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echaba también cal por puhados iguales,

—;Lo que quiero hacer?—dijo el artista,
—¢No lo adivinas? Quiero sacar la mascas
rilla de Francine, y como sé que me faltaria
valor si estuviese solo, te ruego que no me
abandones.

Jaime descorri6 luego las cortinas de la
cama y descubrié la cabeza de la muerta.
Sus manos temblaban y un sollozo ahogado
subié 4 sus labios.

—Trieme las luces—dijo=y ven 4 soste:
nerme la gamella.

Colocaron una de las luces en la cabece-
ra de la cama, de modo que alumbrara per
fectamente el rostro de la muerta. Conld
ayuda de un pincel mojado en aceite de
oliva, el artista humedeci6 las cejas, las pes-
tafias y los cabellos, que colocd del modo
que acostumbraba Francine.

—Asi no sufrird cuando le arranquemos
J1a mascarilla—murmuré Jaime con los 0jos
humedecidos por las ldgrimas.

Tomadas estas precauciones y después dé
colocar la cabeza de la muerta en actitud

£

favorable, Jaime empezé & esparcir la cil

por las capas sucesivas hasta que el molde
tuviera el espesor suficiente. Después de ut
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cuarto de hora, la operacin estaba conclui-
da y habia salido perfectamente.

Por una rara particularidad se habia ope-
rado un cambio en el rostro de Francine.
La sangre, que no habia tenido tiempo de
helarse del todo, calentada, sin duda, por el
calor de la cal, habia afluido 4 las regiones
superiores, y un ligero tinte rosiceo se ha-
bia esparcido gradualmente sobre la blancu.

" ra mate de la frente y las mejillas. Los par-

pados, que se habian levantado al sacar la
mascarilla; dejaban ver el azul sereno de
los ojos, cuya mirada parecia animarse con
un destello de inteligencia, y de los labios
entreabiertos por un esbozo de sonrisa pa-
recia salir, olvidado en un ultimo adids, ese
postrer suspiro que sélo se escucha con el
corazon.

¢Quién podria asegurar que la inteligen-
cia acaba completamente al comenzar la in-
sensibilidad del sér? ¢Quién puede decir
que las pasiones se apagan y mueren juntas
con el Gltimo latido del corazén que agita-
ron? {No podria acaso el alma quedarse al-
gunas veces voluntariamente cautiva en el
cuerpo rigido ya para la tumba, y, desde el
fondo de su carcel de carne, considerar un
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momento los lloros y los suspiros que
causan? jLos que se van tienen tan-
ta razén para desconfiar de los que se
guedan!

iQuién sabe si en el momento en que Jai.
me trataba de conservar sus facciones por
los medios que el arte le ofrecia, un pensa-
miento de ultratumba habia despertado §
Francine del primer suefio de su descanso
eterno! jQuizd habia recordado que el que
dejaba en el mundo era artista al mismo
tiempo que amante, que era lo uno y lo
otro, porque no podia ser una cosa sin ser
la otra, que para él el amor era el alma del
arte, y que si la habia querido tanto era
porque habia sabido ser al par una mujer
y una querida, un sentimiento dentro de
una forma. Y entonces quizd Francine,

queriendo dejar 4 Jaime la imagen humana, .

que era para ¢l la encarnacién de un ideal,
habia sabido, muerta, helada ya, revestir
por tltima vez su rostro con todos los des-
tellos del amor y todos los encantos de la
juventud.

Y quizé la pobre chica no se equivocaba,
pues existen entre los verdaderos artistas
ciertos Pigmaliones singulares que, al con~

BL MANGUITO DE FRANOINE 108

trario del otro, quisieran poder cambiar en
marmol sus Galateas vivas.

Ante la serenidad de aquel rostro, en el
que no habia dejado huellas la agonia, na-
die hubiera podido adivinar lo mucho que
sufri6 Francine antes de morir: parecia con-
tinuar un suefio de amor, y al verla hubié-
rase dicho que habfa muerto de hermo-
sura.

En cuanto 4 Jaime, habia vuelto 4 /caer en
sus dudas; su espiritu alucinado persistia
enla idea de que iba 4 despertarse aquella
dquien tanto amé; y como ligeras contrac~
ciones nerviosas ocasionadas por la accién
reciente del moldaje rompian 4 intervalos
la inmovilidad del cuerpo, aquel simulacro
de vida mantenia 4 Jaime en su dichosa
ilusién, que durd hasta la mafiana, 4 la ho-
14 en que el comisario fué 4 informarse de
la defuncidn y 4 autorizar el entierro.

Por lo dem4s, si para dudar de la muerte
habia sido precisa toda la locura de la deses-
peracién, para creer en ella necesitibase
también toda la infalibilidad de la ciencia.

Mientras la vecina colocaba 4 Francine
en el atatid, Jaime se hallaba en la habita-
¢ién contigua, adonde habian acudido va-
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rios de sus amigos para formar parte dela
fiinebre comitiva.

Aun cuando le querian como 4 un herma-
no, los bohemios se abstuvieron, sin embar.
go, de todas las demostraciones y consuclos
que sélo invitan al dolor. Sin decir ni una
sola de aquellas palabras tan dificiles de
encontrar y tan penosas de oir, apretaban
unos tras otros la mano de Jaime.

—Esa muerte es una gran desgracia para
Jaime—dijo uno de ellos.

—Si—contestd el pintor Lizaro, jéven
que habia sabido vencer muy pronto todas
rebeliones de la juventud, imponiéndoles la
inflexibilidad de una resolucién friamente
tomada, y en las que el artista habia acabado
por ahogar el hambre;—si, pero es una des-
gracia que voluntariamente ha introducido
en sy vida. Desde que conocié 4 Francine,
Jaime estaba muy cambiado.

—Le habfa hecho muy feliz—dijo otro.

—iFeliz!—repuso Lizaro—;A qué llaméis
felicidad? ¢Cémo podéis tener por felicidad
una pasién que lleva al hombre al estado en
que Jaime se encuentra en estos momentos?
Que intenten mostrarle una obra maestra:
no volvera la vista para mirarla. Y para ver
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por Ultima vez & su querida, estoy seguro
de que andaria sobre un Ticiano 6 un Ra-
fael. Mi querida, la mia, es inmortal y no
me enganard: vive en el Louvre y se llama
Gioconda.

Cuando L4zaro se disponia 4 seguir ex-
poniendo sus teorias sobre el arte y el sen-
timiento, recibieron aviso de partir para la
iglesia.

Después de algunas oraciones en voz baja,
la comitiva se dirigié al cementerio... Sien-
do precisamente el dia de difuntos, un in-
menso gentio llenaba el fliinebre asilo, Mu-
chos se volvian para mirar 4 Jaime, que iba
descubierto detrds del ataud.

—iPobre chicol—decia uno,—va 4 ente-
rrar 4 su padre.

— Sin duda serd su madre, — replicaba
otro.

—O su hermana,—anadia un tercero mi=
rindole fijamente.

Un poeta que habia ido alli 4 estudiar la
actitud de los sentimientos en aquella fiesta
anual de los recuerdos, solo un poeta, al
ver pasar 4 Jaime, adiviné que seguia al en-
tierro de su querida.

Cuando llegaron 4 la fosa reservada, los
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bohemios, descubierta la cabeza, se agrupa-
ron al rededor. Jaime se detuvo al pie del
féretro; su amigo el médico le daba el
brazo.

Los sepultureros tenian prisa y querian
hacer la operacién rdpidamente.

—No hay discursos,—dijo uno de ellos.—
Vamos, tanto mejor. Hop, compafiero, ay(s
dame.

El atatid fué amarrado con cuerdas y ba-
jado & la fosa. Uno de ellos bajé 4 recoger
las cuerdas y 4 colocarlo del todo; luego, con
la ayuda de otro compafero, cogi6 una pala
y empezd 4 echar tierra. La fosa estuvo
pronto llena, y en lo alto de aquel promon-
torio de tierra clavaron una crucecita de
madera pintada de negro.

Jaime decia sollozando:

—iOh, mi juventud! jCémo entierran mi
juventud! jAdiés, musa inspiradora de mis
concepciones de artistal jPobre cuerpo que
presto 4 mi cuerpo el dulce calor de su carne
joven y amada dela mial jAdiés Francinel...
Tu vida fué la de un lirio enfermo 7y triste
cuyo jugoso frescor le robéla tierra luju-
riante y febril por la calentura del deseo...
Pobre Francine mia, presiento que me lle-
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vards & tu lado para dormir abrszados en el
tilamo de la eternidad.

- El artista empezaba 4 desvariar por ¢l do-
loroso cuadro que acababa de mostrarle la
realidad inhumana y cruel...

Jaime formaba parte de una sociedad lla-
mada «Los Bebedores de aguas, que parecfa
fandada 4 imitacién del famoso cendculo de
la calle de Quatre Vents, que se trata en la
hermosa novela del gran «Gran hombre de
provincia. S6lo existia una enorme diferen-
cia entre los héroes del cendculo y los ¢Be-
bedores de aguas quienes, como todos los
imitadores, habjan exagerado el sistema que
$¢ proponian llevar 4 la prictica. Esta dife-
rencia se comprenderé por el solo hecho de
que, en el libro de Balzac, los miembros del
tendculo llegaban siempre al fin que se pro-
ponian, y probaban que todo sistema que
llega 4 su objeto es bueno; mientras que,
después de varios afios de existencia, la so-
ciedad de los «Bebedores de agua» se disol-
¥i6 por la muerte de todos sus miembros,
sin que el nombre de ninguno de ellos haya
quedado ligado con una sola obra que pue-
da dar fe de que existi6 aquélla,

Durante sus amores con Francine, las re-
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laciones de Jaime con la sociedad de los
«Bebedores de aguas se hicieron menos fre.
cuentes. Las necesidades de su vida intima
habian obligado 4 Jaime 4 faltar 4 ciertas
condiciones, firmadas y juradas solemne-
mente por los «Bebedores de aguas el dia
de la constitucién de la sociedad.
Perpetuamente montados sobre los zan-
cos de un orgullo absurdo, aquellos jovenes
habian exigido un principio soberano en
su asociacién: que no debian dejar nunca
las cumbres elevadas del arte; es decir, que
4 pesar de su mortal miseria, ninguno de
ellos queria hacer concesiones 4 la necesi-
dad. Asi el poeta Melchor nunca se habia
decidido 4 dejar su lira para escribir un
prospecto comercial 6 una profesion de fe.
Esto se quedaba para el poeta Rodolfo, bo-
hemio que 4 todo se prestaba, y que nunca
dejaba pasar una moneda de cinco frane
cos, sin procurar cazarla por cualquier
medio. El pintor Léizaro, orgulloso desa-
rrapado, jamds hubiera querido manchar
sus pinceles haciendo el retrato de un sase
tre con un loro en la mano, como habia
hecho nuestro amigo el pintor Marcelo, &
cambio de aquel vestido famoso llamado
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Mathusalem, que tenfa piezas puestas por
las sucesivas queridas de su duefio. Mien-
tras habia vivido en comunién de ideas con
los «Bebedores de agua»,” el escultor Jaime
s¢ habia sometido 4 las tiranias del acta de
la sociedad; pero desde que conocié 4 Fran-
cine no quiso asociar 4 la pobre nifa, ya
delicada, al régimen que habia aceptado pa-
ra €l solo. Ante todo Jaime erarecto y leal.
Fué 4 buscar al presidente de la sociedad,
al exclusivo LA4zaro, y le particip6 que des-
de aquel momento aceptaria todos los tra-
bajos que le fueran remunerados.

—Querido amigo—contesté6 Ldzaro:—tu
declaracién de amor era tu dimisién de ar-
tista. Seguiremos, si t quieres, siendo ami-
gos tuyos, pero ya no seremos consocios.
Haz el oficio como gustes: para mi, no eres
ya un escultor, eres un amasador de yeso.
Verdad es que podrés beber vino, pero nos-
otros, que seguiremos bebiendo agua sola y
comiendo pan de municién, continuaremos
siendo artistas.

A pesar de lo que dijo Lézaro, Jaime si-
guib siendo artista. Pero, para poder man=
tener 4 Francine, se entregaba, cuando se
le presentaba ocasién, 4 ejecutar obras pro-




110 ENRIQUE MURGER

ductivas. Trabajé asi largo tiempo en el ta:
ller del marmolista Romagnesi. Diestro en
la ejecucién y muy ingenioso en la inven-
cién, Jaime pudo, sin abandonar el arte se-
rio, adquirir una gran reputacién en esas
composiciones de cardcter que son ahora
uno de los principales elementos del comer.
cio de lujo. Pero Jaime era perezoso como
todos los verdaderos artistas, y estaba ena-
morado al modo de los poetas. La juventud
se habia despertado tarde en €I, pero ar-
diente; y, con un presentimiento de su cer-
cana muerte, queria agotarla toda en los
brazos de Francine. Y asi sucedia & menu-
do, que las buenas ocasiones de trabajo 1la-
maban 4 su puerta, sin que Jaime quisiera
contestarles, porque hubiera sido preciso
molestarse cuando se encontraba demasiado
4 gusto sofiando en los ojos de su amiga.
Después de la muerte de Francine, Jaime
buscé de nuevo 4 sus amigos. Pero el espi-
ritu de Lazaro dominaba en la corporacién,
en la que cada uno de los miembros vivia
petrificado en el egoismo del arte. Jaime no
encontré lo que buscaba. No comprendian
muy bien su desesperacién, que querian cus
Tar con razomamientos; y viendo aquella
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poca simpatia, el escultor preflri6 aislarse
con su dolor antes que verla expuesta 4 la
discusion de los amigos. Rompié, pues, to-
das sus relaciones con los «Bebedores de
agua» y se fué 4 vivir solo. '

Cinco 6 seis dias después del entierro de
Francine, el escultor fué 4 buscar 4 un mar*
molista del cementerio de Monparnasse y le
propuso el trato siguiente: El le daria para
la tumba de Francine una cerca que dibu-
jaria, y le cederia un trozo de marmol blan-
co, en pago de lo cual se pondria por tres
meses 4 su disposicion, ya como picapedre-
10, ya como escultor. El mercader de tum-
bas tenia entonces muchos encargos extra-
ordinarios; visité el taller de Jaime, y al ver
varios trabajos suyos se convenci6 de que
la casualidad le protegia enviindole aquel
artista.

Ocho dias después la tumba de Francine
aparecia rodeada de una cerca de madera, y
en el centro la cruz primitiva habia sido
substituida por una de piedra, con el nom-
bre grabado.

Jaime tuvo la suerte de habérselas con
un hombre honrado, que comprendi6 que
cien kilos de hierro'fundido y tres pies cua-
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drados de médrmol no bastaban 4 pagar tres
meses de trabajo al escultor, cuyo talento le
habia hecho ganar algunos miles deescucos.
Ofrecié al artista que le interesaria en su
empresa, pero éste no se avino 4 ello. La
poca variedad de los trabajos no dejaba
maniobrar 4 su inteligencia inventiva. Por
lo demis, tenia ya lo que deseaba: un bloc
de marmol, de cuyas entrafas se proponia
sacar una obra maestra destinada 4 la tumba
de Francine.

Al empezar la primavera mejord algo la
situacién de Jaime: su amigo el médico, le
puso en relaciones con un gran sefor ex-
tranjero que fijaba su residencia en Paris y
trataba de edificar un suntuoso hotel en uno
de los mejores barrios. Varlos artistas céle=
bres habian sido llamados 4 colaborar en ¢l
plano de aquel pequefio palacio. A Jaimele
encargaron una chimenea de salén. Me pa-
rece ver atin los proyectos de mi amigo; eran
encantadores: tydo el poema del invierno es»
taba representado en el marmol que debia
servir de marco 4 lallama. Como el taller de
Jaime era demasiado pequefio, pidi6 y obtu-
vo, para ejecutar su obra, una habitacién
vacia alin en el mismo hotel. Le adelantaron

HL MANGUITO DB FRANCINE 113

" ademds una cantidad bastante crecida sobre
¢l precio convenido de su trabajo. Jaime ems
pez6 por devolver 4 su amigo el médicoel di-
nero que éste le habia prestado cuando la
muerte de Francine; luego corrié al cemens
terio para esconder bajo un campo de flores
la tierra en que descansaba su querida. Pero
laprimavera se le habia anticipado y sobre
latumba dela joven crecian, entre la hierba,
mil florecillas del campo. El artista no tuvo
valor para arrancarlas, pues supuso que en-
cerraban aquellas flores algo de su amiga.
Consultdndole el jardinero qué debia hacer
con las rosas.y los pensamientos que habia
llevado, Jaime le mandé que lo plantara
todo en lafosacontigua, recientementehecha,
pobre tumba sin cerca, que no tenia como
distintivo mds que un trozo de madera clavas
do en el suclo y adornado con una corona
de papel negro, modesto recuerdo del dolor
de un humilde. El escultor salié del cemens
terio en un estado muy distinto del en que se
hallaba 2l entrar. Miraba con alegre curiosi-
dad aquelsol primaveral, el mismo que tantas
veces habia dorado los cabellos de su Frans
cine cuando corria en el campo cortando
espigas con sus manecitas blancas. Un en-

DORA BIRENA 8
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jambre de bellos pensamizntos revoloteabg
en su corazén. Al pasar por delante de una
taberna del boulevard exterior, recordé que
un dia que les sorprendié la lluvia, habia
cenado alli con Francine. Jaime entré y
pidi6 de cenar en la misma mesa. Allf recor.
dé una cancioncilla que canté Francine,
animada por un vinillo tinto muy barato,
en el que habia mas alegria que mosto. Pero
aquel desperezo de gratos recuerdos, despers
taba su amor y adormecia su pena. Algo su-
persticioso, como buen poeta y sofador,
Jaime pensaba que Francine, mirdndole cer
ca de si, le habia enviado 4 travésde su tum-
ba aquella oleada de buenos recuerdos, y no
quiso amargarlos con ldgrimas.

Una hora més tarde, nuestro artista salia
de la taberna con el paso alegre, erguidala
frente, viva la mirade, el corazén agitado,
casi sonriéndose y recitando en voz baja la
cancién de Francine:

«Fl amor vaga por mi barrio,
Dejaré la puerta entornada...»

Si bien esta era atin una cancién, para
Jaime era ya uno de sus adorables recuer-
dos; y quiz4, sin apercibirse de ello, el es-
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cultor di aquella tarde el primer paso en
¢s¢ camino de transicién que de la tristeza
conduce 4 la melancolia y luego al olvido.
Por mucho que se quiera y por més que se
haga, asi lo quiere la eterna y justa ley de
la movilidad.

Del mismo modo que las flores nacieron
sobre la tumba de Francine, quizd nacidas
de su cuerpo, savias dé juventud florecian
én el corazén de Jaime, en el que los re-
cuerdos del amor pasado despertaban vagas
aspiraciones hacia nuevos amores. Porque
ademds, Jaime pertenecia 4 aquella raza de
artistas y de poetas que hacen de la pasién
un instrumento del arte y de la poesia, y
tuyo espiritu no tiene actividad, 4 no ser
que lo muevan las fuertas motoras del co-

‘1azén. En Jaime la invencién era verdade-
ramente hija del sentimiento, y ponia una
pequefia parte de si mismo en las cosas més
insignificantes que hacia. Se apercibié de
que los recuerdos no le bastaban, y que,
semejante 4 las plantas que perecen cuando
les falta el aire,su corazén se secaba por falta
decontinuasemociones. Kl trabajonotenia ya
éncanto para él; la invencién, antes febril y
tspontinea, no llegaba més que con mucho
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trabajo y paciencia: Jaime estaba descon-
tento y envidiaba casi la vida de sus anti~
guos amigos los «Bebedores de agua».

Intent6 distraerse, tendié la mano 4 los
placeres, y se buscé nuevas relaciones,
Traté al poeta Rodolfo, al que habia en-
contrado en un café, y simpatizaron mucho
mituamente. Jaime le refirié sus pesares;
Rodolfo no tardé en comprender la causa 4
que obedecian.

—Amigomio,ya sé loque esesto—ledijo,—
y dandole un golpecito sobre el pecho, en el
sitio del corazén, anadié: Pronto, deprisa,
es preciso encender fuego otra vez aqui
dentro: busque usted, sin tardar, una nueva
pasién, y las ideas volverén 4 su cerebro.

—iAhl—dijo Jaime—amé demasiado &
Francine.

—Eso no le impedird seguir améndola.
La besar4 usted en los labios de otra.

—jOh!—dijo Jaime—{Si pudiese, al me=
nos, encontrar 4 una mujer que se parecies
ra 4 Francine!

Y se separé muy pensativo de Rodolfo.

- - . . . . . . . - . .o

Seis semanas més tarde, Jaime habia ent
contrado de nuevo toda su fantasia, encen:
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dida por las suaves miradas de una bonita
chica que se llamaba Maria, y cuya belleza
algo enfermiza recordaba un poco la de su
pobre muerta. Efectivamente, nada més
alegre que aquella linda Maria, que conta-
ba diez y ocho afos menos seis semanas,
segtin decia siempre. Sus amores con Jaime
pacieron 4 la luz de la luna, en el jardin

de un baile campestre, acompafiados por el

sonido de un 4spero violin, de un contra-

bajo tisico y de un clarinete que silbaba

como un mirlo. Jaime la habia encontrado
una noche paseando gravemente alrededor
del hemiciclo reservado para bailar. Al
verle pasar, rigido en su eterno vestido ne-
gro abrochado hasta el cuello, las bullicio-
sas abonadas de aquel sitio, que le cono-
cian de vista, se decian entre ellas:

—iQué viene 4 hacer por aqui este ente-
rrador? ;Hay que enterrar 4 algin muerto?

Y Jaime andaba siempre aislado, hacién-
dose sangre en el corazén con las espinas de
un recuerdo animado atin més por la or-
questa que ejecutaba un rigodén que vibra-
ba en los oidos del artista con la tristeza de
un de profundis. Estando sumido en sus
meditaciones vié 4 Maria que le observaba
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desde un rincén y refa como una loca mi-
rando su aire sombrio. Jaime levanté los
0jos y vi6 de cerca aquella gentil muchachis
ta con sombrero color rosa. Se acercé 4
la joven y le dirigi6 algunas frases balbu-
cientes. Le ofreci6 el brazo para dar umg
vuelta al jardin, y ella lo acepté gustosa,
Enredados en sabroso paliqueo robé para
ella manzanas verdes de los frondosos 4rbos
les; ella se las comi6 entre frescas risotadas
que parecian el acompafiamiento de su eter
na alegria. Jaime pensé en la Biblia, y se le
ocurrié que no se debe desesperar nunca de
ninguna mujer, y menos aun de aquellas
que les gustan las manzanas. Aquella nochs
volvié 4 su casa acompafiado de la mucha-
chita del sombrero color rosa...

Sin embargo de sus nuevos amores, Jai-
me no habia olvidado & Francine: segfin l¢
‘habia dicho Rodolfo, la besaba siempre en
los labios de Maria, y trabajaba secretamens
te en la figura que queria colocar sobre I
tumba de la muerta.

Un dia que tuvo dinero compré un ves
tido negro 4 Marfa. La joven celebré mucho
¢l regalo, solo que le parecia muy triste el
negro para verano. Pero Jaime le dijo que

HL MANGUITO DE FRANCINE 119

le gustaba el negro, y que le complaceria
mucho verla siempre con aquel vestido: Ma-
1ia obedecid.

Un sdbado, Jaime dijo 4 Maria:

— Ven temprano mafiana; iremos al
campo.

—iQué felicidadl—exclamé Maria. — Te
tengo preparada una sorpresa... jya verés!...
manana haré sol.

Maria estuvo toda la noche acabando un
vestido nuevo que se habfa comprado con
sus ahorros, un lindo vestido color rosa. Y
al dia siguiente lleg6 con su gracioso traje

‘al taller de Jaime.

El artista la recibié friamente.

—Yo pensaba darte gusto comprindome
este vestido claro — dijo Marfa, que no
acertaba 4 explicarse la acogida de Jaime.

—No iremos al campo,—contesté él;:—
puedes marcharte; tengo que trabajar.

Maria volvié 4 su casa acogojada y lloro-
sa. En el camino encontré 4 un joven que
conocia la historia de Jaime, y que la habia
cortejado otras veces.

—¢Cémo, sefiorita Marfa, no estqd wusted
ya de luto?—le preguntd.

~—¢De luto?—dijo Marta.~¢Por quién?
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—iOh! ¢no lo sabe usted? Todo el munde
conoce la historia de aquel vestido negro
que le regalé Jaime ..

—Si, un vestide, ¢y qué?...—anadié per-
pleja Maria,

—Pues que era el luto: Jaime le hacia 4
usted llevar luto por Francine...

Desde aquel dia los dos amantes no vol-
vieron 4 verse.

Esta separacién le trajo la desgracia: tor-

"\n,gron los malos dias, se acabé el trabajo, y

cayd en tan espantosa miseria que, no sa-
biendo qué hacer, suplicé 4 su amigo el
médico que la enviase 4 un hospital. El mé-
dico vi6, 4 la primera mirada, que no cos-
taria mucho trabajo obtener esta admision:

Jaime, que no conocia su enfermedad, ca-

minaba por los mismos pasos que Fran-
cine. .

Pocos dias después entré en el hospital de
Saint Louis.

Como podia atin trabajar y moverse, su-
plico al director del hospital que le cediera
un cuartito que habia vacante... Le conce
dieron la habitacion, y alli estableci6 su pes
queno taller de escultura:

Durante los quince primeros dias trabajd
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“en la figura que destinaba 4 la tumba de

Francine. Era un éngcl con las alas tendi-
das. Esta figura, que seria el retrato de Frans
cine, no la pudo acabar, pues 4 poco cayo
en el lecho herido de muerte y convencido
de que tal vez no levantaria su cuerpo de
aquel camastro mortuorio.

Un diallegé 4 sus manos la libreta del
externo, y Jaime, al ver las medicinas que
le daban, comprendié que estaba perdido;
escribié 4 su familia € hizo llamar 4 la her-
mana Santa Genoveva, que le rodeaba de
caritativos cuidados.

—Hermana—la dijo Jaime,—tengo arri-
ba, en la habitacién que me sirve de taller,
una figurita de yeso; esa figurita, que repre-
senta un 4ngel, la destinaba 4 una tumba;
pero no me queda tiempo para ejecutarla
en marmol., También en mi casa tengo un
hermoso bloc de marmol blanco con venas
rosadas... De ambas cosas puede usted dis-
poner para que las coloquen en la capilla de
este. Hospital.

Pocos dias después murié Jaime. Como
el entierro tuvo lugar el mismo dia de la
apertura del Salon, los «Bebedores de agua»
no acompanaron al caddver del que habia
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sido su amigo. «El !arte ante todo», habfa
dicho Lizaro.

Y como la familia de Jaime no era rica, al
artista le enterraron en el montén de los
despojos anénimos. .




