Bos #mores de @liverio

Oliverio tenia veinte afios. La poesia de
laljuventud habia sido para él una enfer-
medad envenenada por su primer amor y
desarrollada mds tarde al estado crénico. Su
" padre, hombre rigido y positivo, queria que
Oliverio siguiera la carrera del comercio, y
deste fin costedbale un profesor de conta-
bilidad.

Este profesor era un anciano cuya vida
habfa sido durante largos afios-la de los ju-
gadores y perdidos; el fisonomista més torpe
habria leido en su rostro los rasgos caracte-
risticos del hombre de malas inclinaciones.
Alos cuarenta y cinco afios, M. Duchampy,
gue asi se llamaba, casé con una joven por
| seducida. En la época en que Oliverio
fué 4 tomar lecciones 4 su casa, M. Du-
thampy estaba ya casado desde hacia algu-
10s anos: su esposa era excesivamente jo-
Ven y una mujer de raza delicada y enfer-
Miza, de esas en las que los poetas de la es-
Cuela tisica buscan su ideal. La sefiora Du-
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champy poseia todas las gracias linguidas
y atrayentes de esos temperamentos, hipé-
critas 4 veces, y que, bajo una apariencia de
debilidad, esconden grandes reservas de ar-
dorosa fuerza. Sus ojos, de un azul indefi-
nido, se encendian 4 veces en un destello fu.
gaz, 4 cuyo reflejo su rostro, ordinariamente
pé-lido, se animaba y sonrojaba 4 la vez.

Pero esto solo sucedia en raras ocasiones,
eran accidentes pasajeros, erupciones de vi-

- da, resultado acaso ce un fondo de juventud
y de pasién comprimida. Sin mover precis
samente 4 la compasion, su sonrisa excitaba
al interés y parecia mostrar confusamente
una vida de sufiimientos ignorados, cuya
confidencia, hecha con su voz lenta y suave,
debia s.r escuchada por un joven propenso
4 la elegid. Mad.- Duchampy solia acompa-
fiar 4 su marido 4 la habitacién donde Oli-
verio aprendia sus lecciones. Trabajaba al~
guna labor de tapiceria, 6 cuidaba 4 una ni-
nita de dos anos, que en los trapos de s
madre parecia la florecilla triste del 4rbol
enfermo.

Mientras el profesor se distraia con los
otros alumncs, Oliverio separaba los ojos
de sus libretas negras de niimeros y miraba
4 Mad. Duchampy, quien se las arreglaba d¢
manera que siempre la sorprendia éste en
alguna posicién de coqueteria maternal.

Al cabo de algtn tiempo sucedi6 lo que
era de esperar: Oliverio no aprendié nads
de teneduria, pero en cambio s¢ enamord
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perdidamente de la mujer del maestro. Una
tarde, hallindose Mad: Duchampy 4 solas
con Oliverio, se enredaron de confidencias.
Era poco después de la muerte de su hija;
Oliverio dando libertad 4 su pasién se arro-
J0 4 los pies de la joven y dejé caer sobre sus
manos esas lagrimas calientes y sinceras que
brotan de los corazones sencillos. Fué elo-
cuente, como todos los que no tienen expe-
riencia.

Expres6 la verdadera pasién con acento
de sincera nobleza, frases que ella escuché
con el interés de una confesién mucho
tiempo esperada. Desde aquel dia, Madame
Duchampy se llam6 Marfa para Oliverio.

A pesar de que hacia todo lo posible para
no progresar demasiado en las matemé4ti-
cas, al objeto de reservar un pretexto para
entrar en la casa, 4 los seis meses de lec-
ciones sabia Oliverio lo suficiente para en-
trar en cualquier casa de comercio. Su pro-
fesor se lo manifest6 asi un dia, y después
afiadid:

—Espero que esto no sea causa para que
deje usted de venir; venga usted cuando
quiera, aqui le queremos mucho.

Oliverio se atrevi6 4 visitarles todos los
dias.

Al profesor no le preocupaba en modo al-
guno esta asiduidad. Sabia perfectamente la
causa; y sabia también 4 qué atgnerse so-
bre las relaciones de su mujer con el joven;
estaba tranquilo acerca de la inocencia de
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aquella pasion que vivia en el azul méis puro
del platonismo. Un dia, M. Duchampy sor-
prendi6 una carta que el poeta escribia 4
Maria. La epistola, que el mismo pudico
Joséhubiese firmado sin resistencia, comen-
zaba asi: «jHermana mia!> M. Duchampy
prorrumpio en una estrepitosa carcajada.

—; Y usted—pregunté 4 su mujer—Ile lla-
ma también hermano mio? Seria muy curio-
s0. ¢Pero ignorais que llamandoos asi, con
esos nombres fraternales, sembréis semilla
de incesto en el campo del adulterio?

—Oliverio es un nino—dijo Maria.—Lo
que siente por mi es amistad y yo le tengo
compasion. Os puedo asegurar que no hay
nada de particular en esto. Sin embargo, si
usted lo desea, le despediré.

—No, por cierto—replicé el marido.—jA
no ser que os fastidie demasiadocon su amor
azul celeste! «Quédeselo usted, lo mismo
me da.»

En el fondo, M. Duchampy era muy in-
diferente. Solo queria 4 su mujer como un
ser doécil y silencioso, sobre el que podia
libremente desahogarsus coleras cuandoha-
bia perdido al juego. Por otra parte, la asi-
duidad de Oliverio le servia de pretexto para
escaparse de su casa y COITer juergas vergon-
Zosas. .

Los amores de Maria y de Oliverio vivie-
roe dieciocho meses, durante los cuales no
se separaron ni un_instante del mds puro
sentimentalismo. Después de ese tiempo,
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sucesivas pérdidas en el juego enredaron 4
M.Duchampy en cuestionesalgo mds sucias,
complicadas con falsificaciones, por las que
se vio obligado 4 emigrar 4 Inglaterra, para
gvitar que se le persiguiera. Sumujer queda-
s¢ en Paris sin recursos. Oliverio, que hass
ta entonces solo habia estado con Maria de
la manana 4 la noche, se quedd una vez de
la noche 4'la manana: era una noche de in-
vierno, de esas noches largas, intermina-
bles, tan rudas para los pobres y tan cortas
y dulces para los enamorados. Pero el des-
pertar de aquella noche fué terrible: se ha-
¢ia saber 4 Mad. Duchampy que seria perse-
guida como cémplice de su marido, afiliado
a una sociedad de individuos sospechosos.

Al ver amenazada la libertad de su queri-
da y sin reflexionar que podia comprome-
terse sustrayéndola 4 las persecuciones de
que era objeto, Oliverio quiso salvar 4 Ma-
ria. Como no podia llevdrsela 4 casa de
su padre, con quien él vivia, pensé en uno
de sus intimos, pintor, que ademis de su
taller poseia habitacion en un barrio no le-
jano. Urbano accedié 4 dejar su habitacién
i Oliverio, quien escondié alli 4 su querida.

El pintor pasaba algunas veces la velada
conlos dos jovenes. Después demuchas visis
tas,vinoun dia mientras Oliverio estabafue=
18, y pasé largo rato con Maria; volvié de
nuevo al dia siguiente y al otro y al otro.
Al tercer dia, al regresar 4 casa por la noche,
Oliverio no encontré 4 nadie en la habita=
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cién: Maria habia desaparecido, dejandg
para Oliverio una carta muy lacénica.

. En ella le decia que, avisada de que habig
sido descubierto su escondrijo, se veia prech

sada 4 buscar otra habitacién, guareciéndose |

en casa de unos parientes. Oliverio ignorabs
que Maria tuviese parientes. Aconsejébale,
ademds, que no comprometiese su seguridad
procurando verla, y le citaba para dentro de
ocho dfas, por la noche, en la plaza de San
Sulpicio.

Oliverio se apresuré 4 buscar 4 Urbang
para enterarle de lo que le ocurria.

El pintor le recibio visiblemente turbado,

—Fui esta tarde 4 mi cuarto 4 recoger
unas cosas que necesitaba—dijo - Urbano—
y encontré & Maria apuradisima. Acababa
de recibir el aviso de que te habla en su car.
ta, y ahogando sus ldgrimas se ha marchado
al momento. La he acompafiado—anadié
torpemente,

—En este casy, gsabes 14 ddénde estii—
dijo Oliverio.

—Lo sé—repuso el pintor,—pero este se-
€reto no me pertenece y no puedo indicdr-
telo. Bistete saber que Maria se halla en
sitio seguro, y comprende que durante algtin
tiempo precisa que td, 4 quien acaso vigila
la justicia, ceses de ver & Maria. Por lo de
mds—afiadi6 Urbano, —sabes que soy tu
amigo y daré 4 tu querida todos los recados
que me encargues para ella.

Oliverio no sospeché nada, El dfa que le
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habia indicado Maria acudié por la tarde &
la plaza de San Sulpicio. Era ya la hora fija-
da y la joven no aparecia. Cuando empe-
zaba 4 impacientarse, se apercibié de que
llegaba Urbano.

—Maria estd enferma y no puede acudir
esta noche—dijo el pintor.

—iEnfermal—contesté Oliverio pilido de
ar gustia.—Llévame, por Dios, 4 su lado!

—No—repuso Urbano,—me lo ha prohi-
bido.

—Oliverio miré 4 su amigo, quien 4 su
pesar bajo los ojos avergonzado.

—Quiero ver 4 Maria, ¢me oyes bien?—
dijo Oliverio.—Quiero verla en seguida,
ahora mismo. Arréglate como puedas para
que venga, y si no yo iré 4 encontrarla; es-
coge, pero pronto, es preciso que la vea.

-—Bien esti—repuso Urbano, que parecia
intranquilo.—Iré 4 decir 4 Maria, enferma,
consumida por la fiebre, que salte de la cama
para salir 4 la calle con este tiempo tan cru-
do; le diré que, aun cuando sea arrastrdn-
dose por el suelo, que es preciso que venga.

—;Por qué no quieres que vaya yo?—dijo
suavemente Oliverio.

—Porque no puede recibirte en la casa
donde est4, que no es la suya.

—iPero 4 ti te recibe!

—Yo no soy su amante, solo soy su ami-
go y el tuyo; el lazo que os une ahora, no
soy més que eso. (Qué decides?... Manana,
pasado... dentro de algunos dias, Maria po-
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dra salir sin peligro alguno para su salud ni
para su libertad. ¢(Por qué no esperas?

—No espero ni un instante mé4s—dijo
Oliverio.—Ve por Maria.

—Conforme—repuso Urbano—iré.

Una idea terrible asalté la mente del
poeta. «jMaria estd en casa de Urbanoly—
gritdle un instinto profético—y se precipité
en seguimiento del pintor, le alcanzé, y,
sin ser visto, le vi6 entrar en su casa, Olive-
rio se escondi en un 4ngulo obscuro de la
calle para sorprender 4 Urbano en el mo.
mento en que saliera.—Transcurridos pocos
instantes, Urbano sali6 de la casa donde
tenia el taller. No iba solo, dlguien le acom-
panaba; era un joven.

Oliverio respir6 con més libertad, pero su
agitacion no habia cesado.

¢Por qué razén, Urbano, que le habia de-
jado para ir 4 buscar 4 Marfa, volvia con un
joven y no con ella?

Y mientras dirigiase estas y otras pregun-
tas, se encaminaba precipitadamente 4 la
plaza de San Sulpicio, por un trayecto més
corto que el que seguia el pintor. Llegs,
pues, momentos antes que éste al sitio don~
de debia esperarle.

—¢Y Maria?—grité Oliverio al ver 4 Ur-
bano, que avanzaba por la plaza—;dénde
estd Maria?

—Aqui estoy—contesté una voz, la del
companero de Urbano, que no era otro que
Maria disfrazada de hombre,
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—jAhl—exclamé el poeta gozoso de emos
cién.—jEras til... G

La aparicién de su querida, la subita re-
velacién de la traicién de Urbano, le habian
herido en el corazén. Tambale4se como un
hombre que recibe una herida mortal, y4
no haberse apoyado en un é4rbol hubiese
caido 4 tierra. o

—iDesgraciado!—dijo Maria, precipiténs
dose hacia Oliverio. T

—Ea, vamos —replicé Urbano visible-
mente contrariado.—No es esta la mejor
ocasién para representar dramas en medio
de la calle. ;Por qué habéis venido? Dejad-
me solo con Oliverio, 4 quien daré mis ex-
plicaciones. Delante de usted es imposible...
Vamos, vuelva usted 4 casa. : ¥

Nunca habian asustado 4 Maria las vio-
lentas céleras de su marido tanto como
aquella accién brutal. La cruel actitud de
Urbano la acogié con resistencia, y bajando
su imperiosa mirada se doblegé como un
sauce 4 la fuerza del huracdn. Después de
una corta vacilacién, se retir0 lentamente
dejando 4 Oliverio y 4 Urbano en la plaza’
solitaria y desierta 4 aquellas horas.

El aire fresco despejo 4 Oliverio de su des-
vanecimiento. Después, mirando 4 su alre.
dedor: ;

—iDénde estd Maria?—pregunto:

—Maria ha vuelto 4 su casa, que esla
mia—contest6le secamente Urbano.

—A su casa... 4 la tuya,..—murmuro en=
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tre dientes Oliverio.—;Es, pues, su casa, la
tuyaz?...

~—Pues bien, isi; lo es, puesto que vivi
mos juntos! ;Tienes algo mas que decirme?

Oliverio parecié esforzarse por buscar una
contestacién, pero su pensamiento estaba
asfixiado por el dolor, y sus palabras, aho-
gadas por el llanto, no llegaban 4 sus labios.

—{Qué decides ante estor—murmurs el
pintor.—Preferiria que nos diésemos de bo-
fetones, mejor que mirar tus ligrimas. (A
qué viene ese llanto? {Que vaya el llanto al
diablo! De lo que sucede ahora, tanta culpa
tiene Maria como yo. Ademids, lo hecho es
irremediable—dijo sacudiendo 4 Oliverio,—
Hablame, actisame... Me defenderé si pue-
do... Maria es mi querida, si, lo €s, ¢y qué?
¢No lo ha sido tuya también?

Oliverio no escuchaba; sentfa en su derre.
dor un ruido de campanas que le zumba-
ban en la cabeza y repetian todas el mismo
nombre: Maria... Maria..,

Su boca se contraia horriblemente y pare-
cia sufrir como si hubiera mascado amargo-
sa retama. Era una especie de apoplegia de
desesperacién,

—iPero dime algol—grité Urbano.

—Oh! joh!—dijo Oliverio arrodillndose
ante el pintor.

—iLlévame 4 ver 4 Maria, te lo suplico!
—Y volvié 4 quedar insensible 4 todo.

—Nada—dijo Urbano,—eso es imposible,

Pasaba un coche. Urbano llamé al coche-
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.ro, le pagb por adelantado, le dié la direc=-

¢ion de Oliverio, que lloraba con un nifo,
yle hizo subir al carruaje, %
—¢Estd enfermo elsenor?—dijo elcochero.
—Est4 bebido—contest6 el pintor.
—iOh, si! jy saca el lfquido por los ojos!
A mi no me enternece el vino.—jArre, ca-
ballo!—anadid el cochero soltando un lati-
gazo 4 su jamelgo.

Il

Durante el trayecto, Oliverio fué recobran-
dogradualmente su serenidad. Alllegar 4 su
gasa corrio 4 saludar 4 su.ga’dre, que le reci-
bi6 muy mal. Luego subié 4 su cuarto. No
pensé siquiera en cerrar la ventana, por don-
de entraba un aire vivisimo, cuyos besos,
que podian ser caricias mortales, resbalaban
sobre su frente hameda por un sudor copio-
s0. Y 4 solas con sus dolores se sentéal lado
de una mesa, apoyando la cabeza en las
manos. )

—¢Han visto ustedes hacer en un hospital
la amputacién de alguna extremidad? Se
liende al enfermo sobre una mesa cubierta
de tela blanca; alrededor se colocan el ciru-
jano y sus alumnos, quienes al sacar sus es-
tuches hacen sonar el arsenal de los instru-
mentos de cirujia. Al oir este ruido sinies-
tro, el paciente vuelve ‘la cabeza horroriza-
do, como el ciervo que oye el ladrido de los
perros que se disponen 4 despedazarle. En
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el dintel de la sala, los otros enfermos vie.
nen 4 ver cémo se hace. El cirujano se re-
coge las mangas hasta los hombros, escope
un lindo instrumento con mango de marf]
0 de nacar, vy si es diestro, corta la epider-
mis al primer golpe. Un rocio encarnado
mancha la sdbana; la operacién est4 empe-
zada. E1 paciente grita, pero no es nads
todavia. He ahi todos los bisturis, los cuchis
llos y los escalpelos, todo el pufiado de hie:
ITO ¥ acero que se precipita sobre su carps
y le abre una brecha sangrienta, para que
pase la sierra que ha de cortar el hueso,

El operador sigue su trabajo, y si ¢s dfade |

clinica, procura lucirse como un musico
que hace primores en un concierto 4 su be-
neficio. El paciente grita m4s fuerte, la sie-
rra empieza 4 cortar el hueso. Entre tanto,y
preparando vendas y fajas para secar la san=
gre, los alumnos rien y hablan de la actiz

de moda y de la obra silbada. Sin embargo, |

el paciente dd un grito supremo: la sierra ha
dado el ultimo golpe, y el miembro, separa:
do del tronco, cae en un mar de sangre:

El operador seca sus instrumentos, se lavé
las manos, baja las mangas de su vestido,§
dice al enfermo: s

—Adiés, amigo mio, No tendr4 usted més
gota en esa pierna; 6 bien, no tendrd més
sabafnones en esa mano—sifué un brazo el
objeto de la operacién,—pues tiene una bro-

ma especial adecuada para toda clase de oper

raciones.
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En cuanto al enfermo, le llevan 4 sucama

alli sana 6 muere. Pero en este caso tiene
{a seguridad de que la pierna 6 el brazo que
leamputaron no volverd 4 crecerle, Yy no
tendra que sufrir otra vez el martirio de otra
operacion.

Mis si en lugar de un miembro se trata
de un sentimiento, de una pasién, de una
amistad rota, de un amor enganado; si es,
sobre todo, la primera de nuestras ilusiones
la que se trata de_amputar,- 4 fe mia que es
mucho mds horrible Por lo demés, no que-
da todo acabado y la operacién no tiene el
tesultado brutal del acero del cirujano, que
forta y separa para siempre. A esa amistad
rota, sucedera una nueva amistad; 4 ese
amor enganado, un amor nuevo, que 4 su
vez borre las hueilas del dolor. Y de nuevo
vendrd la experiencia a deciros: Te habia
avisado: ¢porqué no estés todavia curado? y
volverd 4 empezar sus terribles operaciones;
pero apenas se halla marchado llegars de-
ités de clla la esperanza, esa eterna perse-
guidora que rasga el aparato puesto por la
experiencia y destruye su obra, y siempre
8si, hasta el fin de la vida.

Hay naturalezas que no sobreviven 4 la
Férdida de su primera ilusién: son natura-
tzas tristemente privilegiadas. Hay otras en
las que la esperanza perpetta el dolor.

Oliverio tenfa veinte anos. Su primer
dmor y su amistad primera yacian ajados so-
bre el campo de la juventad. M4s pronto,

LOS AMORES DE OLIVERIO 2
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mds tarde, jqué importa! su hora habia lle-
gado. Siguiendo el destino iba 4 tenderse so.
bre el potro del tormento en que, sufriends
su primer arafiazo y recibiendo su primera
leccidén, la experienciale mutilaria con todgs
sus escalpelos y todos sus cuchillos.

En aquel mismo momento, en un cuarto
vecino al suyo, una compaiia de jévenes de

ambos sexos, bebiendo 4 grandes sorbos el

vino del placer, cantaban esa cancién cono-
cida:

«;jQué bien se esta en un granero
& los veinte afiosh»

iMentira enorme, que parece ser escrita
por alglin propietario para hacer reclamo &
sus sotabancos! jTriste paradoja, que mues-
tra los codos como un vestido usado! |Pési-
mo verso entre los versos de aquel poeta
que, por haber gastado demasiados laureles
cuando estaba vive, quizd no tendria ahora
los necesarios para indicar su tumbal

Mis de la mitad de la noche Oliverio pet-
manecié inmévil, crucificindose en la cruz
de sus recuerdos y bebiendo el dolor &
borbotones.

Semejantes 4 los cuervos que devoran Jos
caddveres, los pensamientos siniestros re-
voloteaban alrededor de su desesperacién,
inspirdndole odio 4 la vida y amor al odio.
Su cerebro fuertemente sagudido, batit bas

jo su crdneo como el badajo de una cam-
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pana: jera el toque de difuntos por la préxi-
ma muerte de su juventud!
Continuaban cantando en la habitacién

. contigua, y cada verso de la alegres can-

ciones se hundia como una flecha de acera-
do file en el moribundo corazén de Oli-
verio.

Por fin, saliendo de aquella silenciosa in-
movilidad, acabé la noche escribiendo.

Escribié dos cartas muy largas, una diri-
Eida 4 Maria y otra 4 Urbano. Cuando las

ubo acabado reunié en un paquete todos
los objetos que su querida le habia entrega-
do en los tiempos antiguos.Cerré el paquete,
repitiendo una estrofa de uno de los poe-
mas mds tristes de Alfred de Musset.

Buscando cartas de otros tiempos..., etc.

A la manana siguiente, la criada subié 4
limpiar la habitacidn.

—:Donde estd mi padre?—pregunté Oli-
verio.

—Ha salido para todo el dia,—contesté
la sirvienta.

Oliverio aproveché ests ausencia para
mandar 4 la criada 4 casa del farmacéutico
con una receta que él mismo habia hecho.
Le encargé también que echara al correo
las dos cartas para Urbano y Maria.

—Sefior—dijo la criada al entregarle me-
dio frasco de jarabe de adormideras,—ten -
ga usted cuidado: el farmacéutico me ha
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recomendado qus le dijese 4 usted que no
beba esto més que 4 cucharadas, cada
dos horas. Parece que es un veneno. Es
para hacer dormir, ;no es cierto?

—Si—dijo Oliverio,—para hacer dormir,
y despidié 4 la sirvienta.  ##9

En menos de una hora se habia bebido
todo el jarabe de adormideras.

II1

Hacia ya dos dias que el padre de Olives
rio no le habia visto. Algo intranquilo, su-
bi6 al cuarto en busca de su hijo.

No encontrando, como de costumbre, la
llave en la parte exterior de la puerta, gol-
ped violentamente y llamé en voz alta. Na-
die contestaba. Este silencio obstinado au-
menté su intranquilidad y casi se asustd.
Fué 4 buscar quien le acompahara 4 subir
al cuarto de su hijo, llegado al cual proce-
dieron 4 derribar la puerta, que cedio vio-
lentamente. Oliverio se desperté con todo
este ruido: habia dormido treinta horas. La
enorme désis de soporifico que se habia to-
mado, mortal para una naturaleza menos
robusta que la suya, no le habia matado,
y la primera palabra que asomo 4 sus labios,
al despertar, fué el nombre de Maria.

Al apercibirse de que estaba alli su pa-
dre, Oliverio probé 4 levantarse de la cama
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en que yacia tendido sin desnudarse, pero
no pudo dar un paso.

Su cabeza era de plomo y tenfa un in-
fierno en el estémago.

—iQué tienes?—le pregunté su padre
cuando estuvieron solos,

—Tengo dolor de cabeza,—dijo Oliverio.
Y al ver el frasco de jarabe, murmuré:—
iNo habria bastante!—;Habria, por el con-
trario, demasiado, y esto le habra salvado!

Su padre entonces, al apercibir el frasco,
comprendid su tentativa de suicidio.

Iba 4 empezar un interrogatorio, cuando
escuch6 pasos por el corredor. Oliverio se
estremecio, reconociendo los pasos que se
acercaban.

—Padre mio,—dijo—déjeme usted solo
con la persona que entrard.

—Pero estds sufriendo—replicé su pa-
dre;—precisa mandar venir 4 un médico.

—No,—dijo aquel vivamente.—No tema
usted. ha dado el tiro en el blanco. Ademi4s
que s¢ que la persona que llega me trae el
mejor de los contravenenos.—Se lo suplico,
déjeme usted solo... luego, més tarde, ha-
blaremos... diré 4 usted todo lo que quiera...

Entonces llamaron 4 la puerta.

—Adelante—dijo Oliverio.—La puerta
se abrig.

Eniré Urbano. El padre los dejé solos.

—:Y Maria>—exclamé Oliverio—intens -
tando incorporarse. ROTSAa

—¢Y th?—repuso Urbano,
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—No me hables de mi—replicé el poes
ta;—hdblame de Maria. ¢Le has entregado
mi carta?

Mira—aniadié6 ensefidndole el frasco de
jarabe,—no mentia, ;sabes?... he bebido..,
si, pero no habia bastante. Luego repiti6
otra vez: ;Qué ha dicho Maria?

—Maria no ha recibido tu carta; pero en
el momento en que t le escribias, nos es=-
cribia también; cuando td intentabas mo-
rir, ella intentaba también suicidarse, y, lo
propio que 1ti, no ha muerto — anadié
Urbano con vehemencia.

—iOh!—dijo Oliverio en un instante de
gozo agoista—Maria ha querido morir por-
que veia que yo estaba muerto... jLuego
me amabal

En este caso...

ta has mentido.—;Oh!
iMaria! jpobre Maria mial jLa perdono! La
abrazaré todavia, volveré 4 verla, la verél

¢Has observado, Urbano, has observado
con qué dulzura dice ciertas palabras! ami-
go mio, por ejemplo... y gsabes?... Poca
cosa son estas dos palabras, y, sin embargo,
amigo mio, gsabes?... jqué dulce encanto el
de la voz querida! ;Maria, pobre Maria.

—Ya te he dicho—respondid tranquila-
mente Urbano—que Maria no ha recibido
tu carta. ;

—¢Pero por qué no se las has entregado?

—Porque no la he vuelto 4 ver desde que
te dejé, anteanoche, en la plaza de San Suls
picio.
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—:Cémo es esto?>—pregunté Oliverio.—

*Qué, no ha vuelto 4 tu casa?

—Si volvié— dijo Urbano.—Habia al-
guilado uu cuarto amueblado en el mismo
piso donde yo tengo mi taller, y alli vivia.

—;Sola?

—Si, sola—prosiguié Urbano.—Alli fue-
ron 4 detenerla en el momento en que re-
gresaba luego de habernos dejado 4 los dos
¢n la plaza de San Sulpicio. Ya te dije, Oli-
verio, que una salida suya era peligrosa.
A pesar de la precaucion que tomé de ves-
tirla de hombre, la reconocieron, sin duda,
los agentes que la vigilaban. En fin, que 4

I mi regreso encontré la habitacién vacia, y

sobre la mesa esta carta, que le permitieron
escribir antes de llevarsela. Aqui la tengo.

Y Urbano mostr6 a Oliverio la carta, que
decia:

«Don Urbano: doy 4 usted las gracias por
sus bondades para conmigo: su amabilidad
ha prolongado mis horas de libertad: En el
momento en que le escribo, acaban de
arrestarme por orden del juez de instruce
cibn. Aseguro 4 usted que no sé de que

ueden acusarme, ignoraba absolutamente
0s asuntos de mi marido. Pero, suceda lo
que suceda, he tomado mil precauciones
para no ser llevada ante la justicia. Con el
temor 4 ser detenida, tarde 6 temprano,
tenia en el bolsillo un frasquito de aquel
liguido azulado que usted emplea para

| grabar...
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—Acido sulftrico—dijo Urbano.—Afor-
tunadamente estaba pasado...

Oliverio prosiguié leyendo:

«Beberé este veneno y todo habrd ter-
minado. No he. tenido tiempo de amaros,
porque no lo he tenido atin para olvidar 4
Oliverio...»

Al llegar aqui, habia algunas palabras bo.
rradas con tinta, y no con lipiz, como estaba
escrita la carta. Esta supresion la habia he-
cho Urbano; pero no impidié 4 Oliverio des-
cifrar lo suprimido, y continué:

«Sea usted bueno y entregue mis cabe-
llos, que me corté para disfrazarme de hom-
bre, 4 quien he amado mucho tiempo.
—Maria.»

Sorprendiése mucho Urbano al ver que
su amigo leia casi sin vacilar estas Gltimas
lineas, 4 pesar de las rayas de tinta que las
cubrian.

-—{Por qué has borrado esto?—pregunté
Oliverio.

—jOhl—dijo Urbano muy turbad o—que-
ria guardar la cabellera de Maria; pero, en
fin, te la entregaré.

—Oye—dijo Oliverio—dame esta carta y
serdn para ti la mitad de los cabellos.

—Si—dijo Urbano—pero no he termina-
do mi relato: y al dia siguiente fui corriendo
al palacio de justicia, donde tengo algtin co-
nocido; alli me dijeron que Maria, efectiva-
mente, habia intentado suicidarse. Pero ya
te dije antes que el 4cido sulfdrico habiase
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disipado y el efecto seria el de un vaso de
agua sucia... Ahora necesito que nossepare-
mos: después de. lo sucedido acaban aqui
nuestras amistades; he amado 4 Maria, bien
4 pesar mio, y por una querida de ocho dias
me resigno 4 perder un amigo de toda mi
vida. {Soy muy desgraciado!

—¢Por qué no hemos de ser amigos?—dijo
Oliverio con melancélica sonrisa.

Y, alargando la mano 4 Urbano, ahadié:

—Precisa que nos veamos... 4 quién m4s
que 4 ti puedo hablar de eila’

- Cuando Urbano sali6 del cuarto se encon-
tr6 con el padre de Oliverio. Habia escucha-
do todo escondido en un gabinete inmedia-
to. Por adelantado sospechaba el buen hom-
bre ya que la intentona de suicidio de su
hijo tenia origen en algiin amorcillo contra-
riado. Pero al saber que la querida se ha-
llaba detenida, temié que las relaciones de
Oliverio con aquella mujer tuviesen conse-
cuencias comprometedoras. Sin ningin gé-
nero de preambulos entré colérico en la
habitacién de su hijo, irritindcse mds aun
ante la tranquilidad de Oliveric. No tenia
compasién de su hijo, y mucho menos de la
querida, 4 la que trataba de mujer perdida.

Sugestionado por aquella mujer que le
habia arrastrado 4 las puertas de la muerte,
Oliverio no pudo contenerse ante los insul-
tos de sus padre, v entre ambos se suscité un
didlogo de frases irrespetuosas y duras,
Aquella escena dur6 dos horas, para acabay
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con esta terrible acusacion, que el hijo, pers
diendo la cabeza, tir6 4la cara de su padre:

—Usted ha sido el verdugo de mi madre,
muerta lentamente bajo su cruel tirania...

—iDesgraciado!—grité el padre levantan-
do una mano que dejé caer en seguida.

—iS1 soy sacrilego, que Dios me castigue!
—replico Oliverio.

—iRetira las horribles palabras que has
pronunciado!

—Retire usted las injurias que ha dirigido
4 esa mujer desgraciada, quizd moribunda
en estos instantes.

—iEsa mujer miserable sera tu perdicion!

—Mi madre murié ahogada por el dolor—
dijo Oliverio con siniestra mirada.—jUna
vez mis, si he mentido, que me maldiga, ¥y
si he dicho la verdad, que me perdone!

El padre estaba loco de furor; y apercis
biendo el retrato de Maria, que halldbase
sobre la chimenea, lo cogid, exclamando:

—;Es, pues, ésta la mujer por quien me
insultas, desgraciado? Y arrojandolo al sue-
lo lo hizo trizas con los pies.

—iPadre mio!l—dijo Oliverio incorporén-
dose y mostrindole la puerta—ni una pala-
bra més... salga usted de aqui.

—iPor qué no la tengo 4 ella misma, en
vez del retrato!—sigui6é el padre mientras
aplastaba los Giltimos fragmentos de la car-
tulina.

No habia terminado estas palabras, cuan-
do Oliverio salté de su asiento con la faz
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tonvulsa, la mirada extraviada y la voz tem-

" blando de célera,

—iPadre miol—murmuré con palabras en-

| trecortadas por el castaneteo de sus mandi-

bulas—;ve usted este arma?—y sefialaba un
1evolver que habia colgado en la pared;

. —ive usted este arma?.,. ayer no me atrevi

dispardirmela cuando queria morir; preferi
el veneno, que no hace ruido...

—Bueno, jy qué?...—dijole friamente su
padre, mientras recogia de la mesa los de-
mis objetos de Maria.

—¢Qué més?—repuso Oliverio temblando

| yempunando la pistola.—Si dice usted otra

palabra sobre Maria, si toca usted 4 estos
recuerdos que le han pertenecido, me le-
vantaré la tapa de los sesos ahora mismo...;
ylos que le conocen, dirdn: «Necesité vein-
le afios para matar 4 la madre; pero ha ma-
tado al hijo de un solo golpe».

Su padre le miré un momento; y cogiendo
ripidamente, entre los recuerdos, un ramito
de flores secas, lo eché al suelo.

En el instanteen que iba 4 pisarlo, Oli-
verio se aplic la pistola 4 la frente y apre-
10 el gatillo: se oy6 el ruido seco que hizo
éste al caer sobre la chimenea,

—iOh, desgracial—grit6 Oliverio cayendo
sobre la cama con la cabeza entre las ma-
nos...—La muerte no quiere nada de mi...

En un registro que hizo su padre en el
cuarto ocho dias antes, habia encontrado la
pistola y la habfa descargado.
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Oliverio quedése solo. Cinco minutoes
después de abandonar la habitacién, su
padre le envié dinero y una carta.

La carta solo decia: «Ahi.tienes mil fran-
cos y vete mahana».

—Diga usted 4 mi padre que saldré esta
misma noche—respondié Oliverio,—y vaya
usted 4 buscarme un coche.

Metié de cualquier modo en un batl sus

vestidos y papeles; recogié todos los recuer-
dos de Maria, desparramados por el huracén
de la célera del padre, y los envolvié cuida-
dosamente.

Bajando muy lentamente la escalera, pues
estaba débil y rendido por tantas emociones;
encontrd 4 su padre,

Parados frente 4 frente se dieron un
adiés mudo, tan elocuentemente odioso que
debid horrorizar al cielo.

—Vete...—dijo el padre.—Te abandono ¥
te dejo en la miseria, corre 4 la desver-
glienza.

—Aun salgo yo vivo de donde mi madre
salio muerta—dijo Oliverio.—Adiés, padre

mio, le dejo 4 usted ccn sus remordi- f

mientos.

El poeta subié al coche y se hizo llevar &
casa de Urbano. Eran las once de la noche
y el pintor trabajaba atin en su taller.

—iOliverio! ¢que sucede?—exclamé mi-
rando 4 su antiguo amigo, al que seguia el
cochero con el equipaje.

—Sucede—respondié éste cuando estus
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vieron solos—que mi padre me ha despe-
dido, y que, por segunda vez, vengo 4 pe-
dirte albergue.

Urbano no tenia ya aquella habitacién
cerca de su taller, que habia antes prestado
d su amigo para esconder 4 Marfa. Al dia
siguiente del en que la querida del poeta lo
fué suya, habia dejado su antigua habitacién
yvendido los muebles.

—Pero, 4 propésito—ijo Oliverio—dén-
de duermes? No veo ninguna cama.

—Soy pobre—respondié Urbano, ense-
nando, detrds de una gran cortina que divi-
dfa el taller, un jergén de paja echado al
suelo y cubierto con un girén de lana.—Me
acuesto ahi encima—anadié—y ahi duermo.

—Tengo muebles en casa: si quieres los
haré traer y viviremos juntos—dijo Oliverio,
=Y si mi padre me los niega, compraremos
al menos una cama: tengo mil francos.

—¢Para qué comprar cama, para volver 4
venderla antes de ocho dias por la mitad de
s precio?

jAmigo mio! no te vistas de orgullo por
un montén de escudos que tienes en tu po-
aer... jMil francos! mucho es, pero no es
élerno, y tu pobre capital se fundird muy
deprisa, 4 pesar de que aqui no hace mucho
calor,—anadié Urbano.—Por lo demis, tu
dinero es tuyo; y si eres tan delicado que te
asusta un jergon de paja, ahi estd la habita-
¢ion de en frente, el cuarto amueblado que
habit6 Maria: la cama es blanda, pero 4
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mi no me gustan las dulzuras, y sélo la al-
quilé por ella. Puedes tomarla, si quieres;
todavia tengo la llave. Mafana te entendes
ris con el duefo, y en paz.

—Me la quedaré,—dijo Oliverio.—Veni
acompafarme. :

Urbano le condujo 4 un cuartito bastante
limpio, sunque algo desarreglado: todo es-
taba tal como lo dejé Maria. !

—iBuenas noches!—dijo Urbano, dejan-
do solo 4 Oliverio.

Las miradas del joven se dirigieron répi:
damente hacia la cama, en la que habia dos
almohadas. Sobre una de ellas veiase una
gorrita de dormir, olvidada, sin duda, por
su querida.

Sobre la otra, una especie de casquete, de
forma llamada griega, que Oliverio habia
visto varias veces cubriendo 4 Urbano. Al
ver esto recibié un golpe terrible en el co
razén: su Gltima duda acababa de desvas
necerse.

Y cerré precipitadamente las cortinas paté
no verlo més.

IV

Cuanto més habia deseado Oliverio vivif
en aquel cuarto que habité Maria tanto més
desed salir de él cuando, 4 la primera mira
da, recordé la traicién de su querida.

iPero 4 dénde ir 4 la una de la noche, ¢t
uua madrugada de invierno? Por lo demds
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Oliverio se encontraba en un estado lamen-
table. El dia horrible sufrido, después de la
lucha atroz que sostuvo contra el veneno,
habia agotado todas sus fuerzas. Ardiendo
en fiebre, que no le abandonaba, su sangre
herviale en el pecho é hinchaba tanto sus
venas, que las de la frente se revelaban en
lineas salientes y amoratadas.

En el fondo de su pecho, y nadando en
un ocedno de ldgrimas, su corazén, asesi-
nado por el dolor, se extremecia pidiendo
80COrro.

Con la esperanza de aliviarse de sus do-
lores en la inercia del sueho, que al fin y
al cabo es un gran paliativo al espiritu, se
dej6 caer en upa silla después de haber
apagado la luz. Pero el sueno no llegaba.
Las tinieblas llamadas por Oliverio empe-
zaron 4 centellear; por mis que se ponia las
manos sobre los ojos y entornaba sus par-
pados, veia como en pleno dia. Las cortinas
de la cama, que él habia cerrado, se entre-
abrieron por si solas, y, sobre las d >s almo-
hadas, veia dos cabezas, las dos jdvenes,
hermosas, risuenas, ambas con las miradas
hiimedas, deslumbradas, y los labios unidos
por un beso continuo; =ran las cabezas de
Urbano y Maria.

Oliverio se arrastré hasta la chimenea y
volvib 4 encender luz. La claridad borraba
los fantasmas que €l buscaba sentado en el
lecho; pero detrds de las cortinas de la
cama, que, sin embargo, estaban bien ce-
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rradas, oy6 dos voces que hablaban, dos vo-
ces jovenes, embriagadas, murmurando el
eterno didlogo que repiten los enamorados
en sus locas saturnales, y cuya menor pala-
bra es una melodia, aun en las lenguas més
barbaras. Los ecos de la habitacién repetian
sucesivamente esos extaanos murmullos
que son la llave de la felicidad. Aquellas
dos voces grandes eran las voces de Maria y
Urbano.

Creo que hay un refrin que compara el
mal del amor con el mal de muelas. Es
quiz4 vulgar la comparacién, pero es justa,
cuando menos por muchos conceptos.

Ese sufrimiento agudo, que las buenas

gentes llaman penas del corazbn, obra
sobre la parte moral del individuo con una
violencia insoportable, como la afeccién 4
la que se le compara obra sobre la parte fi-
sica. Ambos males, tan diferentes y, sin
embargo, tan parecidos, hunden al indivi-
duo en las brazas de un infierno que enro-
jece los labios, profiriendo blasfemias que
forman el repertorio de los condenados.
Rueda uno por el suelo con contorsiones
dolorosas, d4 con la frente en los dngulos
de las paredes, y si uno y otro de estos do-

lores no tienen sus intermitencias y se pro-

Jongan demasiado, conducen al fin & la
locura.

Lo que justifica también la comparaci6n
entre estos dos dolores de naturaleza dis-
tinta, es el interés indiferente, los consuelos
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que demandan y recogen los que de ellos se
ven atacados. Todos se interesarin muche
Eor un hombre atacado de pulmonia, 6 que

aya tenido la desgracia de perder 4 su pa-
dre 6 4 su madre. Perosi ha perdido 4 su
querida 6 si tiene dolor de muelas, se enco-
gerdn de hombros, diciendo:

—Bueno, ¢no es mis que eso? No es para
morirse.

Donde la comparacién es ya imposible
es en la aplicacién del remedio. El dolor de
muelas lleva 4 la victima 4 casa del dentista;
este, 4 veces, arranca la muela. Pero pare:
el mal de amor no se ha inventado atn la ci-
tugia moral para arrancar el dolor; y es una
listima, seria una industria de buen rendi-
miento, pues el que la ejerciera tendria por
clientela 4 toda la humanidad.

Lo que mejor resultado ha producido has-
ta ahora para curar el amor, y eso se ha
descubierto mucho antes que la homeopa-
tia, es el mismo amor. También existe la
poesia; pero en este caso el remedio es peor
que la enfermedad, puesto que la poesia es
una enfermedad hecha crénica, metida en el
alma, que no se deja hasta la muerte,

.Del mismo modo que se habia tapado los
0jos para no ver, Oliverio se cubrié los
oidos para no escuchar. Pero percibia atin
el sonido de las voces como si hablaran en
su interior. Se revolcé por el suelo himedo
¥ frio mordiéndose los pufios; la musica de
su suplicio no cesaba de rimar, cuyas sila=

LOB AMORES DE OLIVERIO 8
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bas le atravesaban el corazén como los dar-
dos de un nido de serpientes. Golpeé las
paredes con la frente, y la misica de pala-
bras seguia. Entonces se precipité hacia la
ventana, la abrid, y apoyd la cabeza enla
nieve helada que cubria el borde. Bajo el
peso de su frente la nieve se derritié hu-

meando como el agua en que se introduce -

un hierro candente.

Aquello era para morirse, y sin embargo,
ese bafo glacial tuvo por un momento un
resultado saludable, determind una reaccién
en la crisis de desesperacion que acababa de

sufrir. La alucinacién cesé de repente, los

fantasmas se desvanecieron, los ruidos de
las voces se apagaron. Estaba sélo, en el ais:
lamiento de la noche, apoyadoen la ventana
y mirando 4 su alrededor la ciudad silen-
ciosa y adormecida bajo la nieve, que seguia
cayendo lenta y blanda como rocio de plu-
mas blancas. Ningn ruido alteraba la tran-
quilidad de la noche, ni el paso amortiguado
de algan transeunte, ni el ladrido lejano de
algtin perro errante, indefinidamente repe-
tido por ecos plafiideros; el vuelo de las bri-
sas paralizado por el frio no atormentaba las

veletas de los tejados cubiertos de un manto

de armifno, y ni una luz brillaba en las rejas
de las casas. Después de haber contemplado
un rato aquel solemne reposo de todo lo
que le rodeaba, Oliverio cerrd su ventana,
en cuyos cristales el agua condensada habia
trazado raras y caprichosas figuras,
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i i )
acemooéio due_rn_ae—-. urmuro con el mismo
" «He enviidéa con que Macbetz excla
3 ¢ perdido e 0 i il
e o p | sueno, mi dulce bsl-
Léuegc:i salid de Su cuarto sin hacer ruido
{I‘Ebfig 2 irﬁs'cro dla puerta del taller de
3 ©'CUCho atentamente:
fué percibiend s
o elrumor de iracié
gl una respiracién
lenta gular: Urba i
s no dormia sobre el
—Duerme—dijo Oliverio con ir6nica son-

risa. — jDue i
iOh, Mérialrme’ y dice que te ha amadol

De nuevo volvig 4 Su cuarto; jestaba tan

::fl;ltdol(]imee dolia tanto la cabeza y le ardia
a irente, que otra ve icio
y que Z acaricio la es-
Péranza de dormir u 5
N poco. Después da
:pagar la luz entreabri6 las cortineis dccll';
(éma y se dejo caer vestido.
Pero’a los dos minutos un va
:i}]pezo & trastornarle y sintis que su cors
I:n, tranquilo desde hacia algunos instan -
c:b' \lrlolwa 4 temblar, Era el perfume de los
ellos de Marfa, de cuyo aroma habfan
quedado saturadas ! Sl
ea radas .as almohadas del lecho
que durmié6 su querida. ‘

g0 perfume

v

~No puedo
5 erma . i
Oliverio, P flecer aqui—se dijo

Y saltando de 1a cama se envolvié en una




