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capa y b4jb apresuradamente 4 la calle. Sin
saber por donde, anduvo al azar. Se sentaba
en los guardarucdas, contaba los faroles de
gas y hacia bolas de nieve, que lanzaba con-
tra las paredes.

Después de eses fuertes crisis, las mis li-
geras distracciones bastan & veces para des-
viar el pensamiento de la jdea que alimenta
al dolor, y para conceder por breves instan-
tes una tregua, durante la que todo el sér se
sumerge, por decirlo asi, en un bafo de in-
sensibilidad. No es la ausencia del dolor,
esel suefio, pero sueno intranquilo,quehuye.

en cuanto ¢l menor incidente roza el espi-
ritu adormecido, y vuelve 4 ponerle frente

4 frente con laimagen del tormento, Enton-
ces todo estd terminado. Elespiritu despierto
va 4 despertar al corazon, y el sufrimiento
renace més activo y més agudo.

Oliverio se encontraba, pues, en es¢ estas
do de casi idiotismo que sigue 4 las postra-
ciones. Habia llegado 4 aislarse de si mismo,

después de andar una hora fué 4 parar al

mercado: daban las tres de la manana enla
iglesia de San Eustaquio.

En el momento en que s¢ detenia enla
plaza de los Inocentes, examinando lafuente
de Jean Gouijen, que la nieve amontonadd
habia revestido de blanco,llamo su atencion
un fuerte ruido de voces que se€ producia

. cerca de él. Volvié la cabeza y vié 4 dos
pasos un grupo, del que partian gritos ¥
risas; entonces sé aproximé:

la causa de tod0
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ei:scandaio era un incidente de lo més vul-
s Elan;;rsl p:crriz% dedcaza, negro, con las patas
» acabsba de acometer 4 un e
) n enorm
%Eil;o {Jerzenec:'cme 4 una vendedora que leE
4 :} puesto a poca distancia. El objeto de
oif]o:ame:allll'g trogo de carne averiada. Al
ullidos del felino, 1 :
habia acudido o, spreadienis
en su auxilio, em i€
la 4 escobazo limpi S
zo limpio sobre el
e err
queria soltar su presa. de
r;—,E;ilio_! iladron! jasesino!, iserds siem-=-
Eienc?o g;];smo!—grltaba la vendedora ha-
i r una granizada de gol
el perro, que haci i B
s acia el mismo caso i
. = ue
acarl.clargn con plumas de avestruzq o
4 1—¢Que sucede alli?z—dijo una voz fuera
v: g(r)ul_po que miraba la lucha. Al oir esta
Siﬁ:lb‘ lverio, que examinaba el perro como
g lera creido poder reconocerle, levanté
Oflios para mirar al que hablaba,
hac_ sdm_ra vez su maldito perro, que quiere
er dano-a mi pobre cordero—dijo |
vendedora, : )
—ijEh, aqui, Dianal jaqui i
clamé el joven. iy Enealioel
soﬂ% c;lllr;rt:::al; liams_ba su dueflo, el perro
recibio otro escobaz
: odela
vcEi;Ic‘i)ora, quien le lanzé su tltimo insulto
e me equivoco —murmuré para si
g ety mcirando mds cuidadosamente al
o en.p eirgl,o—r-ne:nl,azaro. Y acercandose
¢ to en que iba 4 reti-
rarse, le tocé en la espalda. . S
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—iOliveriol—dijo Lézaro volviéndose y
sonrojindose mucho.—jUsted por aqui, de
noche, con este tiempo tan desgradablel—
prosigui6é con acento turbado.—jQué rara
casualidad! {Hacia mucho rato que me habia
visto usted por aqui’>—terminé con cierta
inquietud.

—Ahora mismo—contestd éste.—Pero, y
usted también, Jcémo le eneuentro por aqui
4 estas horas? o

—iOh! yo—contest6é Lizaro, que parecio
tranquilizarse,—estoy por curiosidad. Ya
sabe usted, mi cuadro de Sansén, de que le
he hablado alguna vez, lo termino para el
préximo salén, y he pensado que entre los

hombres que trabajan aqui por la mafnana,

entre los fuertes, hallaria el tipo-que me
conviene para modelo.

iDe modo que estd usted de aventuras!

Y al oir el ruido de los escudos que vibra-
ban en los bolsillos de su interlocutor, Lé«
zaro anadio riendo:

—ijDiablos!... tiene usted lluvia... para las
Dédnaes. Pues si—dijo,—creia que tenia us-
ted amistad con una joven,de laque Urbano
nos habia referido..,

Cuando:Lazaro decia estas palabras, una
vendedora de pescado que preparaba su

puesto, miraba 4 Oliverio con admira-

cion. g

—Mira, fijate—dijo 4 una vecina senalan:
dodOliverio,—mira qué hermosoquerubin,
Maria.
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—iOh, qué lindo!—contesté la interpela-
da levantando su farol,

. En todo este didlogo, de que ¢l era objeto,
solo escuché una palabra: «jMarial» y este
nombre, lanzado al aire en el preciso mo-
mento en que Lazaro le hablaba de sy que-
rida, le hizo volver 4 la realidad.

—{Y qué’—dijo Lazaro viendo que se
extremecia—;qué tiene usted?

—iEsté helado, pobre mozo,—dijo la ven-
d_ed'ora de pescado.—{Eh! iPerillal—afnadié
dirigiéndose 4 Lizaro, al que queria desig-
far,—traéte por acd 4 tu amigo. Su madre
debe estar loca, al dejarlo correr asi por la
nochc;}da’. lastima... ea, traélo, Perilla...

_Maria, dale un poco de caldo, eso le rea-
nimard. -jPobre mozo! jtiene el rostro de
cera! iMaria, calienta una taza!

—iAh!—murmuraba Oliverio, — jMarfal
¢ésta, pues, por aqui? LAzaro, amigo mio,
se¢ lo ruego, déjame usted que la busque:
acaban' de llamarla, la encontraré... Déja-~
me usted.

—Vamos—murmuré Lizaro,—ya lo com-
prendo, buena la he hecho, le he'tocado en
la llaga.,.

{Qué, vienen ustedes?—grité la vendedos
1a con una taza de caldo caliente,

—Gracias, amiga—dijo Lizaro llevAndo-
s¢ 4 Oliverio.—Necesita otra cosa.

—Se lo daba de corazén: bace mal si es
orgulloso, ;verdad, Maria?

—Ya lo creo,—contesté la vecina,—y que
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es un caldo como el rey no lo beberia
mejor!

Cinco minutos después, Oliverio estaba
sentado delante de Lézaro, en un reservado
de un cafetin. Entre los dos habfa, sobre la
mesa, una botella medio llena de aguar-
diente.

— Veamos—dijo Lézaro:—cuénteme usted
sus penas.

Decir 4 un enamorado que cuente sus
penas es lo mismo que decir 4 un autor que
lea sus tragedias. :

Oliverio explicé 4 Lézaro toda la historia
de sus amores. Cuando llegé 4 la traicién
de Urbano, Lizaro dié con el pufioen la
mesa, é hizo una mueca de asco.

—iSiempre el mismo!—murmuro.

Al fin de la historia, la botella estaba va-
cia, y Oliverio, embriagado, recitaba trozos
de versos que habia compuesto en Otros
tiempos. ;

En aquel momento tres 6 cuatro descar-
gadores entraron en la habitacion, y dieron
la mano 4 Lizaro.

—Toma, Perilla,—dijo uno de ellos.—
Ahi tienes tu salario, que me encargaste
que recogiera; y sacdndose una bolsa de
cuero, mostrd cuatro piezas de 4 cinco fran=
cos, que entregd al pintor.

Lézaro, robusto muchacho, de comple-
xién herciilea, se habia hecho descargador
con el objeto de ganar alglin dinero para
procurar 4 los miembros de una socie-
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dad de artistas de que formaba par-
te, la sociedad de «Los Bebedores de
agua», los medios de trabajar para la
préximaexposicién. Lo que habia, que como
no tenia medalla, trabajaba de sustituto
cuando alguno de los fuertes estaba enfer=-
mo. Le llamaban Perilla por un mechdn
de pelo rojo que le cubria la punta de la
barba. Oliverio le habia encontrado varias
veces en el taller de su amigo Urbano, al
que no habian querido admitir nunca la
sociedad que Lizaro le proponia.

(A las seis de la mafhana, Ldzaro hizo su-
bir 4 Oliverio en un coche y le llevé 4 1a
casa de Urbano, cuya direccion habia sabi-
do indicarle el poeta en medio de su em-
briaguez.

Entrando de nuevo en el cuarto 4 que
Léz:.ro le habia acompanado, pues no podia
€1 sostenerse por si solo, Oliverio, embrute-
cido por la embriaguez, cay6 sobre la cama
tomo una masa inerte y queddse profunda-
mente durmido.

—iDios miol—murmuré Léizaro corrien-
do las cortinas, —yo también tuve 4 mi
Maria, y mi corazon, por petrificado que
esté, conserva aun las huellas de los clavos
que le crucificaron... jEa, ea!—afiadi6 en-
cogiéndose de hombros—todo esto es his-
toria antigua de unos tiempOs hermosos
que pasaron.

Y después de esta oracién filoséfica 4
Su juventud muerta, Lézaro salié de la ha-
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bitacién. Viendo la llave en la puerta del
cuarto de Urbano, entré.

—:Qué te hace venir tan temprano?—dijo
el pintor medio dormido al ver 4 Lizaro.—
¢Ha ocurrido algo nuevo?

—No—dijo secamente Lazaro,—los malos
tiempos no se han vuelto mejores, ni t
tampoco. Y sin dejar 4 Urbano tiempo para
interrumpirle, anadié:

Sé tu historia con Oliverio y con Maria,
y no me extrafia; por tu parte tienes una
triste naturaleza y eres incorregible.

—:Quién te ha dicho...?—dijo Urbano.

—OQliverio, 6 mejor, su embriaguez—
contesté Lézaro, y relaté 4 Urbano como se
habia encontrado con Oliverio aquella ma-
drugada. Tratando Urbano de justificarse
por su aventura con Maria, Lizaro le cerrd
la boca con esta brusca salida:

—Querido mio—no soy puritano, ¢eh? No
moriré de una indigestion de virtud. Pero
hay cosas que sublevan el corazén. Aunque
no me interesen personalmente, hay accio-
nes que me indignan hasta la célera y me
dan gana de lavarme las manos, si han toca-
do la mano del que las ha realizado. Tu

caso se cuenta entre estos.

—Pero al menos deja que me justifique,
no sabes cdmo han sucedido las cosas. -

—Si, te abonaba la excusa de una pasion
verdadera; habria podido, hastaciérto punto,
comprender que en un momento de olvido,
de exaltacién, hubieras probado 4 robar 4
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Maria de los brazos de Oliverio. Pero qui-
tirsela en tu casa abusando dela hospitali-
dad que le dabas, hospitalidad que le habias
ofrecido para satisfacer un capricho de mala
indole, esa accién no tiene disculpa. Eso se
llama cobardia entre las personas honradas.
{Quieres mi parecer? Si me hubieses hecho
£sto 2 mi, y con mi querida, te habria roto la
cabeza con lo primero que hubiera tenido 4
mano. Ahora, que no me extrana que Oli-
verio lo haya tomado tan mansamente: su
naturaleza pertenece 4 la de los débiles y
pgc1ﬁ’cos, que no tienen odio, ni célera. ni
ningun sentimiento viril de resistencia 4 la
opresion; que son elegias, no hombres..,

Cuando le encontré esta madrugada me
dié lasnmg verle, lloraba como un nifo.
He cauterizado su desesperacién con la
embriaguez. Ahora duerme, pero cuando
despierte serd peor que antes. He venido
para avisarte y decirte que le vigiles: Temo
que haga alguna locura,

—Yg prob6 4 hacerla; pero no le salié
como €l se proponia.

—Lo ignoraba—repuso Lizaro.— No se
sali6 con la suya, jtanto peor! Si la muerte
10 quiso de €1, prueba es que la desgracia le
ticne sefalado algo mayor. Muy pronto esta-
14 maduro, jpobre muchachol!
d__-—-Mana también Pprobé de suicidarse—
st[z’;o [ilr?augg,aﬁe quien conmovia, 4§ pesar

: L nto de Lézaro;—pero tam.
poco logré morir, :
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—;Qué habrias hecho entre estas dos tum-
bas? —pregunté Lézaro, mirando fijamente
en los ojos de Urbano.

—iQuién sabe! — contesté éste. —Quizi
habria puesto la mia.

—Esto es una frase Je melodrama—dijo
L4zaro con ironia.—Tu mala naturaleza no
tiene siquiera la franqueza, que es la virtud
de ciertos vicios. Me parece que no te pri
varia un remordimiento el digerir la vida.
No me vengas con esas, ¢oyes? Entre estas
dos tumbas de dos seres muertos por tu
causa, habrias hecho la cama para nueves
amores. Enhorabuena, dime esto y te cree-
ré. Ahora buenos dias, no tengo nada mis
que decirte. Y Ldzaro se alejo, sin estre-
char la mano que le tendia Urbano.

—iBah!—pens6 éste cuando estuvo solo:
—iSiempre serd el mismo este tiol

Y volvié tranquilamente 4 dormirse hasta
las dos de la tarde.

Oliverio durmi6 casi todo el dia. En los
primeros instantes no supo darse cuenta de
lo que habia ocurrido. Sin embargo, los re-
cuerdos llegaban poco & poco; record6 su
terrible noche de angustias, su encuentro
con Lazaro, y el medio de que se valid éste
para hacerle olvidar; entonces se levanto,
con la cabeza amadorrada atin, y fué 4 bus-
car 4 Urbano.

—:Dénde vas:~—le pregunté.

—Son las seis, el angelus del apetito.
Voy 4 comer—contest6 el pintor,
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—¢Dénde?

—Por aqui, 4 la derecha, 4 la izquierda,
te lo diré cuando vuelva. Y 4 propésito, ¢has
visto 4 Lazaro? :

—Si, efectivamente, le he encontrado esta
noche en el mercado.

—¢Qué hacias por ahi esta noche?

—No lo sé, he salido porque me sentia
enfermo, no podia dormir en ese cuarto, ¢lo
comprendes?... !

Pensaba...

—5i, lo comprendo—replicé Urbano.—
Por esta razén vuelvo 4 decirte que precisa
que dejemos de vernos, para tu descanso y
el mio. Tenemos que olvidar los dos y no
adelantaremos nada si seguimos viviendo
juntos. De modo que separémonos desde
ghora...

~=¢Pero donde quieres que vaya?—repuso
Oliverio animéndose.

—Maria ha vivido conmigo toda una se-
mana en este mismo cuarto. Si permaneces
aqui el recuerdo de otra aventura sera tu
eterno tormento.

—Yalosé—replic6Oliverio,—pero no im-
porta, quiero quedarme en esta habitacién
Jlena de recuerdos. Prefiero esta 4 cualquie-
ra otra, cuyas paredes nada me dirian y no
me comprenderian cuando las hablase de
ella! Si este cuarto te molesta, no vengas 4
verme, poco te costard. jOh!si, el aislamien-
10, la soledad, me volverian loco, y la locura
es el olvido. Ha sido tu querida, es cierto,
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pero cuando lo fué habia perdido la cabeza,
Su corazdn estaba adormecido cuando me
engaé: acuérdate de lo que escribia: «No
he tenido tiempo de amarle porque no ha-
bia tenido tiempo de olvidar 4 Oliverio...»
iy luego quiso morir por mil... ;Qué me
importa su infidelidad? Ha sido ocho dias tu
querida; pero antes, durante los dieciocho
meses que yo la he amado, no dejaba de ser
la esposa de su marido. ¢Ve usted? los celos
no sirven para nada cuando no matan el
amor; y lo més frecuente es que causen una
herida incurable. jAh! jmi pobre Marial...
No, Urbano, no dejaré esta habitacién, no
me iré. :

A pesar del egoismo que le dominaba,
Urbano se sintié conmovido un instante por
la explosion de esta pasién exaltada.

—Pero—dijo apretando con las suyas las
manos de Oliverio—es absurdo que te que-
des aqui: reflexiona una vez més que asi
perpetias tu dolor-

—Es que no quieroolvidar,;comprendes?
—exclamé Oliverio.- Esque quiero recordar-
la siempre, toda mi vida...

—En este caso, si decides quedarte, seré
yo quien se aleje—dijo Urbano.

—¢Y por qué tal conducta, Urbano?

—Porque la imponen las circunstancias:
Esta cuestion tan desagradable hard que se
hable de m! durante seis meses. Lézaro y
sus amigos no me tienen mucha voluntad.
Creo que estdn algo celosos de mi suerte.
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Lézaro me ha echado un buen sermén esta
manana. Si te quedas conmigo, como saben
que tienes algo de dinero, dirdn que te ex-
ploto después de engafiarte No quiero que
esto suceda, ya estoy cansado de estas amis-
tades. Ademds, que aun contra tu voluntad,
acabarias por pensar lo mismo que ellos.

—Les diré que se enganan—repuso Oli-
verio asustado ante la idea de que Urbano
le abandonara,—no te vayas.;Qué te impor-
18 quedarte? No te guardo rencor—prosi-
guio cogiéndole las manos.—Quédate, ha-
blaremos de Marfa, te contaré todo lo que
me decia. No he podido decirte todo aun,
porque, créeme, me queria mucho.

iAh! seré muy desgraciado si te separas
;ireém‘rl. iNo tenfa enel mundo m4s que 4 ella

ti!

—Estd bien—dijo Urbano.—Puesto que
I empenas, me quedaré.

—{Oh! jgracias Urbano!... Yy juntos se fue-
0N 4 comer,

VI

Llegarond unrestaurant del barrio Latinos
donde se hicieron servir una copiosa comi-
da con abundancia de vinos. Oliverio, que
ipenas habia tomado nada desde hacia tres
lias, comi6, no como un amante desespera -
9, $ino como un faquin puesto 4 dieta. En

anto 4 Urbano, que generalmente tenis
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siempre el hambre de un fraile al acaba-r la
Cuaresma, comié hasta el punto de mlfr-ce:r
los elogios del ogro més hambriento. danzlg,
sin embargo, un grito terrible, cuan c; ds
presentaron la cuenta, que ascendia 4 més le
quince francos, y comprobd varias vecesda
suma, no pudiendo llegar & convencerse de
que tan enorme cantidad era importe de
una sola comida. 4

Los dos amigos dejaron la mesa en un eds
tado que demostraba que habian levantado
el codo més de lo regular.

Cuando salieron 4 la calle, & pesar de que
estaba bien envuelto en su ca_tpa_,’Olwe:;G se
quejé de frio, y Urbanole sintio, en efecto,
temblar bajo su brazo, y 4 veces le oia cas-
tahetear los dientes. ; :

—;Estds enfermo?—pregunto el pintor.
—Seriaconveniente queregresaramos a casa,

—No, no—dijo Oliverio.—Desearia que

’ -
me acompafases.

—A donde? :

-—](Oh, es un poco lejos! Pero hace buen

i i aseo.
tiempo y nos servird de p i

—\pfan}flos donde quieras. Y se dejo gul;f
por el poeta, que le llevé hasta la barrera de

la Estrella. ; . o8
—;Pero—preguntdé Urbano muy n:xtrans‘3
do cuando hubieron llegado al extremoha_
Jos Campos Eliseos—d6nde diablos m]e_ ¥
ces ir, 4 casa de quién me llevas, tan lejos,
en el campo? :
—Veris, pronto llegaremos, ya no esié
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muy lejos—murmuraba Oliverio tiritando
cada vez miés.

En este momento habfan dejado tras si el
Arco de Triunfo y entraban en la Avenida
de Saint-Cloud, que se dirige al Bosque de
Boulogne. La nieve helada crugia bajo sus
pies y soplaba un viento glacial en aquellos
parajes desiertos y desprovistos de casas.

—Oye—dijo Urbano algo intranquilo,—
por Gltima vez: ¢4 dénde vamos? Nos atraca-
rdn quizd por aqui; ¢4 qué casa me llevas? No
veo ninguna. Y el pintor se detuvo dispues-
10 4 no seguir adelante.

Estaban en una especie de circulo, en el
que se cruzaban la Avenida de Saint-Cloud,
las de Passy, de Chaillot y dos 6 tres cami-
nos més. En el centro de este circulo hay
una fuentecita rodeada de una verja circular
de madera, y en frente una casa sin estilo de
arquitectura, medio Renacimiento y medio
gotico.

—{Qué, es aqui donde venimos?—d ijo Ut-
bano ensefiando la casa, que estaba ilumina-
da de lleno por la luna.—;Quién puede vi-
vir en esta casita? No le hace: entremos, ten-

80 prisa por ver fuego, me parece que estoy
nadando en la Berégina.

—No conoz:o 4 nadie d
tranquilamente Oliverio,

—Pues entonces—replicé Urbano impa-
ciente—volvdmonos, no sigamos.

—Es natil—dijo Oliverio,—hemos llega-
do ya.

e esta casa—dijo

LOS AMORES DE OLIVERIO 4
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—Llegado, ¢4 dénde?

—A la fuente—dijo el poeta,—ahora la
oirds cantar.
—iQué diablos!—-exclamé Urbany—;Te
burlas de mi? ;Hacerme andar dos leguas, 4
las diez de la noche, para ensenarme una
fuente helada, con peligro de nuestra segu-

ridad?

—Aqui venia yo con Maria las noches de
verano—repuso Oliverio. :

Y extendiendo la mano hacia un espacio
inmenso, anadié:

—iHe aqui los campos y los drboles!; Ves?
—dijo4a Urbano,—he visto desde aqui pues-
tas de sol espléndidas. El sol era de fuego;
detrdas del Calvario parecia una copia de
Marilhat. Ibamos 4 menudo hasta el Bosque
de Boulogne, por este camino bordeado de
flores silvestres. Tambieén habia acacias blans
cas; el camino estaba alfombrado de flores
caidas de los drboles: era verano enton-
ces, ahora es nieve lo que blanquea el suelo.
iPobre llanura! jEstaba tan alegre en Agosto
tltimo! ...Ya ves que no hace mucho tiem-
po;era un domingo, un dia de fiesta; echado
en la fresca hierba, cerca de estos alamos, es-
cuchébamos el rip-rip de los grillos, y 4 lo
lejos vibraban los tambores y la musica de
la fiesta; la fuente rimaba sus rientes cancio-
nes y un halito corria en el aire como per-
fume de incienso... -

Marfa llegé por este camino. La vi apro-
ximarse de lejos: traia untraje blancoy som:
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lt;:lilla azul; su velo flotaba con alegres ondu-
jac nes sobre su fra;pteysus cabellosrizados
% lf:queaban también su rostro. Estuvimos
é'nl.?ghasta el anochecer. jAh, qué hermoso
1:11;111d r;a muy feliz er.tonces! ;Por qué la he
f:arnéoos.,—acabo d:ic:lenda Oliverio, que na-
us recuerdos se habi i
o 1a olvidado de
no—tl?bc}—repusq en seguida,—no te enfades,
X €mos mas de estas cosas... No quie-
c:]ev'cécar més las dulzuras del pasado. He
gc eri 1;) volver 4 ver este sitio por ultima
b]z, ahora lo encuentro muy triste: esta
toa;tl::?:l me horroriza, los grillos han r’nuer-
ente esti helada. Pe i
. Pero no impor-
ta, estoy contento por haber venido... \I}ol-
vamos ahora, si quieres, ;
qu-;:]s;[ quieresl... estabien—pensé Urbano
tuvo, empero, v ’
oo, pero, valor para bromear
Olivcgljesarors muy tarde. El temblor de
cend?:m hal:;;a crecido mucho. Urbano en
0 un buen fuego en | i ;
t a chimenea
;?rr‘rtlgrs]i a;ngo no lograba reaccionarse,,eslz
) ropuso que to
lisana caliente, : R
—iAh, jo Oliverio—s{ quier
s o. Haz.
nmoccll.a-: Pronto. De este modo dormiré esta
¢—anadié mientras Urbano buscaba el
aguardiente. '
A Ezﬁun sus esperanzas, Oliverio durmig
grtaba noche. Pero al dia siguiente se des-
P a con un ataque cerebral. Asystado




'ENRIQUE MURGER

Urbano fué & casa del padre de (?lés;egg:
quien se limit6 4 darle la direccion ;usca
dico. Urbano fué ‘corr!end‘o en su;l us 3&1{
le informé del pehgzg;{;rr;:;:n;)eizoe 30
. El doctor puso Ly
c:taErecomend() grandes cu_1da;ijosl;y f:fezi
juformar al padre de Oliverio dela g

da-d—?fési S;}‘;‘ el padre al médico, — iré

rle. ; . ;i
veSe dispuso, efectivamente, asi, pero av};glé
tad del camino regreso d su casay ?n
su criada que se informara de la enferme-
dad de Oliverio. 2

—M. Oliverio estd muy mal, sentog enlla
la criada. Le han tenido que sugl;:me 8

: iendo continua :
cama; estd mordien 08
puﬁaﬁo de cabellos, y no cesa de gri
iMaria, Marial»... : ;
GIEA-IOh’!—diio el padre.—Maria es el :;)n;s
bre de esa mujer. Mal de amor... .
mortal. ;Quién le cuida?

—Uno de sus amigos,

<t4 muy intranquilo... .
X Ocho glias después Oliverio 00 estaba me

jor. Urbano fué a encontrar o]tra vez f!cgi-
: idio di Di6le algunos 1r=

dre. v le pidié dinero. gun

sos ¢ gero%e muy mala gana. El g;n&zrvggi
¥ : tdico no respon

entonces: —El médico espond -

tro hijo.En caso de desgrau?, {quiere uste

que le avise para el entierro?
—Sin duda alguna—contest

mente el padre.

el que vino aqul.

6 tranquila-
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Lézaro y los otros artistas, al saber la en-
fermedad de Oliverio se apresuraron 4 auxi-
liarle y establecieron un turno para velarle
dia y noche. Urbano estaba desesperado.
Habia contado al médico la historia de Oli«
verio y de Maria y el papel que él mismo
habia represen:ado en ella, y la extraordina-
ria desesperacion que habia acometido 4 su
amigo al verse separado de su querida.

—En cuanto esté algo mejor—dijo el mé-
dico—ser4 preciso trasladarle de esta habi-
tacién y alejarle de todo lo que se relacione
con esa mujer.

Pasados diez dias el dolor se hizo menos
frecuente y trasportaron al enfermo 4 la ha.
bitacién de Léizaro, que estaba cerca de la
de Urbano. Los «bebedores de agua» revol -
vieron toda su habitacién por dejar un cuar-
to desocupado para él. Finalmente, el mé-
dico empez6 4 dar esperanzas. Siguiendo los
consejos de Lézaro, Urbano habia dejado

de ver 4 Oliverio desde el momento en que
éste empezé & recobrar el conocimiento,
Cuando Oliverio, fuerayade peligro, pregun-
16 porél, Lazaro contestéque Urbano estaba
de viaje. Sin embargo, el recuerdo de Maria
empezaba 4 renacer de nuevo en su corazén;
pero este recuerdo no era ya ni el dolor ni
la desesperacién; erala melancolia, musa
sohadora y carificsa. La convalecencia de
Oliverio, adelantada por los delicados cui-
dados de sus amigos, fué rodeada de todas
las distracciones que podian alejar 4 su coras
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z6n de una recaida. Por fin llegé el dlaEen
que pudosalirdesucasapor vez primera. VE:E
al principio del mes de Mayo; Léz_arc:i}r Ve
lentin acompafiaron 4 Oliverio al jar 12 d
Luxembourg. Coros de péjaros en los érbo-
les verdes de hojas frescas, recitaban el prrlJ-
logo de la nueva estacién, de la que erala
primera sonrisa aquel hermoso dia. ]
Cerca del banco que ocupaban los ]ozel
nes sentdse una pareja amorosa asuirl)ls_ de
brazo y riendo fuerte. Sus carcajadas ICIg-
ron volver la cabeza & Oliverio. Antes be.
que Lizaro y Valentin hubieran ch}lio o é-,
servarles, el poeta se levant6 dirigiéndose
Uf-ki?(n)(l)iverio!——exclamé Urbano al recono-
cer 4 su antiguo amigo. Y al- o_b's.erialr uré
signo que le hizo' Lazaro, ahadié: tegqa
ayer de viaje, queria ir 4 verte, pero ya teni
ici as. :
noﬂglgg;}ugaﬁera de Urbano se habia sepa-
0co. o
mic-)&'n h%aria? — preguntd Oliverio, cuyo
corazén habia temblado al encontrar & su
i i brazo de una mujer.
am:?I?Igesé—diio Urbano,—he estado fuera
de Paris. Por otra parte, no me he Preoilklaj
pado por ella. Yo olvido muy pron_to}. d;
tienes la prueba—anadié Urbano scnaﬂanb
con el dedo 4 la joven que le acompalna a.
—iOh!—dijo Oliverio con un destello en
la mirada que revelaba su gozo interior,—
estaba seguro de que no la amabas.
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—Esta también se llama Maria—prosiguié
Urbano irdicando 4 su nueva querida,—y
la quiero mucho desde ayer. jMaria ha
muerto! jviva Marfal

—Ya iré 4 veros—dijo Oliverio separdn-
dose de Urbano.

Este encuentro le dejs tranquilo y volvié
9 su casa casi alegre. Al dia siguiente, acom-
panado de Lézaro, Oliverio fué 4 ver 4 su
padre y 4 pedirle el dinero que le corres:
pondia. Su padre estaba fuera y le recibié la
criada.

—;Ah,seﬁor!—-dijole-—estoy contentisima
de ver 4 usted. He aqui una carta para usted,
La trajo una sefiora cuando no estaba su
padre. Estaba muy ofendido con ella y me

amenazé con despedirme si le decia la dj-
reccion de usted.

Oliverio abrié la carta. Era de Maria,

«Desde hace quince dias que estoy libre—
decia—he escrito 4 usted tres Veces y no me
ha contestado. jHa creido usted, como mu-
chos otros, sin duda,al ver que me detenian,
que era culpable! Y, sin embargo, sélo que-
Tian que diera unos informes sobre mi ma-
rido. Nada sabia, nada pude decir. Como
era de suponer, he recobrado mi libertad.
Hace dieciséis dias que le espero. Usted
10 me ha perdonado quizd. Esperaré dos
dias mds en mi antigua habitacién. Si no
viene usted me iré de Paris. Estoy decidida
4 ello, he vendido ya mis muebles. Quisiera

solo despedirme de usted, y luego quedaria
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usted libre. Juro 4 usted que no he vuelto 4
ver 4 Urbano y que nunca le he querido.
Le he esperado 4 usted muchas noches, has-
ta muy tarde, delante de la casa de su padre,
con la esperanza de que le veria llegar...
Pero usted no ha llegado nunca. Es la alti-
ma vez que le escribo. Hasta la vista, 6
jadi6s para siempre!»

—;Cuéndo le han entregado esta carta?—
pregunté Oliverio 4 la criada.

—Hace cinco 6 seis dias.

—{Es ya demasiado tardel—exclamé Oli-
verio.—jOh, padre mio!

Sin embargo, se empenié en que Lézaro
le acompanara 4 la antigua habitacién de
Maria.

—1La senora Duchampy se ha marchado
hace cuatro dias—dijo el portero.

—iMa4s vale asil—murmuré Ldizaro 1le-
véndose 4 Oliverio.

—iCuando menos Urbano no ha vuelto 4
verlal—pensé Oliverio, cuyo amor empeza-
ba & transformarse en poesia.

LA ULTIMA CITA




