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usted libre. Juro 4 usted que no he vuelto 4
ver 4 Urbano y que nunca le he querido.
Le he esperado 4 usted muchas noches, has-
ta muy tarde, delante de la casa de su padre,
con la esperanza de que le veria llegar...
Pero usted no ha llegado nunca. Es la alti-
ma vez que le escribo. Hasta la vista, 6
jadi6s para siempre!»

—;Cuéndo le han entregado esta carta?—
pregunté Oliverio 4 la criada.

—Hace cinco 6 seis dias.

—{Es ya demasiado tardel—exclamé Oli-
verio.—jOh, padre mio!

Sin embargo, se empenié en que Lézaro
le acompanara 4 la antigua habitacién de
Maria.

—1La senora Duchampy se ha marchado
hace cuatro dias—dijo el portero.

—iMa4s vale asil—murmuré Ldizaro 1le-
véndose 4 Oliverio.

—iCuando menos Urbano no ha vuelto 4
verlal—pensé Oliverio, cuyo amor empeza-
ba & transformarse en poesia.

LA ULTIMA CITA




LA ULTIMA

Hacia mitad del otofio, en una de esasapa-
tibles tardes del mes de Septiembre, en que
tlcielo brilla con la serenidad peculiar de
los Gltimos dias del afio, un joven como de
ireinta afios, bajaba en la estacién de Sevres
el tren que se dirige 4 Versailles, y se en-
teminaba hacia la Ville-d‘Avray. Le acom-
panaba una joven, en cuyo vestido de ma-
Bana se adivinaba 4 la mujer elegante de
Paris. ;

Con un movimiento de ansiedad que re-
velaba un sentimiento de curiosidad largo
liempo contenida, el joven se inclinaba ha-
tia ella y la miraba con expresivo silencio.
Ella se extremecia contempldndole de cerca;
in matiz de ansiedad asomaba 4 su rostro y
desaparecia en seguida, borréndose con una
sonrisa las huellas de la emocién pasajera
jue no sabia dominar. Caside la misma edad
jue sucompanero,la joven no era hermosa,
P10 sus facciones irregulares estaban llenas
Ji¢ simpatia, y sus ojos azules, de los que
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brotaba un brillo altanero y tierno, derra=
maban sobre su rostro un encanto vago lle
no de indefinibles seducciones: parecia per-
tenecer 4 esa serie de mujeres cuyo roce no
suele inspirar caprichos, pero si pasiones
profundas. Dos 6 tres arrugas impercepti=
bles cruzaban su frente, en la que resaltaba
con fuerza el brillo mate de su cabello negro
y luciente. Desde hacia algunos momentos,
se unfa 4 esta palidez un ligero sonrojamien:
to que daba 4 su cara una animacion encan-
tadora.

Al cabo de veinte minutos habian llegado
al extremo del pueblecito de Ville-d*Avray,

penetraban en el modesto restaurant. Kl
joven pidi6 queles arreglaran una merienda.
Los duefios de aquel parador, acostumbra-
dos 4 recibir pasajeros de la ciudad, les ofre-
cieron un cuarto, pero ellos, con un movi-
miento simultdneo, contestaron sonriendo
que preferian quedarse en el jardin y que
les sirvieran al aire libre.

Pocos momentos después se acomodaban
en una mesa rustica: Les habian servido
bajo una glorieta de enredaderas, con vistas
4 los lagos de Ville-d*Avray, cuyas aguas re-
flejaban las colinas cubiertas de bosques.
Grupos de nifios jugaban 4 orillas del lago.
Unos intentaban sacar 4 flote una barquilla
sumergida al borde, otros jugaban con cafas
de pescar, olvidadas por algn pescador; lus
chaban por ver cuél de ellos seria el primero

en tirar el anzuelo, y por un pececillo que
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se dejara coger, lanzaban gritos hasta cansar
Jos ecos. Uniase 4 este griterio infantil el
ruido del lavadero inmediato, en que la cré-
pica del pueblecitohaciasus chismes diarios.
Todo aquel encantador paisaje, expuesto en
un cuadro luminoso, las figuras rdsticas y
Jos ruidos familiares que le animaban, fué
para los enamorados que acababan de sen-
tarse bajo los pampanos salvajes, un espec-
ticulo cuya contemplacién arrancé 4 un
tiempo €N Sus corazones una misma emo-
¢ién, un mismo pensamiento. Estaban ab-
sortos ante aquel delicioso panorama cuans
do una criada les sirvié la merienda.

A decir verdad, era una comida muy frus
gal, improvisada en una cocina cuyos fogo-
nes no ardian ordinariamente mas que los
domingos. Pero el joven se puso 4 comer
sin cumplidos, aconsejando 4 su compdizra
que le imitase, 4 lo que accedi6 ésta sin ha-
cerse de rogar, comiendo con fruicién el
pan moreno y bebiendo el vinillo del pais
que llenaba su vaso. Durante la comida
apenas cruzaron dos palabras. Sin em-

" bargo, en su mismo silencio y en la ac-

titnd comedida que observaban el uno
para el otro, sentiase palpitar el deseo de
ambos por romper este silencio, y sus me-
nores gestos revelaban su preocupacién.Lles
0 un-instante en el que, habiéndose invo:
untariamente encontrado sus pies, percibié

ella la repentina vibracién de aquel ligero
tontacto, y, un momento después, se ex-
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tremecié6 como por la influencia de una
corriente eléctrica.

De pronto, el joven dijo riendo 4 su coms
pafiera:

—Hard cosa de un mes pasé aqui una
tarde deliciosa.

—¢Solo?—preguntd ella.

—No, con varios amigos. Eramos cuatro
6 cinco compafieros de carrers, que durante
largo tiempo hemos seguido el mismo de-
rrotero, ligados fuertemente por igual soli-
daridad de esperanzas, hasta que las exis
gencias del destino nos separaron por espa:
cio de algunos anos.

El domingo 4 que me refiero, habiéndos
nos reunido todos con motivo de una solems
nidad artistica, vinimos 4 estas afueras 4 pa
sar el resto del dia, y, como decia 4 usted,
comimos en esta misma mesa y lo hicimos
perfectamente, todos reunidos y de tan buen
humor como en los tiempos de nuestra pris
mera juventud.

Nada hace ser tan expansivo como estos
vinillos nacidos en los vinedos modestos—
anadié el joven senalando su vaso medio
vacio.—La conversacién se hizo pronto en-
tre nosotros més animada, més familiar §y
mis franca; de modo que, poco 4 poco, todos
los aqui reunidos estabamos 4 un' mismo
grado de reposo; en todas las caras se veia
la misma cordialidad indulgente, todos los
espiritus estaban igualmente dispuestos 4 ol-
vidar los pequefios piques que hubieran po«
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dido enfriar nuestra antigua amistad, y to-
dos los corazones, al unisono, murmuraban
interiormente la vieja cancién de la dicha.

Entonces: volvimos al pasado, 4 aquel pa-
sado del que nos separaban ya doce 6 quince
almanaques amarillentos. A la primera lla-
mada los recuerdos se despertaron en masa:
¢Te acuerdas? eran las primeras palabras
con que empezaban todas las frases, la pala-
bra mdgica que volaba de boca en boca, ha-
ciendo sonreir 6 poner serias las caras. En
medio del entusiasmo que se habia apodera-
dode nosotros, pasaban unotrasotronuestros
dias de antano. Yo soy—decia éste—el alegre
domingo de las bellas estaciones, verde en
Abril, amarillo en Septiembre. Yo soy—de-
cia otro—quien os llevaba 4 los ventorri-
llos, donde se doblan los talles finos y se
mueven los pies ligeros; ;os acordais? Y lue-
g0 llegaban nuestros dias de prueba, de pa-
ciencia y de valor, que nos repetian 4 cada
uno: Somos la desgracia sin odio y la obs-
curidad sin aurora. Somos el pan ganado
duramente, la pobreza alegre, indiferente y
libre, el miserable ochavo de las bolsas pe-
quefias, de la que nuestra industriosidad sa-
bia hacer una(}orzuna. Somos la pereza y los
¢nsuefios de las noches de verano. Somos el
ttabajo y la ruda labor d: las noches de in-
vierno, alrededor de la chimenea sin fuego.
Somos las piginas mas bellas de nuestra
vida. ¢Os acordéis? ¢ Te acuerdas? A esa lla-
mada del pasado se mezclaban la risa expan-
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siva, la exclamacidn alegre, la frase ingenio-
sa sin mala intencién, y 4 veces también la
nota enternecida, ciertas palabras dichas de
tal modo, con tal gesto 6 cual acento, que se
vacila en decir, que no se sabe si callarlas, y,
que sin embargo, se dicen; de esas palabras
que aun en los mis fuertes en paradojas, en
quienes el espiritu se ha cambiado en vene-
no, no pueden ocultarse sin verter una la-
grima, que simula un recuerdo. {Ah! decia-
mos 4 cada aparicion del pasado: jeran aque-
llos unos tiempos hermosos! {No teniamos
nada, pero nos lo repartiamos todo! jTodos
nuestros placeres de hoy no valen una de
las alegrias de entonces! Todas nuestras pe:
nas de entonces eran menores que una
sola de las preocupaciones de hoy! Volveria
gustoso 4 nuestra vida pasada—decia uno,
Para un dia, decia otro. {No, no es bastante,
jpara todo un mes! {Ahliseria demasiado lar
go!—contestdbamos todos.

Luego, de pronto, la conversacién se ha=
cia triste: no estaban ocupados todos los
sitios de este banquete improvisado, y aque-
llos cuyos nombres pronunciamos habian
partido para siempre. Entonces, como los
soldados después de una batalla, contamos
los muertos. Este habia muerto en la pleni-
tud de sus veinte afos: habia bruscamente
dejado la vida, como quien muda del sitio
en que estaba, sin quejarse de ella; aquel s¢
habia despertado un dia sobre una cama de
los pobres, entre las oraciones de un 4ngel
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§ quien llamaban c«hermanas y de un
cura ya anciano, que le llamaba <hijo mfo»,
poniéndole una cruz sobre los labios. - Otro
habia sido herido, sudoroso ‘atin del tra-
bajo, € inclinado todavia sobre su obra 4
medio hacer. Cuando le cerraban los ojos,
la Providencia, que la ingratitud de los
hombres ha hecho despreocupada y lenta,
e llevaba lo que tanto habia pedido, el pan
de cada dia.

—Venis muy tarde,—habia dicho el mo-
ribundo;—y miranndo 4 sus amigos reu-
nidos 4 su cabecera, anadié: Repartid mi
parte a los que se quedan.

—jPobre amigo!—interrumpié la joven,—
también usted ha padecido mucho.

—Mis amigos y yo tuvimos que resistir 4
duras pruebas, es verdad, pero atravesamos
aquel tiempo sin que se levantara ni una
voz entre nosotros para acusar al destino;
sabfamos que la desesperacién es una en-
ermedad contagiosa, y en los pasajes mis
penosos, si alguno se dejaba abatir, escon-
dia su debilidad para que no se comunica-
1adlos demds. La misma muerte, llevin-
dose 4 los mds queridos, no habia podido
hacer pronunciar el «silvese ‘quien pueda»
4 los que quedaban, y cuando nuestro do-
lor enlutado podia repetir como las trapen.
ses.«Hermanos, morir debemos», nuestra
fesignacién activa volvia 4 la vida, repi.
tiendo por el contrario: «Hermanos, debe-
mos esperars.

LOS AMORES DE OLIVERIO
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—Sin embargo,—prosigui6_el joven cone
tinuando su narracion,—el triste homenaje
que acabibamos de rendir 4 los que ya no
“existian, no fué mas que un paréntesis que
nos apresigamos todos 4 cerrar.

Los fintagmas de nuestros hermanos, evos
cados por un MOMENtO POT NUESIros recuers
dos, desaparecieron pronto y tocamos al ca-
pitulo de nuestros amorios; al pronunciarse
el nombre de una mujer 4 quien yo he ama-
do mucho, todas las miradas se volvieron®

alternativamente hacia mi y hacia'unode §

nuestros compafieros, cuya actitud turbada
demostraba bastante la impresién viva y pes
nosa que acababa de d’esperfars‘c en élL
Creo que no precisard decir 4 usted el
nombre del que habia palidecido al mismo
tiempo que yo al escuchar el vuf:strc_).‘
—iOh, noes usted generoso, Oliverio!—exs
clamé bruscamente Maria.—Goza usted en
hablar y castigarme cruelmente recordando
la que le seria tan ficil olvidar, 5.
— Una vez mas, Maria, no‘de usted 4 mis
palabras un sentido que no tienen en modo
alguno. En aquella traicién, lo supe més tar:
de, fué usted menos complice que Urbano.
Sufri mucho, muchisimo, y si }lo_re como
un nifio, si quise morir, no fué Gnicamente
porque mi primer amor y mi primera amiss
tad habian sido engafiados una y otro; fué

también porque-estaba usted perdida para L

mi, y porque mi amigo no me perdonaria.
nunca el tener que perdonarle yo,
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—Pues bien—dijo Oliverio;—viendo to-
dos la turbacién que vuestro nombre habia
dibujado en mi rostro y en el de Urbano,
comenzarondhablar de otras ‘cgsas; por muy
habil que fuese el cambio de tg?%"&ﬁigﬂran-
sicion habia sido demasiado “brusca; ¥ ca-
da cual para si pensaba en la protagonista
de aquella novela entre Urbano y yo, de
la que con nuestro silencio habiamos queri-
do evitar que se hablase. Urbano se habia
puesto de pie, junto 4 este 4rbol, y hacia di-
bujos en la corteza con su cuchillo, para apa-
recer indiferente; yo estaba sentado en el si-
tio que usted ocupa, sin escuchar lo que se
hablaba 4 mi alrededor, apoyada mi cabeza
€n una mano, y con la otra haciendo esfuer-
Z0s para comprimir los saltos de mi cora-
z0n, cuya primera herida acababa de abrir-
s¢ repentinamente. Al ver nuestros amigos -
¢l voluntario aislamiento en que yaciamos,
y adivinando el pensamiento secreto que
asomaba 4 nuestro rostro, intentaron hacer-
nos volverd la conversacién general. Uno
de ellos se levanté, di6 la vuelta 4 la mesa,
llené todas las copas y propuso que se bebie-
%€ por nuestra reunidn de aquel dia y por
otra no lejana.

—iPor la memoria del pasado, por la di-
tha del porvenir!—dijouno comenzando los
brindis,

—iPor el recuerdo

de los dias buenos y
¢l olvido de los malos!—anadié otro.

Viéndonos precisados 4 hacer lo que los
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demds, pues todas las miradas_estaban fijas
en nosotros, Urbano y yo cogimos nuestras
copas; pero vacildbamos todavia, él deteni-
do quizd por su amor propio, y yo por una
sinceridad 4 la que repugnaba hacer mues-
tra pablicamente de un sentimiento contra
el que sentia renacer de improviso un anti-
guo rencor. No obstante, Urbano fué el pri-
mero en decidirse, y adelantindose acerco
su copa 4 la mia:

—iPor el olvido, Oliveriol—murmuré en
tono que sélo yo pudiera oirle.— Por el re-
cuerdol—contcsté de igual manera, cho-
cando ligeramente su copa con la mia.

—Y ahora que hemos ahogedo nuestros

pesares—repuso uno de los amigos,—beba=-
mos la Gltima copa antes de separarnos.
Bebimos, pues, y emprendimosel camino
de Paris. Pero, como ya he ‘dicho 4 usted,
nos habiamos entretenido mucho, y cuando

llegamos 4 la estacién habia partido el
altimo tren. Era, pues, preciso regresar 4
pie. Nos resignamos alegremente 4 ello.
Serfa ya media noche cuando entrdbamos en
el parque de Saint-Cloud por la puerta de
Ville-d‘ Avray. Nos quedaban, pues, dos le-
guas de camino antes de llegar 4 Paris; {pero
Ta noche era tan hermosa y el camino tan
bello!l—jUsted lo conoce, Marial—interrum-
pi6se Oliverio mirando 4 su companera, que
inclinaba la cabeza.—Entré emocionado en
aquel parque, pues no era la primera vez
que lo atravesaba 4 aquella hora apacible.

LA ULTIMA CITA 69

Hace diez afics que lo habia visitado con us-
ted; més tarde lo visité con otras. Durante las
hermosas noches de verano, semejantes 4 la
que trascurria entonces, me habia paseado
@ menudo por aquellos caminos bordeados
de hayas. Si, Maria. Primero fué con una
pobre muchacha que reposa hoy en el ce-
menterio. Se llamaba Lucila, y parecia ha-
cerle vivir la dicha de nuestro amor. Cuan-
do murié, su recuerdo fué a juntarse con el
de usted, que nunca me habia abandonado
y los dos vivieron fraternalmente en mi als
ma. Luego, inds tarde, en estos mismos pa-
seos recorridos con usted y con Lucila lsjo-
bre este mismo césped que usted ha bl’a’pisa-
g:l, gndabr:} otra vez lentamente, llevando
razo a mi pensativa Julieta, cuya boca

: & 2
decia siempre que si 4 mis caricias de ena-

morado, y se extasiaba dulcemente viend
temblar entre las hojas el suave claro d0
luna de las citas de Romeo. Fué ésta, de to-e-
das mis amigas, la que me oy6 mis veces de-
c1r1]a que la amaba, menos para conven-
cerla que para hacérmelo creer 4 mi mismo
y revestir con el nombre sagrado del amor
unsentimiento que indudablemente no era
mds que la monstruosa unién de una cos
tumi‘)re egoista y de un deseo carnal. g
m—-—-._Oh, amigo miol—interrumpié Maria
" oviendo la cabeza,—por qué, pues, se ex-
emece usted al hablar de aquella mujer
Y por qué sus miradas, que vagan a]rcdeiiox"
de usted,parecen llamar 4 su imagen? La ha
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traido usted aqui no hace mucho tiem-
po. En este mismo sitio en que usted me
ha hecho sentar, estuvo ella sentada, miés
cerca de usted que usted de mi. El tiempo
era hermoso, el cielo azul, el aire suave,
Estas hojas, que estdn ya amarillentas, eran
verdes entonces; acaso era uno de aquellos
dias hermosos de primavera, que son la es-
peranza del buen tiempo, como este de hoy
es el precursor del duelo. Vino usted con su
amiga bajo este empartado,;verdad? No diga
usted que no. Este sitio parece reconocerle d
usted, no serle extrafas sus canciones al ano-
checer, En esta rama en que al llegar ha
colgado usted mi chal, colgé usted aquel
dia el de su querida. Vino aqui con usted,
no me lo niegue. Hace un momento, cuan-
do bebia, sus labios parecian buscar en el
borde del vaso la huella de los suyos. Hable
usted, Oliverio, cada palabra de las que
usted me oculta cae hecha liagrimas sobre
mi corazén. jOh, amigo miol hable usted
sin temor 4 herirme, sin ofender 4 su
amor, sin crueldad por usted ni por la que
fué su amiga. Amaba usted 4 aquella mu-
jer, y no s6lo por costumbre 6 por deseo,
como quiere usted asegurar inutilmente,
no sélo 4 tal 6 4 cual hora, sino 4 todas ho-
ras y siempre, mientras estuvo usted con
ella. Por mil cosas que ignoro, pero que
adivino, por el sonido de su. voz, por el
color de su cabello, por la viveza 6 la sua-
yidad de su mirada, por ciertas palabras
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que sabia decir de un modo especial que no
habria sabido ninguna otra, la quiso usted,
y mucho. jOh, amigo mio! no diga usted
que no, le delatan sus vjos. Su amargu-
ra esti llena de ternura, y su nombre
cuando lo pronuncia, deja atin dulzura en
sus labios. También ella le quiso & usted,
créalo, tanto si lo niega como si lo con-
fiesa.

S’u corazén no era mudo, como usted
decia; pero acaso usted no le escuchaba
cuando le decia algo. Esté usted seguro de
que le amé, quizd menos que usted 4 ella,
bien puede ser, pero le amé, y acaso por el
mismo dafio que 4 usted le causaba.

—Pues bien, sea,—dijo Oliverio,—la he
querido; pero no fué con este amor sano
saludable que alegra el corazén y da felici-
dad al espiritu, que hace ser buenos 4 los
que son malos, y mejores 4 los que ya son
buenos. Fué uno de aquellos amores mal
nacidos, que debia acabar mal; empezado 4
sangre fria, por casualidad, por coqueteria
de una parte y por aburrimiento de otra:
continuado en una lucha perpetua entre la
mentira y la sospecha; roto diez veces por
hastio, reanudado otras tantas por miedo 4
la soledad; pasién triste, miserable é inttil
que corrompe el corazén, que le vacia, qué
le seca, que echa 4 perder el pasado, y el

‘porvenir; amor funesto, que solo deja rui-

nas, entre las que, mas tarde, se buscaria en
vano uno de aquellos dulces recuerdos que
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son como las flores en medio de los
escombros...

Si bien esta mujer—prosigié Oliverio—
fué la Gltima que me acompané 4 este sitio,
no pensaba en ella cuando atravesibamos
el parque de Saint Cloud. Desde el instante
en que el nombre de usted habia sido pro-
nunciado en la comida, todos mis pensa-
mientos habian sido acuniados con su efigie,
¥, lo mismo que en mi interior, todo lo que
me rodeaba me hablaba de usted.Mis amigos
iban delante, cantando 4 coro una antigua
cancién que en otros tiempos habia sido
para nosotros una especie de himno al tra-
bajo. Andaba yo 4 alguna distancia detrds
de ellos, contento de que me dejaran solo
en mi aislamiento, lleno de recuerdos su-
geridos por vuestra memoria. De® pronto,
senti que me tocaban la espalda, y levantan:
do la cabeza vi 4 Urbano a mi lado.

—Tengo que hablarte—me dijo,—tengo
que confesarme, pero sigamos el paso aun-
que sea 4 cierta distancia de los amigos, no
quiero que nos oigan.

—Me guardas atin rencor, melo guardaris
siempre, ¢verdad?—decia Urbano.—Lo he
comprendido, cuando aquel imbécil nom-
bré 4 Maria. :

—:Por qué —le dije —vienes ahora 4
recordarme este nombre?

—Porque este nombre nos recuerda 4 los
dos un acontecimiento que nos hizo des-
graciados,
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—iYo solo, yo solo tuve la culpal—excla~
mé vivamente Urbano.—Desde aquel tiem-
Po—prosiguié—ijcuédntos dias han transcu-
rrido, cuantos acontecimientos! iNos han
ocurrido tantas y tantas cosas! No creia que
te acordaras todavia de sucesos que por mi
parte habia completamente olvidado. Me
apercibi de que me equivocaba, hace un
momento, cuando he visto tu rencor aso-
mar & tus ojos. Por esta razén he querido
hablarte. Esctichame, pues, precisa que esta
cuestion se resuelva.

—:iQué puedes decirme que no sepa des-
de hace tiempo? ¢Si podias justificarte, acaso
no lo hubieras hecho hace diez afos? Hace
un rato, es verdad, una antigua herida se
ha abierto en mi corazén: era la primera, y
costé mucho curarla. Tenia ante mis o0jos
al autor de ella. Te apercibiste de ello, no
lo niego, pero ahora ya no pensaba en todo
esto.

—S6lo en esto piznsas desde que salimos;
escichame, pues—repuso Urbano.—No, no
lo supiste todo hace diez anos: no quiero
hoy disculparme, quisro, por el contrario,
acusarme, decirtelo todo, por doloroso que
sea lo que resulte para uno y otro; volver 4
abrir esta herida de que hablabas, 6 quizi
también cerrarla curada para siempre; vy,
cuando te lo haya dicho todo, tenderte mi
Mmano y esperar la tuy:; eso es lo que
deseo...

Este predmbulo, como puede usted Supos
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ner, habia excitado en grado sumo mi cu-
riosidad. :

—Habla, pues, pronto—dije 4 Urbano.—
Cogiéme del brazo y empez6 asisu rela-
cién:

11

«—No sé si recordards todavia como ama-
bas 4 Maria hace diez anos, pera yo lo re-
cuerdo muy bien y no creo que tus amores
desde entonces se hayan aproximado, ni
con mucho, 4 aquel idilio. Esta mujer llego
4 ser tu pensamiento Gnico, tu Unica pre-
ocupacién. Tu pensamiento sabia buscar
picardias extraordinarias para que te ofre-
cieran ocasién de pulsar tu corazén. En las
conversaciones y en los actos mas insignifi=
cantes, tu pasién emanaba de ti como aque-
llos perfumes que se exhalan del vaso que
los encierra. Esa dicha duré dieciocho me-
ses. En aquel tiempo, la existencia tan ruda
ya para nosotros, se volvia hacia ti llena de
caricias y te cuidaba como una madre cari-
fiosa que proteje 4 su hijo delicado. {Ah, en
aquel entonces, cuantos desgraciados ha de-
bido hacer tu felicidad, sin pensar que qul-
z4 te llevabas la parte jue 4 otros correspons
dia! :

Cuando llegé el dia de la desgracia, pen-
saste en mi. Entre todos los amigos que
tan bien como yo podian servirte como exi-
gian las circunstancias, fui yo el agraciado,
Yy, por méds que hice y procuré disuadirte
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de ello, te mantuviste firme en tu empeno
de que te ayudara.

S1 cedi entonces 4 tus stplicas, no lo hice
para que me lo agradecieras, sino para que
no dudaras de mi amistad. Accediendo 4 re-
cibir 4 Maria y ocultarla en mi casa, me
sometia 4 una rudisimaprueba, y la catdstro-
fe que acab6 con aquellos amores no era
sola la que yo habia previsto.

El dia que atraveso6 el umbral de mi casa,
estaba méds emocionado y mas inquieto que
ti mismo, viendo sentarse 4 mi hogar 4
aquella mujer de quien venias hablindo-
me hacia tanto tiempo. La naturaleza de
mi emocién y de mi inquietud la averigiié
muy pronto. Acuérdate, Oliverio, que cuan-
do estuvisteis instalados en mi coarto me
retiré en seguida, 4 pesar de vuestras sGpli-
cas porque me quedara. Es que creia im-
posible que no os apercibierdis de mi tur=-
bacién. Me indigné tanto lo que en mi pa-
saba, que fuf corriendo 4 confesirselo 4 dos
6 tres amigos. Me contestaron que me ca-
lumniaba 4 mi mismo, ¢ hicieron esfuerzos
para tranquilizarme. A pesar de lo que ha-
bian dicho y del desprecio con que me
castigaba ya mi conciencia, lamentaba que
fueras mi amigo. jAh, qué horrible noche
de celos pasé vigilando vuestra casal

—¢Qu¢é habrd hecho para ser feliz2—pre-
guntibame 4 mi mismo, mirando la luz que
brillaba tras los cristales, iluminando, sin
duda, vuestra velada de amor,
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La envidia es un vicio repugnante cual
ningan otro, y del que la tiene deben los
demas apartarse como de un leproso. De
todas las malas pasiones, es la que debe
condenarse sin permitir que se defienda;
y el que absuelve 6 perdona por piedad al
envidioso hace bajar la indulgencia y la com.
pasién hasta el sacrilegio. Y sin embargo,
por vergonzoso y despreciable que sea, este
vicio lleva consigo el castigo, pues de-
muestra al mismo que lo tiene la inferio-
ridad de su naturaleza; le obliga 4 las mds
humilladoras confesiones 4 si mismo, fusti-
ga su vanidad, mancha todos sus deseos, le
obliga 4 despreciarse, casid temerse, y le
inspira odio para si mismo, aun mds violen.
to que el que pueda tenerse 4 los demis.

—iAh! hace un rato—prosiguié Urbano
amargamente—te acordabas de todo el pasa-
do, diciendo: ¢jaquellos eran buenos tiem-
pos!» y sin embargo, tu existencia de hoy
no puede compararse con la de antes; pero
la mala suerte es como una querida que se

. abandona por sus defectos y de la que sélo
se ven sus cualidades cuando estd fuera de
NOSOLros.

—;Qué podia, en efef:to, echar de menos,
yo que naci en la camita de los huerfanos,
cuyas primeras lagrimas enjugé el viento del
camino, cuando colgaba del pecho sin leche
de una mujer infecunda que me exhibfa
para excitar la piedad de los transeuntes?
Después, en la edad de la ignorancia y dela
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despreocupacién, mi destino cruel ensefiaba
4 mi nifez cudntas gotas de sudor cuesta un
bocado de pan. Llegado 4 1a pubertad, tenia
por lo menos el trato y legitimo orgullo de
decir, ensenando las manos: este es mi padre
y esta mi madre. Y sin embargo, en medio
del abandono y de la miseria, no habia de-
jado ni un dia de dar gracias 4 Dios por ha-
berme hecho hombre. Nunca habia salido de
mis labios una queja, nunca habia herido
mis ojos la felici1ad de los demds; el espec-
ticulo de sus goces, siendo para mi la prue-
ba evidente de que la dicha existe, era un
consuelo y un estimulo; Cristiano como los
primitivos oyentes del Evangelio, esperaba
la parte de alegria que me debian y me ha-
bia sido prometida, y no suponia que la re-
signacién humana, agotada por plazos de-
masiado largos, tuviera nunca el derecho de
protestar la Promesa Divina. Cuando llegué
4 la edad viril, tenia todos los sentimientos
que hacen del hombre un sér superior. To-
das mis aspiraciones’tenian las alas del en-
tusiasmo y tendian 4 un sélo fin: el amor
al bien y la admiracién 4 lo bello.

El arte me invitaba 4 gozar sus secretos y
me habia hecho artista mirando las obras
del genio, porque en él me parecia ver un
poder superior concedido al hombre para
glorificar en obras inmortales los grandes es-
pecticulos de la naturaleza y las grandes
pasiones del mundo. A los dieciocho afos
conservaba pura la virginidad de mis creen-
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cias; negaba el mal con la seguridad de un
estoico que niega el dolor, y mi corazén y
mi cerebro eran un rico jardin de ilusiones.
Tal era mi vida cuando os conoci, 4tiy 4
los otros.

—iAh! el dia en que nuestros pasos se
unieron para seguir el mismo derrotero, fué
quizi el tnico en el que pensé sin entris=
tecerme... Ya estd derribada la pobre ca-
sucha en que comiamos el pan del primer
banquete paternal, donde bebiamos el vino
adulterado que mancha de azul. El dia que
derribaban aquella casa hospitalaria, pasaba
yo por delante abstraide, y, en aquel mo-
mento, un trabajador se disponia con su pis
queta 4 arrancar el banco de piedra donde
habiamos estado sentados toda la tarde que
siguié 4 nuestro encuentro. Hacia el mismo
tiempo que entonces. Era un cielo semejan-
te, corrian hacia el horizonte nubes de igual
forma, y 4 lo lejos el paisaje iluminado de
luz diafana reproducia el mismo efecto de
tonos multicolores que habiamos visto jun-
tos. Desfalleci al ver amenazada de muerte
aquella pobre piedra que conservaba en mi
recuerdo sagrado como un altar. Me acer-
qué al trabajador y le ofreci dinero, si me
permitia sentar en el banco sélo y por al-
gunos instantes. Me miré extranadisimo,
se figuré que estaba loco, acepté el dinero
y se fué con sus companeros 4 bebérselo 4
una taberna vecina, donde les oi que reian
de mi aventura,
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Mientras ellos refan, yo estaba sentado én
el banco. Después de media hora, cuando
me levanté para marcharme, tenia la cara
himeda. jAh! aquellas ldgrimas que verti
eran las Gltimas que manaban de un ma-
nantial agotado desgraciadamente para siem-
pre; estoy seguro de ello, pues yo mismo me
reideldltimojugoque empapaban mis ojos. ..
Desde aquel dia en que sin conocernos nos
sentimos atraidos el uno hacia el otro, no
nos separamos apenas en tres afios. Nos pa-
Tecio que nuestras ideas eran como herma-
nas aisladas, que se buscaban desde hacia
mucho tiempo,

Por lo que toca 4 mi, erala primera vez
de mi vida que conversaba: hasta entonces
habia hablado cambiando sélo aquellas
palabras 4 las que se contesta con otras;
contigo, al menos, cambiaba ideas. La amis-
tad que por ti sentia no era un lazo formado
por la costumbre, un afecto basado en una
igualdad de gustos; era un sentimiento que
me revelaba el amor 4 mis semejantes. Tus
amigos fueron pronto los mios, pero fuiste
tu stempre el preferido de mis simpatias.

iCudntos interminables paseos hemos da-
do juntos 4 través de los campos! {Qué dul-
ces conversaciones por la noche, en el taller,
donde los votos de todos se agrupaban tan
fraternalmente al rededor de los deseos de
cada cuall jinocentes! {Con cudnta paridad
de ideas viviamos dirigiendo hacia el mis-
mo objeto la proa de nuestros buques, y
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cuindulcemente soplabaen nuestros méstiles
empavesados el viento dela esperanza! {Oh!
icudntas veces la aurora nos sorprendia de
este modo en la actitud de los sofiadores
felices, ébrios de ensuefios, con un pie
en las cenizas y el otro en el porvenir!
Sin embargo, 4 tu lado, /qué fué la vida
para mi? Acuérdate, Oliverio, cudl fué mi
existencia en aquella época. Sobre mi, débil,
desconocido, miserable, la fatalidad parecia
encarnizarse, como si.hubiera sido un colo-
so: humilde planta, me honraba con tempess
tades. Mis mids modestas esperanzas se en-:
contraban con montafias de obsticulos; en
los caminos més lisos, el grano de arena se
volvia piedra para hacerme tropezar. Por
més que luchaba, por més que levantaba mi
valor desfallecido y lo reanimaba para la
lucha, todo era inttil: todos mis esfuerzos
sélo servian para quedar luego més cansado;
la vida era para mi como una de aquellas
cscaleras de las comedias de magia, cuyos
peldafios bajan hasta el suelo & medida
que van subiéndolos; siempre me encontras
ba en el mismo escaldn. Si tenfa amigos, cos
razones para los que el mio se abria 4 todas
horas, manos leales siempre dispuestas &
coger las mias, abnegaciones que habrian
respondido por mi lo mismo con palabras
que con hechos, esta misma amistad, ya lo
sabes, Oliverio, fué penosa para mi: cada
vez que alguno de vosotros queria paralizar
mi mala suerte poniéndose entre ella y yo,
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su buena voluntad quedaba inservible, Lo
mismo que mis actos, mis palabras tomaban
un sentido opuesto al que mi pensamiento
queria darles. Si en una conversacién me
atrevia 4 lanzar una observacién que defirie-
se del parecer de los demids, existia, sin que
yo lo supiese, un motivo que hacia suponer
una mala intencién en una reflexién hecha
ingenuamente y sin maldad alguna. Si, por
e} contrario, me entregaba con la exalta-
cién acostumbrada de mi cardcter, 4 la ala-
banza de dlguien 6 de algv, una causa igual-
mente desconocida para mi, bastardeaba mi
alabanza ddndole cierto tinte de servilismo
6 d= interés. Por todas partes las més or-
dinarias circunstancias formaban una red
inesplicable, en cuyas mallas mi voluntad
tropezaba continuamente. En fin, que en el
Euen’te de un buque, un dia de tempestad
abria yo sido de aquellos que la supersti—'
cibn de los marinos asustados acusa de
atraer la mala suerte, y que se precipitan al
mar para apaciguar eltemporal.

T4, que me conociste entonces, sabes que
no eran quimeras hijas, 4 veces, de un espi-
ritu melancélico. La hipocondria es la en-
fermedad de las naturalezas desconfiadas, es
una especie de levadura original que p’rc—
dispone 4 ciertos hombres 4 una prevencién
hostil y les inclina 4 creerse temidos porque
se tienen por temibles. Pero yo, que no me
quejaba de la vida, ;por qué 'se me echaba
violentamente fuera de la ley humana? ;Qué

LOSJAMORES DE OLIVERIO 8
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crimen desconocido, que cometié mi raza,
tenia yo que purgar? Fué durante el altimo
sfo de nuestra intimidad cuando empezaron
4 desarrollarse en mi los sintomas de unatris-
teza salvaje llena de irritaciones, de turba-
ciones y de angustias. Mi cardcter igual,
acostumbrado desde mi nacimiento 4 some-
terme 4 las ironias de mi suerte, como un
esclavo que obedece maquinalmente 4 los
caprichos de su tirano, se volvia cada dia
més reacio ¢ impaciente. Las mas pequefas
contrariedades hacian brotar mis quejas.
Yo, que por mi carécter conciliador habia
sido acusado de debilidad, me vefa inclinado
4 1a contradiccion. En las mas pacificas dis-
cusiones sobre puntos que me eran indife-
rentes, tenfa contestaciones que herian.
Emitia intencionadamente las ideas mds
absurdas, los argumentos mas extravagan-=
tes, y lo sostenia todo con apasionamiento
gspero, con temeridad ofensiva. Tenia una
culpable satisfaccién al despertar una de
estas semi-disputas, cuya conclusién deja
siempre magullado el amor propio, si no
herido por alguna sitira, y algo en mi in-
terior se extremecia de gozo cuando habia
encontrado en mis contrincantes el punto
débil de la coraza. Por la noche, cuando
volvia 4 casa, me entregaba preferentemente
4 la lectura de los autores cuyas obras eran
aptas 4 avivar el dolor de mis llagas interio-

res. Inepto para formular mis quejas, me.

complacia en llenarme la boca con las ims+

LA ULTIMA CITA 83

F_recacmnes que ya encontraba hechas en los
ibros en que el talento enfermo habia de-~
posltaén.o su hiel. jCuédntas veces,como Man-
fredo, inclinado scbre el abismo, he escu-
chado con salvaje alegria resonar en el alma
de Byron los lamentos de la desesperacion
moderna! Inoculaba de este modo en mis
dudas nacientes los venenos de los sarcas-
mos més amargos que hayan producido la
incredulidad y el orgullo de los hombres;
cargaba mi memoria con axiomas sacados
delas filosofias y de los libelos mds atrevi-
damente escépticos, y, ridiculo enano, ar.
maba con ellos mi honda para atacar 4 los
idolos que rechazaban mi adoracién. No
podia quedar sin frutos esta educacién para
el mal, y el terreno estaba conveniente-
mente abonado para que germinara pronto
en él la mala semilla.

No tardaron mis compafieros en aperci-
birse del cambio que en mi se habia veri-
ficado. Al principio me sermonearon amis-
tosamente, pero yo, hasta entonces tan
accesible 4 los consejos, rechacé los que me
daban. Cuando alguno de ellos me sermos
Eyaba, aunque lo hacian siempre con suma

iscrecidn y delicadeza, me sentia humilla-
do por sus observaciones, por el mero
hecho de que comprendia que era merecida
Me dejaron desde entonces mis amigos y
sin embargo, no me recibieron mal cuando

(fui 4 buscarles, pero.comprendi perfecta.

mente que su amistad se habia enfriado. El
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resultado fué que busqué mas aun la sole=
dad, é hice mal: la soledad, esa mala conse:
jera de los que sufren 6 creen que sufreny
atizaba mi mal y embriagaba mi amarguré;
me revolvia en mi habitacion como un
preso en su celda; vahos de odio subiand

mi cabeza y habia instantes en que deseaba

el poder perjudicar & los demsds.

Un domingo de verano, de esos rientes
domingos de Paris que llenan las calles de
alegre animacién, estaba yo solo apoye
do de codos en mi ventana mirando pasar
los que iban 4 divertirse: este espectaculo
acab6 de ennegrecer el malhumor de que
estaba poseido. De pronto, of en la escalera

una carcajada de nina: era una nifita del
vecindario, que jugaba con un conejo de
yeso, el cual por medio de un peso interior,

movia continuamente la cabeza. Me enervd
la inocente alegria de aquella criatura,
—«;Quién te ha dado esto?—le pregunté
apoderandome de su juguete, que me dejo
cojer no sin cierta intranquilidad . —Mamd
me lo di6 porque he sido muy buena,—
contestéme.—Y donde esta tu mama?—Ha
salido, v me ha dado este conejo para queé
me divierta, mientras ella vuelve » Era en=
cantadora aquella chiquilla. Grenze la hu-
biera pintado junto 4 la falda rayada de und
comadre campesina, en algin cuadro de
familia. Mirandola me acordé de mi nifez
privada de diversionés, y una idea horroro=
eq atravesé mimente. En el instante en qué
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la chiquilla alargaba las manos para volver
4 coger su juguete, lo dejé bruscamente
cacr al suelo: el conejo de yeso se rompid
en mil pedazos. La nina no di6 ni un gri
to, ni se movi6 mas que para dejar caer sus
brazos 4 lo largo del cuerpo, al que se apre-
taron como petrificados.

Nunca se ha revelado el dolor mas silen-
closamente en una cara viva. Se quedé al-
gunos momentos inmévil, abatida, la cabe-
za inclinada, fijos los ojos, y, sin embargo
secos. Es terrible lo que te diré, pero temi
un momento que no llorara; era su primer
disgusto, quizd, y no ssbian las lagrimas el
camino de sus ojos. Llegaron repentina-
mente, y pronto su cara qued6 inundada.
Al ver como lloraba, me horrorizé de mi
mismo: el asesino que, de noche, en una
esquina, aguarda que pase su victima, no
me parecia mds criminal que yo, que me
habia hecho voluntariamente verdugo de
aquella alegria. %

Hubiera querido pagar cada una de aque-

Jlas lagrimas con una gota de mi sangre.

Cogi 4 la nifia en mis brazos, la besé cien
vece*, le prodigué toda clase de caricias, di-
ciéndole todo lo que se dice para dar con-
suelo, pero sollozaba m4s fuerte y entrecor-
taba sus sollozos, repitiendo: jOh Dios mio!
i{Oh Dios mio! Queja 6 accién de gracias
estas palabras, que estdn al fin de todas las
gsperanzas y de todas las miserias de este
mundo, me hacian extremecer en boca d¢
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aquella nifia. El acento con que salian de
su pecho, parecia expresar un reproche.
jAh, Dios mio!— querria acaso decir en
su légica de nifiai—¢por qué me quitdis
mi alegria, ya que la habia merecido con
mi obediencia, y qué dird mi madre al
ver que se ha roto el juguete que me habfa
dado para recompensarme? Me pegard 6 me
refira, sin duda. jAh, Dios mio! {No séis
justo!

{Qué miserable era! {Habia hecho nacer
el sentimiento de lo justo y de lo injusto en
el corazén de una nifia que por mananay
tarde juntaba piadosamente las manos para
su inocente oracion! Una ruda quimera ha-
bia mancillado la fuerza de su alma;por un
momento el dngel de su guarda habia bajado
la cabeza y Satands se habia regocijadol
Queriendo que sus gritos atrajesen & los ve=
cinos, la hice entrar en mi cuarto.

—iPobre nifia—le dije,—perdéname! Soy
un desgraciado que padece y que ha queri=

do ver padecer. Tu edad y tu debilidad nos

me han detenido en mi accién cobarde. Tu
alegria bulliciosa estorbaba mi fastidio solk
tario; he querido ahogarla en tus ldgrimas
y me he precipitado sobre 1i como una ave
de rapina se precipita sobre su presa.

La nifia no me comprendia, sin duda, pe:
ro abria los ojos como extranada al escu
charme, y miraba tristemente los restos de
su conejo, que habia recogido en su delan
tal.
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—Estés enfadada conmigo?—Ile pregunteé.

—No, sehor—contestome.

—Le querias mucho 4 tu juguete?

—iAh, si, senor! i{No tenia ningtn otro!

—Y ahora ¢con qué jugards?

—No jugaré ya. | Y qué dird mama4 cuans
do llegue y se entere!—anadié con zozobra
que la hizo llorar de nuevo.

—Tranquilizate y seca tu !lanto, no te re-
niran y no estards triste. Espera un momens
to mirando estos grabados—anadi abriendo
la puerta,—vuelvo al momento.

Fui4 un almacén de juguetes préximo
y alli vacié mi bolsa, lo que costé poco tra-
bajo. Cuando volvi 4 mi cuarto, la nifa did
un salto al ver que entraba yo con una mu-
fieca y una cocina que pusé ante sus 0jos
extraviados; era aquello mds de lo que nun-
ca se habia atrevido 4 desear. jAh, Dios mio!
fué otra vez el primer grito que salié de sus
labios.

—iNo comeré hoy, pero ti jugards, angel
querido!—le dije abrazindola.

Se quedd pensativa un momento, como si
buscase palabras para expresarme su agra-
decimiento, pero, no hallindolas 4 su gus-
to, salt6 sobre mis rodillas y me abrazo tan
fuerte como pudo llamindome su amigo.

—Y ahora—le dije—precisa que no me
tengas miedo, y, cuando estés muy contenta,
ven 4 reir y 4 jugar 4 la puerta de mi cuarto.

Durante ocho dias cumplié puntualmente
lo prometido y venia & verme dos 6 tres




