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acontecimiento aument6 atin mi misantro=
pia, y entonces me entregué 4 la perezda ycalal
libertinaje. Pasaba veladas en el fondo de
obscuras tabernas el vecindario, solo con
mi preocupacién, apoyado de codos erlll la
mesa, delante de un jarro de porcelana lle=
no hasta el borde de una bebida terrible.
Los pobres que me rodeaban y venian, sin
duda, como yo, 4 pedir el olvido de sus
males 4 estos venenos que el bajo precio
pone al alcance de la pobreza, los he visto
salir mas desesperados que & su llegada, y
murmurando por lo bajo palabras de odio
y de dolor. Semejantes 4 monstruos nacidos
por un mégico misterio, mas de una 1mp‘;a
accion, cuya relacion asusta y no puede
explicarse la razén, ha salido de una de
aquellas vastas copas en que la embriaguez
vierte un embrutecimiento salvaje. :
En medio de aquella vida en que cada dia
me hacia descender & una nueva degrada-
cién, el sentimiento del arte se me habia ale
terado profundamente. El sentido creador,
adormecido lentamente en el ocio, l}a_bla
sido reemplazado por el sentido critico.
Ante una obra que excitaba la admiracion,
lo primero que yo veia era su defecto. El en:
tusiasmo también s¢ apagaba: aplastaba con
mis burlas 4 los que posefan atn esta her-
mosa virtud, que puede enganar 4 uno mis:
mo, pero que no puede engahar 4 los de:
m4s. Fué aquel el momento preciso en que
mis relaciones con los amigos que compo=
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nian nuestra pequefia sociedad se hicieron
mds raras todavia.

Fuiste td ¢l Gnico con quien conservé al-
guna intimidad; pero no ob: tante, 4 ti, que
todo me lo decias, te callaba muchas co-
sas. (Como me hubiera atrevido 4 decirte,
por ejemplo, que las confidencias que de tu
felicidad me hacias, habian acabado por
hacerme dafio, y que, sin apercibirme de
ello, al principio, llego un mom :nto en que
mi corazén habfa tomado la huella de tu
amor? T4, no te apercibias de nada, ni del
movimiento de envidia que me esforzaba en
reprimir cuando me narrabas una entrevis-
ta mds carifiosa con tu querida, ni de mi
gozo mal disimulado cuando’ me contabas
una rifa pasajera entre vosotros, una cita 4
que faltara ella, una carta que no recibiera
contestacion, 6 cualquier otro de tantos in-
cidentes que dan alimento 4 la ternura irri-
tindola al mismo tiempo. N veias, no coms
prendias nada de todo esto. Cada una de tus
revelaciones era como un clavo que me hun-
dieras en el corazén para colgar el retrato
de tu querida, y ningtin presentimiento en-
turbiaba tu confianze. Me decias ingénua-
mente: jAh, si conocieras 4 Maria la amarias
tanto! |Si supieras cuin bella es, cuin bue-
na, cudnto nos queremos y qué hermoso es
amar! Hablindome asf cogias mis manos y
me inoculabas esta fiebre de placer que te
hacia estremecer atin después de separarte
de ella; sacudias en la humedad de mij
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cuarto perfumes de tu panuelo y, st me ca-
llaba estudiando tus palabras, acgsabas mi
silencio, y como un eco com.&)]acmnte, me
obligabas 4 repercutir tu alegria. jOh pocer
del egoismo! mientras tu entusiasmo se des:
plegaba ante mi tristeza ¢no has pensado
nunca que quizéd era una crueldad, al fin y
al cabo, hablar siempre de tu felicidad, en
esta buhardilla abscura, y al pie de esta cama
solitaria? ;Cudntas veces me he pr'egunt.adc':
4 m{ mismo, pensando en ti: ¢serd necio o
malo? {No habrd en su amistad un poco de
ostentacién y de deseo de ser envidiado?
:Qué més te diré ahora que no lo hayas
1G4 adivinado? Amé 4 Maria. Fué una pasion
_ extrana y caprichosa, més vana que la som:
bra del Kumo, pero al cabo una pasion, ¥
para el que nada tiene, poco es mucho. Me
habias descrito muchas veces 4 tu querida; y,
cosa rara, no era la imagen que yo me habia
figurado. it
Un dia fui 4 espiaros 4 un sitio donde
os habiais dado cita. No pude verla méis que
de lejos y un momento, pero lo suficiente
para hacerla desde aquellos instantes duena
y sefiora de mis pensamientos, :
Entonces empezaron mis visiones y a to-
das horas estaba 4 su lado. jElla venia a ver-
me y yo la pedia perdén por recibirla en tan
humiide morada! jQué feliz me sentia echa-
do 4 sus pies en actitud de adoracidn, to-
mando eu Jas mias su mano, abandor}ada
carifiosamente! [Ah! hermosas locuras, Ino-
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centes locuras! De pronto, sonaban pasos y
se desvanecia mi adorada visién.

—Acabo de dejar 4 Maria, me decias al en-
trar. Y 4 mi también acababas de hacérme=
la dejar; me repetias, como siempre, lo que
te habia dicho aquel dia, y yo no podia re-
petir lo que la habfa hecho decir en mis en-
suenos.Entonces empecé 4 comprender esta
imperiosa necesidad de los enamorados de
hablar siempre de su amor. Andaba sin saber
por donde, con el paso ripido de los insen-
satos felices, tomando al universo por con-
fidente de mi alegiia, lanzando al viento que
pasaba el nombre querido y encargindoele
que llevase mis declaraciones 4 la que lle-
vaba ese nombre. Hay en el bosque muchos
srboles que saben todos mis secretos de
aquellos tiempos, y los paseantes han hollas
do muchas hierbecitas que fueron un dia
mis amigas.

Un dia te hice llevar 4 Maria, de mi par-
t2, un ramo de flores que-habia cogido en
uno de mis paseos matinales.

Esa locura duré cuatro 6 cinco meses y
hallaba en ella una dulzura verdadera, un
encanto suavisimo que apaciguaba las rebe-
liones de mi corazén.

Una manana ertraste en mi casa con la
cara descompuesta. Habiendo sorpreadido
el marido de Maria una carta de vuestra co-
rrespondencia, por miedo 4 malos tratos y
siguiendo tus consejos, s¢ habia clla escapa-
do de su casa.
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—iMaria esté en peligro, la robo!—me di-
jiste—y necesito tu cuarto para esconderla.

{Qué decir? jqué hacer? Lo que dije y lo
que hice: retirarme y dejaros solos. y

Y ahora, Oliverio, piensa en lo que deb#
sufrir la noche pasada bajo vuestra ventana,
amando tanto 4 tu querida, 4 la que escon-
dias en mi casa, y celoso de ti, que venias 4
refugiarte con ella al amparo de mi hospi-
talidad.

jAh, si, mi papel en este asunto fué lue-
go horrible! Hasta entonces sélo habia sido
desgraciado y lyco. Cémo y por qué llegué
4 ser culpable, y hasta qué punto lo fui, es
lo que me queda por referirte. Habiéndote
cedido mi cuarto, me habfa visto precisa-
do 4 hospedarme en una fonda. Alli me
instalé en seguida, decidido 4 no volver 4
poner los pies en mi casa mientras. estuvie-
ra Maria. Al dia siguiente llamaste 4 mi
puerta. Acuérdate, Oliverio, del peligroso
favor que venias 4 pedirme, No pudiendo
permanecer todo el dia al lado de Maria,
venias 4 rogarme que fuese 4 hacer compa-
fifa 4 tu querida durante las horas en que
1 estabas fuera de casa. Como estaba obli-
gada por prudencia 4 permanecer escondi-
da, temias que se aburriese en el aislamien-
to y habias pensado en mi para distraerla.
jAh! cuando me hiciste esta extrana propo-
sicién, por poco se me escapa mi secreto;
subié un momento 4 mis labios. Sin embar-
g0, ¢4 qué s¢ debié que callara? A algunas
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palabras que me dijiste acerca de la misién
que me confiabas: sin duda, no era més que
una broma sin mala intencién, como entre
amigos pueden hacerse. Estoy seguro de
que no habia en lo que me dijiste la menor
ironia, pero en la disposicién’ hostil en que
se hallaba mi mente entonces, me esforcé
en buscar en ello un doble sentido, una
alusién. Me parecié que habias adivinado
el secreto que atin a mi mismo habria que-
rido ocultar, y que te divertias con la situa-
cion en que, por desgracia mia me hallaba
respecto 4 ti. Me figuré que 4 tus ojos no era
mds que un objeto de estudio, una miquina
de experiencias: enterado de mi pasién por
Marfa, la ponia en parangén con tu amistad
¥y, como el jugador que espera el resultado

- de una apuesta, me parecia esperar el fin de

aquella lucha. Casi me alegré, en medio de
mi dolor, al admitir esta idea, pues venia 4
justificar el odio instintivo que hacia algiin
tiempo me obligaba 4 vacilar al estrechar tu
mano. Desde entonces te consideré como un
rival. Convencido de que, antes de hacerla
ir 4 mi casa, estabas enterado de mi pasién,
mi amor propio seé irritd al ver el extrafo
papel que querias hacerme representar. Lle-
gu¢ hasta suponer que todo aquello estaba
convenido entre vosotros, y que Maria, en-
terada por ti de los sentimientos que me ha-
bia inspirado, habia inspirado, habfa acep-
tado su papel en aquella odiosa comedia. En
esta disposicién de dnimo acepté la llave de
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este cuarto, en el que habia jurado no poner
los pies mientras lo habitara Maria. S
Imaginate el mondlogo que me reH e
mi mismo: {Insensato!—deciame.—ian
cho sonar 4 tus oidos las palabras de amor,
de abnegacién, y te has dc‘:]adq. cr‘ljganar,
como un necio por las apariencias d¢ li‘l;a-
gran hipocresia. Tenias cscrupulogdendq 3
rer 4 una mujer que era la querida eot;e
amigo tuyo, te acusabas de tu amor c‘:om 12
un erimen, te esforzabas en ahogar Odentro
coraz6én, aunque tuviera de estallar e;x e
de tu pecho; pero por discreta que se u
pasion, te la han adlymado; y en veiirla
respetarla, lﬁ excitan, intentan alimen :
j on ella... :
]“?;_:1;; prueba, tan penosa, sin lo::mdbargnoc;
para mi, fuese cual fuese su resuita c')s:rno?
debia servirte para glorificarte 4 ti rn1l Dol
Si habia dicho 4 tu querida una sola pa ac ;
sobre un amor que no podia menos que :e-
cer 4 su lado, me hubiera seguramente &
chazado con indignacién; pero tu‘dmendo
indignado que ella, me hubieses per ongn-
mi confesién por el mismo dm;sprec:io]l c 13
que la habria ella 1:ec1btdo _Sl, por e éocir
trario, debfa seguir padeciendo sin t:m-
nada, tu orgullo habria tenido raiionrivali-
bién para envanecerse por una mu adas .-
dad, y ese amor, que era origen .dde to i
alegrias, te seria atin mds querido ¢ e
estuvieses convencido que €l era caus
mis lagrimas.
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En la primera visita que hice 4 Maria,
tuve, no obstante, que desechar la idea de
que era tu cémplice: me di6 afectuosamente
las gracias por mi hospedaje y se esforzé por
imprimir 4 nuestra entrevista el caracter de
la mds expansiva familiaridad.

Hablamos sentado yo 4 honesta distancia
de mi interlocutora.

Maria me hablé todo, de vuestro sufrido
amor y de tu amistad para conmigo.

—Le quiere 4 usted mucho y seria yo una
ingrata si no le quisiera casi tanto como él
—me dijo tendiéndome la mano.

Conaocia, por lo que td le habias referido,
algunos capitulos de mi historia; me acons-
sejo que no desconfiara del porvenir y me
alent6, en un tono que demostraba verdade-
ro interés, para que no me divorciara de la
esperanza. Como me quejaba de mi eterna
soledad, exagerando un poco—lo confieso—
la nota elegiaca, se me ofrecié por amiga; la
miré fijamente mientras me hablaba de
aquel modo, porque sus palabras me pare-
cian un lazo hébilmente tendido; pero su
ofrecimiento estaba tan lleno. de ingenua
sinceridad que acabé por creerla.

Me pregunté sobre tu talento y me en-
sen6 versos que le habias dedicado.

—Me gustan— dijo —quizé porque son
hechos para mi, més que por mi suficiencia
para juzgarlos; pero si usted los cree malos,
no me lo diga,—afiadi6 con una sonrisa que
parecia pedir una aprobacién.

L0S AMORES DE OLIVEEIO




ENRIQUE MURGHR

Le contesté con tanta sinceridad como te
habiera contestado 4 ti mismo:

—Son versos—le dije—del primer amor
y de la primera juventud; un alborear lleno
de confusiones que dicen todo lo que siente
el poeta. Bien pudiera ser que Oliverio ha-
ya llorado al escribirlos; pero llegara un dia
en que estos versas le hardn sonreir; entons
ces habré llegado 4 ser de veras un poeta;
hoy por hoy no es més que un nifilo que
suena esforzindose por adivinar la vida,
como puede adivinarse el mar en la desem-
bocadura de un rio; no sabiendo nada y has
blando de todo con el temerario aplomo de
los ignorantes, hablando hasta de la desgra-
cia, ni més ni menos que como los judios
hablan de su Mesfas, que esperan todavia.

—iOh, qué bien le conoce usted!—con=
testé Maria.—Es un nifio. Nada le entriste-
ce y nada le alegra; una lgrima mia des-
encadena una tempestad en su corazém, y
una sonrisa de mis labios basta para hacerle
feliz. Pero le quiero mucho y le querré to-
da la vida.

—;Piensa usted amarle siempre?—le pre-
gunté.

Al oir esta pregunta se estremecié y me
miré intranquila. ]

—Soy su primer amor,—contestéme.

—Precisamente esta palabra de primer
amor excluye la palabra de amor dnico.

—Tiene usted raz6n; pero, por lo menos,
no seré yo quien le abandone primero...
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Después de esto hablamos de su situacién,
por la cual me parecié que se preocupaba
muy poco.

Nuestra entrevista no se enturbié con nin-
gin mal pensamiento; habia llegado 4 ol-
vidar hasta las sospechas acerca de ti imagi-
nadas, y 4 tu llegada, por la noche, me en-
contraba siempre tranquilo al lado de tu
querida, sin que yo tuviese necesidad de
esforzarme en aparecerlo.

Esta clase de vida duré tres semanas; lle-
gaba yo al lado de Marfa momentos dc;pués
de separarte td, y juntos nos pasibamos el
dia, bordando ella y dibujando yo con la
fraternal alegria de dos buenos camaradas;
peromiamor, que seguia callado,aumentaba
mds cada dia; para no descubrirme tenia
que sostener continua lucha conmigo mis-
mo, y, no obstante, durante aquellas tres
semanas no pudo siquiera sospechar que
una violenta pasién se encendia bajo mi
frialdad aparente. Una noche que tardabas
en regresar 4 casa, Maria, intranquila, me
suplic que saliese 4 buscarte 4 casa de tu
padre, pues' no se explicaba la causa de’tn
tardanza. En mitad del camino me pareci6
reconocerte; seguimos nuestros pasos opues-
tos, y aun cuando pasamos casi rozindonos
no te apercibisie, tan preocupado ibas con
tu bella compahia. Os segui de lejos algu-
nos minutos, y os vi siabir en un carruaje
de punto; eran ya las dos de la madrugada.
No necesité saber més: estaba lo bastante
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enterado de cémo pasarfas la velada yen
qué emplearias las sucesivas.

En otras ocasiones no hubiera dado gran
importancia 4 esta infidelidad, que podia
ser s6lo un capricho; pero el momento me
parecié lo més inoportuno del mundo. In-
mediatamente fui 4 buscar 4 Maria, 4 quien
inventé una historia para justificar tu au-
sencia, pero Maria no estaba ni con mucho
dispuesta 4 dejarse convencer, y tuve que
esforzarme mds todavia para tranquilizarla
y defender tu causa con tanto calor como si
se hubiese tratado de mi mismo.

Al dfa siguiente, muy temprano, fui 4 casa
de tu padre para avisarte de mi excusa 4 tu
ausencia de la noche anterior. Alli me dije-
ron que hacia ocho dias ignoraban tu para=
dero, que habfas dejado de comer con ellos,
y que, ademis, hacia ya tiempo que dor-
mias fuera. Esta Gltima noticia no era nue-
va para mi, pero no teniendo precision de
ausentarte, ;d6nde pasabas el tiempo mien-
tras me dejabas en compafia de tu querida?
;Qué haciascuando salias por la manana pro-
testando que ibas al despacho? Durante los
ocho tltimos dias habfa observado en ti una
nueva preocupacién; dejabas 4 Maria cada
dia mas temprano, y cada noche volvias
mds tarde. No tenias ya, como en los pri-
meros dias, aquella necesidad de soledad
que te hacia encontrar razones tan ingenio-
sas pata invitarme 4 dejaros solos si tardaba
demasiado en salir; por el contrario, me en-
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tretenfas 4 veces hasta hora muy avan-
zada de la nochu, y, por poco experto que
fuese en cosas de amor, habia descubierto
en tu modo de seriindicios que revelaban un
principio de hastio.

No era, pues, inicamente un capricho lo
que te hizo pasar fuera de casa toda la noche
anterior; lo que acababa de saber constituia
una verdadera infidelidad. Regresé al lado
de Maria con la intencién de revelérselo to-
do, pero al llegar 4 la puerta me acometie-
ron mil incertidumbres, y, por otra parte,
ese papel de delator me parecia odioso. Fi-
nalmente me condené 2l silencio, con la
esperanza de que tu inconstancia seria du-
radera, v reservdndome para entonces obrar
en el caso de una separacién definitiva entre
tu querida y 1d. Y por lo que pudiese suce-
der, esperé tu regreso pasedndome delante
de la casa.

Cuando volviste no tuve necesidad de
preguntarte: te pusiste en seguida al co-
rriente de la intriga anal en que te ha-
bias metido 4 consecuencia de un reto
que habia interesado 4 tu am or propio.
Te burlaste de las observaciones que me
atrevi & hacerte, y cuando te hablé de la
intranquilidad de Maria por tu ausencia,
me suplicaste en un tono desprendidoy
hasta cruel.

‘—Recuerda que un dia, cuando me ta-
chabas de necio, te dije: si por el contrario
fuese Maria la que por un instante hubiese
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olvidado tu nombre por otro, ;no serias th
entonces el puritano y el necio?»

Estas altimas frases, que s6lo eran hipo.
téticas, observé que bastaron para hacerte
palidecer. )

—Esas son palabras mayores, me contes-
taste. Si alguna vez hago el amor y cortejo 4
una muchacha, no es mis que "puro en-
tretenimiento, dileffantismo de amor, ca-
prichos que duran la vida de una flor 6 los
ritmos de una frase. Todo esto es muy dife-
rente 4 la traicién de la mujer. Si esta mu-
jer no es coqueta 6 miserable, su debilidad
s6lo puede nacer de la misma certeza de su
amor hacia otro hombre. Si cede 4 este otro
sin dejar de pertenecerme, entonces seremos
dos los enganados. Si, por el contrario, mi
querida me abandona antes de entregarse,
la accién es en cierto modo perdonable. En
este caso, no es el primer amor el engafiado
Yy estd obligado 4 olvidar para siempre.

—En el caso en que te dejara Maria, yqué
harias ti?>—te repliqué entonces.

—Ella y yo somos libres de todas supo-
siciones, me contestaste con un acento de
enérgica seguridad. Amo 4 Maria con toda
mi alma y ella me adora y me corresponde.
iCémo he de suponer yo tan terrible ab-
surdo!

— Pero puede venir un segundo..,

—Estoy seguro de ella como de mi mismo.

—Es posible, sin embargo, la vida es lar-
ga, sois muy jovenes los dos, y estas eterni-
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dades y fantasias 4 que los enamorados lla;
man siempre, son muy cortas. (Quién sabe?
—afadi, queriendo apurarte hasta el fin.

—;Qué significan tus palabras? (A qué
viene este interrogatorio 4 que me has so-
metido? ;Qué quiere decir tu guién sabe?
¢Sabes algo, tiene Maria un nuevo aman-
te? habla pronto, por Dios...

—Nada hombre, serénate y escucha: soy
joven, Maria es hermosa, y td nos dejas so-
los con demasiada frecuencia. .

—:Y qué, tantas palabras para salir por
esas?—me dijistz riéndote 4 carcajadas. Y
afadiste ddindome un golpe en la espalda:
Th eres amigo mio, Urbano, y de todos mis
amigos, el inico en quien tengo ciega con-
fianza. Y ahora vamos 4 ver 4 Marfa: tengo
necesidad de verla ahora mismo.

Recuerda también la escena que siguio 4

la conversacién cuando estuvimos junto &
Marfa. Entregada por completo 4 la alegria
de volver 4 verte, habia tenido apenas tiempo
para besarte, cuando te permitiste sobre mi
la broma de mayor crueldad. Te reconvenia
suavemente por tu ausencia, y, dejando aso-
mar en sus palabras, quizd sin querer, un
acento de celos. {Cémo!—Ile contestaste mi-
rindonos 4 los dos—¢no tendria yo también
derecho 4 estar celoso? Urbano me lo decia
hace un momento: eres bella, él es joven, y
os dejo solos 4 menudo. :

Maria sonri6 vagamente, sin comprender

al principio en estas palabras mis que una
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puerilidad de la conversacién; pero prose-
guiste, en tono medio serio:

—Suponiendo que no te sea fiel, tienes 4
mano un consuelo indicado, y que quizd
tenga ya motivos para pensar que no seria
mal recibido.

Parecia, que, 4 pesar de tu seguridad
aparente, habias querido predisponer 4
Maria en contra mia, y lo lograstes dema-
siado bien; juro que presenti en aquel mo-
mento que le era odioso y no me equivo-
qué, De pronto se me ocurrié la idea de
romper brutalmente la situacién, confesar
delante de tf mi amor por ella, informarla
del empleo verdadero de tus noches y reti-
rarme, dejando que obrara ¢l despecho que
le causarfa esta revelacion; pero reflexioné
que era ya tarde para esto... Prevenida como
estaba en contra mia, Maria no me hubiese
creido y habria despreciado mis palabras
COmMo una vergonzosa calumnia.

Yo que podia acusar, ni siquiera po-
dia defenderme; mi amistad y mi abnega-
cion se comprendian asi. Este amor, que
para mi era una idolatria, lo aceptibais
como un juguete.” En vano me atormenta-
ba por contenerlo: profanaban sin compa-
sion mi doloroso silencio. Me servia de
consuelo el pensamiento de que mi sufri-
miento era respetado como debe serlo todo
aquelloque es sincero, yen lugar de respetar-
me, en lugar de compadecerme, se me bur-
laban. jMe debian agradecimiento, y me
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pagaban con desprecios! {Oh, Dios mio! era
demasiado fuerte, si, demasiado fuerte para
mi!

Cuando me encontré en la calle, entré en
una taberna... Lo que hice durante aquella
noche no lo supe hasta el dia siguiente al
despertar en mi cuarto. Al pie de la cama en
que estaba tendido sin desnudarme, Maria
sollozaba, medio muerta y medio desnuda.
No habiéndome dado cuenta de lo ocurrido,
iba 4 pedirle la explicacién de cémo estaba
yoen su cuarto 4 aquellas horas de la madru-
gada, Marfa me miré con sorpresa, se cu-
bri6 la cara con las manos, y murmuré al-
gunas palabras ahogadas por el llanto; por
ellas pude comprender, no obstante, que
habia cometido un crimen. ;Cémo habia
llegado 4 cometerlo? ;Qué fatalidad me ha-
bia empujado? Esto lo descubri algo més
tarde. La noche anterior, en vez de pasarla
con tu querida, la habias dejado 4 las once.
En lugar de dirigirme yo 4 mi nueva ha-
bitacién, una inexplicable fatalidad junta
con un resto de costumbre, me habia hecho
llegar 4 la puerta de miantigua casa. Te-
nia una llave de la habitacién que te habia
prestado. Estaba loco. Entré en mi casa
sin saber siquiera dénde; Maria era més
bella aun durmiendo y estibamos solos.
Esto es lo que paso hace diez afios: seglin
te decia al empezar mi relato, ella no fué
mis que una- victima, nada mas que mi

- victima,
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Varias razones contribuyeron entonces 4
que ignorases los acontecimientos de _unei
lla noche. Maria, 4 quien habia referi écu ?i
largo periodo de sufrimientos agenos :13
voluntad, secompadecié de mi, ya qllne no ! :
perdoné. No s6lo me pﬁom;:it;o callar, sin

izo jurar mi silencio.
qui.‘{flealyoral,—me dijo_cuando lde hut;e
prometido lo que me pedia,—cuando venga

Qliverio, inventard usted una excusa para -

explicarle mi ausencia. : i
glo comprendiendo todavia sus propositos
indiqué licara.
le indiqué que me los exp
——gC?ee usted—me dijo— que pod;.mos
continuar una hora més en este cuarto
—:Pero dénde hemos de ir?
—A casa de mi madre.
—Y si su marido...
—Ya le he dicho 4 usted que no creo que
mi marido... ; :
Y mientras hablibamos hacia envoltorios
i !
de todas sus ropas y objetos. :
Resultaron vanos mis esfuerzos para ha
cerla desistir de su proposito. >
Sus preparativos estaban terminados y
sélo lé faltaban detalles de su tocado. Lnl
miraba temblando mientras se colocaba e
sombrero y se recogia las cintas por la nuca
ante el espejo. : s 5
Cuand(l)) lr.:stu\l'o en disposicién de salir
eché una mirada en derredor, ahogo un s’u]s.-
piro, dié un paso hacia la puerta y apoyo 1a

mano en la cerradura. Yo me habia dejado &
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cacr sobre la cama, siguiendo con la vista
todos sus movimientos. A la hora de partir
mi dolor no pudo contenerse y rompi 4 llo-
rar, murmurando: —jMaria! iMarial—y cai
arrodillado 4 sus piés en medio de la habi-
tacion. Su primera mirada fué altiva y co-
lérica, como si mi lloro le hubiera parecido
un insulto; pero su semblante se apaciguo,
me ayudé 4 levantarme, y cuando me hube
serenado de tan fuerte emocién, me dijo con
su voz de los dias felices:

—He prometido 4 usted que olvidaria,
Urbano, y cumpliré mi promesa; pero me
imposibilita usted para cumplirla si me
exige algo mis. jAdids! )

Iba 4 salir, y de pronto sonaron pasos en
la escalera.

—iOh, Dios miol—exclamé Maria —isi
fuese Oliverio!

—¢Y qué?—afnadi con energia—sacaso no
estd acostumbrado 4 vernos juntos?

Llamaron 4 la puerta; era un mozo que
‘levaba 4 Maria una carta tuya en la que le
participabas que su marido gestionaba por
aveguar su paradero. Temeroso de que te
detuviesen 4 ti también, le advertias, ade-
mds, qu: dejarfas de visitarla algunos dias,

'y le recomendabas encarecidamente que ex-

tremara las precauciones. Terminabas ro-
gindole que se fiara completamente de mi.
Hsta carta entristeci6 mucho 4 Maria, no
sélo por las noticias que le dabas, sino tam-
bién por la evidente frialdad que se notaba
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en ella. Al manifestar 4 tu querida tu pro-
pésito de fingir una retirada temporal, no
habias sabido expresar el sentimiento que
dentro de 1a realidad te hubiese proporcio-
nado tal resolucién. Esta carta no pasaba de
ser un aviso oficioso, y nada en ella habla-
bas de amor, salvo una férmula banal trazas
da al correr de ja pluma. AT

—:Y qué?—pregunté 4 Maria, viendo que
vacilaba—jqué va usted 4 hacer?

—No sé—me respondié.—iCreo que em~
piezo 4 volverme loca! :

En efecto, Maria aparecia muy agitada.

Aldarle tu carta me respondio: :

—No, no la quiero; gudrdela usted, si
por desgracia me detienen y la encuentran
en mi poder, podria comprometerle. Aun-
que de cualquier manera €1 ha pensado lo
mismo, porque la carta viene sin _ﬁrma.

Después de un breve silencio, Maria co-
gi6 de nuevo la carta, y hecha mil pedacitos
se reered unos instantes viendo como ardian
entre las llamaradas rojas los restos de tu
tltima comedia. by

De pié junto al fuego y como abismada
en la lucha insensata de las grandes decisio-
nes, Maria permanecié mds de veinte mi-
nutos cont los ojos arrasados de lédgrimas.
De pronto me dijo en tono resuelto:

—iVaya usted por un coche! Pero pron-
10, volando, sdqueme usted de aqui, se lo
suplico. Dos horas m4s y me ahogaria entre
estas cuatro paredes...
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Yo comprendia la delicada razén que le
hacia aborrecer aquel cuarto. Entonces se
me ocurri6 la idea de proponerle una habi-
tacién amueblada, en el mismo piso que la
mia. Elsitio era cémodo y decente y el al-
quiler moderado. Maria acepté mis indica-
ciones, y corriendo sali 4 ajustar el cuarto,
que inmediatamente estuvg dispuesto.

—Ahi tiene usted dos llaves—le dije cuan-
do se hubo instalado,—si usted lo desea,
reservaré una 4 Oliverio.

—-No—contesté cogiendolas dos.—Digale
que he desaparecido y que empiece 4 olvi-
darme desde ahora. Aunque mi resolucién
es trasnochada, puesto que olvidada me tie-
ne dias h4.

—|Oh, Marial tal creencia no pasa de la
categoria de sospecha.

—Ya lo presentia—me dijo, y bajando los
ojos, afadié:—esta noche he tenido la prue-
ba irrevocable de su delito.

—Por esta noche—me apresuré 4 decir—
me habfa usted ofrecido que olvidaria el
nombre de Oliverio.

—Y os juro desde ahora que es estala
tltima vez que le nombro—repuso Maria.
—Oliverio me enganaba, lo sé; y ahora com-
prendo Jos recursos de que usted se valia
para cubrir sus falias. No digo que no le
&me, porque quizd mentiria; pero desde hoy
comienza 4 decrecer mi carifio con una ce-
leridad extraornaria. Esta brusca separacion
me har4 sufrir mucho, pero ante el peso de
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su conducta forzosamente cederd mi cora-
z6n; no puedo creer que solo la prudencia
le haya hecho alejarse de mi. Es demasiado
joven para ser juicioso y someterse 4 la ra-
z6n. Me resisto también 4 acreer que es un
miedo infundado lo que le aleja; més bien
prefiero pensar que esté cerca de otra mujer.
iOjalé ella le haga olvidarme! Nuestra se-
paracién es una necesidad que él mismo ha
creado. Luego escribiré una carta dirigida &
usted, en la que le entere de mi partida. Si
Oliverio volyviese, se la ensena usted, y si
tratara de informarse diga usted que no tie-
ne més noticias que mi carta. Sobre todo,
ni una palabra que pueda hacerle sospechar
nada de lo ocurrido. Y ahora—terminé di-
ciendo Maria,—déjeme usted sola, necesito
descansar, porque estas emociones me han
destrozado el espiritua.

Cuando nos separamos le reiteré mi deseo
de que me tuviese 4 sus 6rdenes en todo y
por todo; le supliqué, ademds, me permitiera
volver al cuarto que acaba de dejar.

—iOh, si, es muy justo que siga usted en
su casa! Ademds, que si llegase Oliverio, po-
dria parecerle extrafio no encontrar 4 usted
en su habitacién. Pero no olvide usted, Ur-
bano, que aun siendo vecinos pemanecere-
mos completamente extranos el uno para el
otro; con esa condicién me quedaré en esta
casa. Cuando necesite algo de usted, ya se
lo pediré por escrito.

Pasaron tres dias, durante los cuales no

#
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recibi noticia ni supe nada de Marfa, Tam-
poco de ti pude averiguar una palabra, lo
que comenzaba 4 inquietarme. El cuarto
dia, cuando salfa de mi habitactén, se abrid
la puerta del suyo y se present en el dintel
la_portera de Ia casa, que me llamé por
senas,

Hallé 4 Maria acostada; parecia estar mu
enf:rma, : !

—No es nada—me dijo—me ha visto el
médico y me ha tranquilizado. Solo necesi-
to descanso.

—iPero necesita usted cuidados también!

—Esa buena mujer que acaba de salir me
cuida perfectamente.

—Escribiré 4 Oliverio 6 iré 4 verle...

—Ni una palabra acerca de esto—me con-
test6. Yo guardaba silencio contemplando
Su rostro banado de pilida melancolia,

—Le he llamado 4 usted para pedirle un
favor—prosiguié.—He escrito 4 dos 6 tres
individuss de mi familia, al objeto de que
me envien dinero; pero, en espera de su con-
testacion, me es preciso recurrir 4 otros me-
dios. Afortunadamente tengo'algunas joyas:
ruego 4 usted ¥ i

eg €d que me haga la merced dz em-
pendrmelas,

Y me indicé una cajita en la que habfa un
(r::-l(;oj, algunas sortijas y unos cordelillos de

—No es esto todo—continué Marfa.— Me
aburro extraordinariamente en este cuarto;

- me ahogan estas cuatro paredes; necesito
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aire, movimiento. Durante tres :sem%nafar;lc_;
he salido 4 la calle, y ya he sufrido 3§ o
te en mis encierros, por dulces que pudier i
parecerme. Ahora creo que me mormgs
me encerraran en esta habitacién. En fin,
quiero salir de vez en cuando, y por mg{ls
precauciones, quiero disfrazarme. Cuan eo.
tenga usted el importe de mis ]c:-yas,.:lo_maplraS
me usted vestidos de hombre para salir
nes. i
orffjg%iabla usted en serio?—le pregunté ex-
trﬂ?%if%lo creo!—contes{;é ?‘Iaria—Mtre us-
empezado mi disfraz.
tcc!{r get:iizndopla mano bajo la almohada:
me enseno, envuelta en un panuelo, S};l m;g-
nifica peluca negra de hombre. Me he . :fn
jado justo el pelo preciso para parece o
colegial—anadid qu1taq§oz&; el gorro p
v e su nuevo peinado, S
cnig:ae;[?remeci al vepr aquella mutilacién.
—iAh, pobres cabellos!—murmuro ca_ntes

rrando sus manos entre sus largos rizos,
—iera lo mejor de mi cuerpo! Cuando nina
me llevaron de educanda 4 un convento, y
recuerdoque gustaba deaquella vida dequt;;
tud pasada en mi celda tranquila; logll]?ass 2
bajo los 4rboles del jardin, las capi las aB
adornadas los dias de fiestas solemnes; ltuv .
entonces propgsitos de profesar en e} c a:llsr
tro, pero deseché la idea por temora per be’
mis hermosos cabellos, y mi madre apro {Or
mi conducta; seria un crimen—decia.—
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ahora, sin embargo, he cometido el crimen
por mi gusto. jPobres cabellos mios! iMis
rizados cabellos, tan queridos y adorados
por mil—afadié més tristemente estrujans
do la cabellera entre sus dedos,

Tan emocionado estaba, que tuve necesi-
dad de volver la cabeza Para que no advir-
tiera la humedad de mis 0jos.

Mirédndola el rostro auxiliado por espejo,
vi que Maria besaba aquella cabellera muer.
Za, como la habfa llamado, y sin duda bus-
caba en ella la huella de tus besos,

Sali para ir 4 empefar sus joyas y reunir-
le fondos. Después correteé Ia vecindad bus-
cando ropas de hombre que pudieran ser-
virle, y se las llevé en seguida.

La pobre enferma mostrabase muy agra-
decida 4 mi solicitud Por sus encargos.

—Dentro de dos 6 tres dias—dijo—me
pondré este vestido para salir 4 paseo.

—¢Saldr4 usted sola?

—S4i, sola, pero en coche—me contestd con
un tono que no permitia insistir.

Al dia siguiente Maria me llama ba de
nuevo. La encontré disfrazada con su traje
de hombre, y al no estar en el secreto, hu-
biera sido casi imposible reconocerla; tal era

la metamorfosis que se habia operado en su
figura,

—Hace muybuen dia—me dijo;—estoy al-
80 mejor y voy 4 salir; este paseo acabari de

restablecerme. ;Quiere usted ir 4 buscarme
un carruaje?

L03 AMORES DR OLIVERIO
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Como estaba todavia algo débil, permitié
que la diera ¢l brazo para bajar la escalera;
pero no quiso de ningin modo aceptar mi

ia. i
cor_n_E%I;]veré usted?—le pregunté cuando es-

el coche. ;
mi(—)l\?g tema usted por mi—me contest6:
—si, que volveré. Diga usted al cochero que
me lleve al Bosque de Boulogne.

Su paseo se prolongd hasta bastante tarde.
Cuando volvié parecia alin mis triste queda
su partida. Fgéggolrfle eélo: us mejillas pude

¢ habia llorado. -
Ob-sfrnga; l('nl: venido nadie 4 buscarme?—dijo

i ome fijamente. :
m-lfgéd]o una}persopa podia venir—le conci
testé—y no la he visto. Pero si desea uste
ver 4 Qliverio, iré 4 lguscar’le. ;

—No, no—contestd Maria con impetu.—
He cambiado de modo de pensar; si v;nlese
por su propia iniciativa, digale usted que
he salido de esta casa; pero déle & enten-
der que aunque usted sabe donde vivo, no
podré verme hasta que se aclaren estos ”']c? -
dentes judiciales del asunto de mi marido.
Asi veré de una vez sisu carifo sigue mis
pasos, O si 4 estas horas ha desligado ya su

5n del mio. ;
Cof?ﬁlaria, usted se engaflaba 4 si misma,
usted le ama con una pasién loca y pertur-
bada! Escribale, pues, yo le) i’levare la carta
y dentro de una hora estaré 4 vuestros piés.
—iOh, no, eso no!—contcsto.—jSena muy
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feliz viéndole otra vez; pero para ello es pres
ciso que vuelva espontdneamente. ..

A la hora en que habldbamos esto te diri-
glas 4 nuestra casa. Tus actos de indiferen -
tismo habfan vivido cinco dfas. Cuando
subias la escalera, ella reconocié tus pasos y
mudé de color. Yo corri 4 mi cuarto te.
meroso de que te apercibieras de mj im-
prudencia.

—iSupongo que le recibird usted!

—De ninglin modo; por ahora me basta
con verle llegar 4 mi puerta.

—Pero reflexione usted, Maria, que esas
crueldades...

Acababa de llegar 4 mi habitacién cuando
llamaste 4 Ja puerta. Tu primera palabra
fué preguntar por ella. Te contesté didndote
4 leer la carta que me habia escrito; enton-
ces atraves$ por tu imaginacién la prime-
ra rifaga de celos; yo te referi la comedia
tal como la habiamos convenido. Hablan-
do, hablando, di 4 mi papel mil mati-
ces que ella no me habia indicado. Lo llené
de reticencias con aire misterioso, palabras
entrecortadas de aquellas que se desmien-
ten unas 4 otras.

—:¢Y déndo estd?—me preguntaste con
una vehemencia en Ia que empezaba 4
morder un principio de despechada so-
berbia.

Después de muchas excusas banales que
4 nada conducian, acabé por confesarte que

sabia el sitio donde se ocultaba, mas me ne«
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gué 4 indicdrtelo y esperé que te arrojarias
4 mi cuello para arrancarme la verdad.

Pero th te limitaste 4 decir:

—De modo que eres el tnico que co-
noce el secreto de su.alo}ar}nento_.

——No se loimpusiste asi tu mismo, reco-
menddndole que por su p}roplo interés si-

i mis CONse)oss :

ufrﬂaiet.?fooi— replicusté. — Pero es preciso

ue nos veamos hoy mismo; te lo ruego, te
loél;]:lrifi% te separaste de mi fuid contar 4
Marfa el objeto de tu visita y lo infructuoso

de tu peticion.

—;Por qué no le recibe usted?—le in-
terrogué. ; :

4 gara decidirla le di a entender que este
contratiempo podria abrir nuevo campo 4
tu conducta futura y 4 tus celosas sospechas.

—;Cree usted que le tranquilizaria saber

que no he salido de esta casa? Ademés—
anadi6 con teroz ingen uldad.—-Sier}to rlm?nos
necesidad de verle desde que sé que él tiene
eSt;ldgf:S'd{a, el asilo de Maria era descu-
bierto. Acababan de llevérsela cud:an_do n:
llegaste para suplicarme que te condujera 21
Jado de tu querida. Al encontrarme eln :
cuarto que ella acababa de dejar, yen c;.).qu
se revelaba su estancia por algunos'lo}}c}tqu
suyos que habia dejado, lo que so 01'3 (xia
sido en ti sospecha se convirti6 en reali I:n-.
Pasé entonces por indigno y poco ca
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llero, y hubo un tiempo en que me habia
apropiado el papel de Judas; pero aun esta
tarde, en la comida, cuando nombraron 4
Maria, todas las miradas me insultaron ca-
llando. He querido acabarlo, no para los
demds, cuya opinién me es indiferente, sino
para ti, y por eso te he hecho esta larga acla-
racion de nuestra historia. Nuestra pasada
fraternidad, por méds que nos esforcemos en
creer lo contrario, es una religién muerta
ya. Nuestra existencia obliga 4 nuestros méis
queridos sentimientos 4 que sélo se guien
por nuestro interés; hemos llegado por fin
al polo frio de la razén; sélo al calor de los
recuerdos puede calentarse nuestro corazén
y latir unos instantes 4 la manera de aque-
llos dias. Estoy seguro, mi queridoOliverio.

III

Todo el tiempo que nos restaba de cami-
no—prosiguié Oliverio después de haber
observado un momento la impresién que
esterelato habia producido en su companera,
—hablamos de usted. Cuando llegué 4 casa,
4 pesar del cansancio del paseo, no pude
dormir, y toda la noche pensé en usted. Al
dia siguiente me desperté su recuerdo sen-
tado a mi cabecera. Me siguié con persis-
tencia en medio de mis negocios, en medio
de mis trabajos. En fin, durante todo el mes
que ha seguido 4 mi conversacién con Ur-
bano, ha ocupado usted tanto lugar en mj
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vida como hace diez afios. No sé qué pre-
sentimiento me decia que tenia que encon-
trarla, y que no tardaria mucho, en cuya
prevision me sucedia 4 veces que preparaba
lo que habia de decirle; ensayaba mi pri-
mera entrevista con usted para cuando la
casualidad nos quisiera reunir. Esto serian
ninerias, si usted quiere, pero tenian para
mi una dulzura incomparable.

—Es rarol—contesto Maria,—Cuandonos
encontramos anteayer también hacia algtn
tiempo que soportaba una situacién parecida
4 la de usted. Desde mi regreso 4 Francia
he oido hablar de usted muchas veces y tuve
una gran dicha al conocer su nueva posici6n;
pero en seguida se unié 4 mi alegria una
tristeza indefinible: habia oido, de boca de
personas que parecian conocerle, ciertas re-
laciones sobre usted que no me permitian
conservar la esperanza que hoy se realiza.

—iQué era ellor—interrumpio el pintor—
¢que le han dicho sobre mi que haya podido
autorizarle 4 poner en duda la verdadera
alegria que tendria al encontrarme de nue-
vo a su lado?

—iAh, Dios miol—exclamé Maria;—su
existencia actual me es completamente des-
conocida, lo dnico que sé¢ de ella es por
referencias... Pero debe ser la vida acciden-
tada, 4 la que ya aspiraba usted cuando
joven. En inedio de las agitaciones de cada
dia, entre todos los lazos que aprisiona un
capricho y que otro desata, podia pensar
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que habria, por mi parte, casialguna teme~
ridad en suponer que aun tuviese usted un
sitio para colocar en él mi recuerdo... {Es
tan larga la fecha de diez afios!... Pero no
importa, tuve una dulce emocién cuando
se acercaba usted 4 mi.

—:¢Me encontraba usted muy cambiado?—
pregunté Oliverio.

—iOh, mucho! pero desde las primeras
palabras reconoci la voz que antes me habia
acariciado.

—;¢Verdad, Oliverio, que yo he envejecido
horriblemente?

—iOh, no! vuestra juventud no decae.
Para mfi es usted la misma, siempre la mis-
ma, querida Maria.

Maria y Oliverio callaron un momento,
durante el cual se buscaron sus miradas y se
enlazaron sus manos.

—iEs extrafiol—dijo Maria.—Debia hacer
4 usted una porcién de preguntas que ahora
no recugrdo.

—Yo también quiero hacer memoria de
algo que me interesaba por conocer.

Quizd mi compenetracién en ciertos se=
cretos me harian un gran dano.

Afortunadamente tenemos tiempo para
preparar el 4nimo 4 resistir viejas y temidas
confidencias.

—Son las dos de la tarde—dijo Maria.—
Aun faltan cuatro horas para separarnos.

Y ésta, observando que su compaiierg
fruncia el entrecejo, anadié riendo:

—— L




