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—Todavia nos queda el recurso de atrasar
mi reloj hasta...

Y corrié las agujas hasta el punto que
marcaba las doce. Oliverio le di6é gracias,
besdndole una mano. Habian terminado la
merienda y se disponian 4 regresar 4 Paris.
Cuando ctravesaban el despacho, Maria
volvié 4 entrar bruscamente en la sala; des~
de el interior veiase la calle Mayor de Ville
d‘Avray, que aparecia atestada de gente,
carruajes y jinetes; era dia de carreras en
Versalles y Paris se desbordaba por ir 4 pre-
senciar las famosas apuestas.

Maria temblaba ante la posibilidad de
que alguien Ja reconociera.

—¢Podriamos salir directamente al bosque
sin pasar el camino?—pregunt6 Oliverio 4 la
sirvienta. X

—En el jardin hay una puerta de salida 4
los lagos—contesté ésta;—yo les acompa-
naré, y desde alli en cinco minutos se llega.

Efectivamente, 4 los pocos pasos habian
llegado al borde del bosque y seguian un
camino estrecho y muy empinado que pare-
cia escalar las nubes. 3

—iQuiere usted que descansemos?—dijo
Oliverio 4 su amiga.

Y se detuvieron 4 descansar sobre la
alfombra verde de los templados herbazales.
Estaban en la cima de una cuesta eleva.da,
bajo un oasis agreste, desde donde la vista
se extendia 4 lo lejos sobre los campos con-
fusamente velados por un vapor de sedas
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neblinosas; en aquel paraje reinaba una so-~
ledad misteriosa, una tranquilidad mecida
en el silencio vespertino delos dias de vera-
no, que parece flotar sobre los campos sofio«
liertos en las horas templadas en que la
naturaleza se rinde al sueno del atardecer.

El zumbido de las primeras hojas que
empezaban 4 asomar en las ramas, el ruido
apagado de una fabrica, cuyas férreas chime-
neas arrojaban densas bocanadas de humo 4
través de los drboles, y el agudo silbido de
las locomotoras deslizéndose sobre la via, se
mezclaba 4 lo lejos como una nota campes-
tre 4 la armonia de las faenas de labor 'y al
sonido casi imperceptible de los esquilones
de las vacas que pastaban la hierba quemada
en un prado vecino. Nada tan encantador
como estas horas de la puesta de sol, en que
la rdastica melancolia de los bosques da
nuevos encantos y como una segunda juvens
tud 4 las moribundas bellezas del verano.
Las plantas, que sienten dormitar en su in-
terior la circulacién de su savia, perfuman
con sus jugos més delicados la brisa que ha
de convertirse en aquilén. La brisa acaricia
con su aliento tibio las ramas del drbol que
verdea oreando su fruto. Las golondrinas,
revoloteando todas en un punto del cielo,
preparan su emigracién 4 los paises de
Oriente. El lagarto ostenta con mis complau~

. cencia su friolero far niente sobre la piedra

caldeada por un rayo de sol.
Los péajaros, seguros de su asilo, bailo-
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tean alegremente al rededor de su nido ve=
lloso; el insecto se acurruca en el repliegue
de una hoja en que se dormiré para no des-
pertar; ei grillo suefa con un hogar para
abrigar sus cantos durante las noches de ine
vierno...

Sentades uno al lado de otro, sobre un
montecillo de cesped que formaba como un
sofd natural, la actitud de Oliverio y de Ma-
ria no revelaba ninguna agitacién interior;
podia leerse en sus miradas una impacien-
cia igual por encontra'se completamente
solos, pero se adivinaba al propio tiempo
que su solitaria intimidad solo les inspiraba
el deseo de compartir la reciproca alegria
que experimentaban sintiendo latir sus co-
razones con ia misma emocidn.

—Pues, bien, Maria—comenz4 Oliverio,
—tenemos muchas cosas que decirnos, y
por eso quizd no sabemos por cual em-
pezar. ;

—Muchas cosas, efectivamente,—contestd
ia joven.—¢Pero no seria acaso mejor que
nos queddsemos en las suposiciones?

—:iPor qué?—dijo Oliverio. :

—iPor esto!—contesté débilmente Maria,
sacindose del dedo una sortija de oro con
dos iniciales entrelazadas. :

—¢No es usted libre—le dijo en voz baja,
—4 pesar de su estado de viuda?

—Casada 6 viuda, dependo tinicamente
de mi propia voluntad—respondié Maria.

Oliverio la atrajo hacia si, enlazé su brazo
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al rededor de su cintura, y muy quedo, po=
sando su mano en el pecho de sy amiga, le
preguntd con acento mimoso:

—¢A quién guarda usted aqui dentro?

Maria se sonrojé ligeramente, y tras un
corto silencio, respondio:

—A un muerto.

—:Un muerto... enterrado—dijo Olives
rio riendo.

~No,—afadi6 Marfa trasnueva vacilacién.

—Suplico 4 usted Maria que me cuente
la historia de ese caddver que llevdis ente-
rrado en vuestro corazén.

—¢Para qué, amigo mio? Si estas reves
laciones no duclen 4 quien las escucha,
dafan 4 quien las refiere. Por otra parte,
¢no las adivina usted? Hace poco me habla-
ba de sus tltimos amores muertos; béistele
saber que nuestras circunstancias son hers
manas gemelas.

— X—pregunt6 Oliverio,—zese amor fué
abandonado por usted?

—8i.

—:iHace mucho?

—Un afio.

—:Y ha podido usted sustraerse al supli-
cio del sufrimiento?

—No he dicho tanto. ;Acaso es ficil roms
per un lazo ligado per los afios? A usted
mismo se lo pregunto, 4 usted que esta ma-
flana, bajo el emparrado donde comiamos,
le temblaba la voz al evocar sus recuerdos.

—Tenéis razén, Maria, y creo que no des
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bemos entristecer nuestras almas con nue-
vas reflexiones. Doblemos, pues, la hoja al
libro de nuestra historia—terminé diciendo
Oliverio. :

—5i, doblémoslal—contesté Maria.

Pero al cabo de cinco minutos, durante
los cuales, y sin darse cuenta, seguian la
misma conversacién, Oliverio volvié 4 pre-
guntar:

—iVive en Francia esa persona?

—No, en Londres—replicé Maria. ;

—En este caso Londres es como Paris—
contestd su interlocutor. 2

Y resuelta Maria 4 cambiar de tema, dijo
después de una pausa prolongada:

—¢En qué piensa usted?

—ijOh, en nada, en la naturaleza, en esa
puesta de sol que palidece en la lejania, en el
silencio de losdias que acaban!—contest6 él
moldeando en sus labios una sonrisa de
dulce tristeza. 3

—iOh, amigo mio! ;Estd usted triste?
¢Para esto me ha hecho usted venir? jYo
que esperaba tan alegre nuestra gira de hoy!
Desde la tarde en que nos encontramaos, no
he pensado en otra cosa. ;A qué debo, pues,
el estar ya menos contenta que ayer y
que esta mafana cuando le esperaba? No
se puede impedir que haya existido el pa-
sado y que nos haya hecho lo que so-
mos; usted y yo hemos sufrido mucho; y
exclamé golpeandose el pecho: jmi corazén
¢s una llaga incurable!
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—iBasta, Maria!l—replicé Oliverio, jese
grito me lo dice todo!

—¢Y qué quiere usted decir?

—Que ahora—prosiguié Oliverio—es in-
Gtil que nos enganemos 4 nosotros mismos,
queriendo enganarnos el uno al otro. Tenfa
usted razén hace un momento: no podemos
impedir que el pasado haya existido, Hemos
sofiado los dos al mismo tiempo: separémo-
nos al despertar y vuelva usted 4 ponerse
la sortija que guardé esta mafiana.

—¢Por qué me dice usted esto?

—Porque creo que debe usted hacerlo asi.

—éQuiere usted que la arroje al arroyo?

—Seria un sacrificio indtil y un nueve
dolor anadido 4 otro dolor. Obedezca usted,
Maria; no es en este trozo de metal donde
estd més hondamente grabado el recuerdo
que representa esta sortija: es en la misma
llaga que cubre su corazén.

—Haré lo que usted quiere, amigo mio—
dijo Maria volviendo 4 ponerse lentamente
la sortija—Tiene usted, sin duda, motivos
bastantes para aconsejarme que obre de este
modo, sélo que por discretamente que usted
los haya guardado, quiza yo los adivine.

Oliverio hizo un gesto de asentimiento,

—En fin, amigo mio—continué Maria Je:
vantiniose:—jA quéhemos venidoal campo?

—A intentar curarnos reciprocamente de
nuestra comn enfermedad—replicé él.

—¢Y el remedio?—pregunté tristemeate

Maria.
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—Lo hubiésemos podido encontrar, si
cada uno de nosotros hubiera ignorado el
secreto del otro.

—En este caso ;por qué me ha hecho us-
ted que hable? ey

—Porque lo necesitaba—repuso Oliverio.

Acababan de dar las ocho en la iglesia de
Ville d*Avray. Oliverio y Marfa caminaban
con paso ligero hacia la ciudad. o

—Llegaremos demasiado tarde—dijo Ma-
ria avanzando mé4s en la marcha.

—No vale la pena andar deprisa, cuando
lleguemos habré pasado el tren de Paris.

—Por lo cual permaneceremos juntos una
hora mds—anadié ella.

—¢Y si yo dijera 4 usted que he buscado
el camino mas largo para que perdiésemos
el tren?—dijo el joven. x

—>Si supiera que no me engafaba, me
alegraria mucho de su ocurrencia. ;

—¢Para qué engafarla?>—afiadio6 el pintor.
—iJAcaso no hemos cambiado en nuestra
larga conversacién pruebas reciprocas de
franqueza?... ;Quiere usted que emprenda-
mos 4 pie el camino de Paris? c

Y luego que emprendieran el camino,
prosiguié ella: ;

—Ahora contésteme usted con toda since-
ridad, Oliverio: ¢Qué impresién le queda
de nuestra larga y dltima entrevista?

—¢iPor qué dice usted tltima?

—Porque no hemos de volver 4 vernos,
4 no ser que la casualidad no:reuna,
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—Pero, ysiyo ayudase 4 la casualidad,
¢no me secundaria usted?

—¢Para quér-—dijo la joven.—;Tanto gus- -
ta usted de las emociones, que quiere some-
terse de nuevo 4 las que le dejan tristeza?
¢{No piensa usted que tal vez desde esta ma-
fana hemos perdido algo, tanto usted como
yo? iSoy yo para usted, ahora que hemos
hablado, lo que era ayer, lo que podia pare-
cerle todavia antes dé nuestra conversacién
en el bosque? ;Y usted, por su parte, euando
Su recuerdo venga 4 mi pensamiento, tendra
acaso el encanto que podia tener antes de
encontrarnos? Lo deseo, pero no puedo
esperarlo. Seria mucho mejor, créalo usted,
que nos hubiésemos quedado en la incerti.
dumbre. jAh, cudnto siento ahora nuestra
cita de hoy! Y, sin embargo—afiadié con
melancélica sonrisa,—si usted no me Ja pide,
quiz4 yo se la hubiese propuesto.

—Tal vez tenga usted razén, Maria, pero
es laley humana, de la que nadie puede
escapar. Por corta que sea, toda alegria tie-
N€ que pagarse en este mundo. Desde hace
diez afios no habia experimentado un sen-
timiento como el experimentado al encon-
trarnos. Pero lo més triste de todo es que,
4 pesar de cuanto nos hemos dicho, aun
nos queda el deseo de reanudar un lazo que
los acontecimientos desataron por aquel
tiempo. Estoy seguro de ello, Maria; esa era
la idea que nos trajo 4 este sitio. Con unpoco
mas de disimulo nos hubié¢ramos entregado
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4 nuestro deseo. Entonces si hubiera sido
inmenso el dafio, y mayor el desencanto,
pero no hemos querido engafarnos y aun-
que lo hubiésemos intentado, no hubiera
sido ficil tarea. Con el recuerdo de nuestro
pasado amor, se mezclaba, 4 pesar nuestro,
el recuerdo de amores més cercanos, y el
uno y el otro sentiamos agitarse muy clara-
mente la cadena mal rota de nuestra Gltima
esclavitud, Gracias 4 esta reciproca franque-
za hemos evitado una gran desgracia, la
desgracia de volver 4 amarnos. .

— Mire usted—dijo Maria al pasar cerca
del farol de Diégenes;—aqui vine 4 sentar-
me con él, el dia de mi primer paseo, hace
tres afos...

Algunos pasos m4s all4 Oliverio detuvo 4
Maria, y, mostrdndola un banco de piedra
al lado de un surtidor, anadié.

—Aqui se sentd ella, hace un afno, cuan-
do nuestro Gltimo paseo. :

—iOh, amigo mio!—replic6 Maria, en
cuyos ojos brillaba una ldgrima:— jserd,
pues, cierto que nunca ha sido tan grande
nuestra separacién como en este dia que
hemos pasado juntos?

Oliverio no contesté y apreté silenciosa-
mente la mano de su compafiera, que mira-
ba el reflejo de las estrellas temblando en el
agua del surtidor...

Una hora m4s tarde habian regresado 4

Paris.
FIN
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