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Ba novela de fodas las mujeres

El «boudoirn

El tocador de la condesa Cesarina de
Rouvres, erad la vez el mids original y el
més encantador boudoir que podia verse en
el faubourg Saint-Germain, desde la calle
de Varennes 4 la de Vaugirard .

Situado en la parte més solitaria de la
casa, relegado 4 unas habitaciones cuyos
huecos cafan sobre inmensos jardines que
habian escapado hasta entonces 4 la fiebre
especuladora que los arrassba todos, cons-
truyendo altos edificios alli donde se vefan
antes magnificos drboles, constituia un rin-
cén discreto y sdenCIoso dispuesto con gra-
ciosa y suprema coqueteria por uno de los
artistas mds renombrados de la época, que
habia dado rienda suelta 4 la vivacidad y ca-
pricho de su fantasia. Estrecho como lugar
en donde nunca deben estar mas que dos,
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salvo la presencia inesperada de un tercero;
aquel boudoir recibia luz fGnicamente por
un solo balcén, cuyos cristales pulimenta-
dos no dejaban pasar mas que una claridad
blanca y mateque harmonizaba perfectamen-
te con la coloracién gris perla y el mobilia-
rio de madera de limonero, guarnecido de
damasco azul pélido.

Lachimenea, en la que no se encendia
fuego, era de marmol blanco sin pulimen-
tar é imitaba dentro sus proporciones al
portico reducido de un templo ateniense.

Contra lo que podria suponerse, aquella
chimenea no daba cardcter de capilla ni de
museo 4 la habitacién, por la cual vefanse
diseminadas con artistico desorden, mil
curiosidades y naderias reunidas por un ca-
pricho de la moda y olvidadas al” siguiente
dia por otro.No se veian alli ni esmaltes, ni
vasos de Sajonia,ni de Sevres, nicristales de
Bohemia 6'de Venecia, ni copas etruscas 0
de raras y extravagantes figuras recortandn
su roja silueta sobre un fondo negro. El
aficionado 4 objetos chinos habria vanamen-
te buseado allf esos grandes jarros de piedra
azul 6 de loza barnizada, llenos de manda-
rines de oro, pescando peces de plata, en un
mar de cobalto. No se veian alli tampoco fe-
tiches indicos ni frutas petrificados, ni paja-
ros disecados, ni bronces, ni biscuits, ni cess
tos de escamas, ni billetes de teatros, ni de
concierto, ni billetes de loteria, ni siquiera
billetes amorosos.
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La chimenea estaba simplemente adorna-
da con un reloj de mérmol blanco, cuyo
modelo original habia sido pedido ai cincel
griego de un escultor moderno, asi como las
dos figuras que completaban el adorno y
que se reflejaban en una gran luna biselada
encuadrada por sencillas molduras de ébano
con pequenos relieves de plata. El techo de
la habitacién afectaba la forma de una clipu-
la plafonada cuyo friso de roble wllado, figu-
raba una guirnalda de flores de artistico di-
bujo, 4 derecha é izquierda de la puerta cor-
tinajes de terciopelo blanco recamado de
plata,yenjardinerassemejantesa cuernos de
la abundancia, enormes ramilletes de came-
lias, flores palidas é inodoras que por su
blancura natural y tal vez también por su
vecindad con los médrmoles, se podian creer
petrificadas.

A los lados de la chimenea veianse colo-
cados en marcos parecidos al adorno del es=
pejo, magnificos grabados de Ary Scheffer,
Deux mignons, Unico pintor que ha sa-
bido traducir con escrupulosa fidelidad el
melancélico consorcio de la esperanza y el
pesar,

La alfombra, una de esas maravillosaspro-
ducciones de la industria indica, que habia
sido adquirida en un' bazar de Ispahan, y
en la que se hundian los pies al' caminar,
ahogando el ruido de los pasos, era de un es-
peso tejido de lana blanca sembrada de flo-
res azules, pudiéndeose decir al contemplarla
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que parecia la lucha de la primavera contra
el invierno, un jardin de violetas bajo la
nieve.

Al entrar en aquella habitacién, de la que
sedesprendia un vago perfume degineceo,se
experimentaba una sensacion de frio segui-
da de un deslumbramiento semejante al que
se sufre pasando rdpidamente de un lugar
obscuro 4 otro lleno de luz. Pero 4 pesar de
la claridad del dia, todos los objetos queda-
ban de tal suerte confundidos en el matiz
general, que era preciso esperar algin tiem-
po antes de poder cerciorarse si se estaba
dentro de una habitacién humana 6 en me-
dio de una nube fantastica que aprisionaba
un rayo de luna.

Unicamente una mujer rubia como una
cascada Jde oro, podia atreverse 4 vivir en se-
mejante lugar, soberbio, de pristina blancu-
ra. Pero nuestra heroina es morena, y la
blancura inmaculadade aquel boudoir estaba
dispuesta sin duda por la ciencia del contras-
te y debia servir para hacer resaltar una fi-
gura de la escuela veneciana.

Y puesto que conocemos ya la concha,
veamos la perla.

Precisamente ved aqui nuestra heroina,
entra en la habitacién con la majestuosa
parsimonia de una diosa que se pasea sobre
las nubes, completamente vestida de blanco,
sus_ ropas amplias, ciien su cuerpo con
grandes pliegues de elegante estilo que re-
cuerdan, por su corte, las formas de las tani-
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cas que usaban las damas romanas antes de
la invasion de las modas 4dticas. Una redeci-
lla de cintas blancas aprisiona su opulenta
cabellera, cuyo ébano parece todavia htime-
do por un perfume lustral.

Viéndola aparecer asf, un poeta pudiera
creerse transportado en plena mitologia y
tomar 4 la condesa por una inmortal esca-
pada del olimpo.

En tanto que ella se acerca al espejo para
mirarse, serd este el momento oportuno pa-
ra trazar su retrato; pero tal modelo requie-
re otro pintor.. Nosotros solamente diremos
que Mme. Cesarina poseia un género de be-
lleza que pudiéramos llamar colectivo, don-
de se reunian con arménica perfeccion tres
tipos opuestos: la vivacidad meridional, la
indolente melancolia germéanica y la espiri-
tual gracia francesa. El retrato moral ofrece
mds 0 menos la misma reunidn singular y
antitética, porque la condesa es 4 la vez
tierna como Julieta, sentimental como Mar-
garita y coqueta como Celimene; es en fin,
una mujer,

En cuanto 4 su boudoir, no era tinica-
mente una mise en escene dispuesta para
poner de relieve su hermosura, puesto que
siempre estaba sola; habia prohibido la en-
trada 4 todo el mundo, aun 4 su misma ca-
marera, que habia recibido al efecto las mas
severas ordenes. Si durante las horas que
Cesarina pasaba cuidadosamente encerrada,
venia alguna visita, los criados debian res.
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ponder que la sefiora habia salido. Uno de
ellos, que un dia por olvido obligé 4 la se-
fiora & pasar al salén para recibir 4 su tio,
que insistia en verla, fué despedido inme-
diatamente.

¢Podia, pues, considerarse aquella habi-
tacién como un Jugar fuera de lo ordinario?

Asi era, en efecto, para la condesa: un
lugar sagrado que no podia profanar nadie
extrafo; era un templo,

Pero ;4 quién estaba dedicado? ;A una es-
peranza 6 un pesar?

A un pesar, sin duda; porque Mme. Ce-
sarina no entrsba jam4s sin que una nube
de tristeza se extendiese por su rostro y sa-
lia mds triste ain que entraba, resolviéndo-
se con frecuencia aquella tristeza en lagri-
mas, que si las paredes no hubiesen estado
construidas 4 prueba de indiscreciones, més
de una vez hubieran dejado oir Jos sollozos
apenas comprimidos que se escapaban del

echo de la condesa, alternando, durante
oras enteras con confusas interjecciones
que salian de sus labios.

¢A quién iba dirigida aquella ofrenda de
solitarias ligrimas? ;Por qué este dolor mis-
teriosamente oculto por un velo blanco!

La condesa Cesarina de Rouvres, era
viuda.

Viuda, efectivamente, pero hacfa un afio
que su luto habia terminado y, al decir de
todos, el difunto no merecia una prolonga=-
cién de dolor mas alld del plazo oficial,
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Su enlace con la condesa habia sido uno
de esos matrimonios llamados impropia-
mente mariage de raison, por una antifra=
sis mds irénica alin, matrimonio de conve-
niencia,

¢Qué razén 6 qué ventajas ofrece la
unién de un hombre caduco, enfermo y
avejentado, con una joven que no ambicio-
naba todavia ser una mujer y que preferfa
los juguetes 4 las joyas y las correrfas por el
jardin 4 los necios cumplimientos sociales?
¢A qué ley se obedece uniendo la aurora &
la caida del dia, la mueca repugnante 4 la
sonrisa candorosa, la voz que tose 4 la voz
que canta?

A pesar de esto, una mafiana fueron 4
buscar & la senorita Cesarina de Neuil al
convento en donde se educaba, é interrum-
Pi6 una partida de raqueta comenzado para
que pusieran en su dedo el anillo nup-
cial del sefior conde Silvano de Rouvres,
que al finir el afo la dejé viuda.

En verdad que en este caso no era proce-
dente renovar el inconsolable dolor de Ar-
temisa, ese antiguo modelo de fidelidad
conyugal; por otra parte, tal fidelidad no se
aviene con nuestras costumbres; hoy dia, la
mujer del rey Mausole hubiera tal vez orde-
nado la construccién del monumento, pero
se hubiera casado con el arquitecto.

La condesa de Rouvres no lloraba, pues,
4 un muerto.

Después de la pérdida sufrids, Cesarina
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obedecid 4 las sociales conveniencias no fin-
giendo una pena inmotivada y que 4 nadie
hubiera enganado.

Finido el afo, abri6 de nuevo su salén y
reaparecié en el mundo, 6, mejor dicho,
hizo su entrada en él, puesto que durante
la época de su matrimonio con Mr. de Rou-
vres, habia permanecido en su casa luchan-
do con su mal humor y con el egoismo
brutal de aquel viejo/ que se sentia morir,

Presentada 4 la sociedad parisina por su
tio Mr. de Neuil, la condesa de Rouvres
fué inmediatamente considerada como una
rival por las mujeres de todas las aristocra.
cias, y la lucha empez6 cortés en la forma
pero hostil en el fondo. Al terminar un ano,
sea que la condesa se declarase vencida, sea
que renunciase al cetro dela elegancia y de
la espiritualidad, desaparecié de pronto de
la sociedad, y por mas que se intenté fué
imposible descubrir'su retiro.

Esta huida causé una gran sensacién; tu-
vo lugar durante el verano. esiacién muerta
para el escandalo, y habian pasado algunos
dias sin que los ociosos pudieran distraerse
con algo nuevo; la fuga de la condesa llegaba
oportunamente, e€ra un nuevo tema que
desarrollar y realmente no faltaron ora-
dores.

Los periddicos de Paris hablaron del su-
ceso; mil suposiciones fueron emitidas, dis-
cutidas, rechazadas y vueltas 4 adoptar con
iguales energias; imaginése todo lo imagi-
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nable, aun lo més imposible. Los mejores
amigos de la condesa comprometieron su
defensa; desde entonces estuvo perdida ante
la opinién piiblica. Oydse silbar 4 la calum-
nia y 4 la envidia reir, ensefiando sus dien«
tes; y no pudiendo adivinar el verdadero
motivo de aquella repentina huida, inven-
tironse las mentiras méds enormes y acabése
por decidir que la condesa de Rouvres tenia
una intriga que deseaba mantener secreta y
misteriosa, lo que parecié extraordinaria-
mente excéntrico 4 ellos y sobre todo &
ellas.

Pero como quiera que esa intriga, si exis-
tia, no causaba dano 4 nadie; como que
Mme. A... recibia todos los dias su visita
acostumbrada; como Mme. B... encontraba
dos veces por semana en el bosque 4 un ca-
ballo que se obstinaba en galopar al lado de
su coche y Mme. C... no podia entrar en el
teatro 6 en un salén sin ser incontinenti
saludada por un chaleco blanco que la se-
guia como su sombra, y como que al fin,
después de minuciosa revista, todos pudie-
ron convencerse de que la realidad del caso
era que tenian una rival menos, los temores
causados por la huida de la condesa se cal-
maron poco & poco, y ocho dias después la
aventura fué completamente olvidada por el
rapto de una baronesa flaca y fea.

En todo el tiempo que duré el ruido de
su retirada, Mme. de Rouvres hizo cons-
truir aquella blanquisima celda en la que
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acabamos de verla entrar y en donde sabe-
mos permanece algunas horas todos los dias
aislando su dolor y empapando con sus 14-
grimas una carta con filete negro, firmada
con este nombre tan vulgar: Anfonio.

II

L’ imbroglio

—Julia, antinciame 4 tu sefiora,

—Lasenora ha salido, sefior marqués,

—Su piano, que desde aqui oigo, me dice
que mientes, querida mfa.

—Pero, senor marqués, la sefiora no re-
cibe 4 nadie, tiene jaqueca.

—No importa; corre 4 anunciarme.

—Perosenor marqués, gy las 6rdenes que
he recibido?...

—jAhl—exclamé Mr. de Neuil impacien:
te,—hé aqui una cosi rara. Pues mira, que-
rida, no me anuncies si no quieres, no ten-
go necesidad de eso para ver 4 mi sobrina.

Y rechazando 4 la camarera, fiel observa-
dora de su consigna, Mr. de Neuil atravesd
la habitacién sin anunciarse de ningiin mo-
do y entré stibitamente en el saloncito don-
de se hallaba entonces Mme. de Rouvres.

Al oir que abrian la puerta se sobresalté
Cesarina y desliz6 con presteza en su cor-
pifo un papel que se disponia 4 leer.
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—iPerfectamente!—se dijo Mr. de Neuil,
al que un espejo indiscreto acaba de traicio-
nar el gesto hecho por la joven.

—iAh! Sois vos, querido tio!—exclamé
la condesa tendiendo su mano con melan-
cblico ademin.

—¢Estds enferma, querida sobrina?

—Tengo mi jaqueca acostumbrada.

—¢Precisamente el martes? ;Cambiaste
acaso los dias en que recibes?

—Sois cruel con vuestras bromas, tio;
realmente sufro mucho.

—En tal caso, si esto es serio, sobrina
mia, te enviaré mi médico, un hombre ha-
bilisimo que te curaré si estds enferma y lo
mismo si no lo estds, lo que es més dificil.

—Un hombre utilisimo, efectivamente.
¢Cémo se llama vuestro médico?

—El doctor Anto...

—iAntony?—interrumpié vivamente la
condesa.

—Antony, si asi lo prefleres; yo acostum-
bro 4 llamarle Antonio,—contésté Mr. de
Neuil observando las rosas que acababande
nacer en las mejillas de su sobrina. Pero, en
fin, ¢quicres que le diga que venga?

—Es iniitil, querido tio.

—Te equivocas, querida nina; fijate cémo
su nombre pronunciado aqui parece haber
mitigado tu jaqueca; jqué seria si viniese?

—Tengo mi médico.

—Sea; cuando quieras cambiar, te reco-
miendo al doctor...
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—:El doctor Antonio? ;

—No, Antony, puesto que prefieres este
nombre. :

Mme. Cesarina bajé los ojos.

8in hacer caso de la actitud de su sobrina
Mr. de Neuil arrastrd una silla hasta la chi-
menea y comenz6 4 revolver el fuego con
las tenazas.

—Sobrina mia—dijo—puesto que estds
enferma y no puedes salir, te haré compa-
fifa; ordenards que pongan en la mesa dos
cubiertos y comeré contigo pasando la ve-
]Jada juntos. jOh! No me lo agradezcas, sé
perfectamente cudnto enoja hallarse uno
aislado en tu situacién. Yo mismo cuando
sufro un ataque de reuma me complace ex-
traordinariamente el amigo que se digna
darme un rato de distraccion, que me hace
olvidar el dolor. ;Por qué no he de hacer
por ti lo que 4 menudo has hecho por mi?

—Os doy mil gracias, tio mio, pero hoy
tiene lugar la reunién de Mme. Dalpuis y
no quisiera privaros de asistir 4 ella; no ig-
noris que vuestra ausencia la enojaria.

—Mi anciana amiga me perdonaré cuando
sepa que.me he quedado contigo.

—No, no, al contrario, se pondra furiosa
porque no podré jugar su uhist.

—Su primo me reemplazard.

—No obstante, querido tio...

—Oye, sobrina,—replicé Mr. de Neuil,—
seamos francos los dos y basta de diploma-
cia. TG quieres que me vaya, yo quiero que-

ot
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darme; no saldré de aquf como tus criados
no me pongan en la puerta. Ademds, no he
venido 4 tu casa para nada y ta adivinas sin
duda el motivo que me trae puesto que
quieres evitar mi presencia.

—jOh! querido tio-

—Tengo graves cargos que hacerte, so-
brina.

—;Cargos 4 mi?

—Sin duda, 4 ti, y te aseguro que los me-
reces,—respondié Mr. de Neuil. — Me has
juzgado como 4 un tio de comedia y te has

ortado conmigo como pudiera haberlo

echo mi sobrino en vez de ser mi sobrina,
pero te prevengo que no estoy de humor
para dejarme baquetear como los gerontes
del teatro clésico.

—iQué imaginais Dios santo! jqué pre-
tendeis decir con esto! — exclamé Cesarina
juntando sus manos,—me llenais de confu-
sion.

—Es inttil fingir, sobrina mia, lo sé todo:
continuar negando seria agravar tu falta,
mientras queuna confesién sincera puede
merecar mi indulgencia.

—Pero, perdonadme una vez més,—dijo
la condesa,—qué debo negar? (qué debo
confesar? Instruidme, porque si vos lo sabeis
todo, por mi parte no. sé nada, absoluta-
mente nada, -

—;Quieres por lo visto enojarme seria-
mente?>—replicé Mr. de Neuil;—he venido
dispuesto 4 perdonarte, pero tu culpable
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obstinacién me obliga 4 usar de una severi-
dad que mi corazén rechaza pero que mi
deber ordena. Asi, pues, jinsistes en negar?

—Querido tio, 0s juro que consiguireis
volvermeloca,sicontinuais esta extrana bro-
ma que no acierto & comprender. Por Dios,
08 ruego que me digais una palabra, una
sola, que me dé la clave de este incompren-
sible enigma.

—Sea,—respondié Mr. de Neuil.— Me
pides una palabra, te diré tres: jcudndo te
casas?

~—iYo!—exclamé Mme. de Rouvres —
{qui€n os ha dicho semejante cosa?

—Todo el mundo excepto ti y de esto
me quejo.

—Qué significa esto?

—Esto significa, sobrina mia, que has
desconocido mis bondades, no diciéndome
lo que tienes ya meditade. ;Qué podias
temer al manifestirmelo? te ruego me lo
digas. ; Podia yo oponerme 4 ese matrimonio
4 todas luces convenieate? ;Por qué tratar
con misterio, un asunto que puede terminar
4 gusto de todos? ;Qué significan esos pro-
cedimientos novelescos? ;A qué despertar g
los ociosos, siempre en busca de escandalos?
¢No eres libre? ;Qué obstaculo puede opo-
nerse 4 que des ptblicamente 1a mano de
esposa 4 un hombre que juzgas digno y que
lo es, en efecto? El paso que ha dado cerca
de mi lo prueba perfectamenue,

—Tio mio,—exclamé Mme. de Rouvres
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extranamente conmovida,—si hablais seria-
mente soy la mas desgraciada de las mujeres
si mi hermano estuviese en Francia le
{mbiera rogado ya, que me vengase de los
infames que osan jugar con mi nombre
hasto aqui puro y fuera de toda sospecha.

—Por los clavos de Cristo,- sobrina mia,
no seas terca; te aseguro qne lo sé todo; ¢no
te afirmo que he visto 4 tu futuro marido?
¢no te he dicho su nombre?

—ijPero qué nombre Dios mio! decidmelo
pronto!—exclamd la condesa.

—:Por qué pedirmelo? Lo sabes mejor
que yo.

—Tio, os han mentido, soy el juguete de
una odiosa maquinaria de la que no puedo
comprender el fin.

—Pues yo he visto, entiéndelo bien sobri-
na mia, he visto en casa de tu futuro las
flores que te destina, he visto las tarjetas de
participacion, prestas 4 ser remitidas, por
que tu esposo quiere acabar con tanto mis-
terio. 1Y vive Dios!—anadié Mr. de Neuil
yolyiéndose hacia un magnifico cuadro re-
presentando la Despedida de Romeo_y Julie-
1a,—niega todavia. Después de haber visto
tu retrato en casa de €él, he aqui que veo el
suyoen la tuya en el lugar que ocupaba el
de Mr. de Rouvres... Greo que esto es harto
significativo y que puede constituir, casi, la
evidencia.

—iMentiral.. {Mentiral..—siguié dicien~-
do Mme. de Rouvres.
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—jAh diablol—exclamé Mr. de Nenil,—
esto es muy fuerte y tu persistencia me in-

dica claramente que crees debo permanecer |

absolutamente extrano 4 esta nueva alianza.
jBien! sea asi, no me mezclaré en ello: {ini-
camente que, comod los ojos del mundo
no quiero pasar por tan extrafio 4 tus asun-
tos, si no ésisto 4 la boda eaviaré por lo
menos mi carruage 4 la ceremonia.
—iTxo.mio, por Dios, me volveis loca!
—Sobrina mia, tG no tienes para conmigo
ni respeto ni amistad y si no fuera por la
consideracién que me merece tu futuro ma-
rido 4 quien estimo de veras, te deshere-
daria.
Después de estas frases, Mr, de Neuil
¢ogio su sombrero 'y se marchd. :
—Julia—dijo & la camarera que hallé al
paslo ~corre 4 ver tu sefiora que se ha puesto
mala.

III

El quid pro quo

Una hora después de haber dejado 4 su
sobrina, Mr. de Neuil bajaba de su carruaje
en la calle de los Martires, 4 la puerta de
una cg:saéd&humildc apariencia.

—:Estd Mr. Antoine en casa?—preguntd
Mr. de Neuil al portero, ot
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Y al recibir contestacién afirmattiva, su-
bi6 con rapidez los cinco pisos de una es-
calera pobre y obscura que conducia 4 un
laberinto de corredores, en los cuales se
abrian hasta una docena de puertas.

—iQué capricho de vivir aqui, teniendo
una de las ﬁabitaciones més elegantes de
Paris!—pensé Mr. de Neuil al llamar dis-
cretamente en una puerta donde se veia pe-
gada una tarjeta de visita con este nombre:

« DoCcTOR ANTOINE ».

Pasados breves momentos un joven abrid.

—i;Cémo! :Sois vos?—exclamé con sor-
presa al ver 4 Mr. de Neuil.

—Si, todavia yo,—exclamé éste entrando
en una pequena habitacién fria y htimeda,
baja de techo y pésimamente alumbrada
por la escasa claridad que recibia de una
ventana estrecha.

Aquel cuarto, adornado con un mobilia-
rio por demas humilde, hallibase en el des-
orden mids grande: los cajones de los arma-
rios en el suclo y medio vacios, en medio
de numerosos paquetes que parecian hechos
con precipitacién; al lado de un saco de
viaje veiase una enorme maleta cerrada, en-
cima de la cual observabase una tarjeta pa-
recida a la que habia en la puerta. De una
ojeada, Mr. de Neuil comprendié que no
se trataba de una muda, pero si de un viaje;
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un papel abierto que apercibié sobre la chi-
menea y que reconocio como un pasaporte,
le confirmé la idea que acababa de tener

—Decididamente partis, Antonio?—pre-
gunté Mr. de Neuil sentdndose en una bu-

taca de dudosa elasticidad.

—Parto,—respondié el joven.

—:Cuando?

—LKsta misma noche.

—Los motivos que os obligan 4 marchar
éson realmente tan importantes que no os
permitan esperar algunos dias mas?

—i¢Para qué esperar>—dijo Antonio.-~He
esperado demasiado y ya hace dos meses
que debfa haberme alejado de Paris. {Oh!
{Por ?ué habré venido?—afnadié golpedndo-
se la frente.

—H¢é aqui un muchacho que representa
perfectamente la comedia para que yo no le
replique,—se dijo Mr. de Neuil.—Todo lo
que pudiera suceder serfa tristisimo, si yo
no me mezclara en ello; porque queriendo
jugar con el fuego, hé ahi dos personas que
se han quemado. [Vive Dios! {Parece impo-
sible como la juventud de hoy se afana para
ser desgraciadal Prefieren los cuidados que
duran a las rosas que pasan; los fulgores de
la luna 4 la claridad del sol; el otono & la
primavera, y siguiendo tan hermoso sistema

han metamorfoseado el amor en un dngel
enteco y timido que se quita su venda para
llorar y cambia su carcaj de aceradas flechas
por un violin: jAh!—continué Mr, de Neuil
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siguiendo el curso de sus rcﬂexloqf‘sh—'gz
pasaba asi en ml tiempo, y Mme. Talli

me hubiese despedido muy proanto si me

hubiera atrevido 4 presentarme en sus cengi

con semejante cara;—anadio el viejo cpé
clireo obseryando & su amigo Antonio de
pie 4 su lado, con ¢f rostro palido y fatiga lo

esforzdndose en dominar la angustia que g

atenaceaba interiormente.—Pero—repiti

Mr. de Neuil sigulendo su monélogo y telr-

minindolo—todo esto ha de concluir y ei

preparo un desenlace & mi gusto qule m')l?li-

eran por cierto; basta ya de no_vc; a. ¢ L
géis sufrido pues mucho, Antonio?—excla
moé en voz alt. ) :

—Y tengo que sufrir mds atn.

—Si; sobre tedo si haceis como esos en-.
fermos que rompen sts vendajes para rct%r
dar la curacién de sus heridas. No apruebo

rcha, yo.iy ;

vuﬁﬁf@: me l‘nyhabeis vos mismo aconse-

jado.

’ —Hace tiempo si; pero hoy no.
—Partiré de tadas maneras, €s preciso.
—Ser4 preciso para vos tal vez—replic6

Mr. de Neuil—naglCiic m4és que vos mismo os

igais 4 esa partida.

Ob]—lgsai‘?c:ballcﬁo,—contes}éAn‘tonio.——.Aycr

todavia mi descanso... el interés de mi por-

venir... la esperanza que tenia de hallar en
otros lugares el olvido de mi amor, todo esto
me aconsejaba abandopar & Paris. Hoy es
algo més poderose que todo esto lo que me
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llama 4 mi pafs. Ayer no hubiera sido mas
que imprudente queddndome, hoy serfa cul-
pable.

—¢{Qué demonio quereis decir?—dijo
Mr. de Neuil con aire asombrado.

—Tomad, caballero,—respondié Antonio
Sacando de su bolsillo una carta que puso
entre las manos del anciano;—leed.

—ijAh! jbah!—exclamé Mr. de Neuil,—es
Mmuy triste en efecto.—Y afiadié6 mentalmen-
te:—he ahi una clegia que se convierte en
drama. ;Qué significa la pfesentacion de ese
nuevo personaje? Desde el punto de vista
dramético es bastante feliz la invencién, pe-
ro [qué diablo! ya basta de comedia, es pre-
ciso terminar. No; veamos si representard
friamente su papel hastael fn.

—Antonio—prosiguié Mr. de Neuil en
voz alta—después del suceso que os anuncia
esta carta, compr-ndo en efecto que vuesira
partida sea indispensable, pero os aconsejo
que la retardéis un dia no mas. Escuchad-
me y sentaos: he venido para comunicaros
una gran noticia.

—¢Cual?

— He hallado 4 Mme. Césarina.

—No esté porello menos perdida para mi.

_—Efeclivamente, Mme. Cesarina esta per-
dida para vos porque no es lo que represens
taba ser.

—Ya lo sé—dijo Antonio.

—iCémo! ;Sabiais?...

—Sabia que he sido ¢l juguete de una pa-
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tricia aburrida que quiso distraerse un mo-
mento y cuyo capricho ha herido mi cora-
z6n, ha destruido mi porvenir y que sin
duda estard gozosa cuando sepa que ha he-
cho dos victimas en vez de una; porque 4
estas horas tal vez—anadié tristemente An-
tonio—una tumba se abre para su inocente
rival que tengo olvidada y 4 la que recuerdo
ahoral...

—Vamos—se dijo Mr. de Neuil.—Repre-
senta perfectamente su papel y el actor se-
cunda admirablemente al autor... Intente-
mos la dltima prueba.

—Pues bien, Antonio,—exclamé en voz
alta,—voy 4 ofreceros el medio de vengaros
y de vengar 4 la que deseais arrancar 4 la
muerte. Como habéjs creido, sois la victima
de una comedia inventada y representada
por una gran dama que ha querido distraer
un momento sus opulentos ocios. Vengdos
de ella; haréis un acto de justicia y yo os
ayudaré. Escuchadme: la condesa de Rou-
vres estd proxima & contraer matrimonio
con un aristécrata, hombre & quien ama;
ese matrimonio €s un suefo que acaricia
hace mucho tiempo y al que dedica sus
diarias reflexiones encerrdndose en un pe-
queno cuarto tapizado de blanco, donde no
entra nadie. Podéis con un solo golpe rom-
per ese sueno y volver 4 la condesa dolor
por dolor: ensenad & su futuro Jas cartas
que tenéis escritas por ella y el matrimonio
queda deshecho y vos vengado, sufrieado
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entonces la condesa como vos y acaso mds
que vos, porque se convertiria en la fibula
de todo Paris.

—Caballero,—respondi6é noblemente Ans«
tonio,—eso seria upa infamia y yo soy un
hombre honrado. Ahi tenéis el caso que ha-
go de vuestro consejo. Tomad—exclamé el
joven cogiendo de una cartera un paquetis
to,—hé aqui las cartas de las condesa de
Rouyres: que acaricie en pazsu sueno y lo
realice.

Y al decir esto tird al fuego las cartas, que
se reanimg con la llamarada que causaron
convirtiéndose en blancas cenizas en bre-
ves instantes.

—iBonito golpe teatrall—murmuré mon-
sieur de Neuil considerando llegado el caso
de arrancarse la careta.

Y dirigiéndose al joven:

—Es hermoso y noble lo que acabdis de
hacer—exclamé,—y os juzgo un hombre
realmente superior, pero habéis hecho mal
en quemar las cartas de la condesa.

—¢Por qué?

—Dorque la condesa querrd verlas cuan~
do sea vuestra mujer—dijo riendo Mr. de
Neuil.—Yo me encargo de arreglar este ma-
trimonio, y espero que ¢l conde Antony de
Sylvers no rehusara el arreglo,—concluyé
Mr. de Neuil inclindndose ante Antonio.—
Para apresurar una boda—continué des-
pués—que ha de hacer dichosa 4 mi sobri-
na, yo mismo la he hecho creer que todo el
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mundo lo sabia. Podéis decir que tenéis
un gran hombre por tio! Habiais perdido el
camino, estabais desorientados y os obligo
4 los dos 4 que juntéis vuestras manos.

—ijAh! Gracias, caballero, gracias,—exs
¢lamé Antonio;—el error en que estdig ress
pecto &4 mi personalidad, me lo explica é
ilumina todo... Era al conde 4 quien ella
venia & buscar aqu.

—iCémo!—dijo Mr. de Neuil estupefac-

to. — [Me he equivocado! ;Conque era
otro?

Iv

El tallen

Sin que tengamos necesidad de abando-
nar la casa donde tuvo lugar la anterior con-
versacion, introduciremos al lector en la
habitacién de un nuevo personaje, al que se
nombr6 ya en el dltimo capitulo.

Pr6xima 4 la del doctor Antonio habia
otra habitacién, ocupada por un joven pin-
tor cuya vida tranquila y retirada causaba
admiraciéon y edificaba & la vecindad en su
mayor parte compuesta por obreros,

En el momento en que ‘entramos en su
taller, podemos observar un desorden pare:
cido al del cuarto del doctor Antonio del
que era vecino, el artista,

v
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Aqui como slli un saco de noche y un
batil abierto. vestidos cubiertos de polvo ti-
rados al azar encima de los muebles revela-
ban un vigje; pero en la habitacién del pin-
tor acusaban un regreso y no una partida,

Ausente hacia tres meses; Antonio aca-
baba de llegar @ Paris y suprimera yvisita fué
para su vecino.

Asi, pues, juntos los encontramos en
¢l taller del pintor, sentados cerca uno del
otro y prosiguiendo una conyersacion por la
que el lector comprenderd facilmente lo ocu-
rrido.

— Escuchadme—decia Antony estrechans
do entre las suyas las manos de Antonio, su=
mido en un profundo decaimiento,— estoy
contento de veros antes de vuestra marcha,
porque después de todo lo que me habéis
contado y en el _estado de agitacion en que
estais podriais abrigar algin pensamiento
contrario 4 la sincera amistad que os profe-
so, poniendo en duda mi lealtad. Esta duda
si 1a habéis tenido os 1a° perdono—dijorAn=
tony—y osla perdono con todo mi corazén,
porque en tales momentos, 0s estaba permis
tida, vy sin embargo, Dios sabe si era justa.

—:Y si después de vuesira justificacién
durars todavis—murmurd Antonio retiran-
do su mano de las de Anwony—me perdona
rials siempre?

—jAcaso no perdona Dios 4 los blasfemos
desesperados por el dolor? Si, os perdonaria,
porque comprendo que mi justificacién ex -
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uesta friamente no ha podido convenceros.

{i regreso que coincide extranamente con
]a noticia de ese pretendido matrimonio, 0s
autoriza 4 ser suspicaz, La traicién engen-
dra la duda y habéis sido odiosamenie en~
ganado; comprendo pues, que me acuséis,
cuando menos de haber tenido alguna parte
en esa gran desdicha que dard origen tal vez
4 muchas otras.

—iOh!—exclamé Antonio con amargura.
—;Cuando pienso que en otro tiempo ben-
dije al azar que os trajo & mi lado!

—No es el azar quien prepara las amista-
des, es la Providencia — contestd Antony.—
Persisto hoy,en creer que no he faltado 4 esa
amistad, y os lo repito: ante la evidencia
misma, si acudiese armado de pruebas en mi
auxilio, os perdonaria la duda porque habéis
adquirido su triste privilegio; asi, pues, no
os molestaré con nuevas protestas.

—Ah! jquisiera creeros! Mi corazén estd
herido. Poco babituado & las tempestades
pasionales, siento & mi alma poseida de in=
sano delirio. Me he esforzado en dominar
esa fiebre rterrible que me llevaba 4 lalo-
cura. Y ahora... ya veis... tengo sangre fria
y calma, perfecta calma, os lo aseguro. Y si
me dais buenas razones, las admitiré y si me
ofrecéis las pruebas de que sithe sido enga-
fado, lo he sido por esa mujer Gnicamente
y no por vos. jAhl osjuro que 0s creeré y
no me obstinaré en mis dudas... 08 ruego,
pues, que aprovechéis esta hora y anies que
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las sombras llenen mi inteligencia, ilumi-
nadla con la luz de la verdad, y como vos
acabéis de decirme, no rehusaré la eviden-
cia, os creeré, Veamos, Antony, 0s ruego
todavia, buscad... hallad un medio... defen-
deos... os escucho,

—No tengo nada que anadir 4 lo que os
he dicho ya—respondié Antony.— Mi causa
es de las que solo palabras tienen para de-
fenderse, mientras que la acusacion exige
pruebas.

—Pero—replicé Antonio con vivacidad—
confesad conmigo que en parecidas circuns-
tancias las negaciones no son suficientes;
discutamos aun los hechos; veréis como es-
toy en estado de entenderos y alin de com-

renderos si tenéis 16gicas razones para ofre-
cerme. Cuando esa mujer vino 4 vivir aqui
la ambicionamos los dos. No lo neguéis,
acaso vos mismo la amadsteis antes que yo,
pero desde luego no supe nada; fué ella la
que me lo hizo conocer mds tarde.

—[a he amado, decid mejor—interrum-

i6'Antony.—Si, es cierto, he permanecido
al borde de ese abismo; pero puedo: afir-
maros que esa mujer no lo ha sabido nunca
y si hubiese tenido la imprudencia de ha-
blarle de amor una sola vez, fuese con los
ojos 6 con la palabra, no me lo perdonaria
jamas, sobre todo ahora que sé quién es.

—Ved c6mo me enganais—dijo Antonio.
—Desde luego sabéis quién era y no soy yo
quien o.s\ha dicho su nombre ni el rango
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que ocupa en el mundo, porque en ese
mundo donde habéis nacido y en el que
habéis vivido mucho tiempo, habfais co?m-
cido 4 la condesa de Rouvres y no podriais
menos de reconocerla al encontrarla aqui
—He podido ver en otra época 4 Mme. de
Rouvres en una reunién de trescientas p.cr-
sonas, entre una mazurca de Kontsky y un
diodeLucia. Acaso habré podid ohablarycon
e!la durante cipco minutos, murmurar de
una de sus amigas por que tenia un amante
6 por quenotenia ningano. Habremos podi-
do cambiarjuntos, macrigales y coqueterfas
Pero la condesa de Rouvres que conoci en
la embajada de Inglaterra y en el Campo de
Marte en dias de carreras, no me produjo
una impresion tan viva que me permitie:-a
reconocerla en la persona de Mlle. Cesarina
3ue habnal;a én una bohardilla componien-
mq log vestidos viejos de todo el mundo, co-
edlgg od pan y cerezas, cuidando claveles,
ando jilgueros y cantando en falsere
tomo una modistilla. de Paul de Koch. De-
bierais comprender, Antonio. que Mlle: Ce-
sarina no ha podido en manera alguna. re-
cordarme & Mme. de Rouvres pues mu
POCo traté 4 esta Gltima para reconocerlay
zobre todo habiendo cambiado su corona
e condes'a Por una gorrita usada. ;Por qué
Y para qué ese cxtremo? Heahi precisamente
donde esta el misterio, \
l—gPara.qué cse extremo? Lo sé ahora y
€l misterio empieza § ser menos obscuro—
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replicé Antonio,—gracias & que me lo ha
manifestado la persona que por equivoca-
cién me ha tomado por vos. Quiero admitir

ue no hayais reconocido desde luego 4
Mme. de Rouvres en nuestra vecina; pero
esta no ha tardado en hacerse reconocer por
vos y en verdad que no me destruiréis esa
idea: el respeto exagerado con que la tra-
tabais es una prueba suficiente.

—FEl respeto es una de las formas del
amor; —dijo Antony—y ya os he dicho que
estuve en un tris de amar & nuestra vecina.
Felizmente me he detenido 4 tiempo. por
dos razones: la primera porque tenia entons
ces la fiebre del trabajo y no queria cortarla
con una intriga; el amor y el arte son dos
pasiones celosas; el uno puede inspirar al
otro algunas veces, pero los dos, es imposi-
ble que puedan vivir juntos en un mismo
corazén: por mi parte he cedido el amor.

—jAhl—dijo Antonio con triste ironia,—

veo que atin usais de paradojas; no aceptos

yuestra primera razén, veamos la segunda.

—La segunda razén—replicé Antony—
es que me apercibi de que amabais 4 Cesa-
rina y no quise ser vuestro rival: para evi-
tarlo me marché.

—No os pediré, seguramente, pruebas.de
¢sa abnegacion de la que tengo hoy la’ pri-
mera noticia, pero debo dudar de ella, como
de lo demés. Vamos, Antony, no os pido
ahora que os defenddis de haberme enganas
do, os pido, por el contrario, una confesién
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franca y completa
donaré).' pleta y os aseguro que os per-

—No puedo confesaros més que la ver-
dad y esta os la he dicho ya—contest6 An-
tony.—Sin que vos me hubierais dicho nada
conocfa vuestro amor por Cesarinayadiviné
el suyo por vos; fué entonces cuando decidi
alejarme.

—Y—replicéd Antonio animéndose cada
vez mds—fué entonces cuando Cesarina se
alej6 también; porque dos dias después de
vuestra partida, abandcnd esta casa para
reunirse con vos, en donde la habiais'citado
&rev}amenlc; fué entonces cuando Mr, de

euil qne hacia expiar 4 su sobrina, descu~
bri6 la intriga que tenfa con vos y obtuvo
de ella misma la confesién completay y para
acallar los rumores que hubieran )podido
comprometer la reputacion de Mme. de
Rouvres, se convino en un matrimonio
que legitimaria el amor que habia con-
cebido por un joven conocido en otra época
en el gran mundo con ¢l nombre del conde
Aantony de Sylvers. ;No es esto mis veridi-
€0, Antony, que vuestra historia?

—No, esa no es mi historia—respondié
elarustg;-—-cs al contrario una novela que
inventais por capricho para darrazén 4 vues-
tras dudas y para fundamentar en cualquier
cosa la acusacién de falsa amistad con la que
me fustigdis tan obstinadamente. Escuchad
una vez mas y que sea la Gltima; la condesa
de Rouvres y Mlle. Cesarina son para mi
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dos mujeres asaz diferentes hasta el punto
ue 4 pesar de todo lo que me habéis dicho,
ﬂudo todavia, si es posible que sea la misma
mujer que he visto aqui, la que encontré dos
veces en los salonesdel gran mundo. No,
no tengo amor por Mlle. Cesarina; persisto
en darle este nombre como persisto en creer
que era & vos y no 4 mi 4 quien ella prefe-
ria. En cuanto 4 su desaparicién que coin-
cidi6, como decis, con mi partida, es un he-
cho que no me explico alin, como tampoco
la noticia de ese fabuloso matrimonio del
que os ha venido 4 hablar ese Mr. de Neuil,
personaje fantistico que debe seguramente
poseer la llave de todo este misterio, infini-
tamente grotesco sin las consecuencias gra-
ves que puedenresultar. Y shora—prosigui6
Antony—creo que ha llegado el momento
de satisfaceros apropésito de un hecho sobre
el cual me habéis interrogado muchas ve-
ces. Cuando me hayais oido, sabréis las cau-
sas que me decidieron 4 dejar la sociedad y
que me impiden, por decirlo asi, entrar en
ella nuevamente aunque lo quesiera, A-esta
confidencia, de la que acaso  salgan algunas
pruebas morales, anadiré otra, en la cual,
hablando en lenguaje judicial, puesto que
se trata aqui de acusaci6n y de defensa, ha-
llaréis un caso de coartada.
—:Qué queréis decir?—dijo Antonio.
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v
Antony

: Tengp ve!ntiguatro anos yé losveinte afnos
;exdnerlcnmz;me habia ensenado todo lo qu;:
uede aprender un homb
a T re e
au existencia, Dol some
.b’/h infancia, huérfana de padres, transcu
. a » .
:’;:anln u'g p{uct;lecxl]o olvidado de la Breta
,, 8l cuidado de una mujer i :
; : extranjera que
;?la] por qﬁmo. vender 4 los hijos de losqde~
d;ﬂj a vigilancia y los cuidados con que las
jn;: res rogean éé los recién nacidos. La mu.
».que después de todo 1 i 7
me queria 4 s
modo, no medfa s i fo
= Su ternura por el preci
no ecio
que ;ic_ul.ua para tenerla, y si bien esz des-
prendimiento era mas 6 menos interesado
:'eprcsenmha una pélida copia del amor ma‘
de(;'lnal c{on laque debia contentarme, debjén-
Ce toLdavxa la mejor parte de mi vida,
Jvuando llegué 4 1a edad dela razg
siendo indispensable 4 mi salud la penr‘ -
nencia en el campo, mi - 15 4
L , M1 tutor me trasladé 4
. ” . ’ 0 a
ggzg]iindc w"”i{: y juzgéndome en estado
zar mi educacién, me i6.al c
con
deEun profesor. ‘ iowleclo
5 -
nciute hombr'e era un anciano dedicado
g mucho tiempo 4 la educacién de los
o en”cocsl: Y quiso la desgracia coavertir-
su discipulo. Darante diez afios que
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vivié 4 mi lado, no recuerdo haberlo visto
sonreir ni un solo dia. Alternado con los
juegos y con el carino de la familia llena de
solicitud y de ternura, el estudio es para
los nifios una senda facil y agradable; para
mi el estudio fué una cuesta asp-ra y ruda,
una labor penosa. Mi preceptor era un es-
piritu metodico y regulariza¥o, no sabiendo
presentar la ciencia que ensefiaba mds que
bajo sus aspectos mis dificiles y cinéndose
mas gustoso 4 la letra que al espiritu del
libro. Fuera del estudio también era el miss
mo, y ante aquella inmutable rigidez que.no
se desmentia jamds, ni en sus palabras ni
en sus actos, la aturdida petulancia de mi
edad cambiése muy pronto en una gravedad
que, en los nifos, es siempre un vicio 6 una
desgracia. Para mi fué una desgracia, por-
que las horas que estaban dedicadas al re-
creo las pasaba entregado & quiméricas fan-
tasias. Desde mi habitacién veiase 4 corta
distancia el patio de un colegio, que dos ve«
ces por dia llendbase de colegiales, cuyos
ruidosos juegos venian 4 turbar mi soledad
y excitaban mi envidia. Un dia pude obser-
var aquel patio pomposamente adornado
con banderas y guirnaldas,’ y alrededor de

una graderia habia sido dispuesta una me-§

sa cubierta de libros y de coronas. Pregunté
4 mi preceptor quésignificaban tales prepa-
rativos, y me contesto que obedecerian sin
duda 4 que distribuirian los premios del
curso. En efecto: momentos después las
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gradas llendronse de colegiales; detris de
ellos colocaronse los padres y parientes que
aparecian mas conmovidos que sus hijos
con una ansiedad mezcla de esperanza ),'
de temor. Por fn, los maestros ocuparon su
sitio en la tribuna y la distribucién co-
menzé.

A cada nombre pronunciado, oia llegar
hasta mi el rumor de los aplausos y veia
pasar al joven triunfador, coronada de lau-
reles la cabeza en medio de aquella concu-
rrencia que tenia concentrados en €l sus
0]os, y 4 su madre cubrirle su frente de mas
besos que hojas tenia la santa corona que el
trabajo le habia conquistado. Esa fiesta so-
}gmne, los gozosos gritos de todos aquellos
jovenes laureados, del brazo de sus madres
enloquecidas, formaba un espectaculo que
no tuve fuerza bastante para contemplar
por mds tiempo, y corri 4 refugiarme en mi
dormitorio.

—jOh!—grité cayendo de rodillas ante un
retrato de mi madre—joh! madre mia, si td
vivieras jtambién tendria yo coronas!

—¢Qué ‘es estor—exclamé mi preceptor
entrando—4 quién rogais? La hora de re-
creo ha transcurrido ya y es preciso volyer
4 clase.

Y viendo mis ldgrimas afiadié:

—;Ah’! _comprendo; estais envidioso y
ipor qué insignificante causa por cierto! 'La
mayor parte de esos nifios no merecen los
premios que acaban de recibir, y sus padres
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se enorgullecen de triunfos que han pagado
antes; se lo que es eso.

{Por qué ese hombre pretendia extinguir
en mi,un noble y generoso estimulo? ¢Por
qué descubrirme esas.compras que la indul-
gencia de algunos padres acepta en favor de
sus hijos para animarles? Es lo que no
podia comprender entonces; pero lo he sa-
bido mas turde. )

Mi preceptor habia sido educado por ea-
ridad en un colegio, y los otros ninos, sus
companeros, lo habian convertido en un
stfrelo-todo. No poseyendo otros recursos
para vivir, se habia consagrado a la ense-
nanza; y he pensado muchas veces que
adopto tal profesion para vengarse, en la
infancia de los otros, de su infancia doloro-
sa y triste. Mi profesor habia observado
también cudn penoso me era asistir todos
los dias 4 los regocijados juegos de los es-
colares, y parecia complacerse adivinando
mi secrela pena por no poderme mezclar en
sus diversiones.

Un dia que mi tutor me felicitaba por mis
adelantos; con el mismo tono que si me re-
prendiera, le pregunté si me enviaria & un
pensionado 6 al colegio.

—So0is muy rico— me contest6—y no era
esta la intencion de vuestra madre; por lo
demas—anadio bruscamente—;no sois feliz
aquiy

Me preguntaba si era feliz, 4 mi, pobre
nino cuya existencia claustral se deslizaba

LA NOVELA DE TODAS LAS MUJERES 39

entre las cuatro paredes de mi cuarto, desde
cuya ventana no tenia otra distraccién que
¢l especticulo de la alegria de los otros.

jAh! La circel jméas triste no es aquella
donde penetra la luz del dia y los ecos del
mundo, es lacdrcel donde el cautivo puede
yer & las gentes libres corriendo ante él por
los senderos de la libertad.

Asi, pues, esa hermosa época que sirve
de prefacio 4 la vida y hacia la cual gusta-
mos de volver mas tarde para olvidar las
penas del presente, evocando las alegrias
del pasado; la infancia, que comete cada dia
un robo en los cestos floridos de la esperan-
za; la infancia, que transcurre mds aprisa
en medio de los seres amados y que os
aman, la ternura sin limites de la madre, la
indulgente severidad del padre, los cuentos
del abuelo por la noche en un rincén del
hogar, el trabajo facilitado por la esperanza
de los juegos, y los juegos mds alegres por
el camplimiento del deber, toda esa calma
dichosa, huésped apacible y sonriente que
habita bajo el techo de las familias honra-
das, jyo no Ja he conocido, no he tenido
infancial

Y mads tarde, cuando adolescente, lleno
de preguntas ingenuas, de las primeras qui-
meras del alma, de las primeras agitaciones
del corazon, de las primeras ambiciones del
espiritu, del despertar de vagos deseos y de
la curiosidad de{)niﬁo que se hace hombre
parecida 4 la de un viajero que se aproxi-
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ma al mary oye en lontananza les confu-
S0s rumores que se elevan de ese mundo
donde muy pronto va & entrar y hacia el
que avanza con impaciencia y con seguri-
dad; mas tarde — repito — la segunda parte
de mi vida transcurrié para mi' en una sole«
dad que hizo mas triste todavia la presencia
de aquel espectro sabio, que lentamente
me habia inoculado su ciencia helada é in-
fecunda.

VI
Un tutor

A los diecisiete anos, y cuando concluf mis
estudios, mi tutorse digné ocuparse de mi;
dijome que desde entonces comeria en su
mesa y me invito 4 las reuniones que daba
una vez por semana. Pero en tales reunio=-
nes, compuestas s6lo de hombres que ha-
blaban Gnicamente de politica 6 de dinero,
me aburria mortalmente, porque rara vez
me dirigian la palabra, y si lo hacian era por
simple cortesia.

El dia que campli dieciocho afios mi tu-
tor me mando llamar 4 su despacho, y me
dijo poco méas 6 menos:

—Mi querido pupilo, se aproxima la épo-
ca en que termine la misién que me confia-
ron. Vais, pues, 4 entrar en posesién de
vuestra fortuna, que era ya considerable
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cuando la recibi en depésito de vuestra fa-
milia y que os devolveré acrecentada. Segtin
los deseos de vuestra madre, como en dife-
rentes ocasiones os he dicho, habéis recibi-
do una educacién particular y reconozco
que os habéis aprovechado de ella; podéis
aspirar 4 todo, y el nombre que llevdis y la
fortuna 4 €l unida, os permiten escoger el
sitio que os plazca en el mundo. Sin em-
bargo, antes de hacer esta eleccién, debéis,
durante alglin tiempo, frecuentar la socie-
dad y vivir y gozar de vuestra juventud. Si
hasta el presente os he otorgado poquisima
libertad, no me hagais un cargo por ello,
pues he cumplido un deseo de vuestra ma-
dre. Pero ahora sois libre. Las puertas del
mundo se abriran ante vos, desde manana
si asi lo queréis; he aqui un acta de eman-
cipacién dispuesita ya, que no tenéis mds
que firmarla y enseguida estaréis en pose-
si6n de vuestra fortuna. Por mi parte no os
ocultaré que estoy contento de abandonar
mi cargo; motivos de intereses me obligarin
ddejar & Francia, y vos podriais exigir &
una emancipacion legal el derecho de admi-
nistrar vos mismo vuestra fortuna; ese dere=
cho lo adquiris desde luego por la emanci-
pacion natural de la edad y de la razén. No
obstante, si creéis no estar slin en condicio-
nes y queréis esperar 4 vuestra mayor edad,
cumpliré hasta el fin la misién que me ha
sido confiada. Reflexionad—concluyé di-

.‘l_‘r": ™ :'," _;"'W TEIN e

T —




42 ENRIQUE MURGER

ciendo mi tutor—y volveré &4 veros’esta no-
che para pediros ura contestacién.

Respondi enseguida 4 mi tutor, cogiendo
una pluma y firmando el acta de emancipa-
cién que me habia presentado.

Tenia dieciocho afios cuando naci para el
mundo, A contar de aquella hora naci4la
vida.

Durante el plazo exigido por las formali-
dades que debian legalizar mi emancipa-
cién, mi tutor aconsejome hiciese el apren-
dizaje de la nueva vida en la que iba &4 en-
trar, y él mismo me presentd en algunasca-
sas de su amistad, en las que desde luego
fui sefialado por mi salvajismo y mi igno-
rancia absoluta de las costumbres.

—Observad—nie habia dicho mi tutor—y
haced lo que veais hacer; més tarde podréis
individualizaros. Segtin sean las gentes en-
tre las cuales estéis, procurad que pese vues-
tro nombre y vuestra fortuna; sed noble con
los ricos y rico con los nobles. Si lo poseéis,
ocultad vuestro ingenio 4 los necios, po-
driais alglin dia necesitar de ellos y la nece~
dad tiene buena memoria. En las conversa-
ciones generales que os encontréis obligado
4 tomar parte, hablad superficialmenie del
asunto: es un medio para evitar compromi-
80s; y si por acaso tenéis una opinion per-
sonal acerca del mismo, procurad guardarla
para vos y pronto alcanzaréis en la opinién
la categoria de hombre sesudo; las mayorias
tienen siempre razén. No habléis jamds de-
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masiado bien de los ausentes, 4 menos que
no tengais la intencién de incomodarles.

t Tened muchos companeros y pocos ami-
gos: las amistades son fastidiosas 4 menudo
y casi siempre inutiles; es preciso dejar el
privilegio a los desgraciados. Sed frio y me-
surado, no admirandoos de las cosas que
veais 0 escucheis, por estupendas que sean;
los entusiasmos no cuadran 4 los hombres
graves.

En cuanto 4 la sociedad de las mujeres,
si bien es verdad que es la mas agradable, es
también la mas diticil. Respecto al particu-
lar, me permitiré daros algunos consejos
que os aprovechardn. En una reunién don-
de las mujeres estén en mayoria, evitad en
lo posible dar pruebas de ese buen sentido
que demuestra una madurez exagerada de
juicio. Tratad sériamente las cosas frivolas
y superficialmente las cosas serias. No os
coloquéis jamas entre una mujer joven y
otra que no lo sea; las atenciones que prodi:
garais 4 una serian ofensivas para la otra,
i deseais ser grato 4 las mujeres, procurad
darlas pruebas en publico de sensibilidad; 4
ellas les place esto extraordinariamente. No
habléis ante ellas de las jévenes que cantan
romanzas, Enguantaos cenidamente y tosed
alguna que otra vez como si padeciéseis del
pecho, actualmente la tisis estd4 en moda.
Sobre todo, y como suprema recomenda-
¢ién, no olvidéis que existen ciertas ridicu-
leces que es realmente ridiculo no adoptar-
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las; tratad de inventar algunas que ofrezcan
novedad.

Cuando os halléis comprometido en algiin
paso dificil, venid 4 encontrarme y os ayu-
daré con mis consejos. Ahora, v en espera
de que la ley os autorice & gozar de vuestros
bienes, tomad estos diez mil francos que
conviene aprendais & saber tirar por la ven-
tana.

Admitido en algunos salones, observé
desde luego y no tardé en convencerme, que
los jovenes comoyo, hacian su entrada en la
sociedad y se portaban poco mds 6 menos
como mi tutor me habia aconsejado, y me
apresuré 4 seguir sus indicaciones.

Pasado algin tiempo comencé 4 poseer
los elementales principios. para vivir bien
en el mundo-de los fracs y las corbatas blan-
cas. No permanecia ya del todo fuera de mi
centro, en medio dc aquellos insignificantes
munecos de salén, que se levantan y se
sicntan metédicamente, aplauden juntos sus
gracias y no se atreven nunca 4 aventurar
una opinion personal, si personas atentas
no les ofrecen su apoyo y el asunto; lo mis-
mo que sn un baile, que los hombres ga-
lantes, por educacién, invitan & bailar 4 las
mujeres feas que han quedado ya para vestir
imégenes.
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VII

Un «debut» en la vida

Una manana que fuf 4 ver 4 un joven con
el que tenia cierta amistad, aunque superfi-
cial, no le encontré, y teniendo precision
dg hablarle, adopté la resolucién de espe-
rarle en su despacho y maquinalmente cogi
un libro que se hallaba abierto sobre una
mesa, y lo ojeé: era el Emilio, de Rousseau.

Ignoro en qué disposicion de animo me
hallaba entonces, pero después de haber
leido por espacio de breves momentos, mi
espiritu cay6 en una‘profunda abstraccién
que fué turbada por la llegada silenciosa de
mi amigo.

Parecia muy agitado, pero esforzdndose
en calmar su emocion se aproximo 4 mi y
viécndome absorto en mis reflexiones, me

rogé que le dijera en qué'pensaba.

—Acabo de abrir—Ile respondi—un libro
en el cual he hallado un pensamiento muy
triste, acerca del cual meditaba cuando ha-
béis entrado;—y.al decir esto le entregué el
libro, indicdndole el pirrafo al que me re-
feria.

—iAh! jbah!—me replic6—esas son frases
nada més: 4 nuestra edad la dicha se en-
cuentra en todas partes, y es necesario ser
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muy desgraciado para no hallarla dos 6 tres
veces por dia.

—Pero en fin—le contesté,—vos que ha-
blais, ;podéis decirme de qué se compone
eso que llamamos la felicidad? ;De qué est4
hecha?

—De todo lo que uno quiere, porque uno
mismo Ja hace y uno mismo la destruye.
Pero ;4 qué estas preguntas? ;Vamos 4 crear
acaso una nueva filosofia y para hablar de
ello habéis venido? Despachaos, pues, en-
tonces, porque apropdsito de felicidad ten-
g0 una que me aguarda. {Ah'—dijo irguien-
do orgullosamente la csbeza, —miradme
bien, y decidme si no tengo en mi frente
uno de esos signos que indican entre todos 4
los elegidos por la humana felicidad. Mirad-
me bien, porque soy dichoso, ha sonado la
hora més hermosa de mi vida; jsoy amado!

—iAmado! ¢Y por quién?—Ie pregunté,

—iCoémo!—respondiéme con exaltacién,
—¢no comprendéis nada? ;Por quién puede
uno ser amado 4 los veinte afios? Y vos que
los tenéis, Jcomo podéis hacerme semejante
pregunta? ;Qué habéis hecho de vuestro co-
razon? (Qué helado licor circula por vuese
tras venas en vez de sangre? Os tengo obser-
vado: no sois un ser vulgar; nada os falta.
ni las bellezas del arte ni las de 1a naturale-
za. Vuestros gestos, aun los més sencillos,
vuestras actitudes, todo en vos ofrece una
rigidez automdtica, extrafia y sobrenatural,
¢Qué clase de hombre sois?
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—jAh!—respondi—tengo miedo de ser en
la naturaleza una horrible ecepcién, un
sorprendente fenémeno; mi corazén extin-
guiose sin haber jamés latido, mi alma se
halla desierta sin haber estado nunca habi-
tada, y todas las facultades de mi ser, torpes
yacon tan largo reposo, se asemejan 4 los re-
sortes enmohecidos de una méquina nueva,
4 la que la inmovilidad ha desgastado mis
pronto que lo hubiera conseguido el movi-
miento; no tengo de humano més que la
forma. Lo que para los demés es luz y ra-
yos, para mi es sombra y vapor; las harmo-
nias que os conmueven, son notas discor-
dantes para mi, que me irritan y hacen
dafio; 0igo 4 mi alrededor el rumor de la
vida, las carcajadas de los dichosos, la pena
de los tristes, é ignoropor qué existe tristeza
al lado de esa alegria, no sé dénde voy ni
a8 dénde van los otros que caminan 4 mi
lado tras las pasiones, de las que sélo el
nombre me es conocido. Poco tiempo hace
que ignoraba lo que erael mundo; entré en
¢l, observé, y escuché y nada comprendo;
muy pronto tendré en mis manos la fortuna
que me legaron mis padres. Me han dicho
que es una llave con la cual pueden abrirse
todas las puertas y que no tendré que hacer
otra cosa que escoger. (Escoger qué? No veo
nada, no sé nada. No tengo deseos ni espe-
ranzas, ni recuerdos, ni flor en capullo ni
marchita. [Nada! Ved, pues, qué clase de
hombre soy 4 los dieciocho afios y desarro-
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llindose ante mi, como vos decis, un mag-
nifico horizonte inundado por el sol de la
juventud! {Qué me importal Estatua emplas
zada'4 orillas de un sendero, jcontemplaré
como la multitud pasa ante mi sin saber 4
dénde val Veré partir 4 los j6venes corona-
dos de flores, con resplandores en los djos,
m4s tarde les'veré pasar viejos ya y sin sas
er de dénde vienen.

—jAh!—me contesté mi amigo—he cono-
cido 4 un sér que se os parecia, y encontré
el medio de hacer de él un hombre; forcé el
destino, que como 4 vos le habia olvidado
en el camino, y pude darle su parte de ale-
grias y de dolores 4 la cual tenia derecho,en
este mundo, y entonces admitié la vida.

—jOh!—exclamé cogiendo la mano de mi
amigo—eso que hicisteis por otro, hacedlo
por mi, jhaced que sienta, que escuche, que
comprenda... que viva, en fin!

—Sea—me contestd estrechando mi ma-
no,—voy 4 permitiros penetrar en la vida
por su puerta mas hermosa, y quiera Dios
que no me reprocheis mds tarde lo que voy
a hacer por vos ahora.

Ocho dias después, en un baile, alque me
condujo mi tutor, observé que al ser pro-
nunciado mi nombre se despertaba una gran
curiosidad en un grupo de jovenes, cuyos
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ojos se fijaron en mi, y momentos después
of decir & uno de ellos con voz queda, indi-
cdndome con la mirada: f

—Es Antony de Silvers el amante de la
condesa Malani.

—{Pobre joven!—dijo una muchacha que
oy6 la confidencia—dirigiéndome una larga
mirada compasiva. :

Del mismo modo que antes de conocerla,
era yo una excepcion enmedio de los hom-
bres, la condesa Malani era una excepcion

enmedio de las mujeres. Uno y otro, cuan- .

do las circunstancias nos aproximaron, éra-
mos moralmente los dos extremos mé4s
opuestos de la vida; yo, el principio, ella, el
fin; yo acababa de nacer, ella estaba ya
muerta.

Aunque asi se crey6 y repitié en el mun-
do, yo no era ni fuf jamés el amante de la
condesa Malani; fuf uno de aquellos, jove-
Nes O viejos, necios 6. discretos, que forma-
ban una brillante corte 4 tan soberbia cria-
tura, que recibfa los homenajes con la me-
lancolia y majestuosa inmovilidad de un
idolo de marmol.

Mi amor por esa mujer no debia, pues,
le_ner.dcscnlace, 6 al menos el desenlace or-
dinario Yy previsto que ciertas personas pre-
cipitan O retardan, seglin prefieran extra-
viarse entre las nubes azules del sentimiento
6 tomar el gran camino de la prosa, que es
la senda de las gentes de talento.

Sin embargo, amaba 4 la condesa; vos que
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amais, Antonio; ;sabéis qué es un pri-
Pero antes de amar 4 lamu-
jer cuyo abandono os inicia hoy en uno de
los mas grandes dolores que existen en el
mundo, amasieis cualquier cosa 6 4 cual-
quiera, pasasteis por todas las fases ordina-
rias de la existencia y sentisteis ordenada-
mente todas las impresiones y todas las
emociones que son propias de cada una de
ellas. Habéis soniado y como todos los que
suenan, fuisteis perseguido en la sombra de
las soledades y acariciado durante la fiebre
del insomnio por objetos ideales, figuras de
amantes imaginarias que los hombres crean
ellos mismos y que mas tarde creen recono-
cer en la primera mujer que cruza ante
ellos y les lanza una sonrisa 4 través de su
velo.
A los dieciocho afos tuvisteis vuestro di-
loma de hombre; vuestro corazén era un
instrumento completo y acorde para cantar
el dolor, la esperanza, el amor y la dicha,
No fué asi para mi, vos losabéis, y mi pris

mer amor no debia parecerse poco ni mus_

cho al primer amor de los demis. .

Sin embargo, llegé bastante vulgarmente,
pero su revelacién fué espontinea y fulmi-
nante; sin transicién alguna, mi corazén
pasé de la inmovyilidad extrema 4 la més
tumultuosa agitacién. La metamorfosis fué
ripida y completa; cada dia, al calor vivifi-
cante de este amor, sentia nacer en mi un
nuevo sentimiento, despertarse una nueva
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voz; el caos de mi ser organizabase por ins=-
tantes y 4 la claridad interior de esa luz que
se hacia en mi, contemplaba, deslumbrado
todos Ios_tesoros que poseia, largo tiemp(;
desconocidos y sin haber hecho jamés uso
de ellos. El amor me habfa elevado al nivel
comiin; el sol de mi destino habiase levanta-
do.... propicio 6 fatal.

Llevaba la cuenta de las ilusiones que to-
dos los hombres poseen al partir y que de-
be'n perder & medida que avanzan en su ca-
mino. Mi corazén rebosaba y un dia quise
extenderlo 4 los pies de aquella que lo lle-
naba.

La condesa escuché sin interrumpirme la
confesién que le hice de este amor que me
habna.t'ran_sformado y cuando conclui me res-
pondié friamente, pero con cierta dulzura:

—Siesverdad que me amiis, y que sea este
amor la causa del cambio que habéis sufri-
do, no llaméis 4 esto una dicha; es por el
contrario una gran desgracia, méas os val-
dria cien veces que hubieseis permanecido
én el estado de insensibilidad en que os ha-
llabais antes de conocerme. {Oh! ;Dios mfo!
€mpezais 4 vivir con toda la frescura de
yuestras creencias, ninguno de vuestros
suenos ha sido desmentido, todas las cosas
S€ 08 muestran por su lado brillante, vues-
tro corazénlated impulsode suprimera emo-
c.lén,vqcstros labios se abren con la confe-

Sién primera...y es & mi, 4 mi, 4 quien la ha -
e€is. (Qué extrana fatalidad os trae 4 mi?

T e,

=




2 ENRIQUE MURGER

Huid, huid pronto! estéis & tiempo toda=
via; vos no me amais, al menos asi lo es=~
pero, amais al amor. Conservad el cplto,
pero buscad 4 otro idolo, 4 vuestro primer
amor le es preciso su cortejo natural; las
noches de luna, los paseos por el bosque,
las citas misteriosas, los guantes recogidos
en un baile, las romanzas bajo los balcones,
la poesia, las infinitas naderias que consti-
tuye, el prélogo de un primer amor. Asi ::is,
como se empieza siempre, haced como todo
el mundo, pero sobre todo, tratad de caer
en brazos de una mujer que se vista de blan-
co y que se adorne con flores la cabeza,dpro-
curad que la elegia que hagiis con ella dure
todo el tiempo que os sea posible, y dejad de
ser amante cuando os credis que amais por
fuerza 6 que habéis amado bastante. Ya con_xé-
prenderéis-que para uno de los dos llegar
ese momento en que no halléis encanto que
admirar-en las estrellas ni agradable reco=

sotis.
ge&?aynodo las mujeres no tienen corazén
empiezan 4 tener ingenio y existen en el
mundo muchas mujeres espirituales; si ques
reis que vuestro primer amor tenga alé;.ulna
duracién, y que os quede al menos un ulce
recuerdo, escoged 4 una mujer inocente; css
tas son las tinicas sinceras, como uno quiere
que sean cuando se tiene vuestra edad, pero
en nombrcdclciclo,Antony,’olwdadme,t‘mld
de mi. He ajado involuntariamente ml'h_hos
corazones jovenes, y he visto marchitarse

LA NOVHLA DE TODAS LAS MUJERES 53

muchas creencias ingénuas que sin mf exis-
tirian todavia en las almas donde hice pene-
trar la luz de la verdad.

Huid de mi, Antony, os lo digo atn.

No soy ya una mujer, ese ser lleno de con-
suelo, de amor y de abnegacién que cantan
los poetas. Bajo el traje moderno, con un
nombre, una fortuna y una posicién que
me imponen & la sociedad, soy la antigua
estatua de la experiencia que con la boca
abierta, indica los escollos del camino y se-

ara & los caminantes del abismo, pero les
impide coger la flor que crece en los bordes.

{Ah!si alguna vez por suerte, me fuera
dable despertar & un corazén y 4 un alma
largo tiempo aletargados, como os ha pasado
d vos, y me habéis dicho, creo que en breve
llegaria el desencanto como 4 vos os suce-
derd” si continuais junto 4 mi, Antony,
Marchaos pues libre y al azar; os equivoca-
téis amenudo y recibiréis muchos desen=
ganos, pero al menos habréis gozado un ins-
tante de los beneficios de la ilusién, estres
charéis con alegria la diestra de un hombre
que os traicionara con la izquierda, pero no
sabréis su traicion hasta mas tarde. Creeréis
en las sonrisas de esas perfidias vestidas de
seda 6 de terciopelo que se llaman m ujeres;
experimentaréis entusiasmos por una her-
mosa accién y al otro dia tal vez sepdis que
aquella acion era una infamia.

Pero ;qué importa? vuestro corazén habr4
latido dichosamente durante una hora, De

TR TR

o - _ing

T

s




b4 ENRIQUE MURGER

dia en dia avanzaréis en el curso de vuestra
existencia y vuestra ingenuidad se convertis
rd en prevencion.

Poco 4 poco sentiréis, 4 pesar vuestro,
que se apoderan de vos sentimientos de
calculo y de reflexion, vuestro espiritua frioy
quisquilloso, arrebatara 4 vuestro corazén
la libertad de sus simpatias y de sus entu-
siasmos y llegaréis un dia 4 ese punto de la
existencia donde uno se despide de todo lo
mejor de ella.

Pero ya que el hombre debe inevitable-
mente llegard ese extremo, tomad el camino
mds largo, vos, sobre todo, que entrais algo
tardiamente en la vida y escoged para que
08 acompane en yuestra peregrinacién una
mujer como vos joven y rica, como vos cre-
yente.

Juntos conservaréis més vuestro tesén de
fe y vuestras quimeras existirdn més tiempo
doradas por el oro de la ilusién. {Oh! jAn-
tony, os ruego que renunciéis 4 mi amor,
no me volvais 4 ver y alejad de mi los re-
mordimientos que sufriria si llega & quere-
ros un dia, viéndoos sumido en ese melan=
colico abatimiento de alma y de cuerpo que
sigue 4 la muerte de nuestras esperanzas!

Creedme, Antony, por mi, por vos, no
me veais mas, olvidadme.

—iOh!—respondi 4 la condesa—es 4 vosé
quien amo y no puedo amar 4 otra.

Es preciso que mi destino se cumpla y
que seais vos su arbitro, permitidme inocu-
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larme de vuestro amor,de esa ciencia fatal
de la vida, que me haria recaer en un esta-
do mds horrible atin del que acabo de salir,
gracias 4 vos.

No os abandonaré, os amo y me amaréis,
y quién sabe si tal vez me debdis el que os
impida morir moralmente y que consiga ha-
cer por vos lo que habéis hecho conmigo,

—iDios miol—murmuré la condesa—vais
4 tenlarme.

Y después de haber insistido todavia, pero
con acento cada vez mds débil, para que re-
nunciara 4 su amor, la condesa consintié en
que continuara visitindola, y poco después
en la época en que tomé posesion de mis
bienes y fui duenode mi voluntad, me auto-
rizé para acompanarle 4 un viaje de algn
tiempo que iba 4 verificar por Italia.

A los seis meses nos despedimos triste-
mente, pues lo que la condesa habia pre-
visto sc¢ realiz6: Ella no me amaba, yo
no podia amarla més, la condesa habia per-
manecido envuelta en su. desdenosa indi-
ferencia para las cosas el mundo y 4 conse-
cuencia de vivir con ella llegué 4 participar
de esta indiferencia y era ya en la sociedad
uno de esos precoces excépticos que apenas
han interrogado 4 la vida y tienen 4 gloria
el oficio de extender por todas partes sus
dudas'y sus negaciones contagiosas.

Una vez en esta senda, se camina, precis
pitadamente, y una mafiana en que ¢l tedio
de la vida os ahoga mis enérgicamente que
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de costumbre, 6 que se hace una mala diges-
tion empezais pensandoen el mondlogoque
hizo el principe Hamlet, mirando el crineo
de su bufén Yorik 6 llamdis en vuestro
auxilio al dngel tenebroso del suicidio. Es
lo que yo hubiera hecho, sin duda, al sentir
nacer en mi una nueva pasién que me ataba
& la vida.

Como un helado veneno, la experiencia
que se habia infiltrado en mi espiritu duran-
te mis relaciones corf la condesa Malani,
causocomo yaos he dicho, Antonio, estragos
profundos ¢ irreparables en mi corazén...
Todos los gérmenes de vida y de juventud
que se desenvolvieron, con miamor, fueron
subita y radicalmente arrancados en medio
de su florescencialenta en verdad, y no tar-
daron en perecer con este mismo amor.

Asi pues, en ¢l instante en que iba 4 vivir
la vida comdn. semejante 4 un soldado heri-
do mortalmente al fin del combate, habia
sido, antes devencer, arrojado violentamen-
t¢ fuera de la existencia,

Fué entonces cuando creyéndome un fan-
tasma con mdéscara humana, pensé en devols
ver 4 la eterna nada, la criatura incompleta
4 la que una estrana fatalidad rehusaba des-
piadadamente su lugar y su rango en el
mundo.

. Una noche, sélo y frente 4 frente con este
siniestro pensamiento de destruccién que
elige con preferencia las horas nocturnas
para asaltar & los espiritus desesperados, of
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abrir violentamente la puerta de mi cuarto
y pude ver ante mi al joven que un afio an-
tes me habia conducido 4 casa de la condesa
Malani, diciéndome: «Voy 4 haceros entrar
en la vida por su puerta més hermosa, por
la del amor».

—He sabido — me dijo — yuestro regreso
de Italia y vengo & veros. ;Cémo hallais

ahora la vida? jCuéntas ilusiones os quedan

después de un ano que las habéis sembrado
en vuestro camino econ tanta prodigalidad

como el dinero'de vuestra herencia? ;Estén

acaso vacios vuestro corazén y vuestra bol-
sa? [Peste! Os ha faltado poco para que os
arruineis. Veamos, esta cosa, de la que has
blamos juntos hace un afo, de la felicidad...
¢Ha sido parawyos un fuego fatuo 6 un rayo
de luz? ;Por qué camino la habéis conquis-
tado 6 la habeis extinguido? Dénde se os ha
escapado? Contadme algo de vuestro viaje.
{Cuales son vuestras opiniones acerca de los
hombres, y cudl vuestro conséjo respecto
& las mujeres? Se me ha dicho que teneis en
vuestros bolsillos la llave de todos los bou-
doirs; debéis, pues, seracaso mirival, porque
yo mismo con mis garabatos y una nuecva
forma de sombrero tengo el honor de estar
en moda. Vos debéis poseer sobre el amor
ideas personalisimas. Ciertamente, que vues-
tro debul fué brillante; lograr en in momen-
to lo que habian deseado los hombres miés
avezados 4 la seduccion; triunfar de la maés
rebelde entre las rebeldes, de la condesa
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Malani, una de esas magnificas y altivas mu-
jeres de otro tiempo, que hubieran dado
nombre & su época; para un novicio como
vos la entrada en el mundo fué notable; y
se hablé mucho de vos después de vuestra
partida, Hablad, pues. Observo que perma-
necéis callado ante mi ejército de interroga-
ciones y voy 4 resumirlas todas en una sola.
¢A qué altura estdis en la ciencia de la vida?

—A la misma en que estaba cuando me
hallasteis—contesté 4 mi singular interlocu-
tor;—con la sola diferencia de que hace
un aio queria saberla y hoy desearia olvi-
darla.

—Yo me encargo de curar vuestra enfer-
medad si queréis tomarme por companero.
Conozco los sonidos de la realidad. He vuel-
to ya de alli'y volveré nuevamente para
complaceros y demostraros que un hombre
de veinte afios siempre puede hacer algo
mejor que meterse una onza de plomoen el
cranco, sobre todo cuando tiene bastante
oro en el bolsillo para permitiros el lujo. de
gozar,

Hubo tiempo que sentia loque sentis vos:
estaba en ese momento estiipido en que uno
titubea en esperar el sol de manana, ¢y que-
réis qué os diga la verdad? tuve la cobardia
de esperarlo y aplacé la partida para la pré-
xima luna. Pero como quieraque la luna no
volvié & levantarse en quince dias, en ese
intervalo habia trabado amistad con un cé-
lebre doctor que posee la especialidad de
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curar esa enfermedad que tuve yo y que tes
néis vos en este momento.

Ese doctor no usa los sistemas de sus co-
legas de la Facultad, no viste traje negro ni
corbata blanca, ni nombres latinos; no le
encuentro jamds en su casa, pero lo /eo en
todas partes y sus ordenes son las que mas
agradablemente se cumplen. Ese doctor, mi
querido Antony, se llama el Placer. Me hice
cliente suyo y ahora soy su amigo y amigo
inseparable. [d & ver al doctor Placer y os
garantizo vuestra curacién. El os ordenard,
como 4 mi, vigorosos medicamentos que 0s
hardn extremecer, pero os sacardn de vues~
tra indolencia, en lugarjde esos tristes in-
somnios que os hacen palidecer.

eque ne l'est un trappistea la fin du carémes

como dice un poeta, tendréis noches lumi-
nosas armoniosas; perfumadas, podréis to=
car todas todas esas hechicerfas del palacio
de las Mil y una Noches, edificado sobre es-
tas dos palabras: riqueza y )uven’tud; ten-
dréis violentas amistades que durardn lo que
dura un par de guantes, amores tan nume-
rosos que no podréis jamds llevar la cuenta,
y cuando habréis vivido durante un mes con
este régimen no querréis seguir otro.

He aqui el consejo que osdoyy que he
venido 4 daros porque sabii la gran necesi-
dad que de mi teniais,apesar que 4 esta mis-
ma hora falta mi carcajada en una orgia ex-
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clusivamente compuesta de poetas elegiacos
y de piadosos artistas que son la esperanza
del siglo.

Ahora reflexionad, y si persistis en vues-
tra idea de remontaros, como dicen, hacia
las bévedas eternas, yo me encargo de pre-
sidir el duelo, y si de ello hay necesidad
adoptaré los escudos que dejéis huérfanos,
de los que os prometo hacer un noble y dig:
no uso. Veamos ;cual es vuestra decisién?

—Vuestro primer consejo me ha sido fa-
tal—respondi 4 mi amigo;—hace un ano que
fuisteis vos-quien me empujé al amor, iy
Dios sabe qué amor encontré! Hoy preten-
déis arrojarme 4 una vida en donde todo se
compra y se vende, y en donde, segtin vues-
tra propia y-cinica confesién, el hombre se
rebaja hasta el nivel de las pasiones bruta-
les, que no afectan mas que 4 la epidermis y
no agitan mas que los nervios...

—Querido mio—contesté6 mi amigo—con-
cluida la novela de mi vida, hablo como to-
do el mundo, el lenguaje vulgar de la razén
Y o0s juro que tengo un horror invencible
por las frases efectistas parecidas & las que
me dirigi6. Acabad, pues, solo la vuestra y
terminadla con una bala de vuestra pistola;
tenéis un derecho indiscutible 4 ello y por
lo demis estais en vuestra casa; por mi par-
te me voy & cenar, siento un hambre de
gargantda. Todavia una vez maés os invito
para que me acompanéis, jqué demonio!
estod nada os compromete y tiempo tendréis
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para venir 4 mataros antes 6 después de los
postres. Esto serd para vos una especie de
ensayo libre, comoel de los mértires cristia-
nos en los circos; vamos, por tultima vez,
dqueréis venir conmigo? :
—Si—respondi—pero volveré. :
—Qué apostamos—replicé mi amigo—
que cuando regreséis, la reflexién habra mo-
jado el cebo de vuestra pistola. -
La previsién de mi amigo se realiz6.
Al salir del banquete donde me condujo,
grité alegremente: [viva la vida! y desde el
siguiente dia, dcil 4 los consejos de mis
nuevos compaieros, derroché 4 manos lle-
nas mi patrimonio, pero no tuve tiempo Sle
devorarlo completamente: al cabo de un afo
estaba fatigado de mi nueva existencia. En-
tre los companeros de placer hallabase ;m
joven pintor, con el que contraje particular
amistad; poseia un talento originalisimo yl
por entero dedicado al entusiasmo pordc
arte, que juzgaba la cosa mejor del mundo.
Transcurrian sus diasien los museos y-en
su taller y durante algiin tiempo vivi & su
o. . ’
lad—gQucréis (ajgeptarmc como discipulo?—le
egunté un dia. [
priziuAh!—mc respondié—si pudiéseis amar
al Arte, seriaissalvo, no tendriais necesi-
dad de ser hombre vulgar. La voluntad
enérgica reemplaza 4 la vocacion; pasad diez
anos estudiando y os convertiréis en un gran
obrero de la forma 6 del color,y podréis ser
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unambicioso de gloria;sintiendo esta pasién
no es necesaria otra para desear la vida,
S6is una naturaleza excepcional que no ha
visto nisentido como las demds, tenéis un
talento particular y rechazado, como habéis
dicho del mundoy de las pasiones de los
hombres, podréis vivir en el mundo inmor-
tal de las grandes obras maestras del Arte.
Imitad miejemplo: mirad, miquerida se lla-
matan pronto Gioconde como Venus de Milo,
las dos inméviles pero admirables, mi ami-

0 intimo, el confidente de mis esperanzas,
Eabita también en la galeria del Louvre, es
ese palido joven con cabeza de poeta que se
llam6 en otro tiempo Rafael de Urbino:
jaméds mi querida y mi amigo me traicio-
naron.

Segui los consejos del pintor y después de
haber viajado durante un afo por los mu-
seos de Flandes y de Italia, regresé 4 Parfs
entrando en ¢l taller de M... Trabajé apasio-
nadamente tres afios y hoy dia soy uno de
sus mejores discipulos. En rarfsimos inter-
valos he sentido que se despertaban mis de-
seos de otro tiempo, pero esto no duraba
mis que un instante. Un instante pues, me
cref atraido por nuestra vecina la modistilla
pero esto fué una atraccién artisticay por lo
mismo no pasé de ahi y me marché al cam-
po. Alld una joven ingénua con la cual
vivi, me ocupé alglin ticmpo como me
hublera ocupado un cuadro 6 uma es-
titua. Durante’la enfermedad que la llevé
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4 la tumba no me separé de la infeliz Maria
que no quiso huir de este mundo conser-
vando la virginidad de su corazén, su pos-
trer suspiro fué su primera palabra de amor
y fui yo quien la recibié.

Ignoro c6mo hallé ligrimas, pero yo he
llorado viendocémo las sombrasdelamuerte
invadian aquella hermosafrente; no sé como
tuve valor, pero deposité en sus helados la-
bios el beso que parecia pedirme. Maria era
muy hermosa, miradla, dijo Antony ense-
fiando al doctor Antonio una tablita pinta-
da, ahi tenéis su retrato. h

—jOh!—exclam6é Antonio—ijella ambién
os ha amado! Me habeis robado las dos,
4 la que habia prometido mi corazén y 4 la
que me habia ofrecido el suyo! El azar os ha
puesto cerca de las dos y las dos me han ol-
yidado para amaros 4 vos, porque Cesarina
os ama como Maria os hubiera amado si no
se hubiese muerto! Adios, pues, Antony,
vuelvo al fondo de mi provincia, tengo
alld una madre 4 quien consolar y me mar-
cho—repitié Antonio;—solamente deseo pe-
diros una merced: vos que volveréis 4 ver 4
la condesa de Rouvres dadle esta carta y de-
cidla cuanto la amaba, cuanto he sufrldo‘, 6
mejor, no, no digais nada, ya se lo digo
todo en esta esquela, juradme que se la en-
tregaréis. Adios, adios.

Antonio salié de Paris aquella noche.

Al siguienie dia, Antony marchése 4 la
Bretafa, en donde permaneci6é seis meses,

—
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La marquesa de Rouvres vivié recluida
en su boudoir blanco, derramando lagrimas
sobre el adios que le habia dirigido Antonio
y sonriendo & su pesar ante la esperanza que
tenia del regreso de Antony.

—Ah! decia Mr. Neuil, ;4 cuil de los dos
ama misobrina?

Si Mme. de Rouvres hubiera querido ser
franca con su tio y con ella misma, hubiera
contestado: «Amo 4 los dos tal vez; pero
seré de quien regrese antes.»

Al comenzar aquel afio la estacién de in-
vierno, Antony regresé.

VIII
El que debia llegar

Una tarde, Antony estaba sélo en el re-
ducido cuarto que le servia de taller.

La cabeza apoyada entre sus manps y el
semblante anegado en uno de esos penosos
abatimientos que suceden 4 las grandes cri-
sis morales.

Antony amaba a la condesa de' Rouvres,
y sabia que era amado por ésta.

Comparaba su nueva inmensa pasién que
se ensenoreaba en él, de sus amores tan
pronto extinguidos;y preguntibase temblan-
do sil tardia estrella que se elevaba en el
horizonte de su vida, no fuera como las
otras, un fugaz resplandor, una nueva ironia
de la ilusién. Después, abandonando brusca-
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"3V ol IDR 0
mente las tinieblas de 1a duda, su alma se
\-extraviaba en el cielo duminoso. de 1z espe-
ranza;y su‘corazdn: resucitado,’, meéciase 4
impulsos de infinitasiadoraciones,
+-Una voz intima be;decia:. Artista'~ td no
eres un hombre vulgar:; tii.amas.con los ojos
«y.no'pucdes 'desprendertq: de las formasy
de los colores; el mundo,en donde puedes
vivir se llama ‘el'museo;. no pretendas ale-
jarte y. vuelve:d encontraré las mtfjeres de
Lrbncc y vde’ mdrmoly, la. Venus griega es
més bella‘quelaicondesa Cesarina y su be-
.- lleza es inmortal. ' e
—jOH! se’ decfafdntony; golpedndose en
+1a frente con'violemeis; jvoz terrible, voz en-
cantadora! 44 cuéldelas dos debo creer?

—Ama, y déjats amar,—le respondfa cada

datido-de su corazém, i, . .. /.

En aquel momento dié en un reloj cerca-
no la hora'en que esperaba 4 Mme:-de Rou-
vres. P Bk o, T

—¢Vendrd? murmur$ Antony... Si, viene,
- —afadi6 apercibiendo un rumor de pasos
en el corredor. < i =

Dos golpes discretos que sonaron en la
puerta le-advirtieron que no se habia equi-
vocado, S

Fué &'abrir. <t 4

Era Mnie. de Rouvres,

‘—Me ‘habéls escrito y. he vénido— dijo

entrando en la habitacién acornpanada del
joven.

—|Cudnto bien me hacéis!—respondis

LA ROVELA DE TODA§ LAS MUJERES b5
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i las
Antony—perdiéndose 4 pesar suyo en
banalic)l'ad;c)s del madrigal, y qué orgullcéso
estoy por veros aqui; orgulloso sobre todo,
si es que esta dicha que me otorgdis causa

ia de otros. ;
2 iegs]%:a;uién queréis hablarz—pregunté la
condesa algo sorprendida,
—De los que vos abandondis.
—iOh Dios mio! jqué ori%mal soisl!
Apenss dispongo de una hora para dedi-

caros y la malgastdis en abrumarme 4 ig:;
lanterfas; y no sol_ameme las d;c&s‘, 8 h
ue las hacéis, anadié la condesa, in u:ar;l o
303 bougquels de camelias que ]lenabatrll. oi
grandes vasos puestos encima de la chime

nea. -
—Sé cudnto os gustan estas flores, y ade

més, seiiora—dijo Antony,—las ﬂorcs}?ansx-
do siempre un emblema de fiesta, y hoy es
na de las mayores para mi. .
i —iDios mio! qué obscura tenéis vuestra
habitacién, exclamé la joven, encended ppef
otra bujfa... jAh, esto es otra cosa. 'Y anal
dié quitindose su manteleta bajo la cua
aparecié un elegante tocado de baile, ahora,
i i } osa?
miradme ;os parezco herm
—iOh si! hermosa, regiamente hermosa, y
pienso que mi amor ha debido encontrar
muchos rivales en ese mundo del que aca-
bdis de salir. : |
—Pues os equivocais, porque salgo de ;m
casa, y este elegante atavio estd por.compme;
to dedicado & vos, de modo que si no
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admiréis habré perdido el tlempo que he
empleado para hermosearme,

—¢Qué? ;es por mi, realmente por mi solo,
que os habéis vetido asi?

—Si, no ignoraba que satisfacia uno de
vuestros caprichos.

—Y habéis realizado uno de mis suefos.

A menudo en la soledad de mi trabajo ani-
quilado tanto por las fatigas como por el
abatimiento del espiritu, he llegado &4 sen-
tarme en este sitio donde ahora estis y me
he quedado sumergido en ese suefio febril
que sigue 4 los largos insomnios. Entonces,
sefiora, Dios que me daba esa realidad tan
drida, queriarecompensarme abriéndomelos
mégicos palacios de los suefios, entonces un
inmenso horizonte de fantisticas quimeras
s¢ desarrollaba ante m{ y mi espiritu las re-
conocia con la rapidez del deseo y las alas
de la locura. Si os dijera todo lo que sentia,
todo lo que he sido durante esas horas de
delirio, acaso no me creeriais 6 me juzgarfais
insensato.

Sobre las més altas cumbres que dominan
al mundo, me he visto al lado de hombres
tan grandes por su genio que la multitud
tree que son dioses y mi nombre obscuro
entre los ignorados 1o oi pronunciar infini-
dad de veces por las mil trompetas de la
fama. Pero bajo mis suefios de gloria, co-
Mo vemos lo azul bajo las nubes, cerniase
¢l amor de una mujer 4 la que veia como
08 veo tan espléndidamente vestida, que su
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presencia me¢ enagenaba como si egtpviese
vestida de rayos, sonrefase al ‘verme'y me
llamaba; v, cuandg me precipitaba’para po-
ner 4 sus pies mi cqrona de gloria’y xii co-
rona de amor, choqué con esta mésd"y me
encontré solo en medio de todo estoque la
realidad ostentaba irgnicamente & filis'ojos.
atin deslumbrados por los .qsplcpdq‘t:es de
i sueno. RN v\ :
mSi'n embargo, un dia',DioQ‘_t!JYIO'plE}iad de
iymeenvibdvgs. 7 0T
mll)’;sde entonces la mds hermdsa parte de
mis suefios se ha convertido en redlidad.
Perg ved una cosa extraiia; dhofd que mi
suenio es verdad, porque ‘estais'efi mi casa, &
mi lado y vuestra presgncid “irfadia ‘en este
lugar. obscuro tallccnte]lq'q"_gi;c_ o’ se]mc-
jais 4 'mi espléndidg aparicién, “titmblo y
no me atrevo 4 acercarme & ¥os i siquiera
4 tocaros un,pliegue de vuesira ropa, tanto
miedo tengo de hallar el vacio bajomi mano
y encontrarme solo. Me creo mas miserable
y deseonsolado que nhinca” "Téngo miedo,
en fin, de que esta verdad no sea como otras
veces, pura ilusién de mi fantasia. ;
—No., Antony—contesté la condesa—lo
que es preciso olvidar como un horrible sue-
no, es el pasado que dejais tras de vos y que
l)uiero haceros olvidar. Os ruego vivamente
no volvéis 4 vuestras acostgmbradas triste-
zas. La tristeza es una terrible musa; no la
busquéis, amigo mio, y no hagais de del{a
vuestra inica inspiracion. Su canto es dul=s

|
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ce, ya lo sé, y vos la amais, como todos los
arustas, los poetas y los sonadores; y la
amais 1anto, que la buscais cuando os abans
dona.

—Ohl—exclamé Antony, inspirado porun
lirismo que no habia podido alcanzar al
principio de la conversacion—la tristeza si-
guc al dolor y ella es su hermana dolorida
y fiel. Siempre que he sufrido, ha vivido &
mi lade. Perg la felicidad, ha entrado aqui
con vos. Me la'dejaréis'al partir y la aristeza
dejara mi casa, dandome un adlos eterno,

—Cuando me décis esas'c6sas—respondid
la condesa—dejo de oir la severa. voz que
me reprende por estar dqui, y todo’ epmu-
dece.en mi ¢corazon para escucharos., jOh!
velyed & decirme que sin 'mi” sufrirfais y me
enorgulleteré "dé mi ‘amor, como de una
buena accion; y como una buena accion no
hace_ enrojgcer, la confesaré ante 19dos si &s
Preciso, y, si me acusan, todayia preguntaré
a Dios, ¢por, qué nos envia el dolor, si el
consuelo es un ¢rinien? oy Yo

—Ahl—exclamé Antony, estrechando la
mano de la joyen entre las suyas;—¢l alma
que no ama, €s incompleta, y por esta ra-
zon, yuestro amor llena la mia de goces in-
finitos. No soy el mistio ya; me habéis_he~
cho nacer otra vez. No¢ N80 qué repunciar
a mi sueno, El talento volyvera 4 repacer
enérgico, aumentado por una gran pasion; y
acaso un dia, todo lo que me dais en amor,
08 lo pagaré en gloria; pero es preciso que
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me améis y vengdis aqui & decirmelo con
frecuencia.

—Si yo pudiese—dijo la condesa—estaria
siempre & vuestro lado. Pero—continué con
sobresalto—ha llegado ¢l momento de sepa-
rarnos.

—:Tan pronto? — murmuré Antony.—
Esa es la felicidad; lenta para llegar, rapida
para huir,

—Volveré.

—Volveréis, si; pero, cuando os hayiis
marchado, cuando no os pueda oir ni ve-
ros, como os decia hace poco, voy 4 creer
todavia...

—:Que todoera un sueno?

—iMe he enganado tantas veces!

—Dios mio! ;Qué es necasario hacer para
conyenceros que no soy un fantasma? jAh!
—dijo Mme. de Rouvres, cogiendo las flores
que llevaba prendidas en su talle—os dejo
juna prueba de mi estancia aqui; ¢éstdis sa-
tisfecho?

—No me atrevia 4 suplicéroslo.

—Podiais cogerlas. Pero—anadié sonrien-
do la condesa—no credis que es un regalo,

orque, en cambio de mis flores, me llevo
as vuestras,

Cesarina tomé uno de los ramos de came-
lias que habia sobre la chimenea.

—:Partis?

—Si, y muy dichosa por dejaros feliz. Ma-
nana volveré mas dichosa alin, porque ma-
nana..,
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—;Mafana?... pregunté Antony:

—No sabréis nada més esta noche; os pro-
hibo que me acompaféis.

La condesa salio.

—iOh!—dijo Antony, cuando se quedé
solo.—Amo 4 esa mujer con toda mi alma.

Al llegar 4 su casa, Mme. de Rouvres en-
contré & Me. de Neuil, que la esperaba.

—Querida sobrina —le dijo al verla—
apuesto lo que quieras 4 que no vienes del
baile.

—{Ohl, tio mio—contestd la condesa, ru-
borizdandose—icudnto le amo!

—Si ya lo veo, querida nina, por eso es
tiempo ya de terminar esa poesia con la pro-
sa de un notario, y voy 4 procurarlo. Bue-
nas noches.

—Haré cambiar mi boudoir blanco, tapi-
zéndolo de rosa—murmuré Cesarina.

IX
El matrimonio

Ha llegado el instante de vestirnos el
frac, calzarnos guantes blancos y asistir 4 la
boda. Una manana, todo Paris, es decir, esa
porcién de la sociedad parisina, que estre-
chéndose un poco cabe en la sala Venta-
dour, y estrechdndose mucho cabe en el sa~
16n de A-* 6 de X***, encontrd al despertar’
una esquela de enlace, concebida en estos
términos:
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«El conde Anlony de Sylvers tiene el ho=
nor de participar su-enlace con Mme. Cesas
rina de Rouvres, y de rogar la asistencia &
la bendicion-nupcialy gue, les serg dada ma~-
nana en-la- iglesia.«de ;Sanfo Tomas de
Aguino.» AL .

f'al boda parecia 4 todo.¢] mundo una co~
fa lan monsirudsaments gxtrana, que 4 pe.
sar'de la esquela oficial que habian, recibi-
do, muchas personas la pusieron en dudaty
esperaron la-celebracion del acto 'para- ¥en=
dirse a la evidencia. o

Durante el dia que precedié al del matri-
monio de Antony y de Cesarina, todaila
socictad-aristocratica, permanecié, emocio-
nada; no se oian por todas partes mas que
Interrogaciones yiexclamaciones, ‘', '

—iSabéis lanoticiar 4, , ... : ‘

—¢Habeéis recibido la esquela de partici-
pacion?

—5i, jah! bah! gran Dios! ;qué me decis?
{quién lo hubtera:creida? gic,, etc.

Y asien todas partes. Los nombres de los
novios estaban en godos los labios. Todo se
olvidé, para no ocuparse mis que de ellos.
Nunca suceso ¢xiraordinario, caido stbita-
mente desde la altura de lo imposible, ha-
bria causado estupefaccion mayor.

Elidia siguiente;-.cuando llegé la hora de
la ceremonia,« los jnyitadps. ilegaron-4 la
iglesia en donde eloacto religiosp debiatener
lugar, A las doce, y seguidos de los ‘testigos
Y parientes, llegaron los esposos.
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A la cabeza de la comitiva iba Mr. de
Neuil, con aire orgulloso, la frente alta, y
lanzando sobre la concurrencia una mirada
de triunfo. O
., En aquel momento, el buehi anciano te-
nia laactitud de un autor que, 4 pesar de las
cdbalay del piiblico, y del pésimo trabajo de
los autores, ve aplaudida s obra” !
. Razonablemente, esta vez la'duda no es=
taba permitida, no ¢ra posible ni podia ad-
mitirse un enror de nombres. La identidad
estaba bien probada: Mme. d¢ Rouvres y. €l
conde Antony de Sylyers venian & renovar
ante el sacerdate, que representabi & Dios,
el juramento.que_ habian hecho ya ante ¢l
magistrado,. que representaba & la Ley.

Pareciaimposible, pero era verdad.”'

Concluida la ceremonia, la multitud qe
asistia 4 la-boda ocupése ¢en buscar, obser-
vando la actitud.de los dos'esposos, las'cit-
cunstancias.que, habian ‘dado lugar & esta
union, que nadie,queria creer flera un ma-
trimonio-de conyeniencia. | i
, Durante todo el tiempo que duré’la misa
nupcial, los asistentes y la mayotia delos
espectadores no.cesaron de observar la fiso-
nomia de los.recién casados y la de los ‘que

. les acompanaban, deseando sorprender. un

gesto, una :mirada 0, cualguier otro detalle
Insignificante, capaz de ponerles” sobre la
pista de este extrano enigma que acababa
de serles propuesto de improviso.
Cualquiera que fuese la atencién que
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restaron para conseguir su objeto, no les
?ué posible sorprender ningiin indicio so-
bre el cual basar una suposicién.

Aquella boda se parecia absolutamente 4
todas las d:mds ceremonias de ese género,
donde un hombre, vestido de negro de pies
4 cabeza, da la mano & una mujer vestida
de blanco de Ja cabeza & los pies. Porque
por una audaz derogacién de la costumbre
establecida para las viudas, Mme. Cesarina
de Rouvres reemplazé el virginal emblema
del azahar por camelias, y vestia la blanca
Zoiletie de las novias.

Fué inatil querer conocer por el semblan-
te de los nuevos esposos las impresiones que
sentian en aquel momento solemne, Arros
dillados ambos uno junto al otro, parecian
absortos por la ceremonia y semejaban dos
estatuas.

Los parientes y los amigos intimos reuni-
dos con ellos, permanecieron impasibles
durante la ceremonia. Pertenecian 4 esa clas
se escogida de figurantes que lo mismo
asisten 4 una boda que 4 un entierro y que
cifien los gestos de su rostro 4 las exigencias
de los actos en quese encuentran.

Separése, concluido el acto, aquella mul-
titud curiosa, conviniéndose en que seme-
jante boda era 4 todas luces extraordinaria,
y sin saber & qué causas misteriosas habia
obedecido.
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X

El «post-eseriptam>» de un contrato
de boda

La luna de miel de los esposos duré dos
afnos.

Un dia, entre las hojas de una novela
que leia su mujer, Antony encontré la car-
ta que su amigo Antonio le habia dirigido
la vispera de su partida.

—¢Por qué ha conservado mi mujer esta
carta?—se pregunté. La metié6 en un sobre
y la remitié & Antonio, médico entonces en
una capital de provincia. Ocho dias después
Antony recibié del doctor Antonio un pa-
guete, dentro el cual vi6 muchas cartas

¢ la condesa de Sylvers, todas ellas con fe-

chas posteriores 4 su matrimonio y firma-
das solamente Cesarina.

—Vamos,—dijo Antony, he ahi mi alti-
ma ilusién que muere jal menos ésta ha vi-
vido dos anos!
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EL MAUSOLEO

I

Aquel dia, Mme. Champlouis se desperté
muy temprano; y aunque no durmié mas
que algunas horas por haber pasado una

parte de la noche en el baile, las huellas
que. siempre dejan los placeres nocturnos
habian desaparecido de su semblante des-
pués del breve reposo que habia disfrutado.

Con la cabeza apoyada sobre uno de sus
brazos, que desaparecia oculto en las on-
das'de encage de una grande muelle almo-
hada, Mme. Champlouis parecia sumergida
en esa pereza que sigue al despertar. En tal
momento, el espiritu y los sentidos adorme-
cidos se complacen en su atontamiento y
procuran olvidar el ejercicio de sus faculta-
des y ensayan la prolongacién de ese estado
de transicién en que uno se halla vacilando
entre el sueno y la realidad, y 4 semejanza




80 ENRIQUE MURGER

de un estudiante que aprovecha la ausencia
del profesor para correr al sitio que le estd
prohibido ir, la imaginacion despierta ante
la razén y no recordando més sus ironias y
sus agravios, hace novillos, marchidndose &
esos hermosos reinos de la fantasia, donde
vemos todas las cosas como queremos que

sean.
Sin querer penetrar en las misteriosas
\qulmeras que encantaban 4 la joven, no se~
ria, sin ‘ethbargo, muy dificil adivinar su
naturaleza. Por 16’démés; si tenfa un secre=
to y cualquiera 'se hubiese hallado escondi-

do para espiarla, 'ella’ misma se hubiera
traicionado asaz 'ingénuamente por la sin=
gular ‘miradd’ qii= ‘paséb-4 su alrededor al
despertarsé de prontoy-per las palabras no
menos singulares que.cayeron de sus labios
y cuyo sentido’ completaba la interrogacién
de su mirada.

- —;En'd6nde tenta la cabeza?>—dijo la jo-
ven.—;Qué'extrina tdea me ha ocurrido?

Y al profitificiarestaspalabras, Mme. Cham-
plouis volvié involuntariamente los ojos &
un iéngulo de su alcoba, donde se veia el
retrato de Mr. Champlouis, el més honrado
difunto del mundo.
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La joven viuda permanecié un instanté
en contemplacién ante aquella serena y pa-
cifica figura de un hombre que habia sido
siempre excelente para ella. En aquella
imagen fielmente trasladada al lienzo, veia
la joven aquella bondadosa sonrisa con la
cual su marido decxa siempre que si, cosas
caprichosas y pensé las veces que aquel de
quien llevé el nombre, le habia facilitado y
hecho agradable el camino del matrimonio
durante los dos afios que duré su unién.

Le pregunté quedamente si su deuda de
gratitud estaba suficientemente pagada con
una tumba de mdrmol blanco y por el luto
riguroso siquiera que llevaba hacia un afo.

iPero, ved la fragilidad del recuerdo! Du-
rante aquel afo la tumba blanca se habia
ennegrecido; y la vispera, los crespones de
luto cedieron su lugar 4 las gasas blancas de
un vestido de baile, y pensando en el placer
que sintié en medio de aquclla fiesta y re-
cordando cudn lisonjeramente habia sido
acogida su vuelta 4 la_sociedad y vibrando
su memoria todas las galantes frases que,
rindiendo culto 4 su belleza, la dirigieron
al veria resurgir mds hermosa que nunca,
despojada de aquellas tocas de viuda que

EA HOVELA DE 2ODAS LAS MUJRRES 6

e

T T A
et i sl
e Sy




82 ENRIQUE MURGER

largo tiempo la ocultaron, la joven sé pre-
guntaba si no se precipité demasiado para
dejarse dominar por el olvido y abandonars
s¢ & la dulce sugestion del placer mundano.

—iOh! decia Mme. Champlouis, he sido
mala, muy mala, dejéndome llevar...

Y con timida mirada, banada por dos la-
grimas sinceras, parecié pedir 4 la imagen
del difunto uns de aquellas benévolas sons
risas de perdén que tenia siempre propi-
cias, cuando en su breve vida matrimonial,
lleg6 4 cometer cualquier ligera falla hija
de una imprudencia involuntaria de su ino-
cente coqueteria. Pero por una enérgica
metamorfosis determinada sin duda por st~
bita transformacién de su pensamiento, pa-
recié 4 Mme. Champlouis que el retrato de
su marido no ofrecia el cardcter de benevo-
lencia que le era habitual. Aquellos rasgos
en los que habia visto siempre estereotipa-
dos una ternura y una mansedumbre pro-
fundas, expresaban, por el contrario, en
aquel momento una idea desdeiiosa y des-
preciativa. La fria pintura parecia animarse;
en sus ojos fijos centelleaban la célera, y la
boca parecia también abrirse para dejar caer
una palabra de ironia y de reproche. Inmé-
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vil y casi aterrada ante este singular fené-
meno, Mme. Champlouis oculté su frente
entre sus manos y murmuré con voz queda:

—iOh si! jqué culpable soy! [qué ingratal

Pero entonces sintié despertarse en ella
aquella extrafia voz que insistia en ahogar
los gritos de la conciencia, voz habil, atenta
4 la réplica, pronto 4 encontrar argumentos,
v?z segestiva, mentirosa, lisonjera ¢ inge-
niosa para hallar la paradoja cuando la ra-
zén le faltaba, voz elocuente ¥y que casi
siempre conclufa por ganar su causa. He
ahi cémo esta vez hablaba 4 Mme. Cham-
plouis cuando esta se acusaba 'de ingrati-
tud:

—iIngrata! ;Por qué? ;Acaso no es el des-
tino comin de todos los mortales, aun el de
los m4s queridos, el ser olvidados, sobre to-
do aquellos que han tenido la parte de ld-
grimas y de penas que se merecieron, y so-
bre todo, cuando esas ligrimas y esas penas
expresaron un dolor sincerisimo? Nadie en
este mundo tiene el poder de corregir el
xr}ftimo natural, ni de imponer una direc-
cion 4 sus sentimientos,

El corazén es independiente de la volun-
tad, y sus movimientos no sabrian ser com~
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primidos por ésta. De él dimanan Jos re-
cuerdos obstinados que llenan el corazén de
tristeza y alejan de él todo pensamiento ex-
trano 4 su dolor; pero también cuando llega
la hora del olvido, todos los esfuerzos de la
razén, todas las rebeliones de la conciencia
no podrian impedir que la imagen cuya me-
moria queria guardar, desaparezca progre-
sivamente y por grados que difieren segn
]a diferencia de caracteres y circunstancias.

La eterna y justa leyde la movilidad 1o
quiere asi y revoca por anticipado los jura-
mentos de fidelidad y de eterno recuerdo de
los que se quedan 4 los que se van. Los més
violentos dolores y las penas mds profundas
tienen una duracién, limitada sabiamente
por la naturaleza, y no es posible extender
sus limites mis alld del término prescrito.

Cuando desaparece de este mundo un ser
querido, ante el sitio que ha quedado vacio
en nuestro hogar, sentimos llenarse de l4-
grimas nuestros 0jos y nuestro coraz6n hin-
charse de suspiros. El dolor nace en nos-
otros, lo amamos y lo sentimos vivir; pero
ese dolor que se manifiesta y deshace en
sollozos y en lidgrimas, no posee més que
cierta provisién para gastar, y agotada que
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estd, sécanse los ojos y queda vacio el cora~
z6n. Esta es la regla inimitable, el llanto es
un 4cido cayendo sobre una piedra; borra
poco 4 poco el nombre grabado en ella, que
se llama el recuerdo, poco 4 poco también
lo borra de la memoriay reemplaza por
otra la imagen que se creyé poder conser-
servar. Los muertos que saben que esto es
asi, no blasfeman en sus tumbas, y una vez
que se les ha dado su parte de pena, se cons
forman con un recuerdo lejano y conque de
tiempo en tiempo hablen de ellos los que
no deben oirlos ni verlos jamds.

Asi hablaba interiormente Mme. Cham«
plouis cuando le atormentaban las suges-
tiones de su conciencia.

—No, no—decia la joven, no existe en el
mundo ingratitud como la mia, y la falta
que he cometido ayer serd mds grave si cons«
tinuo discutiéndola.—No, no—anadié con
vivacidad—no quiero entrar otra vez en el
mundo. Mi luto ha expirado, ya lo sé, he
dado satisfaccién 4 las costumbres sociales,
pero estas costumbres: han sido establecidas
por aquellos que tenian interés en invocar-
las..... y yo no soy de esas.

Los ojos de Mme. Champlouis posédronse
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en agqnel momento en una butaca, encima
de la cual se hallaba extendido su traje de
baile y exclamé entonces, mirando el retra-
to de su marido:

—iOh! no, no, jamés volveré 4 ponérmelo.

Tiré violentamente del cordén de la cam-
panilla, que pendia 4 un lado dela cama.

—¢Ha llamado la sefora?>—pregunté un
« instante después una camarera abriendo la
puerta de la alcoba.

—Si—contesté Mme. Champlouis—;qué
hora es?

—Las doce, sefiora.

—Que me preparen enseguida el almuer-
Zo, quiero salir. Si—repétia la joven vis-
tiéndose precipitadamente;—quiero expiar
mi falta, yendo hoy mismo 4 olvidar sobre
la tumba de mi marido el placer que ayer
consenti que me dominara.

Cuando concluyé su comida, que tomé
en su cuarto, Mme. Champlouis di sus ér-
denes para que le preparasen su tocado.

Cinco minutos después, la camarera le
present6 una elegante y fresca Zoiletfe de
mafiana; sombrero nuevo, vestido nuevo,
todo acabado de salir de los talleres de una
célebre modista,

BL MATUSOLEO 87

@ —:En qué pensiis, Julia>—pregunté ma-
dame Champlouis 4 su camarera.—;Qué
significan estos vestidos?

Son los que la senora ha encargado 4 su
costurera. Los trajo ésta precisamente ayer,
con el de baile. Los demds estarin ensegui-
da, creo que esta misma semana. La modista
deberd venir 4 tomar 6rdenes de la senora.

—Diréis 4 la costurera que tenga por no
recibidos los encargos que le hice y 4 la
modista que no se moleste. Y en cuanto 4
este sombrero y 4 este vestido, guardadlos,
porque no me los pondré hoy.

—iTan elegantes que son!—se aventur6 4
decir la camarera.

—No importa, haced lo que os digo.

—Qué traje, pues, va & ponerse la se-
nora?

—Mi vestido de seda y mi sombrero de
terciopelo.

—Pero, sefiora ...

—¢Qué?—replicé con vivacidad la joven
viuda.—{Estdis muy singular hoy! Dadme
lo que os he pedido.

—Pero—insisti6 la camarera con alguna
inquietud.—Este traje no estd ya en el
guardarropa de la sefora. La sefiora me dié
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plouis ordeng al cochero que cerraba la por-
tezuela:

permiso para disponer de él y cref que po-
dia hacer uso inmediato de.....
—Es verdad-—pensé Mme. Champlouis. —Al Pere-Lachaise.
—No me acordaba—dijo 4 la camarera;—te- —iAh! Dios mfo, exclamé la seforita
néis razén, os di esa ropa, guardadla, dad. ‘ Julia.
me otra que sea de luto..... ¢Acaso no tengo iLa sefiorita me decfa que iba 4 hacer
mas que un traje? una visital Serd al cementerio.
—Sefora—insistié nuevamente la camas- No lo comprendo, después de haber esta-
rera—es que los otros estin muy usados.... do ayer en el baile...
—Haced lo que os mando, pero pronto. —Eso prueba que los dias se siguen y no
Media hora después Mme. Champlouis se parecen, le contesté el criado, hombre
estaba vestida de luto de pies 4 cabeza. que crefa en la filosofia de los proverbios.
—i¢Sale enseguida la senora?—pregunté
Julia viendo que su peftora se calzaba los
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guantes.

—iPor.qué?

—Recuerda la sefiord que al regresar
ayer del baile me dijo que Mme. Alpuis de-
bia venir 4 buscarla hoy para ir al campo.

—Pues diréis 4 la condesa que no he po-
dido esperarla; tenge que hacer una visita,
¢Han ido 4 buscarme un carruaje?

—Abajo espera—respondié Julia, que si-
gui6é tras de su ama —jAdénde ird la se-
nora?—se decfa.

—En aquel momento y como para satis-
facer la curiosidad de la joven Mme. Cham-

IT

Una hora después, Mme. Champlouis
llegaba al cementerio del Pére-Lachaise.

La primavera comenzaba entonces, la na-
nuraleza se revestia de su fresco ropage vers
de, sembrado de flores y dorado por los
rayos del sol. El aire puro que reina en los
sitios elevados, inundaba el espacio de per-
fumes, y el sol preludiando los ardores de la
proxima estacién, acribillaba de flechas lu-
minosas los verdes campos y encendia con
vivas claridades las sombreadas sendas de
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cipreses y de dlamos que forman las calles
de la necrépolis.

Con lento y mesurado paso, Mme. Cham-
plouis se dirigié al sitio donde se hallaba
la tumba de su marido.

Alzdbase ésta en una parte del cementerio
que 4 causa del crecimiento de la poblaeién
se estaba arreglando en los terrenos anexos
y desprovistos atin de panteones 1ujbs’os. .

En aquel sitio una forzada economia ha-
bia unido con otras todas las sepulturas in-
variablemente construidas segiin el vulgar
modelo de los contratistas del dolor incon-
solable. Era preciso, que aquel cementerio
fuese muy conocido para poder encontrar y
reconocer la tumba que se buscaba.

Mme. Champlouis tardé, pues, una media
hora en hallar la tumba de su marido, una
tumba sencillisima y que parecia atestiguar
la humildad que en vida fué la principal
virtud del difunto.

Aunque apenas tenia un afio en aquel!a
sepultura modestisima vefanse senales evi-
dentes del espacio del tiempo que preludia
la ruina.

La herrumbre como una cosa lenta y pro-
gresiva, habia carcomido los cercos dc hierro

BL MAUSOLEO 91

en muchos de sus lados, estropeados por las
odiosas mutilaciones de los que no respetan
los lugares de los muertos.

La columna tumular de piedra blanca es-
taba cubierta por un bafio de suciedad bajo
el cual la inscripcién fanebre desaparecia
enteramente.

Las coronas de siemprevivas colgadas del
€ipo no mostraban mis que sus monturas
escuetas. El terreno antiguamente dispuesto
en forma de parterre 6 de pequenas sendas
enarenadas y bordeadas por el césped simu.
lando una cruz, estaba completamente in-
culto; las plantas parésitas como la ortiga,
¢l cardo y la zarza, luchaban entre ellas para
obiener mds espacio y los cuatro raquiticos
abetos que se hallaban en los dngulos, dos
habian sido desmantelados por la célera
de los vientos invernales y los otros tenfan
el verdor enfermizo de las vegetaciones
que van 4 morir faltas de savia 6 de cuidado.

Para un observador aquella sepultura te-
nia un desolador aspecto que atestigua el
olvido. Mme, Champlouis no tardé en sen-
tir una profunda tristeza que en las mujeres
sensibles, se convierte siempre en ligrimas,

Arrodillada cerca de la tumba, llor, pues,




99 NNRIQUE MURGHR

con ldgrimas amargas que abrasaban sus mes
jillas, se acusé brutalmente de ingratitud, y
aumentado atin, por !a influencia del sitio,
¢l dolor de la joven viuda adquiria cada vez
un caracter més grave.

La crisis moral que la abatia reacciond
violentamente sobre su naturaleza fisica; ¥
4 pesar de la abundancia de su llanto, que
en tales ocasiones prestan un alivio saluda-
ble, Mme. Champlouis estaba préxima &
sufrir un ataque de nervios.

Una circunstancia que vamos & contar:
vino de pronto 4 precipitar ese desenlace
natural. En ¢l momento en que, sofocada
por los sollozos, Mme. Champlouis echaba §
su cabeza hacia atrds como para aspirar me-%
jor el aire, apercibié & pocos pasos de ella &
un joven vestido rigurosamente de luto, dé

tenido ante una tumba de modesta aparien=3

cia, y cuyo rostro atestiguaba igualmente
una grave y profanda tristeza.

Al ver al extranjero, el que sin duda cos
mo ella venia & visitar el Gltimo asilo de un

ser amado, Mme. de Champlouis no pudoiy

vencer la emocién que le caus6 aquella apar

ricién inexperada. Un rubor sabito enroje* s

giésu semblante,que oculté apresuradament
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te entre sus manos, y queda, muy queda-
mente, no oyéndolo sino ella misma, mur~
muro:

—iDios mio, es él! jtodavia él!

Mas el choque moral ocasionado por este
reconocimiento, combinado con la debili-
dad que experimentaba anteriormente, pro-
dujo esta vez una revolucién, contra la cual
la mds enérgica voluntad lucha en vano.
Mme. Champlouis sintié que todas sus fuer-
zas le abandonaban 4 la vez, los latidos de
su corazén disminuyeron, una palidez mor-
tal invadié su rostro, una nube pasé ante
sus ojos; y, después de una inGtil tentativa
para conservar sus sentidos que la abando-
naban, acogidse 4 las molduras de la‘tumba,

»lanzé un débil suspiro y cayé desvanecida

al pie de la sepultura de su marido.
El extranjero, que habia retrocedido al-

.gunos pasos por discrecién, aproximése pre-

cipitadamente al oir el grito escapado 4
Mme. Champlouis. Después de haberla di-
rigido algunas frases, & las cuales no estaba
en estado de contestar, inquieto en extremo,
y no sabiendo qué auxilio prestar al estado
alarmante en que se hallaba aquella joven,
iba § tomar el partido de abandonarla un
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instante para correr 4 buscar socorros 4 ca-
sa del guardidn del cementério, cuando vié
en el suelo un pequeio saco de terciopelo,
que una idea instintiva 'e obligé 4 abrir y
en el que afortunadamente hallé un frasqui-
to que contenfa algunas sales. Después de
habérselas hecho aspirar, no sin mucha pe-
na, & Mme. de Champlouis, la sintié extre-
mecerse entre sus brazos; y sus labios blan-
cos y cerrados por la contraccién nerviosa,
comenzaron & entreabrirse y aln parecié
que pronunciaba vagas palabras sin sentido.
Al cabo de breves minutos la crisis empezé
& calmarse, la respiracion fué ficil, un lije-
ro color de rosa borraba poco 4 poco aque-
lla palidez de muerte que habia asustado al
joven. La mano de Mme. Champlouis, que
tenia entre las suyas, parecia querer desasir-
se, sus 0jos comenzaron 4 abrirse lentamen-
te; y de pronto, cuando la razén vino 4 es-
clarecer su situacién y se vié en brazos de un
extranjero que le prestaba sus cuidados, se
apoy6 contraundrbol, vacilante ytemblorosa
todavia é irguiendola cabeza con orgullo, ex-
clamé, rechazando la mano que se le tendia:

—iAh, caballero! perseguirme hasta aqui,
estd mal hecho..... jDejadme! jdejadmel...,
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—Pero, sefiora—contesté el joven algo
ofendido 4 su vez.—En la triste situacién
€n que os encontrdbais, lejos de todo auxi-
lio humano, he creido deber ofreceros el
mio; por lo mismo—afiadié con voz tan dul-
€€ como respetuosa—os pediré todavia per-
miso para continuar prestindooslo hasta que
hayamos llegado 4 casa del guardiin del ce-
menterio, 6 donde gustéis.

—Caballero-replicé Mme. Champlouis,—
me encuentro ya bien y bastante fuerte para

irme sola—y al decir estas palabras un tem-

blor nervioso se apoders de ella y.-sintiése
otra vez préxima 4 caer en nuevo desmayo,

—Senora—dijo el joven—estamos lejos de
la casa del guarda y seria imprudente que
fuéseis sola; permitidme, pues, acompa-
naros.

—i(Ah, caballero!—contesté Mme. Cham-
plouis con voz sofocada por la emocién,—
{No comprendéis que vuestra presencia es
la que me turba? ;Pensiis que puedo atri-
buir solamente al azar este encuentro, el
que estaba lejos de esperar y en el lugar
donde nos encontramos y en cste sitio sobre
todo?—anadié la viuda indicando la tumba
de su marido.—;Habéis olvidado el nombre
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que lleva el hombre que aqui reposa? Jy es
respetar su ‘memoria venir & perseguirme
hasta el pie desu tumba? {Oh! Dejadme, de-
jadme, caballero—concluyé Mme. Cham-
plouis con voz firme y rechazando con el
gesto y la mirada al joven, que intentaba
aproximarse 4 ella y que retrocedié estupe-
facto. \

Mme. Champlouis, ya repuesta por com-
pleto, le miré con aire sereno y altivo;y
después de hacer un gesto lleno de autori-
dad que parecia significar <os prohibo se-
guirmes, se alejé ripidamente y desaparecié
pronto al revolver un sendero.

—iQué significa estoz—se dijo el joven
que no sabia qué pensar de esta escena,—
{quién es esa mujer? juna pobre loca sin
duda! ;Quién es este hombre, al que ella
pretende que insulto su memoria? .

:Apro_ximésc 4 la fanebre lipida y ley6 ese
ta inscripcién casi borrada:

S. M. CHAMPLOUIS

OFICIAL DE LA LEGION DE HONOR
ANTIGUO GOBERNADOR DEL ARDENNES
MUERTO EN PARfS
i Los 52 ANOS DE EDAD
gL 6 DE ENERO DEj|1844
Dz Prorunpis
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—iMr. Champlouisi—exclamé el extrar.
jero.—(Gran Dibs! entonces, esAYMUJEL....c
jAh! tal vez sabrér..—anadié inclindndose
para recoger un pequefo tarjetero que sin
duda cayé del saco dentro del cual hall6 el
frasquito de sales. '

Después de abrir el tarjetero, el joven en-
contr algunas tarjetas, en las cuales leyé

este nombre:

Carolina Champlouis

10, rue de Vaugirard

—;iCémo! jera Carolina! aquella Carolina
tan amada. Ahora comprendo su error y su

espanto.
Y después de guardar el tarjetero en su
bolsillo, el joven se aproximé lentamente i .

. la tumba ante la cual se hallaba detenido al

ocurrir el desmayo de Mme. Champlouis.

Aquella modesta sepultura cuyo buen es-
tado de conservacién atestiguaba una conti
nua vigilancia y un piadoso recuerdo, se
componia de un solo blogue de piedra, so-
bre el cual lefase grabada en cruz la siguiens
te inscripeion:

b

LA NOVSLA DE TODAS LAS MUJERES

e
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LUCIANO DE MARISSAC

MuEerTo EN AFRICA EL 8 pE AGosTo pE 1844
EN EL QGOMBATE DE JoLy
A LA EDAD DE 22 Afi0s

“—;Pobrc Luciano! jpobre hermanol —
dijo el extranjero con voz triste.—Es por
ella por quien muris.

; Después de haber dado un Gltimo adios 4

a;fl‘ml;a fraternal, se alejé lentamente y
Sublo al carruaje que le habia |

e -
menterio, T

Al. entrar en aquél apercibié 4 poca dis-
lt)a.nma 4 Mme, Champlouis que subia tams
léq a.l suyo, bajando precipitadamente [a
c?rumlla observando que el joven se dete-
Nia para mirarla,

’ —-nguerr:i seguirme?-pensé, emocionas

a todavia por la escena que
b que acababa de

—{Adénde ird la sefiora? — 5
Ty ¢ — preguntd el

—Calle de Vaugi

girard, ro—contesté mas
dame Champlouis. Y \7
Pero cambiando sgbj
. stibidamente i
volvi6 4 decir: e
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—No..... conducidme 4 la calle Trois-
Freres, nimero 2 y procurad ir pronto.

—iA la Calzada de Antuil—exclamé entre
dientes el automedonte—jvaya una carreral

—¢A dénde vamos, caballero?—pregunta-
ba 4 su vez el cochero del joven 4 éste.

—Calle de Trois-Freres, nimero 2—con-
testé el joven.

Y pensando quedamente en el encuentro
que deseaba tener, murmurd: {Es hermosa,

muy hermosa esa mujer!

I11

Alfonso da Marlssac & Hstanislao Denis

Pensinnado de¢ la Escuela de Francia en Roma

Mi querido amigo:
Después de mi regreso de Italia no he po-

dido hallar tiempo para escribiros. Traba:
jos importantes, relaciones que los intereses
de mi porvenir me imponen cultive asidua~-
mente, y en fin, mil circunstancias imprevis-
tas han cotidianamente dispuesto de mis
horas; y si bien no os tengo olvidado, hasta
hoy no he podido encontrar algunos ins-
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100 RBNRIQUE MURGER

tantes para expresaros mi buen recuerdo
envidndoos una carta.

Ignoro si lo habréis sabido por los perié-
dicos, pero la dltima exposicién del Louvre
me ha puesto mids de relieve de lo que espe-
raba, ges un éxito sélido 6 un auge efimero?
No sé nada todavia, pero el hecho es que
80y easi un personaje en el mundo del arte
Yy que la critica cuenta conmigo, aunque soy
muy joven, como pudiera hacerlo con un
hombre de reputacién.

jAh! querido Estanislao, isi yo he conse-
guido atraer tantas simpatias con mi prime-
ra obra; qué triunfo tan grande no saludara
4 la vuestral

Creedme, amigo mio, os equivocéis con
vuestras dudas y vuestras vacilaciones. Pa-
ris, entre todas las capitales del mundo, es
una capital 4vida de arte y de poesia; tiene
bastante entusiasmo para glorificar 4 todos
Sus poetas y 4 todos sus artistas y tiene oro
suficiente para pagar todas las obras maes-
tras.

Apresuréos, pues, 4 venir, querido amigo,
venid 4 demostrarnos lo que valéis. Os lo
repito; los gloriosos caminos estin abiertos
4 todos los que son dignos de transitar por
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ellos, y vos podéis entrar y tomar vuestro
sitio sin recurrir 4 medios que repugnan 4
vuestro orgullo. Sois de los que son ilustres
por su propio esfuerzo y lo que me hace
més grato el éxito que ha obtenido mi debut
es la seguridad de que una aclamacién uni-
versal saludard al vuestro; un paso os separa
todavia de la celebridad, dadlo pronto, por-
que la gloria os espera.

Voy 4 referiros, amigo mio, una aventura
que desde sus comienzos ha tomado la for-
ma de una novela. Estoy atin en los prime-
ros capitulos; éstos han sido precedidos de
un prélogo que considero 1util que conoz-
céis.

Otras veces os he contado cémo quedé
huérfano con mi pobre hermano Luciano.

En la época que murié mi padre, la mas«
yor parte de su fortuna fué malversada en
especulaciones comerciales sujetas 4 la in-
fluencia de suceros politicos, que desgracia-
damente determinaron la ruina completa
de todos los accionistas de aquella empresa.
Los Gltimos momentos de mi padre fueron,
pues, amargados por herribles inquieurlfles;
dejaba sin fortuna y sin apoyo 4 dos nifos,
de los cuales el mayor no estaba en situa~«
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cién de prestar amparo al menor, y sl el
honor de su nombre quedaba 4 salvo, era
4 costa de que con los restos de su fortuna
escapados al desastre que le habia arruina-
do, apenas restaba lo suficiente para ente-
rrarle con decoro. _

La vispera de su muerte, mi padre recibié
la visita de un hombre que habia sido ami-
go suyo durante largo tiempo, pero sucesos
politicos en los cuales ambos habian repre-
sentado un papel importante, los separaron
después. Sin embargo, al saber la triste si-
tuacién de mi padre, Mr. Champlouis,’acor-
déndose de la estrecha amistad que les habia
unido, acudié 4 la cabecera del moribundo
para llevarle el supremo consuelo de que
los huérfanos no quedarian sin apoyo, y 4
falta de fortuna, nuestro padre pudo al me-
nos legarnos la tutela de un hombre que no
olvidé jamds la promesa hecha ante el lecho
de un moribundo.

En efecto, después de la muerte de mi pa-
dre, Mr. Champlouis no ha cesado un solo
dia de otorgarnos tanto 4 mi como 4 mi her-
mano y § mi hermana, una ternura y una
solicitud verdaderamente paternales. Cuan-
do al cabo de algunos afios, salimos del co-
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‘Iegio, en donde nos hizo educar é instruir
Mr. Champlouis, este nos dejé en li-
bertad de seguir nuestra vocacién y fué el
‘primero en alentarme la que yo tenia por
plas artes. En cuanto 4 Luciano, cuyos gustos
\diferentes y estudios particulares le llama-
fon al foro, Mr. Champlouis lo tomé bajo
o particular proteccidn, y le dié una prefe-
gencia, de la cual nunca estuvo celoso, por-
que el pobre nifo tenia més que yo necesi-
dad de una tutela vigilante.

Cuando alcancé en la Escuela de Bellas
‘Artes el premio académico que me enviaba
i Roma por cinco afos, y mi herinano Lu-
tiano obtenia un triunfo desarrollands ante
1a facultad de Derecho de Paris una tesis
brillantisima, Mr. Champlouis se cas6.

Embriagado por mi triunfo, impaciente
hpor ver 4 Roma y 4 las obras museos, que
encerraban sus muros y sus mureas no asis-
lid esta boda que por otra parte se retrasé
por algunas circunstancias y que tuvo lugar
in mes después de mi partida.

Mr. Champlouis casé con una joven

l hija de una familia respetable y conocida en
la burguesia parisina, pero de modesta po-
sicién. Mlle. Carolina no llevaba al matri-
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104 BENRIQUE MURGER

monio més que una deslumbradora belleza
aumentada por sus raras virtudes.

A pesar de la diferencia de edad que exis-
tia entre los esposos, esta unién que no duré
més que dos anos, no fué alterada por nube
alguna. Mr. Champlouis adoraba 4 su mu-
jer, y Carolina sentia por su marido una
profunda estimacién y una amistad tan
tierna que pudo creerse que era amor.

Verificado este matrimonio y sin previs
sion de lo que necesariamgnte habia de lle-
gar, mi hermano Luciano continué como
antes, viviendo en la casa € intimando con
su bienhechor. Amenudo Luciano me escri-
bia, contdndome sus proyectos para el por
venir. Trabajaba con ardor y aunque joven
su ambicién tenia grandes vuelos; heredero
de las opiniones politicas de nuestro padre,
esperaba conquistarse, 4 fuerza de trabajo,
una posicién que le permitiese un dia con-
vertirse en una personalidad saliente. Para
€l, el camino de la tribuna parlamentaria
empezaba en el foro.

Algan tiempo después del matrimonio de
Mr. Champlouis crei observar en las cartas
de mi hermano un cambio singular de ca-
racter y sobre todo una confusion de ideas
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que comenzd 4 inquietarme. Las siguientes
cartas aumentaron mi inquictud y no tardé
en descubrir, 4 pesar de todo su cuidado,
que le obligaba 4 ocultarme que otro senti-
miento que el de la ambicién tenia cabida
en el corazén de Luciano.

En efecto, mi hermano amaba 4 la mujer
de su bienhechor.

Largo tiempo encerré su secreto en el
pecho y procuré disimular su amor 4 la que
de €l era objeto: aquella pasién le parecia
tan criminal, que no se atrevié 4 confidrme-
la, pero yo la adiviné, lo que no me fué di-
ficil, porque en todas las cartas que recibia
estaban llenas de alusiones y de ternuras in-
directas que traicionaron pronto ¢l secreto
que sc esforzaba en ocultar en su corazén y
se escapaba 4 su pesar cuando cogia la plu-
ma para escribirle.

Un dia (fué durante la ausencia de mon-
sieur Chumplouis) Luciano no pudo conte-
nerse mis. No resignindose 4 dejar la casa
que habitaba la primera mujer que habia
hecho latir su corazén y 4 la que amaba con
ciega idolatria, resolviése 4 crear una cir-
cunstancia cualquiera que le cerrase las
puertas de su protector. Luciano adoptd,
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sus actos, renuncié al porvenir honroso y
seguro que se desplegaba ante élyy creyendo
hallar el olvido de su amor viviendo lejos
de aquella cuya presencia lo alimentaba,
 Luciano se alisté voluntariamente en un
cuerpo militar de guarnicién en Africa. Su-
Pe todas estas circunstancias por una cartd
que mi hermano me escribié 4 bordo de un
buque que le transports 4 Alga.

En cuanto 4 Mr, Champlouis, gracias 4 la
discrecién de su mujer, ignoré siempre cuél
fué el motivo que llevara 4 mi hermano 4
abandonar la brillante carrera que le estaba
destinada y seguir una por la cual jamis
sintié vocacién.

Todo ‘lo que hicimos Mr, Champlouis y
Yo para que Luciano regresara 4 Francia,
fué completamente indtil, aunque su reso-
lucién tuvo mis tarde un funesto desenlace,

Durante los dos dltimos afios de mi es-
fancia en Roma, habia entrado, gracias al
celo grandisimo de Mr. Champlouis, en
Posesion de una parte de la fortuna de mi
padre.

Un pleito que habfa durado largo tiempo,
acababa de ser, después de varias sentencias,
Juzgado definitivamente, condenando 4 res-

pues, un plan que (asi lo pensaba al menos)
debia perderle en el 4nimo de Mr. Cham-
plouis y le obligaria irrevocablemente 4
marcharse de una casa en donde perdia su
tranquilidad y en donde, 4 pesar suyo, su
presencia solamente constituia un atentado
al reposo de un hombre que €l honraba
como 4 un padre.

Luciano, arrastrado por su pasién y con-
cibiendo acaso una insensata €speranza, se
arriesg6 un dia 4 confesar su amor 4 mada-
me Champlouis, y lo hizo en términos tan
violentos, que la joven, asustada, crey6 des
ber abandonar4 Paris precipitadamente 6
ir & reunirse con su marido, que estaba en-
tonces girando una visita por sus propieda-
des de Bretafa.

Esta partida inmediata ocasioné la deses-
peraciénde Luciano. Crey6'que Mme. Chams-
plouisiba & advertic 4 su marido; se vi6
abrumada ya por el desprecio y el odio de
un hombre al que ultrajaba con una pasién
que el pobre nifio juzgaba casi incestuosa,
Al fin, desesperado, herido por los remor-
dimientos que no podia calmar, tomé un
dia una resolucién extrema.

Mayor de edsd hacia dos afios, libre de
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tituir lo que indudablemente retenian los
principales administradoies de la empresa
que arruind 4 tanta gente.
La parte bastante considerable que nos
pertenecia, permitianos 4 mi hermanoy 4
mi desquitarnos de la deuda material que
tenfamos con el hombre que nos habia pres:
tado un largo y generoso apoyo y que nos
dejaba atin lo suficiente para obtener en el
mundo una posicion respetable. Escribi 4
mi hermano para participarle tan fausta
nueva, pero no cambid ni un dpice su reso-
lucién; «guarda para ti esa fortuna, me res-
pondié; he renmunciado & mis suenos de
otro tiempo, uno solo me persigue ahora y
que no debe realizarse jamis... No entraré
en Francia hasta que olvide absolutamen-
te todo; jacaso deba acordarme siemprel»
Su antepentltima carta me probaba que te-
nia razén en sus presentimientos: la ausen-
cia no le habia curado su desdichado amor.
No pudiendo encontrar el olvido, buscaba
la muerte, y la muerte huia. A los tres afios
de servicio mi hermano ascendié 4 oficial.
Dieciocho meses hace quede improvisosu-
peelfallecimientode Mr. Champlouis, ocasio-
nado casi repentinamente por una enferme-
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]dad mortal. Tal suceso me causé gran do-
Or; ya me conociaj i
rido Estanislao, ;lsp?.::iiesstz éapoca" o S
¢ preciar si mi
tnsteza.fué sincera y duradera. Pero pese 4
toda mi pena, no pude impedir la idea de
que esta muerte dejaba libre 4 Mme. Cham-
plouis y abria 4 mi hermano nuevas espe -
ranzas que con el tiempo y las circunstan-
cms'podrl'a tal vez realizar, Me apresuré 4
es?rlbirlc, invitdndole 4 regresar 4 Francia.
Mi carta ll_cgo muy tarde, y un mes después
d'e haber sido remitida, supe por un peri6-
dico que Luciano habifa muerto en una es-
taramuza contra los moros,

Tal es, amigo mio, el prélogo necesario 4
la novela qu: os he anunciado, y cuyo pri-
mer capitulo se remonta 4 la primavera 1]-
tlm?, algin tiempo después de mi llegada 4
Paris y de mi_ éxito en la exposicién, que
me l?abfa abierto muchos salones artf,sticos
Y aristocriticos.

g?a mafiana del mes de Abril pasado fui
4 visitar ‘en el Pere-Lachaise la tumba de
mi hermano, puesto que hice transporiar su
cuerpo & Francia. En aquel fanebre recinto
tvo lugar la escena més interesante de mi
aventura. Encontré alli, en circunstancias
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jer 4 la que mi
bastante singulares, una n':imer; exciremo'
i cié sorprender T
resencia pare Wi
R tes que pudiera hablarla me.abru 3
nroches acerca de mi insistencia e.nlp -
rilpirla continuamente. Hice lo pos.ibr::opme
j i ria
fecon ycer 4 tal mujer y mi memo ool
recordaba ninguno de sus rasgos. e
to, la veia por primera vez; y desp.ues o 8
; iguiera,
¢ no la persig :
me rogado qu ' o
e i ho antes, aquella mujer me dej
b i / la llave de este
solo. No hubiese encontrado la e
; isima cas .
isteri or una rarisima
isterio 4no serp el
rIl)jiri { una mirada 4 la tumba, encnmzesco
cualghallé desmayada & mi bhc;m::ls?a e
ST »
i inscripcion graba
ocida, y la ins o
n e ind’icé que aquella sepultura’ c:la i
rI:Ir Champlouis, y no me quedd vlixado A
.a cuando abri un' tarjetero extra
gun

a mujer de IUto ’ pUde convencerme que I

taba de la viuda de nuestro bienhé- ‘
iy de Mr. Champlouis, cuya tumba s¢ |
Ch;)lr'baeé dos: pasos de la de mi herm'ano‘.
}l])aer:: entonces, gcémf.\ Mme. Cha;}pl::;:,no. I
ien jamds habia visto, pretendia : ;
quten)]a ;por qué se lamentaba de. mis persg
::Zt[:::?;)ze(s? Esto era lo que me abismaba en
profandas confusiones.

utilizar mi amistad,

sefiora. De up es
de una discrecién
ser realmente Gtil.
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La segunda esc
icarme todo lo
recié obscuro, y h
Pués de mi prime
Champlojus me
ella en una casa
Calzada de Antui
Alpuijs,
Viéndome entr
baba de llegar
nuestros dos carr
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ena de mi novelg debia ex-
que en la primera me pa-
e ahi cémo una hora des-

hallé nuevamente frente 4
que yo visitaba. era en la
Y €n casa de la condesg de

aren el salén, adonde aca-
POCo antes que yo, pues
uajes se habian, por decirlo

disposicién, ser

La condesa, §
no habfa escapa
ciones,

—Seguramente—me dijo—existe algo en-
tre vos y mi amiga, ya conocéis mi discre-
cioén, contddmelo todo... ta] yez podré seros
Gtil; en tal caso seria dichosa sj quisiéseis

etiré prestamente,

la que aquella escena muda
do, me abrumé4 4 interroga-

La condesa de Alpuis era una excelente

piritu muy elevado y
reconocida, me podia
No necesité, pues, de
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112 ENRIQUE MURGER

més excitaciones para referirla lo que aques
lla manana me habia ocurrido con madame
Champlouis. Crei ademés necesario infor=-
marla de la desdichada pasién que mi her=-

mano habia concebido por ella.
__Pero—me dijo la condesa después de

haber escuchado atentamente—!que signifi«
can esas persecuciones

se lamenta?
—He aqui precisamente lo que ignoro y

lo que me inquicta-—respondi.
—Esth bien—replicé la condesa.—Sefnor,
si tenéis confianza en mi, os prometo antes
depoco poseer la llave de este enigma. Soy la
mejor amiga de vuestra enemiga. Puesto
que decididamente 08 halldis en plena hos=
tilidad, con los antecedentes que 1eNgo, o8
aseguro que obtendré de Carolina todas las
explicaciones que pue

4 verme dentro de ocho dias.

Una semana habia transcurrido apenas,’
cuando recibi una esquela, por la cual ma=
dame de Alpuis me invitaba 4 personarme:

en su casa.

—;Fiat Lux!—me dijo la condesa viéndo="

me entrar.—Nuestro misterio se ha desci=

frado. Hablé con Carolina, la.que entre pas

de las que Carolina 8
\
\

dan interesaros. Venid+

o
S T

réntes :
oy di:Sds: :la;l,a altamente preotupada de
e ia de vuest‘ro encuentro en el
1% nunc; ez:;'ece que S'. vos no la habéis
e Mu, a os habia observado hace
oo M !g iz(z)m]enud'o os ha encontrado y
i dos los dl-llS en el salén de una
il Crea(a enfre.nte 4 la suya, 'o que la
e cﬁ:{;qss sons.su vecino. Unicamente,
et quid pro quo. Carolina os
Ignora la muerte de vuest
» | ro hermano
gm;rc::el;:rl::ltlrabalo, me ha cont’esad’od::ll
fia semejanza corel Echiis:lc:a; yl‘”-]%tra i
A , es la que da ori-
lgm b.iisi: cerlrzl;;.Parcce que ﬁhin?amcnt:rein
f o ,la muelco al que ha concurrido des-
adl encommdrtc de su marido, Carolina
5.0t cx“-amdo‘ y vuestra vista le ha con-
B raone marlame’nte. Aunque no la
toméndo;5P ns6 que habiais ido por ella;
Lo uzmpre por Luciano, se imagi’nz;
‘i l-omsC:dandonado Africa para reno-
o acusacicmena de vuestra pasién. De ahi
e es de persecucién y de in-
R zue se lamentaba. He tenido
A mjmon convencerla de su error. Ha
y que conduciéndola ante la

LA NOVELA DE TODAS LAS MUJERES 8
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114 ENRIQUE MURGER

tumba de Luciano, pude convencerla de
que decfa la verdad.

no conociais 4 Carolina y si es en Pere La-
chaise en donde por primera vez la visteis.
Esplicadme vuestros encuentros miituosy
qué significa esa vecindad de la que ella
me ha hablado.

—iDios mfo!—contesté4lacondesa,—nada
més sencillo. Es posible que en el error en
que vive Mme. Champlouis 4 causa de
una semejanza poco vulgar con mi herma-
no; es posible, repito, que esa sefiora haya
juzgado persecuciones los encuentros debi-
dos 4 la casualidad., En efecto, ahora creo
haberla visto muchas veces, pero no era
mas que una extrana para mi. En cuan-
to 4 esa vecindad, es una cosa muy aatu-
ral y en la que nada hay de combinacidn,
os lo aseguro... Ellescultor P..., mi antiguo
maestro, tiene su taller enfrente de la casa
de Mme. Champlouis; y nada tiene de par-
licular que me haya visto desde sus balco-
mes, porque voy todos los dias 4 casa de P...
para consultarle. He aqui, sefiora, la verdad
exacta; y si tengo el honor dg haber sido

:
Al
i
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observado por Mme. Champlouis, os juro

Ahora, mi querido Alfonso, sed francog I ique lo ignoraba por completo.

hasta el extremo: decidme si es verdad que

—Ahora lo sabéis ya—contesté la conde-
sa—y no vaya 4 serviros mi confidencia pa-
ra dar vida 4 cualquier suceso amoroso;
iquién sabe si después de ocho dias no ha-

- bréispepsadoen ser el heredero de la pasién

de vuestro hermano? Seria tiempo perdido,
os lo aseguro. Carolina adora 4 su marido
muerto, més tal vez de lo que le amara vivo.
Quiere vivir en eterno luto, y ha renuncia-
do para siempre al mundo, pasando sus dias
cerca de la tumba del difunto.

—Pero—dije yo—al lado de la tumba del
marido estd la tumba de un amante, muerto
por ella; y llorando por la memoria de uno,
iquién sabe si quizd piensa un poco en el
otro?

—Al otro, 4 quien vos tanto os parecéis?
—me replicé la condesa riendo.—Os veo
venir. Una vez mds os digo: cuidadito, ami-
go mio. Os lo repito; conozco & Carolina,
es bretona, es decir, terca en sus afecciones
como en sus antipatias.

Ignoro si es sincera; pero ha jurado 4 su
marido una fidelidad eterna, y se prepara
4 ofrecer al mundo que la observa con aire
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116 ENRIQUR MURGER

de poner en duda sus penas, el especticulo
de una nueva Artemisa.

Dejé 4 la condesa, asegurirdola que no
pensabaen lo mds minimo en atentar al re-
cuerdo que Mme. Champlouis conservaba
dsu marido,'y que, por otra parte, la religién
fraternal me privaba pensar en una mujer
que habia sido involuntariamente fa causa
dela muerte de mi hermano.

Hasta aqui el segundo capitulo de mi no-
vela. Pasemos al tercero.,

Hace ocho dias recibi de mi anciano
maestro, actualmente en el campo, una car-
ta que decia asf:

«Mi querido Alfonso:

A vos, cuyo éxito ha ilustrado brillante=
mente mi escuela, me dirijo para rogaros ua
favor que sois particularmente digno de
prestarme. Es por 1o demés una nueva oca-
sién de dar una prueba de vuestro innega-
ble talento. Varios encargos del Gobierno
me obligan durante un afo al menos 4 re-
husar todos los trabajos que me confian;
asi, pues, os envio 4 una persona que desea
eternizar por una obra de arte, el amor que
conserva 4 su marido, muerto hace un afo.
Es algo raro, pero es como os lo digo. Esa
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sefiora ha pensado en mi para la ejecucién

g | Wle un monumenso finebre, en el cual estd

I

|

! .
P dispuesta & gustar sumas importantes. Pero,
]

como ya os he dicno, me es imposible acep-
tar en estos momentos, Le he prometido
enviarle 4 uno de mis mejores discipulos,
dun artista cuya reputacién eclipsard ma-
flana la mia. Ahora os ruego que no me
desmintdis rehusando reemplazarme en este
trabajo, que puede reportaros gloria y pro-
vecho,

Id pronto 4 ver 4 Mme. Champlouis, ca-
lle de Vangirard. Mi carta os servird de pre-
sentacion.

Os estrecho con efusién vuestra mano,
que veo con tanto placer rival de la mia.

Vuestro amigo,

P

Ya comprenderéis, amigo mio, que esto
resultaba muy agradable para que rehusara
la proposicién que tan galantemente me

b hacia mi, ilustre maestro. Encantado ade-
* mds, de tener un serio motivo para reanu-

dar mis reluciones con Mme, Champlouis,
fuf al dia siguiente 4 su casa provisto de la
carta de P,,,
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118 ENRIQUE MURGER

Supe alli que Mme. Champlouis habia ido
4 pasar ocho dfas con su familia, que habita
en los alrededores de Paris. Espero, pues,
con impaciencia que su regreso venga 4 dar-
me materia para anadir un nuevo capitulo
4 esta novela, de la que os tendré al corriens
te de su desenlace.

Adios, mi querido Estanislao.,. Una vez
més, animaos y venid 4 Paris, donde seréis
acogido con alegria por el publico que se
apasiona por los nuevos y orgullosos genios.
Sois atin desconocido pero no lo seréis mu-
cho tiei 1po; con tres pasos, losgigantes como
vos llegan 4 la Gloria si la Gloria va delante
de cllos.

Siempre vuestro,

ArLroNsO DE MARissac.

IV

Seis meses después del dia en que Alfon=
so de Marissac escribié 4 su amigo la carta
que precede 4 este capitulo, conduciremos
al lector al taller de Alfonso. Ya se sabe més

*6 menos qué es un taller de artista, y nos
creemos dispensados -de una descripcion
detallada. Situado en los bajos de una

8L MAUSOLEO 19

casa de la calle de Ouest, aquel taller se
componia de una pieza vastisima, muy ele-
vada, que recibia la claridad por una in-
mensa claraboya de cristal y se abria so-
bre un jardin, con el cual estaba en comu-
nicacién por una puerta igualmente de cris.
tales. Los muros, recubiertos'de una pintura
gris destinada 4 regularizar la luz, esta-
ban adornados con gran cantidad de barros
modelados, y encima de un estante en for-
ma de galeria, se hallaban colocadas muchas
obras concluidas y empezadas, grupos, figu-
ras, bustos en mérmol 6 en barro, y en me-
dio de estos bustos el de Luciano de Meris-
sac en traje de oficial con su condecoracion.
En el centro de la habitacién, sobre un in»

. menso pie, elevdbase un tosco bloque de

mérmol que el cincel del prctico habia ya
desbastado lo suficiente para que se pudiese
reconocer en grande la copia de un modelo
en barro que se hallaba puesto al lado, y en
el que, después de ligero examen, podia

facilmente reconocerse un monumento fl-

nebre.

En aquel momento, Alfonso, en traje.de~ |

taller, continuaba con Mme. de Alpuis una
conversacién empezada hacia una hora, y 4

PRrF s

BT WL, Bl el i




120 ENRIQUE MURGER

la que parecia explicar fos motivos alegori-
cos de que se componia su obra,

_—Sois un artista, un gran talento, mi que-
rido Alfonso, decia la condesa, pero sois
también un gran maestro en achaques diplo-
maticos; habéis hecho, Yy no sin quererlo,
dos obras maestras, y la que mds admiro no
€3 precisamente la debida 4 vuestro admira«
ble cincel... Unicamente me permitiréis que
os diga que habéis pagado mi oferta de ser-
viros con una discrecién de la cual deberia
guardaros rencor, sobre todo ahora que os
digndis recurrir 4 mi ayuda. Vamos, en dos
pal'abras, sedme franco: jcuil es vuestro
objeto? sadénde vais 4 parar? ;Es solamente
Ja gratitud la que os impulsa 4 elevar al hom-
bre que ha sido yvuestro bienhechor una
tumba que serd una obra maestra de arte al
Propio tiempo que una obra maestra-de iros
nia,toda vez que no me he equivocado como
mi ingenua amiga, que se ha confiado entera-
mente 4 mi afecto mientras vos hacfais el
discreto? Veamos si ella ha sido confiada
hastael fin 6 si voslo habéis sido con ella.

—No tengo nada que anadir 4 lo que os
haya dicho Mme. Champlouis—respondié
Alfonso.—Después de haber rehusado largo
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tiempo confiarme la ejecucién de un monu-
mento que debia consagrar 4 la memoria del
hombre del que llevaba el nombre, he con-
seguido vencer su obstinacion invocando el
derecho casi filial que tenia de asociarme &
este acto de religioso recuerdo. Gracias 4
Mr. Champlouis pude adquirir la posi-
cién que ocupo en el mundo del arte; y si
no pude probarle mi gratitud durante su
vida, he debido aceptar la ocasién que se me
presenta y que me permitird atestiguarla
plblicamente después de su muerte. Lo re-
pito; Mr. Champlouis tuvo durante largo
tiempo una ternura verdaderamente pater-
nal por mi, y un hijo tiene el derecho de
elevar una tumba 4 su padre.
—Ciertamente que es loable todo lo-que
decis, mi querido Alfonso, pero jestdis se-
guro de que el sentimiento que invocais
no ha cambiado de nombre desde el dia
que habéis comenzado este trabajo, que
harfa vuestra reputacién si no estuviese ya
hecha? ¢Es iinicamente la gratitud la que os
inspira? ;Y esta gratitud tan ingeniosamen—
te pretextada y explotada, no seria tal vez,
sin quererlo, un camino 4 cuyo extremo 0s
encontrarais en la frontera del olvido?
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122 BNRIQUE MURGER

—jAh, sefioral—dijo Alfonso con un gesto
de contrariedad.

—Y vos no os encontrarfais solo—conti-
nu6 malignamente la condesa de Alpuis se-
nalando el monumento ante el cual se halla-
ba: ha debido acompaiaros una persona de
la que veo aqui en mdrmol la imagen incon-
solable, derramando ligrimas que desde
algdn tiempo afluyen con menos abundan-
cia & los ojos del original,

Para que haydis podido esculpir tan pere
fectamente el parecido que se observa en
esta figura que quedar4 eternamente bafia-
da en llanto, convendréis conmigo que
hace falta algo més que talento. Esta figu-
ra es un retrato demasiado parecido/para
suponer que el modelo no ha asistido 4 las
sesiones, y vos no seriais el primer artista
que ha caido loco de amor en brazos de sus
modelos. Espero que ya que he tratado la
cuestion sin ambajes, seréis bastante amable
para responderme, mi querido artista, con=
cluyé diciendo Mme. de Alpuis mirando de
hito en hito al joven, que 4 su pesar baj6 los
ojos ante la interrogacién que le habia sido
hecha.

—Pero, sefiora, balbuceé débilmente, os

HL MAUSOLEQ

aseguro que os equivocdis; mis sentimientos
por Mme. Champlouis no han traspasado ja-
mis los limites del mas profundo respetoy de
la admiracién vivisima que merece por su fi-
delidad guardada. Y por otra parte, aunque
Mr. Champlouis hubiese sido para mi un
extrafo, existe otro motivo, también sagra-
do. Yo no podré olvidar nunca que esa se=
nora fué amada por mi hermano y que mu-
rié por ella. Debéis comprender ahora, que
en e! caso que hubiese tenido el pensamiens
to que habéis supuesto, inmediatamente lo
hubiera rechazado como se debe hacer con
toda idea perversa.

—{Ah! mi buen amigo, replicé la condesa,
4 vos, que generalmente usais una franques
za encantadora, deben repugnaros mucho
todas esas falsedades, todas esas hipocresias
de lenguaje que componen vuestra defensa,
jcomo si después de todo estuvieseis acusa-
do de un crimen!

Poseéis, sin embargo, bastante experiencia
de la vida para saber que todo tiene un tér-
mino limitado por la naturaleza. Profesa-
bais 4 Mr. Champlouis un profundo respe-
to basado en una gratitud inmensa, pero si
vuestro hermano viviese, hubicrais sido ¢l




124 ENRIQURE MURGER

primero en alentar su amor por la viuda de
su bienhechor sin que jamis, ni aun con el
pensamiento, se os hubiera ocurrido ser su
rival. Las circunstancias ahora son otras:
Mr. Champlouis y vuestro hermano han
muerto, la casualidad os ha aproximado 4
la mujer que amaron los dos; vuestras rela -
ciones con ¢lla son bastante frecuentes para
conduciros 4 este extremo, que no ha sido
combinacién pero que debiera haber sido
Previsto por ambas partes; y he ahi cémo
partiendo de un sentimiento, poco 4 poco,
vos, siguiendo su natural pendiente, llegais
4 otra que no os atrevéis 4 confesar, tanto
asusta & vuestra lealtad... muy honrosa...
pero un poquito exagerada. En una palabra
Y para resumir vuestra posicién actual,
vuestra gratitud por Mr. Champlouis os
conduce derechamente al amor por su mu-
jer, la que, por su parte, queriendo eterni-
zar un recuerdo extranatural, se ha encami-
nado insensiblemente con vos hacia una
senda que la lleva dulcemente al olvido. Sa-
bed al menos, mi querido nifo, que si vos
y Carolina no fuerais dos inocentes, dos
corazones llenos de buena fey de sinceridad,

BL MAUSOLREO

esa gratitud por partida doble serfa sencilla-
mente una monstruosidad.

Porque, en fin, como acabo de indicaros,
esta tumba no deja de ser una ironfa escul-
pida en mirmol; y si se supiera en nuestra
sociedad el singular desenlace que trae apa-
rejado, no faltaria quien dijera que habiais
puesto esta gran piedra sobre la sepultura
del difunto para impedirle volver 4 la vida;
tenéis'una manera muy original de enten~-
der el recuerdo y, sin embargo, decidme
si existe mejor medio para acordarse de un
hombre que el de casarse con su mu-
jer. Vuestra novela es muy original, muy
excéntrica, pero debe concluir muy vulgar-
mente, por un contrato.

Asi es el mundo, amigo mio, y es forzoso
someterse; el Gltimo capitulo de una nove-
la cae siempre encima de la peluca de un no-
tario, caso de que lleve peluca. Y & propési-
to de notario, os recomiendo el mio.

—Sefiora condesa—contesté Alfonso,—
vuestra clarividencia ha penetrado un secré:
to que hubiera querido ocultar 4 mi mis.
mo. Si, amo & madama Champlouis; en
vano desde su nacimiento he querido
ahogar esta pasién, en vane evoqué para
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vencerla los celosos fantasmas de Mr. Cham-
plouis y de mi hermano, en vano ha queri-
oir hablar en mi la voz austera de la razén,
mi amor ha sido més fuerte y todo lo que he
podido conseguir es callirselo 4 la que de €l
es objeto. Os juro que Mme. Champlouis
ignora hasta qué punto la amo; confiada en
mi, viene muy amenudo & este taller, como
si fuera & casa de un extrano, & casa de un
artista con él que un voto respetable y pia-
doso la obligara 4 tener relaciones; y si por
consecuencia ha querido otorgarme un poco
de la amistad que su marido sentia por mi,
jamds se me ha escapado una sola palabra
que le permitiese sospechar que...

—iAh! jbah! querido amigo, jestdis loco
6 no queréis comprenderme? jCémo! ¢No
véis que hace una hora me muero por deci-
ros que Carolina sabe perfectamente hace
seis meses que no habéis hecho ¢l arte por
el arte?

—:;Qué decis?—grité Alfonso—;madame
Champlouis sabe acaso?...

—Amigo mio, no experimento mayor pla-
cer que el de adivinar los sscretos, y el
vuestro eratanto mds ficil de adivinar cuan-
to que era el suyo; Gnicamente que vos ha-
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béis sico menos hdbil que ella. Y ahora
creed que he venido 4 mezclarme en este
asunto por mi propio impulso y porque ten-
go todos sus detalles y sus progresos dia por
dia, hora por hora, no porque vos hayais
sido indiscreto, sino por Carolina, la que si
bien es cierto no me ha hablado nunca de
vos, dos meses después de haber empezado
vuestra amistad con ella, no me ha hablado
ya de su marido, y poco & poco ha dejado
sus tocas de luto para vestirse trajes de co-
lores claros, que estén llenos de indiscre-
ciones; en fin, hace dos meses que no he
sorprendido una ldgrima en sus ojos; muy
al contrario, la otra noche, en el teatro de
Vaudeville, y oyendo una pieza de Arnal,
se puso 4 reir como una loca, sin duda para
ocultar la emocién que le causaba vuestra
inesperada presencia en un palco vecino al
nuestro. (Queréis, querido Alfonso, hacer-
me el obsequio de venir esta noche 4 pasar
la velada en mi casa? Veréis 4 vuestra Arte-
misa prendida con gracia exquisita, como
estaba ayer cuando me acompan al teatro.

—iOh, senora!—exclamé Alfonso con los
ojos radiantes de alegria y recorriendo 4
grandes pasos su taller con aquellos gestos
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propios de los enamorados y de los locos:
joh, sefora! os deberé mi felicidad...

—Vamos—dijo la condesa mirando al ar-
tista con aire lleno de ironia y amenszéndo-
le con el dedo — creo que sois un gran
comediante. Apropésito, me arreglaré de
manera que Carolina no tenga flores...

—Me tomaré la libertad de ofrecerle al-
gunas—replicé Alfonso.

—jAh!—dijo la condesa al salir.—~Leo en
vuestros ojos que me habéis comprendido...

Cuando se qued6 solo, Alfonso sentése
ante una mesa, tomo papel y pluma y pasé
tres horas en hilvanar cuatro banalidades
en una docena de hojas de papel.

A las ocho de la noche no habia escrito
tres lineas que le satisfacieran.

Vv

Aquella noche habfa gran baile y recep-
cién artistica en los salones de la condesa
de Alpuis, en los cuales dos veces al mes
los nombres més ilustres de la aristocracia y
de las artes se daban cita. Con objeto de
hallarse un momento sblo con la condesa,
Alfonso de Marissac llegé muy temprano,
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Mme. de Alpuis le indicé hébilmente el
plan de conducta que debia seguir con ma-
dame Champlouis, 4 la que habfa suplicado
que viniese antes que los (lem4s invitados.
Cerca de las nueve, la joven y hermosa viu-
da se hizo anunciar en el salén de la conde-
sa, que se hallaba sola todavia con Alfonso.
Al verle alli, Mme. Champlouis palidecié
ligeramente, y para disimular su emocién
entablé con la condesa una discusién muy
animada 4 propésito de modas.

De pie, en el dngulo del boudoir, Alfonso,
silencioso, contemplaba 4 Mme. Cham-
plouis con el semblante animado por la
fiebre de una curiosa atencién.

—¢Qué significa este olvido, querida mis?
—dijo de repente la condesa de Alpuis.—
iCémo! ;vos que sois esta noche tan intran-
sigente sn materia de elegancia, venis al
baile sin flores? (Cémo queréis que esos se-

‘fiores os comparen 4 las rosas y 4 los lirios si

no tenéis en la mano el pretexto natural
para la comparacién? jAsistir 4 un baile sin
flores! Realmente es un atentado 4 la ele-
gancia, un crimen de lesa coqueteria. Mon-

2 sieur de Marissac—anddié la condesa diri-

giéndose al joven artista y haciéndole un

LA 'NOVELA DR TODAS LAS MUJERES 8
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gesto con los ojos,—ofreced, pues, 4 la sefios
ra las flores que habéis traido como si tu-
viérais la previsién de su olvido. Acaso tam-
bién me las dedicarfais advertido por mi pri-
mo, el caballero que tiene la costumbre de
inundarme de flores. Tomad, querida mia—
continué Mme. de Alpuis ofreciendo 4 Ca-
rolina las flores, que se decidié 4 aceptar
despuésde una ligera vacilacién;—tomadlas,
tomadlas; estas flores os sientan mejor que 4
mi porque la presencia de las escabiosas en-
tre ellas indican que estaban destinadas 4
una viuda. <

En aquel momento un criado vino 4 par-
ticipar la llegada de algunos invitados, y

Mme. de Alpuis, seguida de Alfonso y de:

Carolina, pasé al salén, en donde hasta en-
tonces uno de sus parientes, el caballero de
Neuil, habia hecho los honores.

A media noche, la condesa acercése al ar-

tista, llevdndole 4 un 4ngulo del salén.
—Carolina ha encontrado vuestro billete.

—:Lo ha leido?—pregunté el joven tems-
blan-o.

—3Si, lo ha leido.
—iSe¢ ha incomodado?
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—Pretextd un poco de fatiga para rétirars
se un instante & mi boudoir.

—;Pero habéis observado si se incomoda-
ba por mi ésquela?—repitié con inquietud
Alfonso.

—En mi boudoir—contesté la condesa—
estd leyendo por segunda vez vuestra esque-
la, que tal vez contiene algn parrafo difi-
cil...;*id 4 explicarselo vos mismo.

* —;Coémo?

—Atravesad ¢l $alén y dirigiosd mi cuar-
to; la puerta de la derecha da al boudoir. Os
garantizo un cuarto de hora de soledad, pe-
ro os exijo que no estéis més tiempo. Basta
un cuarto de hora 4 un valiente para tomar
por asaltola plaza mésformidable, sobre todo
cuando el sitiado Ie ofrece una escala. Id...
—Al fin—murmuré para si la condesa al
quedarse sola.—Algo me ha costado, pero lo
he conseguido. Tal fideliddd era éscandalo-
sa para el mundo que no ve con gusto las
acepciones peligrosas para 10§ veintidés afos
de Carolina.

Mme. de Alpais volvié 4 mezclarse entre
sus convidados.

A las doce y médid, dungue nadie sé ha-

bfa fijado en la dusencia de Alfonso y de-

e ————————————— - o
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Mme. Champlouis, la condesa observé que
no habian regresado al salén.

—He ahf un cuarto de hora secular,—
pensé la condesa mirando el reloj.—jBah!
preciso es dejarles més tiempo.

En aquel instante apercibi6 al artista que
se adelantaba para saludarla.

Iba 4 interrogarle, cuando vié en el ojal
de su frac dos 6 tres flores de escabiosa.

—Bien, bien—exclamé esquivando al jos
ven.—La plaza se ha rendido y habéis con-
quistado su bandera.

Diez pasos més all4, Mme. de Alpuis en-
contré 4 Carolina.

—Toma—le dijo la condesa disignando
las flores que tenia su amiga en.la mano;—
¢habéis perdido las escabiosas? Acabo de
tropezar con uno que las ha encontrado.

—ijAh, queridamia! jsivos supiéseisl—res.
pondi6 Mme. Champlouis atrayendo 4 su
amiga hacia el hueco de un balcén.

—iCémol si yo supiese! ;Es que os figu-
rais acaso que vais 4 contarme algo nuevo?

—jAhl'—dijo Carolina bajando los ojos;—
ivos lo habiais adivinado?

—He adivinado todo lo que me habéis
dicho, queriendo ocultirmelo todo... Mas
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veo que se hace tarde y es preciso que pcq-
séis en retiraros. Mr. de M arissac,—dijo’la

condesa & Alfonso—queréis hacerme el ob-

sequio de conducir 4 Mme. Champlouis

hasta su carruaje?

Alfonso se inclin, y al dar la mano 4
Carolina, no pudo resistir al deseo de estre~-
char la de la joven.

—La pregunta ha tenido respuesta—pen -
s6 Mme. de Alpuis que observaba desde le-
jos 4 los dos jévenes.

Cuando todos los invitados se marcharon,
la condesa retuvo un momento 4 su lado al
caballero de Neuil, su primo, que se dispo=
nia 4 partir.

—Primo mio—Ile dijo—os agradeceria in«
finito que os digndrais retrasar un mes vues
tro viaje.

~;Por qué?—pregunté el anciano sefor.

—Porque Mr. Alfonso de Marissac desea-
ria que le otorgassis el honor de ser testigo
en su matrimonio.

—(Holal jholal ¢se casa?

=31,

—iCon quién?

~Os lo diré con reserva.:, Con mi amiga
madame Champlouis,
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—jCémo! ;Mme. Champlouis, la inconsos
ﬁble, la fiel Artemisa que queria llorar
eternamente 4 su esposo?

—Ha llorado ya tanto, que no sabe en
donde hallar mas l4grimas.

—Asi, pues, nuestro célebre artista la ha
podido consolar. '

—Dios mio, si, llorando con glla y edifi-
cando en mérmol un magnifico panteén que
debe atestiguar su eterno recuerdo 4 la me-
moria de Mr. Champlouis, que era hombre
de mucho ingenio para incomodarla si pu-
diese saber esta noticia desde el otro mundo,
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