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E l « b o u d o i r » 

El tocador de la condesa Cesarina de 
Rouvres, era á la vez el más original y el 
más encantador boudoir que podía verse en 
el faubourg Saint-Germain, desde la calle 
de Varennes á la de Vaugirard . 

Situado en la parte más solitaria de la 
casa, relegado á unas habitaciones cuyos 
huecos caían sobre inmensos jardines que 
habían escapado hasta entonces á la fiebre 
especuladora que los arrasaba todos, cons-
truyendo altos edificios allí donde se veían 
antes magníficos árboles, constituía un r in -
cón discreto y silencioso, dispuesto con gra» 
ciosa y suprema coquetería por uno de los 
artistas más renombrados de la época, que 
había dado rienda suelta á la vivacidad y ca-
pricho de su fantasía. Estrecho como lugar 
en donde nunca deben estar más que dos, 



salvo la presencia inesperada de un tercero; 
aquel boudóif recibía luz únicamente por 
un solo balcón, cuyos cristales pulimenta-
dos no dejaban pasar más que una claridad 
blanca y mateque harmonizaba perfectamen-
te con la coloración gris perla y el mobi l ia-
rio de madera de l imonero, guarnecido de 
damasco azul pálido. 

La chimenea, en la que no se encendía 
fuego, era de mármol blanco sin pu l imen-
tar é imitaba dentro sus proporciones al 
pórtico reducido de un templo ateniense. 

Contra lo que podría suponerse, aquella 
chimenea no daba carácter de capilla ni de 
museo á la habitación, por la cual veíanse 
diseminadas con artístico desorden, mil 
curiosidades y naderías reunidas por un ca-
pricho de la moda y olvidadas al siguiente 
día por o t ro .No se veían allí ni esmaltes, ni 
vasos de Sajonia ,ni de Sevres, ni cristales de 
Bohemia ó de Venecia, ni copas etruscas ó 
de raras y extravagantes figuras recortando 
su roja silueta sobre un fondo negro. El 
aficionado á objetos chinos habría vanamen-
te buseado allí esos grandes jarros de piedra 
azul ó de loza barnizada, llenos de manda-
rines de oro, pescando peces de plata, en un 
mar de cobalto. No se veían allí tampoco fe-
tiches índicos ni frutas petrificados, ni pája-
ros disecados, ni bronces, ni biscuits, ni ces-
tos de escamas, ni billetes de teatros, ni de 
concierto, ni billetes de lotería, ni siquiera 
billetes amorosos. 

La chimenea estaba simplemente adorna-
da con un reloj de mármol blanco, cuyo 
modelo original había sido pedido ai cincel 
griego de un escultor moderno, así como las 
dos figuras que completaban el adorno y 
que se reflejaban en una gran luna biselada 
encuadrada por sencillas molduras de ébano 
con pequeños relieves de plata. El techo de 
la habitación afectaba la forma de una cúpu-
la plafonada cuyo friso de roble tallado, figu-
raba una guirnalda de flores de artístico d i -
bujo, á derecha é izquierda de la puerta cor-
tinajes de terciopelo blanco recamado de 
plata,y en jardinerassemejantes á cuernos de 
la abundancia , enormes ramilletes de came-
lias, flores pálidas é inodoras que por su 
blancura natural y tal vez también por su 
vecindad con los mármoles, se podían creer 
petrificadas. 

A los lados de la chimenea veíanse colo-
cados en marcos parecidos al adorno del es-
pejo, magníficos grabados de Ary Scheffer, 
Denx mignons, único pintor que ha sa-
bido traducir con escrupulosa fidelidad el 
melancólico consorcio de la esperanza y el 
pesar. 

La alfombra, una de esas maravillosaspro-
ducciones de la industria índica, que había 
sido adquirida en un bazar de Ispahan, y 
en la que se hundían los pies al caminar, 
ahogando el ruido de los pasos, era de un es-
peso tejido de lana blanca sembrada de flo-
res azules, pudiéndole decir al contemplarla 



que parecía la lucha de la primavera contra 
el invierno, un jardín de violetas bajo la 
nieve. 

Al entrar en aquella habitación, de la que 
sed'esprendía un vago perfume degineceo,se 
experimentaba una sensación de frío segui-
da de un des lumbramiento semejante al que 
se sufre pasando rápidamente de un lugar 
obscuro á otro lleno de luz. Pero á pesar de 
la claridad del día, todos los objetos queda -
ban de tal suerte confundidos en el matiz 
general, que era preciso esperar algún tiem-
po untes de poder cerciorarse si se estaba 
dentro de una habitación humana ó en m e -
dio de una nube fantástica que aprisionaba 
un rayo de luna. 

Unicamente una muje r rubia como una 
cascada de oro, podía atreverse á vivir en se-
mejante lugar, soberbio, de prístina b lancu-
ra. Pero nuestra heroína es morena, y la 
blancura inmaculadade aquel boudoir estaba 
dispuesta sin duda por la ciencia del contras-
te y debía servir para hacer resaltar una fi-
gura de la escuela veneciana. 

Y puesto que conocemos ya la concha, 
veamos la perla. 

Precisamente ved aquí nuestra heroína, 
entra en la habitación con la majestuosa 
parsimonia de una diosa que se pasea sobre 
las nubes, completamente vestida de blanco, 
sus ropas amplias, ciñen su cuerpo con 
grandes pliegues de elegante estilo que re-
cuerdan, por su corte, las formas de las túni-

cas que usaban las damas romanas antes de 
la invasión de las modas áticas. Una redeci-
lla de cintas blancas aprisiona su opulenta 
cabellera, cuyo ébano parece todavía húme-
do por un pe r fume lustral. 

Viéndola aparecer así, un poeta pudiera 
creerse transportado en plena mitología y 
tomar á la condesa por una inmortal esca-
pada del olimpo. 

En tanto que ella se acerca al espejo para 
mirarse, será este el momento opor tuno pa-
ra trazar su retrato; pero tal modelo requie-
re otro pintor. Nosotros solamente diremos 
que Mme. Cesarina poseía un género de be-
lleza que pudiéramos llamar colectivo, don -
de se reunían con armónica perfección tres 
tipos opuestos: la vivacidad meridional, la 
indolente melancolía germánica y la espiri-
tual gracia francesa. El retrato moral ofrece 
más ó menos la misma reunión singular y 
antitética, porque la condesa es á la vez 
tierna como Julieta, sentimental como Mar-
garita y coqueta como Celimene; es en fin, 
una mujer . 

En cuanto á su boudoir, no era ún ica -
mente una mise en escene dispuesta para 
poner de relieve su hermosura , puesto que 
siempre estaba sola; había prohibido la e n -
trada á todo el mundo , aun á su misma ca-
marera, que había recibido al efecto las más 
severas órdenes. Si durante las horas que 
Cesarina pasaba cuidadosamente encerrada, 
venía alguna visita, los criados debían res-



ponder que la señora había salido. U n o de 
ellos, que un día por olvido obligó á la se-
ñora á pasar al salón para recibir á su tío, 
que insistía en verla, fué despedido inme-
diatamente. 

¿Podía, pues, considerarse aquella habi -
tación como un lugar fuera de lo ordinario? 

Así era, en efecto, para la condesa: un 
lugar sagrado que no podía profanar nadie 
extraño; era un templo. 

Pero ¿á quién estaba dedicado? ¿A una es-
peranza ó un pesar? 

A un pesar, sin duda; porque Mme. Ce-
sarina no entraba jamás sin que una nube 
de tristeza se extendiese por su rostro y sa-
lía más triste aún que entraba, resolviéndo-
se con frecuencia aquella tristeza en lágri-
mas, que si las paredes no hubiesen estado 
construidas á prueba de indiscreciones, más 
de una vez hubieran dejado oir los sollozos 
apenas comprimidos que se escapaban del 

Eecho de la condesa, al ternando, durante 
oras enteras con confusas interjecciones 

que salían de sus labios. 
¿A quién iba dirigida aquella ofrenda de 

solitarias lágrimas? ¿Por qué este dolor mis-
teriosamente oculto por un velo blanco! 

La condesa Cesarina de Rouvres, era 
viuda. 

Viuda, efectivamente, pero hacía un año 
que su luto había terminado y, al decir de 
todos, el d i funto no merecía una prolonga-
ción de dolor más allá del plazo oficial. 

Su enlace con la condesa había sido uno 
de esos matr imonios llamados improp ia -
mente mariage de raison, por una ant í f ra-
sis más irónica aún , matr imonio de conve-
niencia. 

¿Qué razón ó qué ventajas ofrece la 
unión de un hombre caduco, enfermo y 
avejentado, con una joven que no ambicio-
naba todavía ser una mujer y que prefería 
los juguetes á las joyas y las correrías por el 
jardín á los necios cumplimientos sociales? 
¿A qué ley se obedece un iendo la aurora á 
la caída del día, la mueca repugnante á la 
sonrisa candorosa, la voz que tose á la voz 
que capta? 

A pesar de esto, una mañana fueron á 
buscar á la señorita Cesarina de Neuil al 
convento en donde se educaba, é i n t e r rum-
pió una partida de raqueta comenzado para 
que pusieran en su dedo el anillo nup-
cial del señor conde Silvano de Rouvres, 
que al finir el año la dejó viuda. 

En verdad que en este caso no era proce-
dente renovar el inconsolable dolor de A r -
temisa, ese antiguo modelo de fidelidad 
conjugal ; por otra parte, tal fidelidad no se 
aviene con nuestras costumbres; hoy día, la 
mujer del rey Mausole hubiera tal vez orde-
nado la construcción del monumento , pero 
se hubiera casado con el arquitecto. 

La condesa de Rouvres no lloraba, pues, 
á un muerto. 

Después de la pérdida sufrida, Cesarina 



obedeció á las sociales conveniencias no fin-
giendo una pena inmotivada y que á nadie 
hubiera engañado. 

Finido el año, abrió de nuevo su salón y 
reapareció en ei mundo , ó, mejor dicho, 
hizo su entrada en él, puesto que duran te 
la época de su matr imonio con Mr. de Rou-
vres, había permanecido en su casa luchan-
do con su mal humor y con el egoísmo 
brutal de aquel viejo que se sentía morir . 

Presentada á la sociedad parisina por su 
tío Mr. de Neuil , la condesa de Rouvres 
fué inmediatamente considerada como una 
rival por las mujeres de todas las aristocra-
cias, y la lucha empezó cortés en la forma 
pero hostil en el fondo. Al terminar un año, 
sea que la condesa se declarase vencida, sea 
que renunciase al cetro de la elegancia y de 
la espiritualidad, desapareció de pronto de 
la sociedad, y por más que se intentó fué 
imposible descubrir su retiro. 

Esta huida causó una gran sensación; t u -
vo lugar durante el verano, estación muerta 
para el escándalo, y habían pasado algunos 
días sin que los ociosos pudieran distraerse 
con algo nuevo; la fuga de la condesa llegaba 
opor tunamente , era un nuevo tema que 
desarrollar y realmente no faltaron ora-
dores. 

Los periódicos de París hablaron del su-
ceso; mil suposiciones fueron emitidas, dis-
cutidas, rechazadas y vueltas á adoptar con 
iguales energías; imaginóse todo lo imagi-

nable, aun lo más imposible. Los mejores 
amigos de la condesa comprometieron su 
defensa; desde entonces estuvo perdida ante 
la opinión pública. Oyóse silbar á la calum-
nia y á la envidia reir, enseñando sus dien-
tes; y no pudiendo adivinar el verdadero 
motivo de aquella repentina huida, inven-
táronse las mentiras más enormes y acabóse 
por decidir que la condesa de Rouvres tenía 
una intriga que deseaba mantener secreta y 
misteriosa, lo que pareció extraordinaria-
mente excéntrico á ellos y sobre todo á 
ellas. 

Pero como quiera que esa intriga, si exis-
tía, no causaba daño á nadie; como que 
Mme. A.. . recibía todos los días su visita 
acostumbrada; como Mme. B... encontraba 
dos veces por semana en el bosque á un ca-
ballo que se obstinaba en galopar al lado de 
su coche y Mme. G... no podía entrar en el 
teatro ó en un salón sin ser incontinenti 
saludada por un chaleco blanco que la se-
guía como su sombra, y como que al fin, 
después de minuciosa revista, todos pudie-
ron convencerse de que la realidad del caso 
era que tenían una rival menos, los temores 
causados por la huida de la condesa se cal-
maron poco á poco, y ocho días después la 
aventura fué completamente olvidada por el 
rapto de una baronesa flaca y fea. 

En todo el t iempo que duró el ruido de 
su retirada, Mme. de Rouvres hizo cons-
t rui r aquella blanquísima celda en la que 



acabamos de verla entrar y en donde sabe-
mos permanece algunas horas todos los días 
aislando su dolor y empapando con sus lá-
grimas una carta con filete negro, firmada 
con este nombre tan vulgar: Antonio. 

I I 

U' iixibiroglio 

—Julia, anúnciame á tu señora. 
—La señora ha salido, señor marqués. 
—Su piano, que desde aquí oigo, me dice 

que mientes, querida mía. 
—Pero, señor marqués, la señora no re-

cibe á nadie, tiene jaqueca. 
—No importa; corre á anunciarme. 
—Pero^señor marqués, ¿y las órdenes que 

he recibido?... 
— IAh!—exclamó Mr. de Neuil impacien-

te,—hé aquí una COSÍ rara. Pues mira, que-
rida, no me anuncies si no quieres, no ten-
go necesidad de eso para ver á mi sobrina. 

Y rechazando á la camarera, fiel observa-
dora de su consigna, Mr. de Neuil atravesó 
la habitación sin anunciarse de n ingún mo-
do y entró súbitamente en el saloncito don-
de se hallaba entonces Mme. de Rouvres. 

Al oir que abrían la puerta se sobresaltó 
Cesarina y deslizó con presteza en su cor -
piño un papel que se disponía á leer. 

—¡Perfectamente!—se dijo Mr. de Neuil , 
al que un espejo indiscreto acaba de traicio-
nar el gesto hecho por la joven. 

—¡Ah! ¡Sois vos, querido tío!—exclamó 
la condesa tendiendo su mano con melan-
cólico ademán. 

—¿Estás enferma, querida sobrina? 
—Tengo mi jaqueca acostumbrada. 
—¿Precisamente el martes? ¿Cambiaste 

acaso los días en que recibes? 
—Sois cruel con vuestras bromas, tío; 

realmente sufro mucho. 
—En tal caso, si esto es serio, sobrina 

mía. te enviaré mi médico, un hombre ha-
bilísimo que te curará si estás enferma y lo 
mismo si no lo estás, lo que es más difícil. 

— U n hombre útilísimo, efectivamente. 
¿Cómo se llama vuestro médico? 

—El doctor Anto . . . 
—¿Antony?—interrumpió vivamente la 

condesa. 
—Antony, si así lo prefieres; yo acostum-

bro á llamarle Antonio,—contestó Mr. de 
Neuil observando las rosas que acababande 
nacer en las mejillas de su sobrina. Pero, en 
fin, ¿quieres que le diga que venga? 

—Es inútil , querido tío. 
—Te equivocas, querida niña; fíjate cómo 

su nombre pronunciado aquí parece haber 
mitigado tu jaqueca; ¿qué seria si viniese? 

—Tengo mi médico. 
—Sea; cuando quieras cambiar, te reco-

miendo al doctor.. . 



—¿El doctor Antonio? 
—No, Antony, puesto que prefieres este 

nombre . 
Mme. Cesarina bajó los ojos. 
Sin hacer caso de la actitud de su sobrina 

Mr. de Neuil arrastró una silla hasta la chi-
menea y comenzó á revolver el fuego con 
las tenazas. 

—Sobrina mía—dijo—puesto que estás 
enferma y no puedes salir, te haré compa-
ñía; ordenarás que pongan en la mesa dos 
cubiertos y comeré contigo pasando la ve-
lada juntos. ¡Oh! No me lo agradezcas, sé 
perfectamente cuánto enoja hallarse uno 
aislado en tu situación. Yo mismo cuando 
sufro un ataque de reuma me complace ex-
traordinar iamente el amigo que se digna 
darme un rato de distracción, que me hace 
olvidar el dolor. ¿Por qué no he de hacer 
por tí lo que á menudo has hecho por mí? 

—Os doy mil gracias, tío mío, pero hoy 
tiene lugar la reunión de Mme. Dalpuis y 
no quisiera privaros de asist irá ella; no ig-
noráis que vuestra ausencia la enojaría. 

—Mi anciana amiga me perdonará cuando 
sepa que me he quedado contigo. 

—No, no, al contrario, se pondrá furiosa 
porque no podrá jugar su uhist . 

—Su primo me reemplazará. 
—No obstante, querido tio.. . 
—Oye, sobrina,—replicó Mr. de Neuil ,— 

seamos francos los dos y basta de diploma-
cia. T ú quieres que me vaya, yo quiero que-

darme; no saldré de aquí como tus criados 
no me pongan en la puerta. Además, no he 
venido á tu casa para nada y tú adivinas sin 
duda el motivo que me trae puesto que 
quieres evitar mi presencia. 

—¡Oh! querido tio-
—Tengo graves cargos que hacerte, so-

brina. 
—¿Cargos á mí? 
—Sin duda, á ti, y te aseguro que los me-

reces,—respondió Mr. de Neui l . — Me has 
juzgado como á un tío de comedia y te has 
portado conmigo como pudiera haberlo 
necho mi sobrino en vez de ser mi sobrina, 
pero te prevengo que no estoy de h u m o r 
para dejarme baquetear como los gerontes 
del teatro clásico. 

—¡Qué imaginais Dios santo! ¡qué p re -
tendeis decir con esto! — exclamó Cesarina 
juntando sus manos,—me llenáis de c o n f u -
sión. 

—Es inútil fingir, sobrina mia, lo sé todo: 
continuar negando sería agravar tu falta, 
mientras queuna confesión sincera puede 
merecsr mi indulgencia. 

—Pero, perdonadme una vez más,—dijo 
la condesa,—¿qué debo negar? ¿qué debo 
confesar? Ins t ruidme, porque si vos lo sabéis 
todo, por mi parte no sé nada, absoluta-
mente nada. 

—¿Quieres por lo visto enojarme seria-
mente?—replicó Mr. de Neuil ;—he venido 
dispuesto á perdonarte, pero tu culpable 
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obstinación me obliga á usar de una severi-
dad que mi corazón rechaza pero que mí 
deber ordena. Así, pues, ¿insistes en negar? 

—Querido tio, os juro que consiguireis 
volvermeloca,s icont inuais esta extraña bro-
ma que no acierto á comprender . Por Dios, 
os ruego que me digáis una palabra, una 
sola, que me dé la clave de este incompren-
sible enigma. 

—Sea,—respondió Mr. de Neuil .— Me 
pides una palabra, te diré tres: ¿cuándo te 
casas? 

~ ¡ Y o ! — exclamó Mme. de Rouvres — 
¿quién os ha dicho semejante cosa? 

—Todo el mundo excepto tú y de esto 
me quejo. 

—¿Qué significa esto? 
—Esto significa, sobrina mía, que has 

desconocido mis bondades, no diciéndome 
lo que tienes ya meditado. ¿Qué podías 
temer al manifestármelo? te ruego me lo 
digas. ¿Podía yo oponerme á ese matr imonio 
á todas luces conveniente? ¿Por qué tratar 
con misterio, un asunto que puede terminar 
á gusto de todos? ¿Qué significan esos pro-
cedimientos novelescos? ¿A qué despertar ? 
los ociosos, siempre en busca de escándalos? 
¿No eres libre? ¿Qué obstáculo puede opo -
nerse á que des públicamente la mano de 
esposa á un hombre que juzgas digno y que 
lo es, en efecto?El paso q«e ha dado cerca 
de mí lo prueba perfectameaie. 

—Tio mío,—exclamó MHII. de Rouvres 

extrañamente conmovida,—si habláis seria-
mente soy la más desgraciada de las mujeres 
y si mi hermano estuviese en Francia le 
hubiera rogado ya, que me vengase de los 
infames que osan jugar con mi nombre 
hasto aquí puro y fuera de toda sospecha. 

—Por los clavos de Cristo, sobrina mia, 
no seas terca; te aseguro qne lo sé todo; ¿no 
te afirmo que he visto á tu fu turo marido? 
¿no te he dicho su nombre? 

—¡Pero qué nombre Dios mío! decídmelo 
pronto!—exclamóla condesa. 

—¿Por qué pedírmelo? Lo sabes mejor 
que yo. 

—Tio, os han ment ido, soy el juguete de 
una odiosa maquinaria de la que no puedo 
comprender el fin. 

—Pues yo he visto, entiéndelo bien sobri-
na mia, he visto en casa de tu fu turo las 
flores que te destina, he visto las tarjetas de 
participación, prestas á ser remitidas, por 
que tu esposo quiere acabar con tanto mis-
terio. !Y vive Dios!—añadió Mr . de Neuil 
volviéndose hacia un magnífico cuadro re -
presentando la Despedida de Romeoy Julie-
ta,—niega todavía. Después de haber visto 
tu retrato en casa de él, he aquí que veo el 
suyoen la tuya en el lugar que ocupaba el 
de Mr. de Rouvres. . . Creo que esto es harto 
significativo y que puede consti tuir , casi, la 
evidencia. 

—¡Mentira!. . ¡Mentira!..—siguió d ic ien-
do Mme. de Rouvres. 



—¡Ah diablo!—exclamó Mr. de Neuil ,— 
esto es muy fuerte y tu persistencia me i n -
dica claramente que crees debo permanecer 
absolutamente extraño á esta nueva alianza. 
¡Bien! sea así, no me mezclaré en ello: úni-
camente que, como á los ojos del mundo 
no quiero pasar por tan extraño á tus asun-
tos, si no ásisto á la boda enviaré por lo 
menos mi carruage á la ceremonia. 
. —¡Tio mío, por Dios, me volvéis loca! 

—Sobrina mía, tú no tienes para conmigo 
ni respeto ni amistad y si no fuera por la 
consideración que me merece tu fu turo ma-
rido á quien estimo de veras, te deshere-
daría. 

Después de estas frases, Mr. de Neuil , 
cogió su sombrero y se marchó. 

—Julia—dijo á la camarera que halló al 
paso—corre á ver tu señora que se ha puesto 
mala. 

I I I 

E l q a l d p r o q u o 

Una hora después de haber dejado á su 
sobrina, Mr. de Neuil bajaba de su carruaje 
en la calle de los Mártires, á la puerta de 
una casa de humilde apariencia. 

—¿Está Mr. Antoine en casa?—preguntó 
Mr. de Neuil al portero. 

Y al recibir contestación aflrmattiva, su-
bió con rapidez los cinco pisos de una es-
calera pobre y obscura que conducía á un 
laberinto de corredores, en los cuales se 
abrían hasta una docena de puertas. 

—¡Qué capricho de vivir aqi í, teniendo 
una de las habitaciones más elegantes de 
París!—pensó Mr. de Neuil al llamar d i s -
cretamente en una puerta donde se veía p e -
gada una tarjeta de visita con este nombre : 

« DOCTOR ANTOINE » . 

Pasados breves momentos un joven abrió. 
—¡Cómo! ¿Sois vos?—exclamó con sor-

presa al ver á Mr. de Neui l . 
—Sí, todavía yo,—exclamó éste entrando 

en una pequeña habitación fría y húmeda , 
baja de techo y pésimamente a lumbrada 
por la escasa claridad que recibía de una 
ventana estrecha. 

Aquel cuarto, adornado con un mobi l ia -
rio por demás humilde, hallábase en el des-
orden más grande: los cajones de los a r m a -
rios en el suelo y medio vacíos, en medio 
de numerosos paquetes que parecían hechos 
con precipitación; al lado de un saco de 
viaje veíase una enorme maleta cerrada, en-
cima de la cual observábase una tarjeta p a -
recida á la que había en la puerta. De una 
ojeada, Mr. de Neuil comprendió que no 
se trataba de una muda , pero sí de un viaje; 



un papel abierto que apercibió sobre la chi-
menea y que reconoció como un pasaporte, 
le confirmó la idea que acababa de tener 

—¿Decididamente partís, Antonio?—pre-
gunto Mr. de Neuil sentándose en una bu-
taca de dudosa elasticidad. 

—Parto,—respondió el joven. 
—¿Cuando? 
—Esta misma noche. 
—Los motivos que os obligan á marchar 

¿son realmente tan importantes que no os 
permitan esperar algunos días más? 

—¿Para qué esperar?—dijo Anton io .—He 
esperado demasiado y ya hace dos meses 
que debía haberme alejado de París. ¡Oh! 
¿ P o r q u é habré venido?—añadió golpeándo-
se la frente. 

— H é aquí un muchacho que representa 
perfectamente la comedia para que yo no le 
replique,—se dijo Mr . de Neui l .—Todo lo 
que pudiera suceder sería tristísimo, si yo 
no me mezclara en ello; porque quer iendo 
jugar con el fuego, hé ahí dos personas que 
se han quemado. ¡Vive Dios! ¡Parece impo-
sible como la juventud de hoy se afana para 
ser desgraciada! Prefieren los cuidados que 
duran á las rosas que pasan; los fulgores de 
la luna á la claridad del sol; el otoño á la 
primavera, y siguiendo tan hermoso sistema 
han metamorfoseado el amor en un ángel 
enteco y tímido que se quita su venda para 
llorar y cambia su carcaj de aceradas flechas 
por un violín; ¡Ah!—continuó Mr. de Neui l 

siguiendo el curso de sus reflexiones—no 
pasaba así en mi t iempo, y Mme. Tal l ién 
me hubiese despedido muy pronto si me 
hubiera atrevido á presentarme en sus cenas 
con semejante car«,—añadió el viejo «pi-
cúreo observando á su amigo Antonio de 
pie á su lado, con ftl rostro pálido y fatigado 
esforzándose en dominar la angustia que le 
atenaceaba in ter iormente . — Pero — repitió 
Mr. de Neuil siguiendo su monólogo y te r -
minándolo—todo esto ha de concluir y les 
preparo un desenlace á mi gusto que no es-
peran por cierto; basta ya de novela. ¿Ha-
béis sufrido pues mucho, Antonio?—excla-
mó en voz alta. 

—Y tengo que sufrir más aún . 
—Sí; sobre todo si hacéis como esos en-

fermos que rompen süs vendajes para retar-
dar la curasión de sos heridas. No apruebo 
vuestra marcha, yO.u 

—Antes me la habéis vos mismo aconse-
jado. 

—Hace t iempo sí; pero hoy no. 
—Partiré de todas maneras, es preciso. 
—Será preciso para vos tal vez—replicó 

Mr. de Neuil—nadie más que vos mismo os 
obligáis á esa partida. 

—Sí, caballero,—contestó Antonio.—Ayer 
todavía mi descanso... el interés de mi por-
venir. . . la esperanza que tenía de hallar en 
otros lugares el olvido de mi amor, todo esto 
me aconsejaba abandonar á París. Hoy es 
algo más poderoso que todo esto lo que me 
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llama á mi país. Ayer no hubiera sido más 
que imprudente quedándome, hoy sería cul-
pable. 

demonio quereis decir?— dijo 
Mr. de Neuil con aire asombrado. 

—Tomad, caballero,—respondió Antonio 
sacando de su bolsillo una carta que puso 
entre las manos del anciano;—leed. 

—¡Ah! ¡bah!—exclamó Mr. de Neuil ,—es 
muy triste en e f e c t o . - Y añadió mentalmen-
te:—-he ahí una elegía que se convierte en 
drama. ¿Qué significa la presentación de ese 
nuevo personaje? Desde el punto de vista 
dramático es bastante feliz la invención pe-
ro ¡qué diablo! ya basta de comedia, es pre-
ciso terminar. No; veamos si representará 
f r íamente su papel hasta el fin. 

—Antonio—prosiguió Mr. de Neuil en 
voz alta—después del suceso que os anuncia 
esta carta, comprando en efecto que vuestra 
partida sea indispensable, pero os aconsejo 
que la retardéis un día no más. Escuchad-
me y sentaos: he venido para comunicaros 
una gran noticia. 

—¿Cual? 
- He hallado á Mme. Cesarina. 
—No está por ello menos perdida para mí. 
—Efectivamente, Mme. Cesarina está per-

dida para vos porque no es lo que represen» 
taba ser. 

—Ya lo sé—dijo Antonio . 
— ¡Cómo! ¿Sabíais?... 
—Sabía que he sido el juguete de una pa -
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tricia aburrida que quiso distraerse un m o -
mento y cuyo capricho ha herido mi cora-
zón, ha destruido mi porvenir y que sin 
duda estará gozosa cuando sepa que ha he -
cho dos víctimas en vez de una; porque á 
estas horas tal vez—añadió tristemente A n -
tonio—una tumba se abre para su inocente 
rival que tengo olvidada y á la que recuerdo 
ahora!.. . 

—Vamos—se dijo Mr. de Neuil .—Repre-
senta perfectamente su,papel y el actor se-
cunda admirablemente al autor . . . In tente-
mos la últ ima prueba. 

—Pues bien, Antonio,—exclamó en voz 
alta,—voy á ofreceros el medio de vengaros 
y de vengar á la que deseáis arrancar á la 
muerte. Como habéis creído, sois la víctima 
de una comedia inventada y representada 
por una gran dama que ha quer ido distraer 
un momento sus opulentos ocios. Vengáos 
de ella; haréis un acto de justicia y yo os 
ayudaré. Escuchadme: la condesa de R o u -
vres está próxima á contraer matr imonio 
con un aristócrata, hombre á quien ama; 
ese matr imonio es un sueño que acaricia 
hace mucho t iempo y al que dedica sus 
diarias reflexiones encerrándose en un pe-
queño cuarto tapizado de blanco, donde no 
entra nadie. Podéis con un solo golpe rom-
per ese sueño y volver á la condesa dolor 
por dolor: enseñad á su fu turo las cartas 
que tenéis escritas por ella y el matr imonio 
queda deshecho y vos vengado, sufr iendo 



entonces la condesa como vos y acaso más 
que vos, porque se convertiría en la fábula 
de todo París. 

—Caballero,—respondió noblemente An-
tonio,—eso sería una infamia y yo soy un 
hombre honrado. Ahí tenéis el caso que ha-
go de vuestro consejo. Tomad—exclamó el 
joven cogiendo de una cartera un paqueti-
to,—hé aquí las cartas de las condesa de 
Rouvres: que acaricie en paz su sueño y lo 
realice. 

Y al decir esto tiró al fuego las cartas, que 
se reanimó con la llamarada que causaron 
convirt iéndose en blancas cenizas en b re -
ves instantes. 

—¡Bonito golpe tea t ra l !—murmuró m o n -
sieur de Neuil considerando llegado el caso 
de arrancarse la careta. 

Y dirigiéndose al joven: 
—Es hermoso y noble lo que acabáis de 

hacer—exclamó,—y os juzgo un hombre 
realmente superior, pero habéis hecho mal 
en quemar las cartas de la condesa. 

—¿Por qué? 
—Porque la condesa querrá verlas c u a n -

do sea vuestra mujer—dijo riendo Mr . de 
Neui l .—Yo me encargo de arreglar este ma-
tr imonio, y espero que el conde A.ntony de 
Sylvers no rehusará el arreglo,—concluyó 
Mr. de Neuil inclinándose ante Antonio.— 
Para apresurar una boda—continuó des-
pués—que ha de hacer dichosa á mi sobri-
na, yo mismo la he hecho creer que todo el 

mundo lo sabía. ¡Podéis decir que tenéis 
un gran hombre por tío! Habíais perdido el 
camino, estábais desorientados y os obligo 
á los dos á que juntéis vuestras manos. 

—¡Ah! Gracias, caballero, gracias,—ex-
clamó Antonio;—el error en que estáis res-
pecto á mi personalidad, me lo explica é 
ilumina todo. . . Era al conde á quien ella 
venía á buscar aquí . 

—¡Cómo!—dijo Mr. de Neuil estupefac-
to. — ¡Me he equivocado! ¿Conque era 
otro? 

IV 

E l t a l l e r 

Sin que tengamos necesidad de abando-
nar la casa donde tuvo lugar la anterior con-
versado n, introduciremos al lector en la 
habitación de un nuevo personaje, al que se 
nombró ya en el úl t imo capítulo. 

Próxima á la del doctor Antonio había 
otra habitación, ocupada por un joven pin-
tor cuya vida tranquila y retirada causaba 
ad miración y edificaba á la vecindad en su 
mayor parte compuesta por obreros. 

En el momento en que entramos en su 
taller, podemos observar un desorden pare-
cido al del cuarto del doctor Antonio del 
que era vecino, el artista. 



Aquí como allí un saco de noche y un 
baúl abierto, vestidos cubiertos de polvo ti-
rados al azar encima de los muebles revela-
ban un viaje; pero en la habitación del p in -
tor acusaban un regreso y no una partida. 

Ausente hacía tres meses, Antonio aca-
baba de llegar á París y su primera visita fué 
para su vecino. 

Así, pues, juntos los encontramos en 
el taller del pintor, sentados cerca uno del 
otro y prosiguiendo una conversación por la 
que el lector comprenderáfaci lmente lo ocu-
rr ido. 

—Escuchadme—decía Antony estrechan-
do entre las suyas las manos de Antonio, su-
mido en un p ro fundo decaimiento,—estoy 
contento de veros antes de vuestra marcha, 
porque después de todo lo que me habéis 
contado y en el estado de agitación en que 
estáis podríais abrigar algún pensamiento 
contrario a la sincera amistad que os profe-
so, poniendo en duda mi lealtavi. Esta duda 
si la habéis tenido os la perdono—dijo A n -
tony—y os la perdono con todo mi corazón, 
porque en tales momentos os estaba permi-
tida, y sin embargo. Dios sabe si era justa. 

—¿Y si después de vuestra justificación 
durara todavía—murmuró Antonio ret i ran-
do su mano de las de Antony—me perdona-
ríais siempre? 

—¿Acaso no perdona Dios á los blasfemos 
desesperados por el dolor? Sí, os perdonaría, 
porque comprendo que mi justificación ex • 

&uesta fr íamente no ha podido convenceros, 
li regreso que coincide extrañamente con 

la noticia de ese pretendido matr imonio, os 
autoriza á ser suspicaz. La traición engen-
dra la duda y habéis sido odiosamente e n -
gañado; comprendo pues, que me acuséis, 
cuando menos de haber tenido alguna parte 
en esa gran desdicha que dará origen tal vez 
á muchas otras. 

—¡Oh!—exclamó Antonio con amargura. 
—¡Cuando pienso que en otro tiempo ben-
dije al azar que os trajo á mi lado! 

—No es el azar quien prepara las amista-
des, es la Providencia — contestó Antony.— 
Persisto hoy,en creer que no he faltado á esa 
amistad, y os lo repito: ante la evidencia 
misma, si acudiese armado de pruebas en mi 
auxilio, os perdonaría la duda porque habéis 
adquir ido su triste privilegio; así, pues, no 
os molestaré con nuevas protestas. 

—¡Ah! ¡quisiera creeros! Mi corazón está 
herido. Poco habituado á las tempestades 
pasionales, siento á mi alma poseída de i n -
sano delirio. Me he esforzado en dominar 
esa fiebre terrible que me llevaba á la lo-
cura. Y ahora. . . ya veis... tengo sangre fría 
y calma, perfecta'calma, os lo aseguro. Y si 
me dais buenas razones, las admitiré y si me 
ofrecéis las pruebas de que si he sido enga-
ñado, lo he sido por esa muje r únicamente 
y no por vos. ¡Ah! os juro que os creeré y 
no me obstinaré en mis dudas . . . os ruego, 
pues, que aprovechéis esta hora y antes que 



las sombras l lenen mi inteligencia, ilumi-
nadla con la luz de la verdad, y como vos 
acabáis de decirme, no rehusaré la eviden-
cia, os creeré. Veamos, Antony, os ruego 
todavía, buscad.. . hallad un medio. . . defen-
deos.. . os escucho. 

—No tengo nada que añadir á lo que os 
he dicho ya—respondió Antony.—Mi causa 
es de las que solo palabras t ienen para de -
fenderse, mientras que la acusación exige 
pruebas. 

—Pero—replicó Antonio con vivacidad— 
confesad conmigo que en parecidas circuns-
tancias las negaciones no son suficientes; 
discutamos aún los hechos; veréis cómo es-
toy en estado de entenderos y aún de com-
prenderos si tenéis lógicas razones para ofre-
cerme. Cuando esa muje r vino á vivir aquí 
la ambicionamos los dos. No lo neguéis, 
acaso vos mismo la amásteis antes que yo, 
pero desde luego no supe nada; fué ella la 
que me lo hizo conocer más tarde. 

— La he amado, decid me jo r—in te r rum-
pió Antony.—Si, es cierto, he permanecido 
al borde de ese abismo; pero puedo af i r-
maros que esa mujer no lo ha sabido nunca 
y si hubiese tenido la imprudencia de ha -
blarle de amor una sola vez, fuese con los 
ojos ó con la palabra, no me lo perdonaría 
jamás, sobre todo ahora que sé quién es.^ 

—Ved cómo me engañáis—dijo Antonio . 
—Desde luego sabéis quién era y no soy yo 
quien os ha dicho su nombre ni el rango 

que ocupa en el mundo , porque en ese 
mundo donde habéis nacido y en el que 
habéis vivido mucho tiempo, habíais cono-
cido a la condesa de Rouvres y no podríais 
menos de reconocerla al encontrarla aquí 

—He podido ver en otra época á Mme. de 
Kouvres en una reunión de trescientas per-
sonas, entre una mazurca de Kontsky y un 
duodeLucza. Acaso habré podidohablar con 
ella durante cinco minutos , m u r m u r a r de 
una de sus amigas por que tenía un amante 
o por que no tenía n inguno. Habremos podi-
docambiar juntos , madrigales y coqueterías. 
Pero la condesa de Rouvres que conocí en 
ia embajada de Inglaterra y en el Campo de 
Marte en días de carreras, no me produjo 
una impresión tan viva que me permitiera 
reconocerla en la persona de Mlle. Cesarina 
que habitaba en una bohardilla componien-
do los vestidos viejos de todo el mundo , co-
miendo pan y cerezas, cuidando claveles, 
educando jilgueros y cantando en falsete 
como una modistilla de Paul de Koch. De-
bierais comprender , Antonio, que Mlle Ce-
sarina no ha podido en manera alguna re-
cordarme á Mme. de Rouvres pues muy 
poco traté á esta última para reconocerla, 
sobre todo habiendo cambiado su corona 
de condesa por una gorrita usada. ¿Por qué 
y para que ese ext remo?Heahí precisamente 
donde esta el misterio. 

—¿Para qué ese extremo? Lo sé ahora y 
el misterio empieza á ser menos obscuro— 



replicó Antonio,—gracias á que me lo ha 
manifestado la persona que por equivoca-
ción me ha tomado por vos. Quiero admitir 
que no hayáis reconocido desde luego á 
Mme. de Rouvres en nuestra vecina; pero 
esta no ha tardado en hacerse reconocer por 
vos y en verdad que no me destruiréis esa 
idea; el respeto exagerado con que la t ra-
tabais es una prueba suficiente. 

—El respeto es una de las formas del 
a m o r ; - d i j o Antony— y ya os he dicho que 
estuve en un tris de amar á nuestra vecina. 
Fel izmente me he detenido á t iempo por 
dos razones: la primera porque tenia enton-
ces la fiebre del t rabajo y no quería cortarla 
con una intriga; el amor y al arte son dos 
pasiones celosas; el uno puede inspirar al 
otro algunas veces, pero los dos, es imposi-
ble que puedan vivir juntos en un mismo 
corazón: por mi parte he cedido el a m o r . 

jAhí—dijo Antonio con triste ironía,— 
veo que aún usáis de paradojas; no acepto 
vuestra primera razón, veamos la segunda. 

—La segunda razón—replicó Antony— 
es que me apercibí de que amabais á Cesa-
rina y no quise ser vuestro rival: para evi-
tarlo me marché. 

—No os pediré, seguramente, pruebas de 
esa abnegación de la que tengo hoy la pri-
mera noticia, pero debo dudar de ella, como 
de lo demás. Vamos, Antony, no os pido 
ahora que os defendáis de haberme engana-
do, os pido, por el contrario, una confeston 

franca y completa y os aseguro que os pe r -
donaré. 

—No puedo confesaros más que la ver -
dad y esta os la he dicho ya—contestó A n -
tony.—Sin que vos me hubierais dicho nada 
conocía vuestro amor por Cesar inayadiviné 
el suyo por vos; fué entonces cuando decidí 
alejarme. 

—Y—replicó Antonio animándose cada 
vez más—fué entonces cuando Cesarina se 
alejó también; porque dos días después de 
vuestra partida, abandcnó esta casa para 
reunirse con vos, en donde la habiais'citado 
previamente; fué entonces cuando Mr. de 
Neuil qne hacía expiar á su sobrina, descu-
brió la intriga que tenía con vos y obtuvo 
de ella misma la confesión completa; y para 
acallar los rumores que hubieran podido 
comprometer la reputación de Mme. de 
Rouvres, se convino en un matr imonio 
que legitimaría el amor que había c o n -
cebido por un joven conocido en otra época 
en el gran mundo con el nombre del conde 
Antony de Sylvers. ¿No es esto más verídi-
co, Antony, que vuestra historia? 

—No, esa no es mi historia—respondió 
el artista;—es al contrario una novela que 
inventáis por capricho para darrazón á vues-
tras dudas y para fundamentar en cualquier 
cosa la acusación de falsa amistad con la que 
me fustigáis tan obst inadamente. Escuchad 
una vez más y que sea la última; la condesa 
de Rouvres y Mlle. Cesarina son para mí 
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dos mujeres asaz diferentes hasta el punto 

3ue á pesar de todo lo que me habéis dicho, 
udo todavía, si es posible que sea la misma 

mu je r que he visto aquí, la que encontré dos 
veces en los salones del gran mundo . No, 
no tengo amor por Mlle. Cesarina; persisto 
en darle este nombre como persisto en creer 
que era á vos y no á mí á quien ella prefe-
ría. En cuanto á su desaparición que coin-
cidió. como decís, con mi partida, es un he-
cho que no me explico aún, como tampoco 
la noticia de ese fabuloso matr imonio del 
que os ha venido á hablar ese Mr. de Neuil , 
personaje fantástico que debe seguramente 
poseer la llave de todo este misterio, infini-
tamente grotesco sin las consecuencias gra-
ves que pueden resultar. Y ahora—prosiguió 
Antony—creo que ha llegado el momento 
de satisfaceros apropósito de un hecho sobre 
el cual me habéis interrogado muchas ve-
ces. Cuando me hayais oído, sabréis las cau-
sas que me decidieron á dejar la sociedad y 
que me impiden, por decirlo así, entrar en 
ella nuevamente aunque lo quesiera. A esta 
confidencia, de la que acaso salgan algunas 
pruebas morales, añadiré otra, en la cual, 
hablando en lenguaje judicial, puesto que 
se trata aquí de acusación y de defensa, ha -
llaréis un caso de coartada. 

—¿Qué queréis decir?—dijo Antonio. 

V 

fl n t o n y 

Tengo veinticuatro años yá losveinte años 
la experiencia nfe había enseñado todo lo que 
puede aprender un hombre en el curso de 
au existencia. 

Mi infancia, huérfana de padres, transcu-
rrió en un pueblecillo olvidado de la Breta-
na, al cuidado de una muje r extranjera que 
tenia por oficio vender á los hijos de los de-
mas la vigilancia y los cuidados con que las 
madres rodean á los recién nacidos. La mu-
jer que después de todo me quería á su 
modo, no media su ternura por el precio 
que recibía para tenerla, y si bien ese des-
prendimiento era mas ó menos interesado 
representaba una pálida copia del amor ma-
ternal con la que debía contentarme, debién-
dole todavía la mejor parte de mi vida 

Cuando llegué á la edad de la razón, no 
siendo indispensable á mi salud la perma-

e n / ] C - a t ? P ° ' -m i t u t o r m e f a s l a d ó á 
París donde vivía; y ,uZgándome en estado 
T. , ,TP C Z ar r m ' e d u c a c i ó n - me confió al celo ae un profesor. 

Este hombre era un anciano dedicado 
hacia mucho t iempo á la educación de los 
niños ricos, y quiso la desgracia conver t i r -
me en su discípulo. Durante diez años que 
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vivió á mi lado, no recuerdo haberlo visto 
sonreír ni un solo día. Alternado con los 
juegos y con el cariño de la familia llena de 
solicitud y de te rnura , el estudio es para 
los niños una senda fácil y agradable; para 
mí el estudio fué una cuesta ásp. ra y ruda, 
una labor penosa. Mi preceptor era un es-
píritu metódico y regularizado, no sabiendo 
presentar la ciencia que enseñaba más que 
bajo sus aspectos más difíciles y ciñéndose 
más gustoso á la letra que al espíritu del 
l ibro. Fuera del estudio también era el mis-
mo, y ante aquella inmutable rigidez que no 
se desmentía jamás, ni en sus palabras n j 
en sus actos, la aturdida petulancia de mi 
edad cambióse muy pronto en una gravedad 
que, en los niños, es siempre un vicio ó una 
desgracia. Para mí fué una desgracia, po r -
que las horas que estaban dedicadas al re-
creo las pasaba entregado á quiméricas fan-
tasías. Desde mi habitación veíase á corta 
distancia el patio de un colegio, que dos ve-
ces por día llenábase de colegiales, cuyos 
ruidosos juegos venían á turbar mi soledad 
y excitaban mi envidia. Un día pude obser-
var aquel patio pomposamente adornado 
con banderas y guirnaldas, y alrededor de 
una gradería había sido dispuesta una me-
sa cubierta de libros y de coronas. Pregunté 
á mi preceptor qué significaban tales prepa-
rativos, y me contestó que obedecerían sin 
duda á que distr ibuirían los premios del 
curso. En efecto: momentos después las 
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gradas llenáronse de colegiales; detrás de 
ellos colocáronse los padres y parientes que 
aparecían más conmovidos que sus hijos, 
con una ansiedad mezcla de esperanza y 
de temor. Por fin, los maestros ocuparon su 
sitio en la tr ibuna y la distribución co-
menzó. 

A cada nombre pronunciado, oía llegar 
hasta mí el rumor de" los aplausos y veía 
pa%ar al joven t r iunfador, coronada de l au -
reles la cabeza en medio de aquella concu-
rrencia que tenía concentrados en él sus 
ojos, y á su madre cubrirle su frente de más 
besos que hojas tenía la santa corona que el 
trabajo le había conquistado. Esa fiesta so-
lemne, los gozosos gritos de todos aquellos 
jóvenes laureados, del brazo de sus madres 
enloquecidas, formaba un espectáculo que 
no tuve fuerza bastante para contemplar 
por más tiempo, y corrí á refugiarme en mi 
dormitorio. 

— ¡Oh!—grité cayendo de rodillas ante un 
retrato de mi madr¿— ¡oh! madre mía, si tú 
vivieras ¡también tendría yo coronas! 

—¿Qué es esto?—exclamó mi preceptor 
entrando—¿á quién rogáis? La hora de re -
creo ha transcurrido ya y es preciso volver 
á clase. 

Y viendo mis lágrimas añadió: 
—¡Ah! comprendo; estáis envidioso, y 

¡por qué insignificante causa por cierto! La 
mayor parte de esos niños no merecen los 
premios que acaban de recibir, y sus padres 



se enorgullecen de tr iunfos que han pagado 
antes; se lo que es eso. 

¿Por qué ese hombre pretendía extinguir 
en mí, un noble y generoso estímulo? ¿Por 
qué descubrirme esas compras que la indul-
gencia de algunos padres acepta en favor de 
sus hijos para animarles? ÍLS lo que no 
podía comprender entonces; pero lo he sa-
bido mas tarde. 

Mi preceptor había sido educado por Ca-
ridad en un colegio, y los otros niños, sus 
compañeros, lo nabian convertido en un 
súírelo-todo. No poseyendo otros recursos 
para vivir, se había consagrado a la ense-
ñanza; y he pensado muchas veces que 
adoptó tal profesión para vengarse, en la 
infancia de los otros, de su infancia doloro-
sa y triste. Mi profesor había observado 
también cuan penoso me era asistir todos 
los días á los regocijados juegos de los es-
colares, y parecía complacerse adivinando 
mi secreta pena por no poderme mezclar en 
sus diversiones. 

Un día que mi tutor me felicitaba por mis 
adelantos, con el mismo tono que si me re -
prendiera , le pregunté si me enviaría á un 
pensionado ó al colegio. 

—Sois muy rico— me contestó—y no era 
esta la intención de vuestra madre; por lo 
demás—añadió bruscamente—¿no sois feliz 
aquí? 

Me preguntaba si era feliz, á mí , pobre 
n iño cuya existencia claustral se deslizaba 

entre las cuatro paredes de mi cuarto, desde 
cuya ventana no tenía otra distracción que 
el espectáculo de la alegría de los otros. 

¡Ah! La cárcel jmás triste no es aquella 
donde penetra la luz del día y los ecos del 
mundo, es la cárcel donde el cautivo puede 
ver á las gentes libres corriendo ante él por 
los senderos de la l ibertad. 

Así, pues, esa hermosa época que sirve 
de prefacio á la vida y hacia la cual gusta-
mos de volver más tarde para olvidar las 
penas del presente, evocando las alegrías 
del pasado; la infancia, que comete cada día 
un robo en los cestos floridos de la esperan-
za; la infancia, que transcurre más aprisa 
en medio de los seres amados y que os 
aman, la ternura sin límites de la madre, la 
indulgente severidad del padre, los cuentos 
del abuelo por la noche en un rincón del 
hogar, el trabajo facilitado por la esperanza 
de los juegos, y los juegos más alegres por 
el cumplimiento del.deber, toda esa calma 
dichosa, huésped apacible y sonriente que 
habita bajo el techo de las familias h o n r a -
das, ¡yo no la he conocido, no he tenido 
infancial 

Y más tarde, cuando adolescente, lleno 
de preguntas ingenuas, de las primeras qui -
meras del alma, de las primeras agitaciones 
del corazón, d« las primeras ambiciones del 
espíritu, del despertar de vagos deseos y de 
la curiosidad del niño que se hace hombre 
parecida á la de un viajero que se aproxi-



ma al mar y oye en lontananza los confu-
sos rumores que se elevan de ese mundo 
donde muy pronto va á entrar y hacia el 
que avanza con impaciencia y con segur i -
dad; más tarde — repito — la segunda parte 
de mi vida transcurrió para mí en una sole-
dad que hizo mas triste todavía la presencia 
de aquel espectro sabio, que lentamente 
me había inoculado su ciencia helada é in -
fecunda . 

VI 

U n t a t o * 

A los diecisiete años, y cuando concluí mis 
estudios, mi tutor se dignó ocuparse de mí ; 
dí jome que desde entonces comería en su 
mesa y me invitó á las reuniones que daba 
una vez por semana. Pero en tales reun io-
nes, compuestas sólo de hombres que h a -
blaban únicamente de política ó de dinero, 
me aburría mortalmente, porque rara vez 
me dirigían la palabra, y si lo hacían era por 
simple cortesía. 

El día que cumplí dieciocho años mi t u -
tor me mandó llamar á su despacho, y me 
dijo poco más ó menos: 

—Mi querido pupilo, se aproxima la épo-
ca en que termine la misión que me confia-
ron. Vais, pues, á entrar en posesión de 
vuestra for tuna , que era ya considerable 

cuando la recibí en depósito de vuestra fa-
milia y que os devolveré acrecentada. Según 
los deseos de vuestra madre, como en dife-
rentes ocasiones os he dicho, habéis recibi-
do una educación particular y reconozco 
que os habéis aprovechado de ella; podéis 
aspirar á todo, y el nombre que lleváis y la 
fortuna á él unida, os permiten escoger el 
sitio que os plazca en el mundo . Sin em-
bargo, antes de hacer esta elección, debéis, 
durante algún tiempo, frecuentar la socie-
dad y vivir y gozar de vuestra juventud. Si 
hasta el presente os he otorgado poquísima 
libertad, no me hagáis un cargo por ello, 
pues he cumplido un deseo de vuestra ma-
dre. Pero ahora sois libre. Las puertas del 
mundo se abrirán ante vos, desde mañana 
si así lo queréis; he aquí un acta de eman-
cipación dispuesta ya, que no tenéis más 
que firmarla y enseguida estaréis en pose-
sión de vuestra fortuna. Por mi parte no os 
ocultaré que estoy contento de abandonar 
mi cargo; motivos de intereses me obligarán 
á dejar á Francia, y vos podríais exigir á 
una emancipación legal el derecho de admi-
nistrar vos mismo vuestra fortuna; ese dere-
cho lo adquirís desde luego por la emanci-
pación natural de la ednd y de la razón. No 
obstante, si creéis no estar s ú n en condicio-
nes y queréis esperar á vuestra mayor edad, 
cumpliré hasta el fin la misión que me ha 
sido confiada. Reflexionad—concluyó d i -
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ciendo mi tutor—y volveré á veros'esta n o -
che para pediros ur.a contestación. * 

Respondí enseguida á mi tutor, cogiendo 
una pluma y firmando el acta de emancipa-
ción que me había presentado. 

Tenía dieciocho años cuando nací para el 
mundo . A contar de aquella hora nací á la 
vida. 

Durante el plazo exigido por las fo rmal i -
dades que debían legalizar mi emancipa-
ción, mi tutor aconsejóme hiciese el ap ren -
dizaje de la nueva vida en la que iba á e n -
trar, y él mismo me presentó en a lgunasca-
sas de su amistad, en las que desde luego 
fu i señalado por mi salvajismo y mi igno-
rancia absoluta de las costumbres. 

—Observad—me había dicho mi tutor—y 
haced lo que veáis hacer; más tarde podréis 
individualizaros. Según sean las gentes e n -
tre las cuales estéis, procurad que pese vues-
tro nombre y vuestra fortuna; sed noble con 
los ricos y rico con los nobles. Si lo poseéis, 
ocultad vuestro ingenio á los necios, po -
dríais algún día necesitar de ellos y la nece-
dad tiene buena memoria . En las conversa-
ciones generales que os encontréis obligado 
á tomar parte, hablad superficialmente del 
asunto: es un medio para evitar compromi -
sos; y si por acaso tenéis una opinión per-
sonal acerca del mismo, procurad guardarla 
para vos y pronto alcanzaréis en la opinión 
la categoría de hombre sesudo; las mayorías 
t ienen s iempre razón. No habléis jamás d e -

masiado bien de los ausentes, á menos que 
no tengáis la intención de incomodarles. 

Tened muchos compañeros y pocos ami-
gos: las amistades son fastidiosas á menudo 
y casi siempre inútiles; es preciso dejar el 
privilegio a los desgraciados. Sed frío y me-
surado, no admirándoos de las cosas que 
veáis ó escucheis, por estupendas que sean; 
los entusiasmos no cuadran á los hombres 
graves. 

En cuanto á la sociedad de las mujeres, 
si bien es verdad que es la más agradable, es 
también la más difícil. Respecto al par t icu-
lar, me permitiré daros algunos consejos 
que os aprovecharán. E n una reunión d o n -
de las mujeres estén en mayoría, evitad en 
lo posible dar pruebas de ese buen sentido 
que demuestra una madurez exagerada de 
juicio. Tratad sèriamente las cosas frivolas 
y superficialmente las cosas serias. No os 
coloquéis jamas entre una muje r joven y 
otra que no lo sea; las atenciones que prodi-
garais á una serían Ofensivas para la otra, 
bi deseáis ser grato á las mujeres, procurad 
darlas pruebas en público de sensibilidad; á 
ellas les place esto extraordinariamente. No 
habléis ante ellas de las jóvenes que cantan 
romanzas. Enguantaos ceñidamente y tosed 
alguna que otra vez como si padeciéseis del 
pecho, actualmente la tisis está en moda. 
Sobre todo, y como suprema recomenda-
ción, no olvidéis que existen ciertas r id icu-
leces que es realmente ridículo no adoptar-



las; tratad de inventar algunas que ofrezcan 
novedad. 

Cuando os halléis comprometido en algún 
paso difícil, venid á encontrarme y os a y u -
daré con mis consejos. Ahora, y en espera 
de que la ley os autorice á gozar de vuestros 
bienes, tomad estos diez mil francos que 
conviene aprendáis á saber tirar por la v e n -
tana. 

Admit ido en algunos salones, observé 
desde luego y no tardé en convencerme, que 
los jóvenes comoyo, hacían su entrada en la 
sociedad y se portaban poco más ó menos 
como mi tutor me había aconsejado, y me 
apresuré á seguir sus indicaciones. 

Pasado algún t iempo comencé á poseer 
los elementales principios para vivir bien 
en el m u n d o de los fracs y las corbatas blan-
cas. No permanecía ya del todo fuera de mi 
centro, en medio de aquellos insignificantes 
muñecos de salón, que se levantan y se 
sientan metódicamente, aplauden juntos sus 
gracias y no se atreven nunca á aventurar 
una opinión personal, si personas atentas 
no les ofrecen su apoyo y el,asunto; lo mis-
mo que en un baile, que los hombres ga -
lantes, por educación, invitan á bailar á las 
mujeres feas que han quedado ya para vestir 
imágenes. 

VII 

U n « d e b u t » e n l a v i d a 

Una mañana que fui á ver á un joven con 
el que tenía cierta amistad, a u n q u e superf i -
cial, no le encontré, y teniendo precisión 
d^ hablarle, adopté la resolución de espe-
rarle en su despacho y maquinalmente cogí 
un libro que se hallaba abierto sobre una 
mesa, y lo ojeé: era el Emilio, de Rousseau. 

Ignoro en qué disposición de ánimo me 
hallaba entonces, pero después de haber 
leído por espacio de breves momentos, mi 
espíritu cayó en u n a ' p r o f u n d a abstracción 
que fué turbada por la llegada silenciosa de 
mi amigo. 

Parecía muy agitado, pero esforzándose 
en calmar su emoción se aproximó á mí y 
v iéndome absorto en mis reflexiones, me 
rogó que le dijera en qué pensaba. 

' —Acabo de abrir—le respondí—un libro 
en el cual he hallado un pensamiento muy 
triste, acerca del cual meditaba cuando h a -
béis entrado;—y al decir esto le entregué el 
l ibro, indicándole el párrafo al que me re-
fería. 

—¡Ah! ¡bah!—me replicó—esas son frases 
nada más: á nuestra edad la dicha se en-
cuentra en todas partes, y es necesario ser 



muy desgraciado para no hallarla dos ó tres 
veces por día. 

—Pero en fin—le contesté,—vos que ha-
blais, ¿podéis decirme de qué se compone 
eso que l lamamos la felicidad? ;De qué está 
hecha? M 

-—De todo lo que uno quiere, porque uno 
mismo la hace y uno mismo la destruye. 
Pero ¿á qué estas preguntas? ¿Vamos á crear 
acaso una nueva filosofía y para hablar de 
ello habéis venido? Despachaos, pues, e n -
tonces, porque apropósito de felicidad t en -
go una que me aguarda. ¡Ahí—dijo irguien-
do orgullosamente la cabeza, — m i r a d m e 
bien, y decidme si no tengo en mi frente 
uno de esos signos que indican entre todos á 
los elegidos por la humana felicidad. Mirad-
me bien, porque soy dichoso, ha sonado la 
hora más hermosa de mi vida; ¡soy amado! 

—¡Amado! ¿Y por quién?—le pregunté. 
—¡Cómo!—respondióme con exaltación, 

—¿no comprendéis nada? ¿Por quién puede 
uno ser amado á los veinte años? Y vos que 
los tenéis, ¿cómo podéis hacerme semejante 
pregunta? ¿Qué habéis hecho de vuestro co-
razón? ¿Qué helado licor circula por vues-
tras venas en vez de sangre? Os tengo obser-
vado: no sois un ser vulgar; nada os falta, 
ni las bellezas del arte ni las de la naturale-
za. Vuestros gestos, aun los más sencillos, 
vuestras actitudes, todo en vos ofrece una 
rigidez automática, extraña y sobrenatural . 
¿Qué clase de hombre sois? 

—¡Ah!—respondí—tengo miedo de ser en 
la naturaleza una horrible ecepción, un 
sorprendente fenómeno; mi corazón extin-
guióse sin haber jamás latido, mi alma se 
halla desierta sin haber estado nunca habi-
tada, y todas las facultades de mi ser, torpes 
ya con tan largo reposo, se asemejan á los re-
sortes enmohecidos de una máquina nueva, 
á la que la inmovilidad ha desgastado más 
pronto que lo hubiera conseguido el movi-
miento; no tengo de h u m a n o más que la 
forma. Lo que para los demás es luz y ra-
yos, para mí es sombra y vapor; las harmo-
nías que os conmueven, son notas discor-
dantes para mí, que me irritan y hacen 
daño; oigo á mi alrededor el rumor de la 
vida, las carcajadas de los dichosos, la pena 
de los tristes,é ignoropor qué existe tristeza 
al lado de esa alegría, no sé dónde voy ni 
á dónde van los otros que caminan á mi 
lado tras las pasiones, de las que sólo el 
nombre me es conocido. Poco t iempo hace 
que ignoraba lo que era el mundo ; entré en 
él, observé, y escuché y nada comprendo; 
muy pronto tendré en mis manos la fortuna 
que me legaron mis padres. Me han dicho 
que es una llave con la cual pueden abrirse 
todas las puertas y que no tendré que hacer 
otra cosa que escoger. ¿Escoger qué? No veo 
nada, no sé nada. No tengo deseos ni espe-
ranzas, ni recuerdos, ni flor en capullo ni 
marchita. ¡Nada! Ved, pues, qué clase de 
hombre soy á los dieciocho años y desarro-



liándose ante mí, como vos decís, un mag-
nífico horizonte inundado por el sol de la 
juventud! ¡Qué me importa! Estatua empla-
zada'á orillas de un sendero, ¡contemplaré 
cómo la mult i tud pasa ante mí sin saber á 
dónde va! Veré partir á los jóvenes corona-
dos de flores, con resplandores en los ajos, 

más tarde les veré pasar viejos ya y sin sa> 
er de dónde vienen. 
—¡ Ah! — me contestó mi amigo—he cono» 

cido á un sér que se os parecía, y encontré 
el medio de hacer de él un hombre; forcé el 
destino, que como á vos le había olvidado 
en el camino, y pude darle su parte de ale-
grías y de dolores á la cual tenía derecho, en 
este mundo , y entonces admitió la vida. 

—¡Oh!—exclamé cogiendo la mano de mi 
amigo—eso que hicisteis por otro, hacedlo 
por mí, ¡haced que sienta, que escuche, que 
comprenda. . . que viva, en fin! 

—Sea—me contestó estrechando mi ma-
no,—voy á permitiros penetrar en la vida 
por su puerta más hermosa, y quiera Dios 
que no me reprochéis más tarde lo que voy 
a hacer por vos ahora. 

Ocho días después, en un baile, a lque me 
condujo mi tutor, observé que al ser p ro -
nunciado mi nombre se despertaba una gran 
curiosidad en un grupo de jóvenes, cuyos 

ojos se fijaron en mí, y momentos después 
oí decir á uno de ellos con voz queda, indi-
cándome con la mirada: 

—Es Antony de Silvers el amante de la 
condesa Malani. 

—¡Pobre joven!—dijo una muchacha que 
oyó la confidencia—dirigiéndome una larga 
mirada compasiva. 

Del mismo modo que antes de conocerla, 
era yo una excepción enmedio de los h o m -
bres, la condesa Malani era una excepción 
enmedio de las mujeres. Uno y otro, cuan-
do las circunstancias nos aproximaron, éra-
mos moralmente los dos extremos' más 
opuestos de la vida; yo, el principio, ella, el 
fin; yo acababa de nacer, ella estaba ya 
muerta. 

Aunque asi se creyó y repitió en el mun-
do, yo no era ni fui jamás el amante de la 
condesa Malani; fui uno de aquellos, jóve-
nes ó viejos, necios ó discretos, que forma-
ban una brillante corte á tan soberbia cria-
tura, que recibía los homenajes con la me-
lancolía y majestuosa inmovilidad de un 
ídolo de mármol. 

Mi amor por esa muje r no debía, pues, 
tener desenlace, ó al menos el desenlace or-
dinario y previsto que ciertas personas pre-
cipitan ó retardan, según prefieran extra-
viarse entre las nubes azules del sentimiento 
ó tomar el gran camino de la prosa, que es 
la senda de las gentes de talento. 

Sin embargo, amaba á la condesa; vos que 
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amais, Antonio; ¿sabéis qué es u n p r i -
mer amor?.. . . Pero antes de amar á la m u -
jer cuyo abandono os inicia hoy en uno de 
los más grandes dolores que existen en el 
m u n d o , amasteis cualquier cosa ó á cual-
quiera, pasasteis por todas las fases ord ina-
rias de la existencia y sentisteis ordenada-
men te todas las impresiones y todas las 
emociones que son propias de cada una de 
ellas. Habéis soñado y como todos los que 
sueñan, fuisteis perseguido en la sombra de 
las soledades y acariciado durante la fiebre 
del insomnio por objetos ideales, figuras de 
amantes imaginarias que los hombres crean 
ellos mismos y que más tarde creen recono-
cer en la primera muje r que cruza ante 
ellos y les lanza una sonrisa á través de su 
velo. 

A los dieciocho años tuvisteis vuestro d i -
ploma de hombre; vuestro corazón era un 
ins t rumento completo y acorde para cantar 
el dolor, la esperanza, el amor y la dicha. 

No fué así para mí, vos lo sabéis, y mi pri-
mer amor no debía parecerse poco ni mu-
cho al primer amor de los demás. 

Sin embargo, llegó bastante vulgarmente, 
pero su revelación fué espontánea y fulmi-
nante ; sin transición alguna, mi corazón 
pasó de la inmovilidad extrema á la más 
tumultuosa agitación. La metamorfosis fué 
rápida y completa; cada día, al calor vivifi-
cante de este amor, sentía nacer en mí un 
nuevo sentimiento, despertarse una nueva 

voz; el caos de mi ser organizábase por ins-
tantes y á la claridad interior de esa luz que 
se hacía en mí, contemplaba, des lumhrado, 
todos los tesoros que poseía, largo tiempo 
desconocidos y sin haber hecho jamás uso 
de ellos. El amor me había elevado al nivel 
común; el sol de mi destino habíase levanta-
do.... propicio ó fatal. 

Llevaba la cuenta de las ilusiones que to -
dos los hombres poseen al partir y que de-
ben perder á medida q u e avanzan en su ca-
mino. Mi corazón rebosaba y un día quise 
extenderlo á los pies de aquella que lo l le-
naba. 

La condesa escuchó sin in te r rumpi rme la 
confesión que le hice de este amor que me 
había transformado y cuando concluí me res-
pondió fríamente, pero con cierta dulzura: 

—Siesverdadque me amáis, y quesea este 
amor la causa del cambio que habéis s u f r i -
do, no llaméis á esto una dicha; es por el 
contrario una gran desgracia, más os val-
dría cien veces que hubieseis permanecido 
en el estado de insensibilidad en que os ha-
llabais antes de conocerme. ¡Oh! ¡Dios mío! 
empezáis á vivir con toda la frescura de 
vuestras creencias, n inguno de vuestros 
sueños ha sido desmentido, todas las cosas 
seos muestran por su lado brillante, vues -
tro corazón lat«á impulsode su primera emo-
cion,vuestros labios se abren con la c o n f e -
s ' ° n pr imera. . .y es á mí, á mí, á quien la ha -
ceis. ¿Qué extraña fatalidad os trae á mí? 



H u i d , huid pronto! estáis á tiempo toda-
vía; vos no me amais, al menos así lo es-
pero, amais al amor . Conservad el culto, 
pero buscad á otro ídolo, á vuestro primer 
amor le es preciso su cortejo natural; las 
noches de luna, los paseos por el bosque, 
las citas misteriosas, los guantes recogidos 
en un baile, las romanzas bajo los balcones, 
la poesía, las infinitas naderías que consti-
tuye, el prólogo de un primer amor . Así es, 
como se empieza siempre, haced como todo 
el m u n d o , pero sobre todo, tratad de caer 
en brazos de una muje r que se vista de blan-
co y que se adorne con flores la cabeza, pro-
curad que la elegía que hagáis con ella dure 
todo el t iempo que os sea posible, y dejad de 
ser amante cuando os creáis que amais por 
fuerza ó que habéis amado bastante. Ya com-
prenderéis que para uno de los dos llegará 
ese momento en que no halléis encanto que 
admirar en las estrellas ni agradable reco-
ger myosotis. 

Cuando las mujeres no tienen corazon 
empiezan á tener ingenio y existen en el 
m u n d o muchas mujeres espirituales; si que-
reis que vuestro primer amor tenga alguna 
duración, y que os quede al menos un dulce 
recuerdo, escoged á una mujer ¡nocente; és-
tas son las únicas sinceras, como uno quiere 
que sean cuando se tiene vuestra edad, pero 
en nombredelc ie lo ,Antony,o lv idadme,huid 
de mí. H e ajado involuntar iamente muchos 
corazones jóvenes, y he visto marchitarse 

muchas creencias ingénuas que sin mí exis-
tirían todavía en las almas donde hice pene-
trar la luz de la verdad. 

Huid de mi, Antony , os lo digo aún . 
No soy ya una mujer , ese ser lleno de con-

suelo, de amor y de abnegación que cantan 
los poetas. Bajo el traje moderno, con un 
nombre, una fortuna y una posición que 
me imponen á la sociedad, soy la antigua 
estatua de la experiencia que con la boca 
abierta, indica los escollos del camino y se-
para á los caminantes del abismo, pero les 
impide coger la flor que crece en los bordes. 

¡Ah! si alguna vez por suerte, me fuera 
dable despertar á un corazón y á un alma 
largo tiempo aletargados, como os ha pasado 
á vos, y me habéis dicho, creo que en breve 
llegaría el desencanto como á vos os suce-
derá si continuáis junto á mi, Antony . 
Marchaos pues libre y al azar; os equivoca-
réis amenudo y recibiréis muchos desen-
gaños, pero al menos habréis gozado un ins-
tante de los beneficios de la ilusión, estre-
charéis con alegría la diestra de un hombre 
que os traicionará con la izquierda, pero no 
sabréis su traición hasta mas tarde. Creeréis 
en las sonrisas de esas perfidias vestidas de 
seda ó de terciopelo que se llaman mujeres; 
experimentaréis entusiasmos por una he r -
mosa acción y al otro día tal vez sepáis que 
aquella ación era una infamia. 

Pero ¿qué impor ta ' vuestro corazón habrá 
latido dichosamente durante una hora . De 
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día en día avanzaréis en el curso de vuestra 
existencia y vuestra ingenuidad se converti-
rá en prevención. 

Poco á poco sentiréis, á pesar vuestro, 
que se apoderan de vos sentimientos de 
cálculo y de reflexión, vuestro espíritu frió y 
quisquilloso, arrebatara á vuestro corazón 
la libertad de sus simpatías y de sus en tu -
siasmos y llegaréis un día á ese punto de la 
existencia donde uno se despide de todo lo 
mejor de ella. 

Pero ya que el hombre debe inevitable-
mente llegar á ese extremo, tomad el camino 
más largo, vos, sobre todo, que entiais algo 
tardíamente en la vida y escoged para que 
os acompañe en vuestra peregrinación una 
muje r como vos joven y rica, como vos cre-
yente. 

Juntos conservaréis más vuestro tesón de 
fe y vuestras quimeras existirán más tiempo 
doradas por el oro de la i lusión. ¡Oh! ¡An-
tony, os ruego que renunciéis á mi amor, 
no me volváis á ver y alejad de mí los re-
mordimientos que sufriría si llega á quere -
ros un día, viéndoos sumido en ese melan-
cólico abatimiento de alma y de cuerpo que 
sigue á la muerte de nuestras esperanzas! 

Creedme, Antony, por mí, por vos, no 
me veáis más, olvidadme. 

—¡Oh!—respondí á la condesa—es á vos á 
quien amo y no puedo amar á otra . 

Es preciso que mi destino se cumpla y 
que seáis vos su árbitro, permit idme inocu-

larme de vuestro amor, de esa ciencia fatal 
de la vida, que me haría recaer en un esta-
do más horrible aún del que acabo de salir, 
gracias á vos. 

No os abandonaré, os amo y me amaréis, 
y quién sabe si tal vez me debáis el que os 
impida morir moralmente y que consiga ha-
cer por vos lo que habéis hecho conmigo, 

—¡Dios mío!—murmuró la condesa—vais 
á tentarme. 

Y después de haber insistido todavía, pero 
con acento cada vez más débil, para que re-
nunciara á su amor, la condesa consintió en 
que continuara visitándola, y poco después 
en la época en que tomé posesión de mis 
bienes y fu i dueño de mi voluntad, me auto-
rizó para acompañarle á un viaje de algún 
tiempo que iba á verificar por Italia. 

A los seis mese» nos despedimos triste-
mente, pues lo que la condesa había pre-
visto se realizó; Ella n o m e amaba, yo 
no podía amarla más, la condesa había per -
manecido envuelta en su desdeñosa indi-
ferencia para las cosas del m u n d o y á conse-
cuencia de vivir con ella llegué á participar 
de esta indiferencia y era ya en la sociedad 
uno de esos precoces excépticos que apenas 
han interrogado á la vida y tienen á gloria 
el oficio de extender por todas partes sus 
dudas y sus negaciones contagiosas. 

Una vez en esta senda, se camina, preci-
pitadamente, y una mañana en que el tedio 
dé la vida os ahoga más enérgicamente que 



de costumbre, ó que se hace una mala diges-
t ión,empezáis pensando¡en el monólogoque 
hizo el príncipe Hamlet , mirando el cráneo 
de su bufón Yorik ó llamáis en vuestro 
auxilio al ángel tenebroso del suicidio. Es 
lo que yo hubiera hecho, sin duda, al sentir 
nacer en mí una nueva pasión que me ataba 
á la vida. 

Como un helado veneno, la experiencia 
que se había infiltrado en mi espíritu duran-
te mis relaciones corf la condesa Malani, 
causócomo y a o s h e dicho, Antonio , estragos 
Í r o f u n d o s é irreparables en mi corazón.. . 

odos los gérmenes de vida y de juventud 
que se desenvolvieron, con mi amor, fueron 
súbita y radicalmente arrancados en medio 
de su florescencia lenta en verdad, y no ta r -
daron en perecer con este mismo amor . 

Así pues, en el instante en que ibaá vivir 
la vida común, semejante á un soldado heri-
do morta lmente al fin del combate, había 
sido, antes devencer , arrojado violentamen-
te fuera de la existencia. 

Fué entonces cuando creyéndome un fan-
tasma con máscara humana , pensé en devol-
ver á la eterna nada, la criatura incompleta 
á la que una estraña fatalidad rehusaba des-
piadadamente su lugar y su rango en el 
m u n d o . 

Una noche, sólo y frente á frente con este 
siniestro pensamiento de destrucción que 
elige con preferencia las horas nocturnas 
para asaltar á los espíritus desesperados, oí 

abrir violentamente la puerta de mi cuarto 
y pude ver ante mí al joven que un año an -
tes me había conducido á casa de la condesa 
Malani, diciéndome: «Voy á haceros entrar 
en la vida por su puerta más hermosa, por 
la del amor». 

— H e sabido — me dijo — vuestro regreso 
de Italia y vengo á veros. ¿Cómo hallais 
ahora la vida? ¿Cuántas ilusiones os quedan 
después de un año que las habéis sembrado 
en vuestro camino con tanta prodigalidad 
como el dinero de vuestra herencia? ¿Están 
acaso vacíos vuestro corazón y vuestra bol-
sa? ¡Peste! Os ha faltado poco para que os 
arruinéis. Veamos, esta cosa, de la que ha -
blamos juntos hace un año, de la felicidad.. . 
¿Ha sido para vos un fuego fatuo ó un rayo 
de luz? ¿Por qué camino la habéis conquis-
tado ó la habéis extinguido? Dónde se os ha 
escapado? Contadme algo de vuestro viaje. 
¿Cuáles son vuestras opiniones acerca de los 
hombres, y cuál vuestro consejo respecto 
á las mujeres? Se me ha dicho que teneis en 
vuestros bolsillos la llave de todos los bou-
doirs', debéis, pues, seracaso mi rival, porque 
yo mismo con mis garabatos y una nueva 
forma de sombrero tengo el honor de estar 
en moda. Vos debéis poseer sobre el amor 
ideaspersonalísimas. Ciertamente, que vues-
tro debut fué brillante; lograr en Un momen-
to lo que habían deseado los hombres más 
avezados á la seducción; t r iunfar de la más 
rebelde entre las rebeldes, de la condesa 



Malani, una de esas magníficas y altivas m u . 
jeres de otro tiempo, que hubieran dado 
nombre á su época; para un novicio como 
vos la entrada en el mundo fué notable- y 
se habló mucho de vos después de vuestra 
partida. Hablad, pues. Observo que perma-
necéis callado ante mi ejército de interroga-
ciones y voy á resumirlas todas en una sola. 
¿A qué altura estáis en la ciencia de la vida? 

—A la misma en que estaba cuando me 
hallasteis—contesté á mi singular interlocu-
tor;—con la_ sola diferencia de que hace 
un año quería saberla y hoy desearía olvi-
dar la . 

—Yo me encargo de curar vuestra enfer -
medad si queréis tomarme por compañero. 
Conozco los sonidos de la realidad. H e vuel-
to ya de allí y volveré nuevamente para 
complaceros y demostraros que un hombre 
de veinte años siempre puede hacer algo 
mejor que meterse una onza de plomo en el 
cráneo, sobre todo cuando tiene bastante 
oro en el bolsillo para permitiros el lu jo de 
gozar. 

H u b o tiempo que sentía loque sentís vos: 
estaba en ese momento estúpido en que uno 
titubea en esperar el sol de mañana, ¿y que-
réis qué os diga la verdad? tuve la cobardía 
de esperarlo y aplacé la partida para la p r ó -
xima luna. Pero como quiera que la luna no 
voIvio á levantarse en quince días, en ese 
intervalo había trabado amistad con un cé-
lebre doctor que posee la especialidad de 

curar esa enfermedad que tuve yo y que te-
néis vos en este momento . 

Ese doctor no usa los sistemas de sus co-
legas de la Facultad, no viste traje negro ni 
corbata blanca, ni nombres latinos; no le 
encuentro jamás en su casa, pero lo /eo en 
todas partes y sus órdenes son las que más 
agradablemente se cumplen. Ese doctor, mi 
querido Antony, se llama el Placer. Me hice 
cliente suyo y ahora soy su amigo y amigo 
inseparable. Id á ver al ,doctor Placer y os 
garantizo vuestra curación. El os ordenará, 
como á mí, vigorosos medicamentos que os 
harán extremecer, pero os sacarán de vues-
tra indolencia, en lugar;de esos tristes i n -
somnios que os hacen palidecer. 

«que ne lest un trappisteá la fin du carême» 

como dice un poeta, tendréis noches lumi-
nosas armoniosas; perfumadas, podréis to -
car todas todas esas hechicerías del palacio 
de las Mil y una Noches, edificado sobre es-
tas dos palabras: riqueza y juventud; ten-
dréis violentas amistades que durarán lo que 
dura un par de guantes, amores tan nume-
rosos que no podréis jamás llevar la cuenta, 
y cuando habréis vivido duran te un mes con 
este régimen no querréis seguir otro. 

He aquí el consejo que os doy y que he 
venido á daros porque sab í j la gran necesi-
dad que de mí teníais,apesar que á esta mis-
ma hora falta mi carcajada en una orgía ex-



elusivamente compuesta de poetas elegiacos 
y de piadosos artistas que son la esperanza 
del siglo. 

Ahora reflexionad, y si persistís en vues-
tra idea de remontaros, como dicen, hacia 
las bóvedas eternas, yo me encargo de pre-
sidir el duelo, y si de ello hay necesidad 
adoptaré los escudos que dejéis huérfanos, 
de los que os prometo hacer un noble y dig-
no uso. Veamos ¿cuál es vuestra decisión? 

— Vuestro primer consejo me ha sido fa-
tal— respondí á mi amigo;—hace un año que 
fuisteis vos quien me empujó al amor, ¡y 
Dios sabe qué amor encontré! Hoy preten-
déis ar rojarme á una vida en donde todo se 
compra y se vende, y en donde, según vues-
tra propia y cínica confesión, el hombre se 
rebaja hasta el nivel de las pasiones bruta-
les, que no afectan más que á la epidermis y 
no agitan más que los nervios.. . 

—Querido mío—contestó mi amigo—con-
cluida la novela de mi vida, hablo como to-
do el mundo , el lenguaje vulgar de la razón 
y os juro que tengo un horror invencible 
P o r las frases efectistas parecidas á las que 
me dirigió. Acabad, pues, solo la vuestra y 
terminadla con una bala de vuestra pistola; 
tenéis un derecho indiscutible á ello y por 
lo demás estáis en vuestra casa; por mi par -
te me voy á cenar, siento un hambre de 
gargantúa. Todavía una vez más os invito 
para que me acompañéis, ¡qué demonio! 
estoá nada os compromete y t iempo tendréis 

para venir á mataros antes ó después de los 
postres. Esto será para vos una especie de 
ensayo libre, como el de los mártires cristia-
nos en los circos; vamos, por última vez, 
¿queréis venir conmigo? 

—Sí—respondí—pero volveré. 
—Qué apostamos—replicó mi amigo — 

que cuando regreséis, la reflexión habrá mo-
jado el cebo de vuestra pistola. 

La previsión de mi amigo se realizó. 
Al salir del banquete donde me condujo , 

grité alegremente: ¡viva la vida! y desde el 
siguiente día, dócil á los consejos de mis 
nuevos compañeros, derroché á manos l le-
nas mi patr imonio, pero no tuve t iempo de 
devorarlo completamente: al cabo de un año 
estaba fatigado de mi nueva existencia. E n -
tre los compañeros de placer hallábase un 
joven pintor, con el que contraje particular 
amistad; poseía un talento originalísimo y 
por entero dedicado al entusiasmo por el 
arte, que juzgaba la cosa mejor del mundo . 

Transcur r ían sus días en los museos y en 
su taller j durante algún tiempo viví á su 
lado. 

—¿Queréis aceptarme como discípulo?—le 
pregunté un día. 

— ¡ A.h!—me respondió—si pudiéseis amar 
al Arte, seríais salvo, no tendríais necesi-
dad de ser hombre vulgar. La voluntad 
enérgica reemplaza á la vocación; pasad diez 
años estudiando y os convertiréis en un gran 
obrero de la forma ó del color ,y podréis ser 



unambicioso de gloria;sint iendo esta pasión 
no es necesaria otra para desear la vida. 
Sois una naturaleza excepcional que no ha 
visto ni sentido como las demás, tenéis un 
talento particular y rechazado, como habéis 
dicho del m u n d o y de las pasiones de los 
hombres, podréis vivir en el m u n d o inmor-
tal de las grandes obras maestras del Arte. 
Imitad mi ejemplo: mi rad ,miquer ida se Ma-
niatan pronto Gioconde como Venus de Milo, 
las dos inmóviles pero admirables, mi ami-
go ínt imo, el confidente de mis esperanzas, 
habita también en la galería del Louvre, es 
ese pálido joven con cabeza de poeta que se 
llamó en otro tiempo Rafael de Urb ino : 
jamás mi querida y mi amigo me traicio-
naron . 

Seguí los consejos del pintor y después de 
haber viajado durante un año por los mu-
seos de Flandes y de Italia, regresé á París 
ent rando en el taller de M... Trabajé apasio-
nadamente tres años y hoy día soy uno de 
sus mejores discípulos. En rarísimos in te r -
valos he sentido que se despertaban mis de-
seos de otro t iempo, pero esto no duraba 
más que un instante. Un instante pues, me 
creí atraído por nuestra vecina la modistilla 
pero esto fué una atracción artísticay por lo 
mismo no pasó de ahí y me marché al cam-
po.^ Allá una joven ingenua con la cual 
viví, me ocupó algún t iempo como me 
hubiera ocupado un cuadro ó una es-
tatua. Durante*la enfermedad que la llevó 

á la tumba no me separé de la infeliz Maria 
que no quiso hui r de este mundo conser-
vando la virginidad de su corazón, su pos-
trer suspiro fué su primera palabra de amor 
y fui yo quien la recibió. 

Ignoro cómo hallé lágrimas, pero yo he 
l loradoviendocómo las sombrasde lamuer te 
invadían aquella hermosa frente; no sé cómo 
tuve valor, pero deposité en sus helados la-
bios el beso que parecía pedirme. María era 
muy hermosa, miradla, dijo Antony ense-
ñando al doctor Antonio una tablita pinta-
da, ahí tenéis su retrato 

—¡Oh!—exclamó Antonio—¡ella ambién 
os ha amado! Me habéis robado las dos, 
á la que había prometido mi corazón y á la 
que me había ofrecido el suyo! El azar os ha 
puesto cerca de las dos y las dos me han ol-
vidado para amaros á vos, porque Cesarina 
os ama como María os hubiera amado si no 
se hubiese muerto! Adiós, pues, Antony, 
vuelvo al fondo de mi provincia, tengo 
allá una madre á quien consolar y me mar-
cho—repitió Antonio;—solamente deseo pe-
diros una merced: vos que volveréis á ver á 
la condesa de Rouvres dadle esta carta y de-
cidla cuanto la amaba, cuanto he sufr ido, ó 
mejor , no, no digáis nada, ya se lo digo 
todo en esta esquela, juradme que se la e n -
tregaréis. Adiós, adiós. 

Antonio salió de París aquella noche. 
Al siguienie día, Antony marchóse á la 

Bretaña, en donde permaneció seis meses. 



La marquesa de Rouvres vivió recluida 
en su boudoir blanco, derramando lagrimas 
sobre el adiós que le había dirigido Antonio 
y sonriendo á su pesar ante la esperanza que 
tenía del regreso de Antony. 

—Ah! decía Mr. Neuil, ¿á cuál de los dos 
ama mi sobrina? 

Si Mme. de Rouvres hubiera querido ser 
franca con su tío y con ella misma, hubiera 
contestado: «Amo á los dos tal vez; pero 
seré de quien regrese antes.» 

Al comenzar aquel año la estación de i n -
vierno, Antony regresó. 

VII I 

fil q u e d e b í a l l e g a r 

Una tarde, Antony estaba sólo en el r e -
ducido cuarto que le servía de taller. 

La cabeza apoyada entre sus manos y el 
semblante anegado en uno de esos penosos 
abatimientos que suceden á las grandes cr i-
sis morales. 

Antony amaba a la condesa de Rouvres, 
y sabía que era amado por ésta. 

Comparaba su nueva inmensa pasión que 
se enseñoreaba en él, de sus amores tan 
pronto extinguidos,y preguntábase temblan-
do si 1 tardía estrella que se elevaba en el 
horizonte de su vida, no fuera como las 
otras, un fugaz resplandor, una nueva ironía 
de la i lusión. Después, abandonando brusca-
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mentedlas tinieblas de la duda , su alma se 
.extraviaba en el cielo .luminoso., de la espe-
r a n z a , ^ su corazón: resucitado,: ,méríase á 
impulsos de inf in i tasadoraciones , 
. Una voz íntima le.decía,: . Artista',- tú no 

eres un hombre vulgar;.tú amas^con los ojos 
•y no puedes 'desprenderte de Jas formas y 
de los colores; el mondo , en donde puedes 
vivir se llama et'museo;-, no .pretendas a le -
jarte y.vuelve'á encontrar.á las mtíjéres de 
bronce y i de' ; roármoly , la Venus griega es 
más bella que la condesa Cesacina y su b e -
lleza es inmortal . ' 

—¡Oh! «ej decíai^ntoay; . golpeándose en 
la frente con violencia, ¡voz terrible, voz en-
cantadora! yá cuáfide-las,do¡s.debo'creer? 

—Ama, y déjata amar,—íe respondía cada 
latido de su corazón,.'"-, - - L 

En aquel momento dió en un reloj cerca-
no la hora en que esparaba á Mme.-de Rou-
vres. r • , '{ -

—¿Vendrá? m u r m u r ó Antony. . . Sí, viene, 
—añadió apercibiendo un rumor de pasos 
en el'corredor.s= • . 

Dos golpes discretos que sonaron en la 
puerta le advir t ieron que no se había equi-
vocado. 
. Fué á'abrir. 'O 'j, ... .. ./, • -

Era Mme. de Rouvres. 
—Me habéis escrito y, he venido — d i j o 

entrando en la habitación acompañada del 
joven. 

—¡Cuánto bien me hacéis!—respondió 
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Antony—perdiéndose á pesar suyo en las 
banalidades del madrigal, y qué orgulloso 
estoy por veros aquí; orgulloso sobre todo, 
si es que esta dicha que me otorgáis causa 
la desgracia de otros. 

—¿De quién queréis hablar?—preguntó la 
condesa algo sorprendida. 

—De los que vos abandonáis. 
—¡Oh Dios míol ¡qué original sois! 

' Apenas dispongo ae una hora para dedi -
caros y la malgastáis en ab rumarme á ga-
lanterías; y no solamente las decís, sino 
que las hacéis, añadió la condesa, indicando 
dos bouquets de camelias que llenaban dos 
grandes vasos puestos encima de la ch ime-
nea. 

—Sé cuánto os gustan estas flores, y ade-
más, señora—dijo Antony,—las flores hansi-
do siempre un emblema de fiesta, y hoy es 
una de las mayores para mí. 

—¡Dios mío! qué obscura tenéis vuestra 
habitación, exclamó la joven, encended pues 
otra buj ía . . . ¡Ah, esto es otra cosa. Y aña^ 
dió qui tándose su manteleta bajo la cual 
apareció un elegante tocado de baile, ahora, 
miradme ¿os parezco hermosa? 

—¡Oh sí! hermosa, regiamente hermosa, y 
pienso que mi amor ha debido encontrar 
muchos rivales en ese m u n d o del que aca-
báis de salir. 

—Pues os equivocáis, porque salgo de mi 
casa, y este elegante atavío está por comple-
to dedicado á vos, de modo que si no me 
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admiráis habré perdido el tiempo que he 
empleado para hermosearme. 

—¿Qué? ¿es por mí, realmente por mí solo, 
qu« os habéis vetido así? 

—Sí, no ignoraba que satisfacía uno de 
vuestros caprichos. 

—Y habéis realizado uno de mis sueños. 
A menudo en la soledad de mi trabajo ani-

quilado tanto por las fatigas como por el 
abatimiento del espíritu, he llegado á sen-
tarme en este sitio donde ahora estáis y me 
he quedado sumergido en ese sueño febril 
que sigue á los largos insomnios. Entonces, 
señora, Dios que me daba esa realidad tan 
árida, quena recompensarme abr iéndomelos 
mágicos palacios de los sueños, entonces un 
inmenso horizonte de fantásticas quimeras 
se desarrollaba ante mí y mi espíritu las re-
conocía con la rapidez del deseo y las alas 
de la locura. Si os dijera todo lo que sentía, 
todo lo que he sido duran te esas horas de 
delirio, acaso no me creeríais ó me juzgaríais 
insensato. ° 

Sobre las má? altas cumbres que dominan 
al mundo , me he visto al lado de hombres 
tan grandes por su genio que la mult i tud 
cree que son dioses y mi nombre obscuro 
entre los ignorados lo oí pronunciar inf ini -
dad de veces por las mil trompetas de la 
tama. Pero bajo mis sueños de gloria, co-
mo vemos lo azul bajo las nubes, cerníase 

a m o r d e "na muje r á la que veía como 
Os veo tan esp iéndidaa^nte vestida, q¡\ü¡e su 
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p r e s a d a , f l j f t enagenaba como si estuviese 
vestida dé rayos, sonreíase al 'vfcrmé f me 
llamaba.; .y c u a n d o f t V prfed^tiíba! 'pafft po -
ner á sus pies mí enroña de gloria5y ttii co-
rona de amor , choqué cón'esta mésá ' y me 
encontré soto en medio de todo esto qXie la 
realidad ostentaba irónicame'átfe'á rriis"ojos. 
aun dfeslumbrad'os por lo's 'es^TéndoTes de 
mi sueno. ' • t „ 

Sin embargo, un día.Diófe tüVd'jpiedad de - • ' t ' . " ' I .'. j II I ' 'J« 
mi y me envío a vqs. 

Desde entonces la njiás herm'ósa parte de 
mis sueños se ha convertid^ Cn reálidad. 

Pero ved tina cosa extraña; áhbfá que mi 
sueño es verdad, porque 'estáis e'ñ-mi casa, á 
mi lado y vuestra presencia irradia en este 
lugar , obscuro "tal centelleé 'q^fé OS- seme-
jáis á mi. esplé/id id $ apari'cfón, -tiemblo y 
no me atrevo á acercarme á vos ni siquiera á tocaros un,pl iegue de Vuestra rtípa; tanto 
miedo tengo de hallar el vacío bájOtni mano 
y encontrarme solo. Me crétí más miserable 
y desconsolado que ñhnca? Té f rgó ' miedo, 
en fin, de que esta verdad no sea cermo otras 
veces, pura ilusión de mi fantasía. 

N o , Antony—contestó la condesa—lo 
que es preciso olvidar como un horrible sue-
ño, es el pasado que dejáis tras de vos y que 
quiero haceros olvidar. Os ruego vivamente 
no volváis á vuestras acostumbradas triste-
zas. La tristeza es una terrible musa; no la 
busquéis, amigo mío, y no hagais de ella 
vuestra única inspiración. Su canto es d u l -

ce, ya lo sé, y vos la amáis, ¿orno todos los 
artistas, los poetas y los soñadores; y la 
amais tanto, que la buscáis cuando os aban-
dona. 

—Ohl—exclamó Antony, inspirado por u n 
l ir ismo que no había podido alcanzar al 
principio de la conversación—la tristeza s i -
gue ai dolor y ella es su hermana dolorida 
y fiel. Siempre que he sufr ido, ha vivido á 
mi ladp. Per.Q la .felicidad, ha entrado aquí 
con vos. Me la"dejaréis' al partir y la ¡tristeza 
dejara mi casaA dandonpe un adiós eterno. 

—Guando me1 decís esas "cosas—respondió 
la condesa—dejo df oir la severa. yoV, que 
me reprende por estar aquí, y todo' e i j m d -
dece.en.19i forazón para escucharos.;, ¡Ojal 
volved á díjcírjóé.qúé sín m í sufriríais y me 
enorgulleceré dé mí amor, como «je -una 
buena acción; y como una buena acción .no 
hace, enrojecer, la confesaré ante todos sí fes 
preciso, y, si me acusan, tódaVía preguntaré 
a Dios, ¿por, qu.p nos envía el dolor, ,si el 
consuelo es üri crim'éñ? ' . 

—Ahí—exc|a?nó. Antony , e s t rechándola 
mano de,la Joven enlré las suyas; —el alma 
que no ama, es incompleta, y por e&ta r a -
zón , vuestro amor llena la mía de goces i n -
finitos. Ño soy él mismo ya; me hubéts, h e -
cho nacer otra vez. N o tengo q u e renunciar 
á mi suejio. E l . talento volyera á reijacer 
enérgico, aumentado por üña gran pa?jón; y 
acaso un día. todo lo que me dais en aqior , 
os lo pagaré en gloria} pero e s preciso que 



me améis y vengáis aquí á decírmelo con 
frecuencia. 

—Si yo pudiese—dijo la condesa—estaría 
siempre á vuestro lado. Pero—continuó con 
sobresalto—ha llegado el momento de sepa* 
rarnos. 

—¿Tan pronto? — m u r m u r ó A n t o n y . — 
Esa es la felicidad; lenta para llegar, rápida 
para hui r . 

—Volveré. 
—Volveréis, sí; pero, cuando os hayáis 

marchado, cuando no os pueda oir ni ve-
ros, como os decía hace poco, voy á creer 
todavía.. . 

—¿Que todo era un sueño? 
—¡Me he engañado tantas vecesl 
—Dios míol ¿Qué es necasario hacer para 

convenceros que no soy un fantasma? ¡Ah! 
—dijo Mme. de Rouvres, cogiéndolas flores 
que llevaba prendidas en su talle—os dejo 
luna prueba de mi estancia aquí; ¿éstáis aa-
tisfecho? 

—No me atrevía á suplicároslo. 
—Podíais cogerlas. Pero—añadió sonrien-

do la condesa—no creáis que es un regalo, 
porque, en cambio de mis flores, me llevo 
las vuestras. 

Cesarina tomó uno de los ramos de came-
lias que había sóbrela chimenea. 

—¿Partís? 
—Sí, y muy dichosa por dejaros feliz. Ma-

ñana volveré más dichosa a ú n , porque m a -
ñana . . . 

—¿Mañana?... preguntó Antony; 
—No sabréis nada más esta noche; os pro-

hibo que me acompañéis. 
La condesa salió. 
—¡Oh!—dijo Antony, cuando se quedó 

solo.—Amo á esa muje r con toda mi alma. 
Al llegar á su casa, Mme. de Rouvres e n -

contró á Mr. de Neuil , que la esperaba. 
—Querida s o b r i n a — l e dijo al verla— 

apuesto lo que quieras á que no vienes del 
baile. 

—¡Oh!, tío mío—contestó la condesa, r u -
borizándose—¡cuánto le amo! 

—Si ya lo veo, querida niña, por eso es 
tiempo ya de terminar esa poesía con la pro-
sa de un notario, y voy á procurarlo. Bue-
nas noches. 

—Haré cambiar mi boudoir blanco, tapi-
zándolo de rosa—murmuró Cesarina. 

IX 

H1 m a t r i m o n i o 

Ha llegado el instante de vestirnos el 
frac, calzarnos guantes blancos y asistir á la 
boda. Una mañana, todo París, es decir, esa 
porción de la sociedad parisina, que estre-
chándose un poco cabe en la sala Ven ta -
dour , y estrechándose mucho cabe en el sa-
lón de A - " ó de X " ' , encontró al despertar ' 
una esquela de enlace, concebida en estos 
términos: 



«El conde Antony de Sylvers tiene el ho-
nor de participar su ¿ml^geson Mme. Cesa-
riña de Kouvres, y de rogar la asistencia á 
la,, bendición nupcial^ que- les será dada ma-
ñana; en-la- iglesia ,'de, ¿S<zn¿Q. Tomás de 
Aquino.» r.-Sí . r , : , „ . , . 

l a l boda parecía á todo mundo una co-
fa tan monstruosamente ex t raña , que á- pe-
sar de la esquela oficial que habían, recibi-
do, muchas personas la pusieron en duda'-y 
esperaron la celebración ,del acto para r e n -
dirse a la evidencia. - . . • 

Durante el día >que precedió al del ma t r i -
monio de Antony y de Cesarina, toda ,1a 
sociedad aristocrática permaneció, emocio-
nada; no se oían por todas partes más que 
interrogaciones y,'exclamaciones. 

—¿Sabéis la noticia? ¡, 
— ¿Habéis recibido la esquela de part ici-

pación? 
—Sí, ¡ah! bah! gran Dios! ¿qué me decís? 

¿quién lo hubiera:creído?_etcM etc. 
Y así en todas partes. Los nombres dé lo s 

novios estaban en jodos los labios. T o d o se 
olvidó, para no ocuparse más que de ellos. 
Nunca suceso «sttraordjíi^rjo, caído ?úbi ta-
inente desde la altura de lo imposible, h a -
bría cáüsado estupefacción ippyoj;. 

•El',día siguiente-,^cuando,llegó la hora de 
la ceremonia, , los jnyitadps' l l egaron-ó la 
iglesia en donde | el:^cto. religiosp debía-tener 
lugar . A las doce, y seguidos de los testigos 
y parientes, llegaron los esposos. 

A la cabeza de la comitiva iba Mr . de 
Neuil , con aire orgulloso, la frente alta, y 
lanzando sobre la concurrencia una mirada 
de t r iunfo. s , t 

t En aquel momento , el buen anciano t e -
nía la actitud de un autor que, á pesar de las 
cábalas- del público, y c|e(,pésimo trabajo de. 
los autores, ve aplaudida sú obra'.' , 

Razonablemente, e s ^ vez la 'dudá no es-
taba permitida, n,o era,posible ni podía -ad-
mitirse un error de nombres. La identidad 
estaba bien probada: M'me. d^ Roúvres y, .él 
cqnde Antony de Sylvers venían á- renovar 
ante el sacerdote, que representaba á Dios, 
el ju ramento .que h,9bían hecho ya ante el 
magistrado,, q u e representaba á la Ley. 

Parecía imposible, peíq era verdad ." 
Concluida la ceremonia, la mul t i tud que 

asistía á la. boda oqupóse. en buscar, obser-
vando la actitud de los "dos esposos, las c i i -
cunstancias que. habían (dado lugar á esta 
unión, que nadie,quería creer fücra un ma-
tr imonio-de cpayenienciá. ( 

, Durante todo el tiempo que duró la misa 
nupcial, los asistentes y la mayoría de ios 
espectadores no.cesaron de óbservár la fiso-
nomía de los . rec ién ,ca js^osy la d é l o s ' que 
les acompasaban, .deseando sorprender un 
gesto, u n a :mirada .9. cualquier otro detalle 
insignificante, capaz de ponerles sobre la 
pista de este extraño enigma qué acababa 
de serles propuesto de improviso. 

Cualquiera que fuese la atención que 
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fircstaron para conseguir su objeto, no les 
ué posible sorprender n ingún indicio so-

bre el cual basar una suposición. 
Aquella boda se parecía absolutamente á 

todas las d :más ceremonias de ese género, 
donde un hombre, vestido de negro de pies 
á cabeza, da la mano á una muje r vestida 
de blanco de la cabeza á los pies. Porque 
por una audaz derogación de la costumbre 
establecida para las viudas, Mme. Cesarina 
de Rouvres reemplazó el virginal emblema 
del azahar por camelias, y vestía la blanca 
toilette de las novias. 

Fué inútil querer conocer por el semblan-
te de los nuevos esposos las impresiones que 
sentían en aquel momento solemne. Arro-
dillados ambos uno junto al otro, parecían 
absortos por la ceremonia y semejaban dos 
estatuas. 

Los parientes y los amigos íntimos reuni-
dos con ellos, permanecieron impasibles 
durante la ceremonia. Pertenecían á esa cla-
se escogida de figurantes que lo mismo 
asisten á una boda que á un entierro y que 
ciñen los gestos de su rostro á las exigencias 
de los actos en que se encuentran. 

Separóse, concluido el acto, aquella m u l -
titud curiosa, conviniéndose en que seme-
jante boda era á todas luces extraordinaria, 
y sin saber á qué causas misteriosas había 
obedecido. 

% t 
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X 

E l «po» t -«sepIp ta ra» d e a n c o n t r a t o 
d e b o d a 

La luna de miel de los esposos duró dos 
años. 

Un día, entre las hojas de una novela 
que leía su muje r , Antony encontró la car-
ta que su amigo Antonio le había dirigido 
la víspera de su partida. 

—¿Por qué ha conservado mi muje r esta 
carta?—se preguntó. La metió en un sobre 
y la remitió á Antonio, médico entonces en 
una capital de provincia. Ocho días después 
Antony recibió del doctor Antonio un pa-

uete, dentro del cual vió muchas cartas 
e la condesa de Sylvers, todas ellas con fe-

chas posteriores á su matr imonio y firma-
das solamente Cesarina. 

—Vamos,—dijo Antony, he ahí mi ú l t i -
ma ilusión que muere ¡al menos ésta ha vi-
vido dos años! 

F I N 
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EL MAUSOLEO 

i 

Aquel día, Mme. Champlouis se despertó 
muy temprano; y a u n q u e no durmió mas * 
que algunas horas por haber pasado una 
parte de la noche en el baile, las huel las 
que siempre dejan los placeres nocturnos 
habían desaparecido de su semblante des-
pués del breve reposo que había disfrutado. 

Con la cabeza apoyada sobre uno de sus 
brazos, que desaparecía oculto en las on-
das de encage de una grande muelle a lmo-
hada, Mme. Champlouis parecía sumergida 
en esa pereza que sigue al despertar. E n tal 
momento, el espíritu y los sentidos adorme-
cidos se complacen en su atontamiento y 
pr jcuran olvidar el ejercicio de sus faculta-
des y ensayan la prolongación de ese estado 
de transición en que uno se halla vacilando 
entre el sueño y la realidad, y á semejanza 



de un estudiante que aprovecha la ausencia 
del profesor para correr al sitio que le está 
prohibido ir, la imaginación despierta ante 
la razón y no recordando más sus ironías y 
sus agravios, hace novillos, marchándose á 
esos hermosos reinos de la fantasía, donde 
vemos todas las cosas como queremos que 
sean. 

Sin querer penetrar en las misteriosas 
quimeras que encantaban á la joven, no se-
ría, sin etíifeargo, muy difícil adivinar su 
naturaleza. Por ltf'demás,' si tenía-un secre-
to y cualquiera se hubieée hallado escondi-
do para espiatfá, ella' misma se hubiera 
traicionado asaz íngénuamente por la sin-
gular mi'rád'á; q i f i paséó-á su alrededor al 
despertarse dé^rór í to y por las palabras no 
menos 's ingulares que cayeron de sus labios 
y cuyo sentido completaba la interrogación 
de su miradá. > 

—¿En dórtdtí tenía lai cabeza?—dijo la jo-
ven.—¿Qué eitr&ña idea m e ha ocurrido? 

Y al prohiiriciaf estas palabras, Mme. Cham-
plouis volvió involuntar iamente los ojos á 
un ángulo de su alcoba, donde se veía el 
retrato de Mr. Champlouis , el más honrado 
d i funto del mundo . 

La joven viuda permaneció un instanté 
en contemplación ante aquella serena y pa -
cífica figura de un hombre que había sido 
siempre excelente para ella. En aquella 
imagen fielmente trasladada al lienzo, veía 
la joven aquella bondadosa sonrisa con la 
cual su marido decía siempre que sí, cosas 
caprichosas y pensó las veces que aquel de 
quien llevó el nombre, le había facilitado y 
hecho agradable el camino del matr imonio 
durante los dos años que duró su unión . 

Le preguntó quedamente si su deuda de 
gratitud estaba suficientemente pagada con 
una tumba de mármol blanco y por el luto 
riguroso siquiera que llevaba hacía un año. 

¡Pero, ved la fragilidad del recuerdo! Du-
rante aquel año la tumba blanca se había 
ennegrecido; y la víspera, los crespones de 
luto cedieron su lugar á las gasas blancas de 
un vestido de baile, y pensando en el placer 
que sintió en medio de aquella fiesta y re-
cordando cuán l isonjeramente había sido 
acogida su vuelta á la sociedad y vibrando 
su memoria todas las galantes frases que , 
r indiendo culto á su belleza, la dirigieron 
al vería resurgir más hermosa que nunca, 
despojada de aquellas tocas de viuda que 

Í A BOVBLA DE TODAS LAS M U J E B E S 6 
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largo t iempo la ocultaron, la joven sé pre-
guntaba si no se precipitó demasiado para 
dejarse dominar por el olvido y abandonar-
se á la dulce sugestión del placer mundano . 

— ¡Oh! decía Mme. Champlouis , he sido 
mala, muy mala, de jándome llevar. . . 

Y con tímida mirada, bañada por dos lá-
grimas sinceras, pareció pedir á la imagen 
del d i funto una de aquellas benévolas son-
risas de perdón que tenía siempre p rop i -
cias, cuando en su breve vida matr imonial , 
llegó á cometer cualquier ligera falta hija 
de una imprudencia involuntaria de su ino-
cente coquetería. Pero por una enérgica 
metamorfosis determinada sin duda por sú -
bita transformación de su pensamiento, pa-
reció á Mme. Champlouis qué el retrato de 
su marido no ofrecía el carácter de benevo-
lencia que le era habitual. Aquellos rasgos 
en los que había visto siempre estereotipa-
dos una ternura y una mansedumbre pro-
fundas, expresaban, por el contrario, en 
aquel momento una idea desdeñosa y des-
preciativa. La fría pintura parecía animarse; 
en sus ojos fijos centelleaban la cólera, y la 
boca parecía también abrirse para dejar caer 
una palabra de ironía y de reproche. Inmó-

vil y casi aterrada ante este singular fenó-
meno, Mme. Champlouis ocultó su frente 
entre sus manos y m u r m u r ó con voz queda: 

—¡Oh sí! ¡qué culpable soy! ¡qué ingrata! 
Pero entonces sintió despertarse en ella 

aquella extraña voz que insistía en ahogar 
los gritos de la conciencia, voz hábil, atenta 
á la réplica, pronto á encontrar argumentos, 
voz segestiva, mentirosa, lisonjera é inge-
niosa para ha l la r la paradoja cuando la ra -
zón le faltaba, voz elocuente y que casi 
siempre concluía por ganar su causa. H e 
ahí cómo esta vez hablaba á Mme. C h a m -
plouis cuando esta se acusaba !de ingrat i-
tud : 

—¡Ingrata! ¿Por qué? ¿Acaso no es el des-
íino común de todos los mortales, aun el de 
los más queridos, el ser olvidados, sobre to -
do aquellos que han tenido la parte de lá-
grimas y de penas que se merecieron, y so-
bre todo, cuando esas lágrimas y esas penas 
expresaron un dolor sincerísimo? Nadie en 
este mundo tiene el poder de corregir el 
inst into natural , ni de imponer una direc-
ción á sus sentimientos. 

El corazón es independiente de la vo lun-
tad, y sus movimientos no sabrían ser c o m -
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primidos por ésta. De él d imanan los re -
cuerdos obstinados que llenan el corazón de 
tristeza y alejan de él todo pensamiento ex-
traño á su dolor; pero también cuando llega 
la hora del olvido, todos los esfuerzos de la 
razón, todas las rebeliones de la conciencia 
no podrían impedir que la imagen cuya me-
moria quería guardar , desaparezca progre-
sivamente y por grados que difieren según 
la diferencia de caracteres y circunstancias. 

La eterna y justa ley de la movilidad lo 
quiere así y revoca por anticipado los jura-
mentos de fidelidad y de eterno recuerdo de 
los que se quedan á los que se van. Los más 
violentos dolores y las penas más profundas 
t ienen una duración, limitada sabiamente 
por la naturaleza, y no es posible extender 
sus límites más allá del té rmino prescrito. 

Cuando desaparece de este m u n d o un ser 
quer ido, ante el sitio que ha quedado vacío 
en nues t ro hogar, sentimos llenarse de lá-
grimas nuestros ojos y nuestro corazón hin-
charse de suspiros. El dolor nace en nos -
otros, lo amamos y lo sentimos vivir; pero 
ese dolor que se manifiesta y deshace en 
sollozos y en lágrimas, no posee más que 
cierta provisión para gastar, y agotada q u e 

está, sécanse los ojos y queda vacío el cora-
zón. Esta es la regla inimitable, el llanto es 
un ácido cayendo sobre una piedra; borra 
poco á poco el nombre grabado en ella, que 
se llama el recuerdo, poco á poco también 
lo borra de la memoria y reemplaza por 
otra la imagen que se creyó poder conser-
servar. Los muertos que saben que esto es 
así, no blasfeman en sus tumbas, y .una vez 
que se les ha dado su parte de pena, se con-
forman con un recuerdo lejano y conque de 
t iempo en t iempo hablen de ellos los que 
no deben oirlos ni verlos jamás. 

Así hablaba inter iormente Mme. C h a m -
plouis cuando le a tormentaban las suges-
tiones de su conciencia. 

—No, no—decía la joven, no existe en el 
m u n d o Ingratitud como la mía, y la falta 
que he cometido ayer será más grave si con-
t inuo discut iéndola.—No, no—añadió con 
vivacidad—no quiero entrar otra vez en el 
m u n d o . Mi luto ha expirado, ya lo sé, he 
dado satisfacción á las costumbres sociales, 
pero estas costumbres han sido establecidas 
por aquellos que tenían interés en invocar-
las y yo no soy de esas. 

Los ojos de Mme. Champlouis posáronse 



en aqnel momento en una butaca, encima 
de la cual se hallaba extendido su traje de 
baile y exclamó entonces, mirando el retra-
to de su marido: 

—¡Oh! no, no, jamás volveré á ponérmelo. 
T i ró violentamente del cordón de la cam-

panilla, que pendía á un lado d é l a cama. 
—¿Ha llamado la señora?—preguntó un 

instante después una camarera abriendo la 
puerta de la alcoba. 

—Sí—contestó Mme. Champlouis—¿qué 
hora es? 

—Las doce, señora. 
—Que me preparen enseguida el .almuer-

zo, quiero salir. Sí—repetía la joven vis-
tiéndose precipitadamente;—quiero expiar 
mi falta, yendo hoy mismo á olvidar sobre 
la tumba de mi marido el placer que ayer 
consentí que me dominara. 

Cuando concluyó su comida, que tomó 
en su cuarto, Mme. Champlouis dió sus ó r -
denes para que le preparasen su tocado. 

Cinco minutos después, la camarera le 
presentó una elegante y fresca toilette de 
mañana; sombrero nuevo, vestido nuevo, 
todo acabado de salir de los talleres de una 
célebre modista. 

H — ¿ E n qué pensáis, Julia?—preguntó m a -
dame Champlouis á su camarera.—¿Qué 
significan estos vestidos? 

Son los que la señora ha encargado á su 
costurera. Los trajo ésta precisamente ayer, 
con el de baile. Los demás estarán ensegui-
da, creo que esta misma semana. La modista 
deberá venir á tomar órdenes de la señora. 

—Diréis á la costurera que tenga por no 
recibidos los encargos que le hice y á la 
modista que no se moleste. Y en cuanto á 
este sombrero y á este vestido, guardadlos, 
porque no me los pondré hoy. 

—¡Tan elegantes que son!—se aventuró á 
decir la camarera. 

—No importa, haced lo que os digo. 
—¿Qué traje, pues, va á ponerse la se -

ñora? 
—Mi vestido de seda y mi sombrero de 

terciopelo. 
—Pero, señora .. . 
—¿Qué?—replicó con vivacidad la joven 

viuda.—¡Estáis muy singular hoyl Dadme 
lo que os he pedido. 

—Pero—insistió la camarera con alguna 
inquietud.—Este traje no está ya en el 
guardarropa de la señora. La señora me dió 
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permiso para disponer de él y creí que po-
día hacer uso inmediato de 

—Es verdad—pensó Mme. Champlouis . 
—No me acordaba—dijo á la camarera;—te-
néis razón, os di esa ropa, guardadla, dad-
me otra que sea de luto ¿Acaso no tengo 
mas que un traje? 

—Señora—insistió nuevamente la cama-
rera—es que los otros están muy usados.. . . 

—Haced lo que os mando, pero pronto. 
Media hora después Mme. Champlouis 

estaba vestida de luto de pies á cabeza. 
—¿Sale enseguida la señora?—preguntó 

Jul ia viendo que su Señora se calzaba los 
guantes. 

—¿Porqué? 
—Recuerda la señora que al regresar 

ayer del baile me dijo que Mme. Alpuis de-
bía venir á buscarla hoy para ir al campo. 

—Pues diréis á la condesa que no he po-
dido esperarla; teng* que hacer una visita. 
¿Han ido á buscarme un carruaje? 

—Abajo espera—respondió Julia, que si-
guió tras de su ama.—¿Adonde irá la se-
ñora?—se decía. 

—En aquel momento y como para satis-
facer la curiosidad de la joven Mme. Cham-

plouis ordenó al cochero que cerraba la por-
tezuela: 

—Al Pere-Lachaise. 
—¡Ah! Dios mío, exclamó la señorita 

Julia. 
¡La señorita me decía que iba á hacer 

una visita! Será al cementerio. 
No lo comprendo, después de haber esta-

do ayer en el baile... 
—Eso prueba que los días se siguen y no 

se parecen, le contestó el criado, hombre 
que creía en la filosofía de los proverbios. 

I I 

Una hora después, Mme. Champlouis 
llegaba al cementerio del Pére-Lachaise. 

La primavera comenzaba entonces, la na-
nuraleza se revestía de su fresco ropage ver-
de, sembrado de flores y dorado por los 
rayos del sol. El aire puro que reina en los 
sitios elevados, inundaba el espacio de per -
fumes, y el sol preludiando los ardores de la 
próxima estación, acribillaba de flechas lu-
minosas los verdes campos y encendía con 
vivas claridades las sombreadas sendas de 



cipreses y de álamos que forman las calles 
de la necrópolis. 

Con lenio y mesurado paso, Mme. Cham-
plouis se dirigió al sitio donde se hallaba 
la tumba de su marido. 

Alzábase ésta en una parte del cementerio 
que á causa del crecimiento de la poblaeión 
se estaba arreglando en los terrenos anexos 
y desprovistos aún de panteones lujosos. • 

En aquel sitio una forzada economía ha -
bía unido con otras todas las sepulturas in -
variablemente construidas según el vulgar 
modelo de los contratistas del dolor incon-
solable. Era preciso, que aquel cementerio 
fuese muy conocido para poder encontrar y 
reconocer la tumba que se buscaba. 

Mme. Champlouis tardó, pues, una media 
hora en hallar la tumba de su marido, una 
tumba sencillísima y que parecía atestiguar 
la humildad que en vida fué la principal 
virtud del d i funto . 

A u n q u e apenas tenía un año en aquella 
sepultura modestísima veíanse señales evi-
dentes del espacio del tiempo que preludia 
la ruina. 

La her rumbre como una cosa lenta y pro-
gresiva, había carcomido los cercos de hierro 

en muchos de sus lados, estropeados por las 
odiosas mutilaciones dé lo s que no respetan 
los lugares de los muertos. 

La columna tumular de piedra blanca es-
taba cubierta por un baño de suciedad bajo 
el cual la inscripción fúnebre desaparecía 
enteramente. 

Las coronas de siemprevivas colgadas del 
cipo no mostraban más que sus monturas 
escuetas. El terreno ant iguamente dispuesto 
en forma de parterre ó de pequeñas sendas 
enarenadas y bordeadas por el césped simu-
lando una cruz, estaba completamente i n -
culto; las plantas parásitas como la ortiga, 
el cardo y la zarza, luchaban entre ellas para 
oblener más espacio y los cuatro raquíticos 
abetos que se hallaban en los ángulos, dos 
habían sido desmantelados por la cólera 
de los vientos invernales y los otros tenían 
el verdor enfermizo de las vegetaciones 
que van á morir faltas de savia ó de cuidado. 

Para un observador aquella sepultura te-
nía un desolador aspecto que atestigua el 
olvido. Mme. Champlouis no tardó en sen -
tir una profunda tristeza que en las mujeres 
sensibles, se convierte siempre en lágrimas. 

Arrodillada cerca de la tumba, lloró, pues, 



con lágrimas amargas que abrasaban sus me-
jillas, se acusó brutalmente de ingrati tud, y 
aumentado aún, por la influencia del sitio, 
el dolor de la joven viuda adquiría cada vez 
un carácter más grave. 

La crisis moral que la abatía reaccionó 
violentamente sobre su naturaleza física; y 
á pesar de la abundancia de su llanto, que 
en tale« ocasiones prestan un alivio saluda-
ble, Mme. Champlouis estaba próxima á 
sufr i r un ataque de nervios. 

U n a circunstancia que vamos á contar 
vino de pronto á precipitar ese desenlace 
na tura l . En el momento en que, sofocada 
por los sollozos, Mme. Champlouis echaba 
su cabeza hacia atrás como para aspirar me-
jor el aire, apercibió á pocos pasos de ella á 
un joven vestido r igurosamente de luto, de-
tenido ante una tumba de modesta aparien-
cia, y cuyo rostro atestiguaba igualmente 
una grave y profnnda tristeza. 

Al ver al extranjero, el que sin duda co-
m o ella venía á visitar el úl t imo asilo de un 
ser amado, Mme. de Champlouis no pudo 
vencer la emoción que le causó aquella apa-
rición inexperada. Un rubor súbito enroje* 
pió su semblante, que ocultó apresuradamen« 

te entre sus manos, y queda, m u y queda -
mente, no oyéndolo sino ella misma, m u r -
muró: 

—¡Dios mío, es él! ¡todavía él! 
Mas el choque moral ocasionado por este 

reconocimiento, combinado con la debil i -
dad que experimentaba anter iormente, pro-
dujo esta vez una revolución, contra la cual 
la más enérgica voluntad lucha en vano. 
Mme. Champlouis sintió que todas sus fuer-
zas le abandonaban á la vez, los latidos de 
su corazón disminuyeron, una palidez mor-
tal invadió su rostro, una nube pasó ante 
sus ojos; y, después de una inúti l tentativa 
para conservar «us sentidos que la abando-
naban, acogióse á las molduras de la tumba, 
lanzó un débil suspiro y cayó desvanecida 
al pie de la sepultura de su marido. 

El extranjero, que había retrocedido a l -
gunos paios por discreción, aproximóse pre-
cipitadamente al oir el grito escapado á 
Mme. Champlouis . Después de haberla d i -
rigido algunas frases, á las cuales no estaba 
en estado de contestar, inquieto en extremo, 
y no sabiendo qué auxilio prestar al estado 
alarmante en que se hallaba aquella joven, 
iba á tomar el partido de abandonarla un 



instante para correr á buscar socorros á ca-
sa del guardián del cementerio, cuando vió 
en el suelo un pequeño saco de terciopelo, 
que una idea instintiva !e obligó á abrir y 
en el que afor tunadamente halló un frasqui-
to que contenía algunas sales. Después de 
habérselas hecho aspirar, no sin mucha pe-
na, á Mme. de Champlouis , la sintió extre-
mecerse entre sus brazos; y sus labios blan-
cos y cerrados por la contracción nerviosa, 
comenzaron á entreabrirse y aún pareció 
que pronunciaba vagas palabras sin sentido. 
Al cabo de breves minutos la crisis empezó 
á calmarse, la respiración fué fácil, un lije- \ 
ro color de rosa borraba poco á poco aque-
lla palidez de muerte que había asustado al 
joven. La mano de Mme. Champlouis , que 
tenía entre las suyas, parecía querer desasir- i 
se, sus ojos comenzaron á abrirse lentamen- ] 
te; y de pronto, cuando la razón vino á es-
clarecer su situación y se vió en brazos de un 
extranjero que le prestaba sus cuidados, se i 
apoyó contra un árbol, vacilante y temblorosa 
todavía é irguiendo la cabeza con orgullo, ex-
clamó, rechazando la mano que se le tendía: 

—¡Ah, caballero! perseguirme hasta aquí, 
está mal hccho ¡Dejadme! ¡dejadme!. . . . 

—Pero, señora—contestó el joven algo 
ofendido á su vez.—En la triste situación 
en que os encontrábais, lejos de todo aux i -
lio humano , he creído deber ofreceros el 
mío; por lo mismo—añadió con voz tan dul-
ce como respetuosa—os pediré todavía per-
miso para cont inuar prestándooslo hasta que 
hayamos llegado á casa del guardián del ce-
menterio, ó donde gustéis. 

—Caballero-replicó Mme. Champlouis ,— 
me encuentro ya bien y bastante fuerte para 
irme sola—y al decir estas palabras un tem-
blor nervioso se apoderó de ella y sintióse 
otra vez próxima á caer en nuevo desmayo. 

—Señora—dijo el joven—estamos lejos de 
la casa del guarda y sería impruden te que 
fuéseis sola; permi t idme, pues, acompa-
ñaros. 

—¡Ah, caballero!—contestó Mme. Cham-
plouis con voz sofocada por la emoción.— 
¿No comprendéis que vuestra presencia es 
la que me turba? ¿Pensáis que puedo a t r i -
buir solamente al azar este encuentro, el 
que estaba lejos de esperar y en el lugar 
donde nos encontramos y en este sitio sobre 
todo?—añadió la viuda indicando la tumba 
de su marido.—¿Habéis olvidado el nombre 



9 6 E N R I Q U E MUE G E * 

que lleva el h o m b r e que aquí reposa? ¿y es 
respetar su memoria venir á perseguirme 
hasta el pie de su tumba? ¡Oh! Dejadme, de-
jadme, caballero—concluyó Mme. C h a m -
plouis con voz firme y rechazando con el 
gesto y la mirada al joven, que intentaba 
aproximarse á ella y que retrocedió estupe-
facto. 

Mme. Champlouis , ya repuesta por com-
pleto, le miró con aire sereno y altivo; y 
después de hacer un gesto lleno de autori-
dad que parecía significar « os prohibo se-
gui rme», se alejó rápidamente y desapareció 
pronto al revolver un sendero. 

—¿Qué significa esto?—se dijo el joven 
que no sabía qué pensar de esta escena,— 
¿quién es esa mujer? ¡una pobre loca sin 
duda! ¿Quién es este hombre , al que ella 
pretende que insulto su memoria? 

Aproximóse á la fúnebre lápida y leyó es-
ta inscripción casi borrada: 

S. M. C H A M P L O U I S 
OFICIAL DE LA LEGION DE HONOR 

ANTIGUO GOBERNADOR DEL ARDENNXS 
MUERTO EN PARÍS 

Á LOS 5 2 AÑOS DE EDAD 
KL 6 DE ENERO D E ¿ I 8 4 4 

D E P R O F U N D I S 

JBL MAUSOLEO W 

¡ M r . C h a m p l o u i s ! — e x c l a m ó el e x t r a t l . 
¡ero.—¡Gran Dios! entonces,esa muje r . . . . . 
¡Ahí tal vez sabré.V.-añadió inclinándose 
para recoger un pequeño tarjetero que sin 
duda cayó del saco dentro del cual hallo el 
frasquito de sales. 

Después de abrir el tarjetero, el joven en-
contró algunas tarjetas, en las cuales leyó 
este nombre: 

Carolina Champlouis 

io, rué d « V a u gi rará 

—¡Cómo! ¡era Carolina! aquella Carolina 
tan amada. Ahora comprendo su error y su 
espanto. 

Y después de guardar el tarjetero en su 
bolsillo, el joven se aproximó lentamente á . 

. la tumba ante la cual se hallaba detenido al 
ocurrir el desmayo de Mme. Champlouis . 

Aquella modesta sepultura cuyo buen es-
tado de conservación atestiguaba una conti-
nua vigilancia y un piadoso recuerdo, se 
componía de un solo bloque de piedra, so-
bre el cual leíase grabada en cruz la siguien-
te inscripción: 

• r " 
LA HOVBIrl BH TODAS LAS MÜJEBM 

UK' 
BlBv 



L U C I A N O D E MARISSAC 

MUERTO E N AFRICA EL 8 DE AGOSTO D E 1844 
EN EL 90MBATE DE JoLY 

Á LA EDAD DE 2 2 AÑOS 

- ¡ P o b r e Luciano! ¡pobre h e r m a n o ! -
d' o el extranjero con voz t r is te—Es por 
ella por quien murió. 

Después de haber dado un último adiós á 
a tumba fraternal, se alejó lentamente y 

subió al carruaje que le había llevado al ce-
menterio. 

Al entrar en aquél apercibió á poca dis-
Uncia é M m e Champlouis que subía tam. 

co t i n m T ' , a n d ° P r e c i P í [ ^ a m e n t e la 
c o r t i n i l l a o b s e r v a n d o q u e el j o v e n se d e t e -
n í a p a r a m i r a r l a . 

d « 7 n ? U ' r r á S e f i r m e ? ~ P e n s ó , emociona-
da todavía por la escena que acababa de 
p3S3 r. 

c o ^ o d Ó n d e i r á 1 3 s e ® o r a ' preguntó el 

d a ñ ? c u d e , V a u g í r a r d - 1 0—contestó ma-dame Champlouis 

» W i d a ed r : i a n d ° ! Ú b Í d a m £ " t t d< 

—No conducidme á la calle Trois« 
Freres, número 2 y procurad ir pronto. 

—¡A la Calzada de Antuil— exclamó entre 
dientes el automedonte—¡vaya una carrera! 

—¿A dónde vamos, caballero?—pregunta-
ba á su vez el cochero del joven á éste. 

—Calle de Trois-Freres, número 2—con-
testó el joven. 

Y pensando quedamente en el encuentro 
que deseaba tener, murmuró: ¡Es hermosa, 
muy hermosa esa mujer! 

I I I 

Alfonso de Marlsaae á Estanislao Denli 

Pensionado de la Escuela de Francia en Roma 

Mi querido amigo: 
Después de mi regreso de Italia no he po-

dido hallar tiempo para escribiros. Traba-
jos importantes, relaciones que los intereses 
de mi porvenir me imponen cultive asidua-
mente, yen fin, mil circunstancias imprevis-
tas han cotidianamente dispuesto de mis 
horas; y si bien no os tengo olvidado, hasta 
hoy no he podido encontrar algunos ins^ 
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tan tes para expresaros mi buen recuerdo 
enviándoos una carta. 

Ignoro si lo habréis sabido por los per ió-
dicos, pero la última exposición del Louvre 
me ha puesto más de relieve de lo que espe-
raba, ¿es un éxito sólido ó un auge efímero? 
No sé nada todavía, pero el hecho es que 
soy easi un personaje en el m u n d o del arte 
y que la crítica cuenta conmigo, aunque soy 
m u y joven, como pudiera hacerlo con un 
hombre de reputación. 

¡Ah! quer ido Estanislao, ¡si yo he conse-
guido atraer tantas simpatías con mi prime-
ra obra, qué t r iunfo tan grande no saludará 
á la vuestra! 

Greedme, amigo mío, os equivocáis con 
vuestras dudas y vuestras vacilaciones. Pa-
rís, entre todas las capitales del mundo , es 
una capital ávida de arte y de poesía; tiene 
bastante entusiasmo para glorificar á todos 
sus poetas y á todos sus artistas y tiene oro 
suficiente para pagar todas las obras maes-
tras. 

Apresuráos, pues, á venir, querido amigo, 
venid á demostrarnos lo que valéis. Os lo 
repito; los gloriosos caminos están abiertos 
á todos los que son dignos de transitar por 
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ellos, y vos podéis entrar y tomar vuestro 
sitio sin recurrir á medios que repugnan á 
vuestro orgullo. Sois de los que son ilustres 
por su propio esfuerzo y lo que me hace 
más grato el éxito que ha obtenido mi debut 
es la seguridad de que una aclamación u n i -
versal saludará al vuestro; un paso os separa 
todavía de la celebridad, dadlo pronto, p o r -
que la gloria os espera. 

Voy á referiros, amigo mío, una aventura 
que desde sus comienzos ha tomado la for-
ma de una novela. Estoy aún en los pr ime-
ros capítulos; éstos han sido precedidos de 
un prólogo que considero útil que conoz-
cáis. 

Otras veces os he contado cómo quedé 
huérfano con mi pobre he rmano Luciano. 

E n la época que murió mi padre, la ma-
yor parte de su for tuna fué malversada en 
especulaciones comerciales sujetas á la i n -
fluencia de sucesos políticos, que desgracia-
damente determinaron la ruina completa 
de todos los accionistas de aquella empresa. 
Los últ imos momentos de mi padre fue ron , 
pues, amargados por horribles inquietudes; 
dejaba sin fortuna y sin apoyo á dos niños, 
de los cuales el mayor no estaba en s i túa-



ción de prestar amparo al menor, y si el 
honor de su nombre quedaba á salvo, era 
á costa de que con los restos de su for tuna 
escapados al desastre que le había a r ru ina -
do, apenas restaba lo suficiente para en te -
rrarle con decoro. 

La víspera de su muerte, mi padre recibió 
la visita de un hombre que había sido ami -
go suyo durante largo tiempo, pero sucesos 
políticos en los cuales ambos habían repre-
sentado un papel importante , los separaron 
después. Sin embargo, al saber la triste si-
tuación de mi padre, Mr. Champlouis, 'acor-
dándose de la estrecha amistad que les había 
un ido , acudió á la cabecera del mor ibundo 
para llevarle el supremo consuelo de que 
los huérfanos no quedarían sin apoyo, y á 
falta de for tuna, nuestro padre pudo al me-
nos legarnos la tutela de un hombre que no 
olvidó jamás la promesa hecha ante el lecho 
de un mor ibundo . 

En efecto, después de la muerte de mi pa-
dre, Mr. Champlouis no ha cesado un solo 
día de otorgarnos tanto á mí como á mi her-
mano y á mi hermana, una ternura y una 
solicitud verdaderamente paternales. Cuan -
do al cabo de algunos años, salimos del co-

legio, en donde nos hizo educar é instruir 
Mr. Champlouis , este nos dejó en l i -
bertad de seguir nuestra vocación y fué el 
primero en alentarme la que yo tenía por 
las artes. En cuanto á Luciano, cuyos gustos 
diferentes y estudios particulares le l l ama-
ron al foro, Mr. Champlouis lo tomó bajo 
su particular protección, y le dió una prefe-
rencia, de la cual nunca estuvo celoso, po r -
que el pobre niño tenía más que j o necesi-
dad de una tutela vigilante. 

Cuando alcancé en la Escuela de Bellas 
Artes el premio académico que me enviaba 
á Roma por cinco años, y mi hermano L u -
ciano obtenía un tr iunfo desarrollando ante 
la facultad de Derecho de París una tesis 
brillantísima, Mr. Champlouis se casó. 

Embriagado por mi t r iunfo, impaciente 
por ver á Roma y á las obras museos, que 
encerraban sus muros y sus mureas no asis-
tí á esta boda que por otra parte se retrasó 
por algunas circunstancias y que tuvo lugar 
un mes después de mi partida. 

Mr. Champlouis casó con una joven 
hija de una familia respetable y conocida en 
la burguesía parisina, pero de modesta po-
sición. Mlle. Carolina no llevaba al mat r i -



monio más que una deslumbradora belleza 
aumentada por sus raras virtudes. 

A pesar de la diferencia de edad que exis-
tía entre los esposos, esta unión que no duró 
más que dos años, no fué alterada por nube 
alguna. Mr. Champlouis adoraba á su mu-
jer , y Carolina sentía por su marido una 
profunda estimación y una amistad tan 
tierna que pudo creerse que era amor. 

Verificado este matr imonio y sin previ» 
sión de lo que necesariamente había de lle-
gar, mi hermano Luciano continuó como 
antes, viviendo en la casa é in t imando con 
su bienhechor. Amenudo Luciano me escri-
bía, contándome su? proyectos para el por 
venir . Trabajaba con ardor y a u n q u e joven 
su ambición tenía grandes vuelos; heredero 
de las opiniones políticas de nuestro padre, 
esperaba conquistarse, á fuerza de trabajo, 
una posición que le permitiese un día con-
vertirse en una personalidad saliente. Para 
él, el camino de la t r ibuna parlamentaria 
empezaba en el foro. 

Algún tiempo después del matrimonio de 
Mr . Champlouis creí observar en las cartas 
de mi hermano un cambio singular de ca-
rácter y sobre todo una confusión de ideas 

que comenzó á inquietarme. Las siguientes 
cartas aumentaron mi inquietud y no tardé 
en descubrir, á pesar de todo su cuidado, 
que le obligaba á ocultarme que otro senti-
miento que el de la ambición tenía cabida 
en el corazón de Luciano. 

E n efecto, mi hermano amaba á la mu je r 
de su bienhechor . 

Largo tiempo encerró su secreto en el 
pecho y procuró disimular su a m o r á la que 
de él era objeto: aquella pasión le parecía 
tan criminal, que no se atrevió á confiárme-
la, pero yo la adiviné, lo que no me fué di-
fícil, porque en todas las cartas que recibía 
estaban llenas de alusiones y de ternuras in-
directas que traicionaron pronto el secreto 
que se esforzaba en ocultar en su corazón y 
se escapaba á su pesar cuando cogía la plu-
ma para escribirle. 

Un día (fué durante la ausencia de mon-
sieur Champlouis) Luciano no pudo conte-
nerse más. No resignándose á dejar la casa 
que habitaba la primera muje r que había 
hecho latir su corazón y á la que amaba con 
ciega idolatría, resolvióse á crear una cir-
cunstancia cualquiera que le cerrase las 
puertas de su protector. Luciano adoptó, 
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pues, un plan que (así lo pensaba al menos) 
debía perderle en el ánimo de Mr. C h a m -
plouis y le obligaría irrevocablemente á 
marcharse de una casa en donde perdía su 
tranquil idad y en donde, á pesar suyo, su 
presencia solamente constituía un atentado 
al reposo de un hombre que él honraba 
como á un padre. 

Luciano, arrastrado por su pasión y con-
cibiendo acaso una insensata esperanza, se 
arriesgó un día á confesar su amor á mada-
me Ghamplouis, y lo hizo en términos tan 
violentos, que la joven, asustada, creyó de-
ber abandonar á París precipitadamente ó 
ir á reunirse con su marido, que estaba e n -
tonces girando una visita por sus propieda-
des de Bretaña. 

Esta partida inmediata ocasionó la deses-
peración deLuciano . Creyó q u e M m e . Cham-
plouis iba á advertir á su marido; se vió 
abrumada ya por el desprecio y el odio de 
un hombre al que ultrajaba con una pasión 
que el pobre niño juzgaba casi incestuosa. 
Al fin, desesperado, herido por los r emor -
dimientos que no podía calmar, tomó u n 
día una resolución extrema. 

Mayor de edad hacía dos años, libre de 

sus actos, renunció al porvenir honroso y 
seguro que se desplegaba ante é l f y creyendo 
hallar el olvido de su amor viviendo lejos 
de aquella cuya presencia lo al imentaba, 
Luciano se alistó voluntar iamente en un 
cuerpo militar de guarnición en Africa. Su-
pe todas estas circunstancias por una carta" 
que mi hermano me escribió á bordo de un 
buque que le transportó á Alga. 

En cuanto á Mr. Champlouis , gracias ¿ la 
discreción de su muje r , ignoró siempre cuál 
fué el motivo que llevara á mi hermano á 
abandonar la brillante carrera que le estaba 
destinada y seguir una por la cual jamás 
sintió vocación. 

Todo lo que hicimos Mr. Champlouis y 
yo para que Luciano regresara á Francia, 
fué completamente inúti l , aunque su reso-
lución tuvo más tarde un funesto desenlace. 

Durante los dos últ imos años de mi es-
tancia en Roma, había entrado, gracias al 
celo grandísimo de Mr. Champlouis , en 
posesión de una parte de la fortuna de mi 
padre. 

Un pleito que había durado largo tiempo, 
acababa de ser, después de varias sentencias, 
juzgado definitivamente, condenando á res-



t i tuir lo que indudablemente retenían los 
principales administradoies de la empresa 
que ar ru inó á tanta gente. 

La parte bastante considerable que nos 
pertenecía, permitíanos á mi hermano y á 
mí desquitarnos de la deuda material que 
teníamos con el hombre que nos había pres-
tado un largo y generoso apoyo y que nos 
dejaba aún lo suficiente para obtener en el 
m u n d o una posición respetable. Escribí á 
mi hermano para participarle tan fausta 
nueva, pero no cambió ni un ápice su reso-
lución; aguarda para tí esa for tuna, me res-
pondió,; he renunciado á mis sueños de 
otro t iempo, uno solo me persigue ahora y 
que no debe realizarse jamás.. . No entraré 
en Francia hasta que olvide absolutamen-
te todo; ¡acaso deba acordarme siempre!» 
Su antepenúlt ima carta me probaba que te-
nía razón en sus presentimientos: la ausen-
cia no le había curado su desdichado amor. 
No pudiendo encontrar el olvido, buscaba 
la muer te , y la muerte huía. A los tres años 
de servicio mi hermano ascendió á oficial. 

Dieciocho meses hace quede improvisosu-
peel fallecimiento de Mr. Ghamplouis, ocasio-
nado casi repent inamente por ,una enferme-

dad mortal. Tal suceso me causó gran d o -
lor; ya me conocíais en esa época, mi q u e -
rido Estanislao, y pudiste apreciar si mi 
tristeza fué sincera y duradera. Pero pese á 
toda m. pena, no pude impedir la idea de 
que esta muerte dejaba libre á Mme. Cham-
plouis y abría á mi hermano nuevas espe-
ranzas que con el tiempo y las c i rcuns tan-
cias podría tal vez realizar. Me apresuré á 
escribirle, invitándole á regresar á Francia. 
Mi carta llegó muy tarde, y un mes después 
de haber sido remitida, supe por un per ió-
dico que Luciano había muer to en una es-
caramuza contra los moros. 

Ta l es, amigo mío, el prólogo necesario á 
la novela qu : os he anunciado, y cuyo pri-
mer capítulo se remonta á la primavera ú l -
tima, algún tiempo después de mi llegada á 
H a n s y de mi éxito en la exposición, que 
me había abierto muchos salones artísticos 
y aristocráticos. 

Una mañana del mes de Abril pasado fu i 
a visitar en el Pere-Lachaise la tumba de 
mi hermano, puesto que hice transportar su 
cuerpo á Francia. En aquel fúnebre recinto 
tuvo lugar la escena más interesante de mi 
aventura. Encontré allí, en circunstancias 
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bastante singulares, una muje r á la que mi 
presencia pareció sorprender en extremo. 
Antes que pudiera hablarla me abrumó á 
reproches acerca de mi insistencia en perse-
guirla cont inuamente . Hice lo posible para 
reconocer á tal muje r y mi memoria no me 
recordaba n inguno de sus rasgos. En efec-
to. la veía por primera vez; y después de ha-
berme rogado que no la persiguiera, como 
lo había hecho antes, aquella mujer me dejó 
solo. No hubiese encontrado la llave de este 
misterio á no ser por una rarísima casualidad. 
Dirigí una mirada á la tumba, encima de la 
cual hallé desmayada á mi hermosa desco-
nocida, y la inscripción grabada en la piedra 
me indicó que aquella sepultura era la de 
Mr . Ghamplouis, y no me quedó duda al-
guna cuando abrí un tarjetero extraviado á 
la muje r de luto y pude convencerme que 
se trataba de la viuda de nuestro bienhe-
chor, de Mr. Champlouis , cuya tumba se 
hallaba á dos pasos de la de mi hermano. 
Pero entonces, ¿cómo Mme. Champlouis , á 
quien jamás había visto, pretendía recono-
cerme? y ¿por qué se lamentaba de mis per-
secuciones? Esto era lo que me abismaba en 
profundas confusiones. 
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m á s excitaciones para referirla lo q u e «que-
Ua m a ñ a n a me había ocur r ido con m a d a m e 
Champlou i s . Creí además necesar o nfo -
marla de la desdichada pastor» q u e mt her 
m a n o había concebido por el la. 

_ p c r o — m e dijo la condesa después de 
haher escuchado a t e n t a m e n t e - ¿ q u e s igmh-
can esas persecuciones de las q u e Caroltna 

precisamente lo que ignoro y 

lo q u e me i n q u i e t a - r e s p o n d i . 
l E s t á b i e n - r e p l i c ó la c o n d e s a . - S e n o r 

si tenéis confianza en mí , os P o m e l o an te , 
d e p o c o poseer la llave de este enigma. Soy 

árnica de vuestra enemiga . Puesto 
" r ^ H m t e o , h a U « . « plena hos-
tiUdad con los antecedentes que tengo, o* 
a t u r o q u e ob tendré de Carol ina todas las 
explicaciones que puedan interesaros. Venid 
á verme dent ro de ocho días. 

u n a semana había t ranscurr ido apenas, 
cuando recibí una esquela, por la cual ma 
dame de Alpuis me invitaba 4 p e r s o n a ™ . 

£ n l X r ^ / - m e d,¡o la condesa viéndo-
me e n t r a r — N u e s t r o mister io se ha desa-
tado Hablé con Caro l ina , la q u e ent re p -

réntesls se halla a l tamente preocupada dé 
vos, desde el día de vuestro encuen t ro en el 
cementer io . Parece que si vos no la habéis 
visto nunca , ella os había observado hace 
t iempo. Muy a m e n u d o os ha encont rado y 
os ve casi todos los días en el salón de una 
casa situada enf ren te á la suya, !o q u e la 
hace creer que sois su vecino. Un icamen te , 
que existe un quid pro quo. Carol ina os 
toma por otro. 

Ignora la muer te de vuestro he rmano , del 
que , con har to t rabajo, m e ha confesado el 
amor q u e aquél le profesaba; y vuestra extra, 
ña semejanza con Luc iano , es la que da o r i -
gen á su e r ror . Parece q u e ú l t imamen te en 
un baile, el ún ico al que ha concur r ido des-
pués de la muer te de su mar ido , Carol ina 
os ha encont rado y vuestra vista le ha c o n -
movido ex t raord inar iamente . A u n q u e no la 
hablárais, pensó que habíais ido por ella; y 
tomándoos s iempre por Luc iano , se imaginó 
que habíais abandonado Africa para r e n o -
var la rota cadena de vuestra pasión. De ahí 
sus acusaciones de persecución y de i n -
grat i tud de que se l amentaba . H e tenido 
gran t rabajo en convencerla de su error . H a 
dudado tanto, q u e conduciéndola an te la 
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tumba de Luciano, pude convencerla de 
que decía la verdad. 

Ahora, mi querido Alfonso, sed franco' 
hasta el extremo: decidme si es verdad que 
no conocíais á Carolina y si es en Pere La-
chaise en donde por primera vez la visteis. 
Esplicadme vuestros encuentros mútuos y 
qué significa esa vecindad de la que ella 
me ha hablado. 

—¡Dios mío!—contestéá la condesa,—nada 
más sencillo. Es posible que en el error en 
que vive M m e . Champlouis á causa de 
una semejanza poco vulgar con mi herma-
no; es posible, repito, que esa señora haya 
juzgado persecuciones los encuentros debi-
dos á la casualidad. En efecto, ahora creo 
haberla visto muchas veces, pero no era 
mas que una extraña para mí. En cuan-
to á esa vecindad, es una cosa muy na tu -
ral y en la que nada hay de combinación, 
os lo aseguro.. . EHescultor P. . . , mi antiguo 
maestro, tiene su taller enfrente de la casa 
de Mme. Champlouis; y nada tiene de par-
licular que me haya visto desde sus balco-
nes, porque voy todos los días á casa de P. . . 
para consultarle. H e aquí, señora, la verdad 
exacta; y si tengo el honor c^ haber sido 

observado por Mme. Champlouis , os juro 
que lo ignoraba por completo. 
f —Ahora lo sabéis ya—contestó la conde-
sa—y no vaya á serviros mi confidencia pa-
ra dar vida á cualquier suceso amoroso; 
¿quién sabe si después de ocho días no ha-
bréis pensadoen ser el heredero de la pasión 
de vuestro hermano? Sería tiempo perdido, 
os lo aseguro. Carolina adora á su marido 
muerto, más tal vez de lo que le amara vivo. 
Quiere vivir en eterno luto, y ha renuncia-
do para siempre al mundo , pasando sus días 
cerca de la tumba del d i funto . 

—Pero—dije yo—al lado de la tumba del 
marido está la tumba de un amante , muerto 
por ella; y l lorando por la memoria de uno , 
¿quién sabe si quizá piensa un poco en el 
otro? 

—¿Al otro, á qu ien vos tanto os parecéis? 
—me replicó la condesa r iendo.—Os veo 
venir. Una vez más os digo: cuidadito, ami-
go mío. Os lo repito; conozco á Carol ina, 
es bretona, es decir, terca en sus afecciones 
como en sus antipatías. 

Ignoro si es sincera; pero ha jurado á su 
marido una fidelidad eterna, y se prepara 
á ofrecer al mundo que la observa con aire 



de poner en duda sus penas, el espectáculo 
de una nueva Artemisa. 

Dejé á la condesa, asegurándola que no*' 
pensaba en lo más mínimo en atentar al re-
cuerdo que Mme. Champlouis conservaba 
á su marido, y que, por otra parte, la religión 
fraternal me privaba pensar en una mujer . 
que había sido involuntar iamente ía causa 
dé la muerte de mi hermano. 

Hasta aquí el segundo capítulo de mi no-
vela. Pasemos al tercero. 

Hace ocho días recibí de mi anciano 
maestro, actualmente en el campo, una car-
ta que decía así: 

«Mi querido Alfonso: 
A vos, cuyo éxito ha ilustrado br i l lante-

mente mi escuela, me dirijo para rogaros un 
favor que sois part icularmente digno de 
prestarme. Es por lo demás una nueva oca-
sión de dar una prueba de vuestro innega-
ble talento. Varios encargos del Gobierno 
me obligan durante un año al menos á re -
husar todos los trabajos que me confían; 
así, pues, os envío á una persona que desea 
eternizar por una obra de arte, el amor que 
conserva á su marido, muerto hace un año. 
Es algo raro, pero es como os lo digo. Esa 

señora ha pensado en mí para la ejecución 
,de un monumenso fúnebre , en el cual está 
dispuesta á gastar sumas importantes. Pero, 
como ya os he dicno, me es imposible acep-
tar en estos momentos. Le he prometido 
enviarle á uno de mis mejores discípulos, 
á un artista cuya reputación eclipsará ma-
ñana la mía. Ahora os ruego que no me 
desmintáis rehusando reemplazarme en este 
trabajo, que puede reportaros gloria y pro-
vecho. 

Id pronto á ver á Mme. Champlouis , c a -
lle de Vangirard. Mi carta os servirá de pre-
sentación. 

Os estrecho con efusión vuestra mano , 
que veo con tanto placer rival de la mía. 

Vuestro amigo, 

P » 

Ya comprenderéis, amigo mío, que esto 
resultaba muy agradable para que rehusara 
la proposición que tan galantemente me 
hacia mi ilustre maestro. Encantado ade-
más, de tener un serio motivo para reanu-
dar mis relaciones con Mme. Champlouis , 
fui al día siguiente á su casa provisto de la 
carta de P , . . 
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Supe allí que Mme. Cbamplouis había ido 
á pasar ocho días con su familia, que habita 
en los alrededores de París. Espero, pues, 
con impaciencia que su regreso venga á dar-
me materia para añadir un nuevo capítulo 
á esta novela, de la que os tendré al corrien-
te de su desenlace. 

Adiós, mi querido Estanislao... Una vez 
más, animaos y venid á París, donde seréis 
acogido con alegría por el público que se 
apasiona por los nuevos y orgullosos genios. 
Sois aún desconocido pero no lo seréis mu-
cho t i e n p o ; con tres pasos, losgigantescomo 
vos llegan á la Gloria si la Gloria va delante 
de ellos. 

Siempre vuestro, 

ALFONSO DK MARISSAC. 

I V 

Seis meses después del día en que Alfon-
so de Marissac escribió á su amigo la carta 
que precede á este capítulo, conduciremos 
al lector al taller de Alfonso. Ya se sabe más 
ó menos qué es un taller de artista, y nos 
creemos dispensados de una descripción 
detal lada. Situado en los bajos d e una 
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casa de la calle de Ouest, aquel taller se 
componía de una pieza vastísima, muy ele-
vada, que recibía la claridad por una in-
mensa claraboya de cristal y se abría so-
bre un jardín, con el cual estaba en comu-
nicación por una puerta igualmente de cris-
tales. Los muros, tecubiertos de una pintura 
gris destinada á regularizar la l uz , esta-
ban adornados con gran cantidad de barros 
modelados, y encima de un estante en fo r -
ma de galería, se hallaban colocadas muchas 
obras concluidas y empezadas, grupos, figu-
ras, bustos en mármol ó en barro, y en me-
dio de estos bustos el de Luciano de Meris-
sac en traje de oficial con su condecoración. 
En el centro de la habitación, sobre un in-
menso pie, elevábase un tosco bloque de 
mármol que el cincel del práctico había ya 
desbastado lo suficiente para que se pudiese 
reconocer en grande la copia de un modelo 
en barro que se hallaba puesto al lado, y en 
el que, después de ligero examen, podía 
fácilmente reconocerse un monumen to fú -
nebre. 

E n aquel momento, Alfonso, en t r a j e . de -
taller, continuaba con Mme. de Alpuis una 
conversación empezada hacía una hora, y 4 



la que parecía explicarlos motivos alegóri-
cos de que se componía su obra. 

—Sois un artista, un gran talento, mi que-
rido Alfonso, decía la condesa, pero sois 
también un gran maestro en achaques diplo-
mancos; habéis hecho, y no sin quererlo, 
dos obras maestras, y la que más admiro no 
es precisamente la debida á vuestro admira-
ble cincel... Unicamente me permitiréis que 
os diga que habéis pagado mi oferta de se r -
viros con una discreción de la cual debería 
guardaros rencor, sobre todo ahora que os 
dignáis r ecu r r i r á mi ayuda. Vamos, en dos 
palabras, sedme f ranco: ¿cuál es vuestro 
objeto? ¿adonde vais á parar? ¿Es solamente 
la gratitud la que os impulsa á elevar al hom-
bre que ha sido vuestro bienhechor una 
tumba que será una obra maestra de arte al 
propio t iempo que una obra maestra de iro-
nía, toda vez que no me he equivocado como 
mi ingenua amiga ,quese ha confiado entera-
mente á mi afecto mientras vos hacíais el 
discreto? Veamos si ella ha sido confiada 
hasta el fin ó si vos lo habéis sido con ella. 

—No tengo nada que añadir á lo que os 
haya dicho Mme. Champlouis—respondió 
Alfonsp.—Después de haber rehusado largo 

t iempo confiarme la ejecución de un monu-
mento que debía consagrar á la memoria del 
hombre del que llevaba el nombre, he con-
seguido vencer su obstinación invocando el 
derecho casi filial que tenía de asociarme á 
este acto de religioso recuerdo. Gracias á 
Mr. Champlouis pude adquir i r la posi-
ción que ocupo en el m u n d o del arte; y si 
no pude probarle mi gratitud durante su 
vida, he debido aceptar la ocasión que se me 
presenta y que me permitirá atestiguarla 
públicamente después de su muerte . Lo re -
pito; Mr. Champlouis tuvo durante largo 
t i empo una ternura verdaderamente pater-
nal por mí, y un hijo tiene el derecho de 
elevar una tumba á su padre. 

—Ciertamente que es loable todo lo que 
decís, mi querido Alfonso, pero ¿estáis se -
guro de que el sentimiento que invocáis 
no ha cambiado de nombre desde el día 
que habéis comenzado este trabajo, que 
haría vuestra reputación si no estuviese ya 
hecha? ¿Es únicamente la gratitud la que os 
inspira? ¿Y esta gratitud tan ingeniosamen-
te pretextada y explotada, no sería tal vez, 
sin quererlo, un camino á cuyo extremo os 
encontrarais en la frontera del olvido? 



—¡Ah, señora!—dijo Alfonso con un gesto 
de contrariedad. 

—Y vos no os encontraríais solo—conti-
nuó malignamente la condesa de Alpuis se-
ñalando el monumento ante el cual se halla-
ba: ha debido acompañaros una persona de 
la que veo aquí en mármol la imagen incon-
solable, der ramando lágrimas que desde 
algún tiempo afluyen con menos abundan-
cia á los ojos del original. 

Para que hayáis podido esculpir tan per-
fectamente el parecido que se observa en 
esta figura que quedará eternamente baña-
da en llanto, convendréis conmigo que 
hace falta algo más que talento. Esta figu-
ra es un retrato demasiado parecido para 
suponer que el modelo no ha asistido á las 
sesiones, y vos no seríais el primer artista 
que ha caído loco de amor en brazos de sus 
modelos. Espero que ya que he tratado la 
cuestión sin ambajes, seréis bastante amable 
para responderme, mi querido artista, c o n -
cluyó diciendo Mme. de Alpuis mirando de 
hito en hito al joven, que á su pesar bajó los 
ojos ante la interrogación que le había sido 
hecha. 

—Pero , señora, balbuceó débilmente, os 

aseguro que os equivocáis; mis sentimientos 
por Mme. Champlouis no han traspasado ja-
más los límites del mas profundo respeto y de 
la admiración vivísima que merece por su fi-
delidad guardada. Y por otra parte, aunque 
Mr. Champlouis hubiese sido para mí un 
extraño, existe otro motivo, también sagra-
do. Yo no podré olvidar nunca que esa se -
ñora fué amada por mi hermano y que m u -
rió por ella. Debéis comprender ahora, que 
en e'. caso que hubiese tenido el pensamien-
to que habéis supuesto , inmediatamente lo 
hubiera rechazado como se debe hacer con 
toda idea perversa. 

—¡Ahí mi buen amigo, replicó la condesa, 
á vos, que generalmente usáis una franque-
za encantadora, deben repugnaros mucho 
todas esas falsedades, todas esas hipocresías 
de lenguaje que componen vuestra defensa, 
¡como si después de todo estuvieseis acusa-
do de un crimen! 

Poseéis, sin embargo, bastante experiencia 
de la vida para saber que todo tiene un té r -
mino l imitado por la naturaleza. Profesa-
bais á Mr. Champlouis un profundo respe-
to basado en una gratitud inmensa, pero si 
rues t ro hermano viviese, hubierais sido el 



primero en alentar su amor por la viuda de 
su bienhechor sin que jamás, ni aun con el 
pensamiento, se os hubiera ocurrido ser su 
rival. Las circunstancias ahora son otras: 
Mr . Champlouis y vuestro hermano han 
muerto, la casualidad os ha aproximado á 
la muje r que amaron los dos, vuestras rela-
ciones con ella son bastante frecuentes para 
conduciros á este extremo, que no ha sido 
combinación pero que debiera haber sido 
previsto por ambas partes; y he ahí cómo 
partiendo de un sentimiento, poco á poco, 
vos, siguiendo su natural pendiente, llegáis 
á otra que no os atrevéis á confesar, tanto 
asusta á vuestra lealtad:., muy honrosa. . . 
pero un poquito exagerada. En una palabra 
y para resumir vuestra posición actual, 
vuestra grati tud por Mr . Champlouis os 
conduce derechamente al amor por su m u -
jer, la que, por su parte, quer iendo eterni-
zar un recuer-do extranatural, se ha encami-
nado insensiblemente con vos hacia una 
senda que la lleva dulcemente al olvido. Sa-
bed al menos, mi querido niño, que si vos 
y Carolina no fuerais dos inocentes, dos 
corazones llenos de buena fey de sinceridad, 

esa gratitud por partida doble sería sencil la-
mente una monstruosidad. 

Porque, en fin, como acabo de indicaros, 
esta tumba no deja de ser una ironía escul-
pida en mármol; y si se supiera en nuestra 
sociedad el singular desenlace que trae apa-
rejado, no faltaría quien dijera que habíais 
puesto esta gran piedra sobre la sepultura 
del difunto para impedirle volver á la vida; 
tenéis 'una manera muy original de en t en -
der el recuerdo y, sin embargo, decidme 
si existe mejor medio para acordarse de un 
hombre que el de casarse con s u mu-
jer. Vuestra novela es muy original, m u y 
excéntrica, pero debe concluir muy vulgar-
mente , por un contrato. 

Así es el mundo , amigo mío, y es forzoso 
someterse; el úl t imo capítulo de una nove-
la cae siempre encima de la peluca de un no-
tario, caso de que lleve peluca. Y á propósi-
to de notario, os recomiendo el mío. 

—Señora condesa—contestó Alfonso,— 
vuestra clarividencia ha penetrado un secre-
to que hubiera querido ocultar á mí mis-
mo. Sí, amo á madama Champlouis; en 
v a n o desde su nacimiento he querido 
ahogar esta pasión, en vano evoqué para 



vencerla los celosos fantasmas de Mr. Cham-
plouis y de mi hermano, en r ano ha q u e r i -
oir hablar en mí la voz austera de la razón, 
mi amor ha sido más fuerte y todo lo que he 
podido conseguir es callárselo á la que de él 
es objeto. Os juro que Mme. Champlouis 
ignora hasta qué punto la amo; confiada en 
mí, viene muy amenudo á este taller, como 
si fuera á casa de un extraño, á casa de un 
artista con él que un voto respetable y p ia -
doso la obligara á tener relaciones; y si por 
consecuencia ha querido otorgarme un poco 
de la amistad que su marido sentía por mí, 
jamás se me ha escapado una sola palabra 
que le permitiese sospechar que. . . 

—¡Ah! ¡bah! querido amigo, ¿estáis loco 
ó no queréis comprenderme? ¡Cómo! ¿No 
véis que hace una hora me muero por deci-
ros que Carolina sabe perfectamente hace 
seis meses que no habéis hecho el arte por 
el arte? 

—¿Qué decís?—gritó Alfonso—¿madame 
Champlouis sabe acaso?... 

—Amigo mío, no experimento mayor pla-
cer que el de adivinar los sscretos, y el 
vuestro era tanto más fácil de adivinar cuan-
to que era el suyo; únicamente que vos ha -

béis sido menos hábil que ella. Y ahora 
creed que he venido á mezclarme en este 
asunto por mi propio impulso y porque ten-
go todos sus detalles y sus progresos día por 
día, hora por hora, no porque vos hayáis 
sido indiscreto, sino por Carolina, la que si 
bien es cierto no me ha hablado nunca de 
vos, dos meses después de haber empezado 
vuestra amistad con ella, no me ha hablado 
ya de su marido, y poco á poco ha dejado 
sus tocas de luto para vestirse trajes de co-
lores claros, que están llenos de indiscre-
ciones; en fin, hace dos meses que no he 
sorprendido una lágrima en sus ojos; muy 
al contrario, la otra noche, en el teatro de 
Vaudeville, y oyendo una pieza de Arnal , 
se puso á reir como una loca, sin duda para 
ocultar la emoción que le causaba vuestra 
inesperada presencia en un palco vecino al 
nuestro . ¿Queréis, querido Alfonso, hacer-
me el obsequio de venir esta noche á pasar 
la velada en mi casa? Veréis á vuestra Ar te -
misa prendida con gracia exquisita, como 
estaba ayer cuando me acompañó al teatro. 

—¡Oh, señora!—exclamó Alfonso con los 
ojos radiantes de alegría y recorriendo á 
grandes pasos su taller con aquellos gestos 



propios de los enamorados y de los locos; 
¡oh, señora! os deberé mi felicidad... 

—Vamos—dijo la condesa mirando al ar-
tista con aire lleno de ironía y amenazándo-
le con el dedo — creo que sois un gran 
comediante. Apropósito, me arreglaré de 
manera que Carolina no tenga flores... 

—Me tomaré la libertad de ofrecerle a l -
gunas—replicó Alfonso. 

—¡Ah!—dijo la condesa al salir.—Leo en 
vuestros ojos que me habéis comprendido. . . 

Cuando se quedó solo, Alfonso sentóse 
ante una mesa, tomó papel y pluma y pasó 
tres horas en hilvanar cuatro banalidades 
en una docena de hojas de papel. 

A las ocho de la noche no había escrito 
tres líneas que le satisfacieran. 

Aquella noche había gran baile y recep-
ción artística en los salones de la condesa 
de Alpuis, en los cuales dos veces al mes 
los nombres más ilustres de la aristocracia y 
de las artes se daban cita. Con objeto de 
hallarse un momento sblo con la condesa, 
Alfonso de Marissac llegó muy temprano. 

Mme. de Alpuis le indicó hábilmente el 
plan de conducta que debía seguir con ma-
dame Champlouis, á la que había suplicado 
que viniese antes que los demás invitados. 
Cerca de las nueve, la joven y hermosa viu-
da se hizo anunciar en el salón de la conde-
sa, que se hallaba sola todavía con Alfonso. 
Al verle allí, Mme. Champlouis palideció 
l igeramente, y para disimular su emoción 
entabló con la condesa una discusión muy 
animada á propósito de modas. 

De pie, en el ángulo del boudoir, Alfonso, 
silencioso, contemplaba á M m e . C h a m -
plouis con el semblante an imado por la 
fiebre de una curiosa atención. 

—¿Qué significa este olvido, querida mía? 
—dijo de repente la condesa de Alpuis.— 
¡Cómo! ¿vos que sois esta noche tan i n t r a n -
sigente en materia de elegancia, venís al 
baile sin flores? ¿Cómo queréis que esos se-
ñores os comparen á las rosas y á los lirios si 
no tenéis en la mano el pretexto natural 
para la comparación? ¡Asistir á un baile sin 
flores! Realmente es un atentado á la ele-
gancia, un crimen de lesa coquetería. M o n -
sieur de Marissac—añadió la condesa d i r i -

g i én d o se al joven artista y haciéndole un 
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gesto con los ojos,—ofreced, pues, á la seño« 
ra las flores que habéis traído como si t u -
viérais la previsión de su olvido. Acaso tam-
bién me las dedicaríais advertido por mi pri-
mo, el caballero que tiene la costumbre de 
i nunda rme de flores. T o m a d , querida mía— 
cont inuó Mme. de Alpuis ofreciendo á Ca-
rolina las flores, que se decidió á aceptar 
después de una ligera vacilación;—tomadlas, 
tomadlas; estas flores os sientan mejor que á 
mí porque la presencia de las escabiosas en-
tre ellas indican que estaban destinadas i 
una viuda. 

En aquel momento un criado vino á par -
ticipar la llegada de algunos invitados, y 
Mme. de Alpuis, seguida de Alfonso y de 
Carolina, pasó al salón, en donde hasta e n -
tonces uno de sus parientes, el caballero de 
Neuil , había hecho los honores . 

A media noche, la condesa acercóse al ar-
tista, llevándole á un ángulo del salón. 

—Carolina ha encontrado vuestro billete. 
—¿Lo ha leído?—preguntó el joven tem-

blando. 
—Sí, lo ha leído. 
—¿Se ha incomodado? 

—Pretextó un poco de fatiga para retirar-
se un instante á mi boudoir. 

—¿Pero habéis observado si se. incomoda-
ba por mi esquela?—repitió con inquietud 
Alfonso. 

—En mi boudoir—contestó la condesa— 
está leyendo por segunda vez vuestra esque-
la, que tal vez contiene algún párrafo d i f í -
cil . . . ; ' id á explicárselo vos mismo. 

—¿Cómo? 
—Atravesad el salón y dirigios á mi cuar-

to; la puerta de la derecha da al boudoir. Os 
garantizo un cuarto de hora de soledad, pe-
ro os exijo que no estéis más tiempo. Basta 
un cuarto de hora á un valiente para tomar 
por asalto la plaza más formidable, sobre todo 
cuando el sitiado le ofrece una escala. Id . . . 
—Al fin—murmuró para sí la condesa al 
quedarse sola.—Algo me ha costado, pero lo 
he conseguido. Ta l fidelidad era escandalo-
sa para el m u n d o que no ve con gusto las 
acepciones peligrosas para los veintidós años 
de Carolina, 

Mme. de Alpuis volvió á mezclarse entre 
sus convidados. 

A las doce y media, aunque nadie se h a -
bía fijado en la ausencia de Alfonso y de 



Mme. Champlouis, la condesa observó que 
no habían regresado al salón. 

—He ahí un cuarto de hora secular,— 
pensó la condesa mirando el reloj.—¡Bah! 
preciso es dejarles más tiempo. 

En aquel instante apercibió al artista que 
se adelantaba para saludarla. 

Iba á interrogarle, cuando vió en el ojal 
de su frac dos ó tres flores de escabiosa. 

—Bien, bien—exclamó esquivando al jo» 
ven.—La plaza se ha rendido y habéis con-
quistado su bandera. 

Diez pasos más allá, Mme. de Alpuir en -
contró á Carolina. 

—Toma—le dijo la condesa disignando 
las flores que tenía su amiga en la mano;— 
¿habéis perdido las escabiosas? Acabo de 
tropezar con uno que las ha encontrado. 

—¡Ah, queridamía! ¡sivos supiéseis!—res-
pondió Mme. Champlouis atrayendo á su 
amiga hacia el hueco de un balcón. 

—¡Cómo! ¡si yo supiese! ¿Es que os figu-
ráis acaso que vais á contarme algo nuevo? 

—¡Ahí—dijo Carolina bajando los ojos;— 
¿vos lo habíais adivinado? 

— H e adivinado todo lo que me habéis 
dicho, queriendo ocultármelo todo... Mas 

veo que se hace tarde y es preciso que pen-
séis en retiraros. Mr. de h'arissac,—dijo la 

condesa á Alfonso—¿queréis hacerme el ob-
sequio de conducir á Mme. Champlouis 
hasta su carruaje? 

Alfonso se inclinó, y al dar la mano á 
Carolina, no pudo resistir al deseo de estre-
char la de la joven. 

—La pregunta ha tenido respuesta—pen-
só Mme. de Alpuis que observaba desde le -
jos á los dos jóvenes. 

Cuando todos los invitados se marcharon, 
la condesa retuvo un momento á su lado al 
caballero de Neuil , su primo, que se dispo • 
nía á partir . 

—Primo mío—le dijo—os agradecería in« 
finito que os dignárais retrasar un mes vues-
tro viaje. 

—¿Por qué?—preguntó el anciano señor. 
—Porque Mr. Alfonso de Marissac desea-

ría que le otorgaseis el honor de ser testigo 
en su matrimonio. 

—jHolal ¡holal ¿se casa? 
—Sí. 
—¿Con quién? 
—Oa lo diré con reserva.-.. Con mi amiga 

madame Champlouis, 



—¡Cómo! ¿Mme. Champlouis , la inconso» 
lable, la fiel Artemisa que quería llorar 
e ternamente á su esposo? 

—Ha llorado ya tanto, que no sabe en 
dónde hallar más lágrimas. 

—Así, pues, nuestro célebre artista la ha 
podido consolar. 

—Dios mío, sí, l lorando con ella y edifi-
cando en mármol un magnífico panteón que 
debe atestiguar su eterno recuerdo á la m e -
moria de Mr. Champlouis , que era hombre 
de mucho ingenio para incomodarla si p u -
diese saber esta noticia desde el otro mundo . 

F I N 
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