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ba novela de fodas las mujeres

El «boudoir»

El tocador de la condesa Cesarina de
Rouvres, erad la vez el mds original y el
mds encantador boudoir que podia verse en
el faubourg Saint-Germain, desde la calle
de Varennes 4 la de Vaugirard.

Situado en la parte més solitaria de la
casa, relegado 4 unas habitaciones cuyos
huecos caian sobre inmensos jardines que
habian escapado hasta entonces 4 la fiebre
especuladora que los arrassba todos, cons-
truyendo altos edificios alli donde se veian
antes magnificos drboles, constituia un rin-
con discreto y silencioso, dispuesto con gra-
ciosa y suprema coqueteria por uno de los
artistas mas renombrados de la época, que
habia dado rienda suelta 4 la vivacidad y ca-
pricho de su fantasia. Estrecho como lugar
en donde nunca deben estar mds que dos,
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salvo la presencia inesperada de un tercero;
aquel boudoir recibia luz Gnicamente por
un solo balcén, cuyos cristales pulimenta-
dos no dejaban pasar méis que una claridad
blanca y mateque harmonizaba perfectamen -
te con la coloracién gris perla y el mobilia-
rio de madera de limonero, guarnecido de
damasco azul pilido.

Lachimenea, en la que no se encendia
fuego, era de marmol blanco sin pulimen-
tar ¢ imitaba dentro sus proporciones al
portico reducido de un templo ateniense.

Contra lo que podria suponerse, aquella
chimenea no daba caracter de capilla ni de
museo 4 la habitacién, por la cual veianse
diseminadas con artfstico desorden, mil
curiosidades y naderias reunidas por un ca-
pricho de la moda y olvidadas al* siguiente
dia por otro.No se vefan alli ni esmaltes, ni
vasos de Sajonia,ni de Sevres, nicristales de
Bohemia 6 de Venecia, ni copas etruscas 6
de raras y extravagantes figuras recortand»
su roja silueta sobre un fondo negro. El
aficionado 4 objetos chinos habria vanamen:
te buseado alli esos grandes jarros de piedra
azul 6 de loza barnizada, llenos de manda-
rines de oro, pescando peces de plata, en un
mar de cobalto. No se veian alli tampoco fe-
tiches indicos ni frutas petrificados, ni péja-
ros disecados, ni bronces, ni biscuizs, ni ces-
tos de escamas, ni billetes de teatros, ni de
concierto, ni billetes de loteria, ni siquiera
billetes amorosos.
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La chimenea estaba simplemente adorna-
da con un reloj de mérmol blanco, cuyo

* modelo original habia sido pedido ai cincel

griego de un escultor moderno, asi como las
dos figuras que completaban el adorno y
que se reflejaban en una gran luna biselada
encuadrada por sencillas molduras de ébano
con pequenos relieves de plata. El techo de
la habitacidn afectaba la forma de una ctpu-
la plafonada cuyo friso de roble tllado, figu-
raba una guirnalda de flores de artistico di-
bujo, & derecha € izquierda de la puerta cor-
tinajes de terciopelo blanco recamado de
plata,yenjardinerassemejantes 4 cuernos de
la abundancia, enormes ramilletes de came-
lius, flores palidas é inodoras que por su
blancura natural y tal vez también por su
vecindad con los mdrmoles, se podian creer
petrificadas.

A los lados de la chimenea veianse colo-
cados en marcos parecidos al adorno del es-
pejo, magnificos grabados de Ary Scheffer,
Deux mignons, Gnico pintor que ha sa-
bido traducir con escrupulosa %delidad el
melancdlico consorcio de la esperanza y el
pesar, 5t

La alfombra, una de esas maravillosaspro-
ducciones de la industria indica, que habia
sido adquirida en un bazar de Ispahan, y
en la que se hundian los pies al caminar,
ahogando el ruido de los pasos, era de un es-
peso tejido de lana blanca sembrada de flo-
res azules, pudiéndeose decir al contemplarla
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que parecia la lucha de la primavera contra
el invierno, un jardin de violetas bajo la
nieve.

Al entrar en aquella habitacién, de la que
sedesprendia un vago perfume degineceo,se
experimentaba una sensacion de frio segui-
da de un deslunibramiento semejante al que
se sufre pasando ripidamente de un lugar
obscuro 4 otro lleno de luz. Pero 4 pesar de
la claridad del dia, todos los objetos queda-
ban de tal suerte confundidos en el matiz
general, que era preciso esperar alglin tiem-
po untes de poder cerciorarse si se estaba
dentro de una habitacién humana 6 en me-
dio de una nube fantistica que aprisionaba
un rayo de luna.

Unicamente una mujer rubia como una
cascada de oro, podia atreverse 4 vivir en se-
mejante lugar, soberbio, de pristina blancu-
ra. Pero nuestra heroina es morena, y la
blancura inmaculadade aquel boudoir estaba
dispuesta sin duda por la ciencia del contras-
te y debia servir para hacer resaltar una fi-
gura de la escuela veneciana.

Y puesto que conocemos ya la concha,
veamos la perla. :

Precisamente ved aqui nuestra heroina,
entra en la habitacién con la majestuosa
parsimonia de una diosa que se pasea sobre
Jas nubes, completamente vestida de blanco,
sus_ ropas amplias, cifien su cuerpo con
grandes pliegues de elegante estilo que re-
cuerdan, por su corte, las formas de las tani-
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cas que usaban las damas romanas antes de
la invasién de las modas 4ticas. Una redeci-
lla de cintas blancas aprisiona su opulenta
cabellera, cuyo ébano parece todavia hame-
do por un perfume lustral.

Viéndola aparecer asf, un poeta pudiera
creerse transportado en plena mitologia y
tomar 4 la condesa por una inmortal esca-
pada del olimpo.

En tanto que ella se acerca al espejo para
mirarse, serd este el momento oportuno pa-
ra trazar su retrato; pero tal modelo requie-
re otro pintor. Nosotros solamente diremos
que Mme. Cesarina poseia un género de be-
lleza que pudiéramos llamar colectivo, don-
de se reunian con arménica perfeccién tres
tipos opuestos: la vivacidad meridional, la
indolente melancolia germénica y la espiri-
tual gracia francesa. El retrato moral ofrece
mds 6 menos la misma reunién singular y
antitética, porque la condesa es 4 la vez
tierna como Julieta, sentimental como Mar-
garita y coqueta como Celimene; es en fin,
una mujer.

En cuanto 4 su boudoir, no era tinica-
mente una mise en escene dispuesta para
poner de relieve su hermosura, puesto que
siempre estaba sola; habia prohibido la en-
trada 4 todo el mundo, aun 4 su misma ca-
marera, que habia recibido al efecto las mas
severas ordenes. Si durante las horas que
Cesarina pasaba cuidadosamente encerrada,
venia alguna visita, los criados debian res-
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ponder que la sefiora habia salido. Uno de
ellos, que un dia por olvido obligb 4 la se-
fiora 4 pasar al salén para recibir 4 su tio,
que insistia en verla, fué despedido inme-
diatamente.

¢Podia, pues, considerarse aquella habi-
tacién como un lugar fuera de lo ordinario?

Asi era, en efecto, para la condesa: un
lugar sagrado que no podia profanar nadie
extrafio; era un templo.

Pero ¢4 quién estaba dedicado? ¢A una es-
peranza 6 un pesar?

A un pesar, sin duda; porque Mme. Ce-
sarina no entrsba jamés sin que una nube
de tristeza se extendiese por su rostro y sa-
lia mds triste atin que entraba, resolviéndo-
se con frecuencia aquella tristeza en légri-
mas, que si las paredes no hubiesen estado
construidas 4 prueba de indiscreciones, més
de una vez hubieran dejado oir Jos sollozos
apenas comprimidos que se escapaban del
pecho de la condesa, alternando, durante
horas enteras con confusas interjecciones
que salian de sus labios.

¢A quién iba dirigida aquella ofrenda de
solitarias ligrimas? ;Por qué este dolor mis-
teriosamente oculto por un velo blancol

La condesa Cesarina de Rouvres, era
viuda. .

Viuda, efectivamente, pero hacfa un afio
que su luto habia terminado y, al decir de
todos, el difunto no merecia una prolonga-
cién de dolor mis alld del plazo oficial.
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Su enlace con la condesa habia sido uno
de esos matrimonios llamados impropia-
mente mariage de raison, por una antifra-
sis més irénica atin, matrimonio de conve-
niencia.

{Qué razén 6 qué ventajas ofrece la
unién de un hombre caduco, enfermo y
avejentado, con una joven que no ambicio-
naba todavia ser una mujer y que preferia
los juguetes 4 las joyas y las correrias por el
jardin 4 los necios cumplimientos sociales?
{A qué ley se obedece uniendo la aurora 4
la caida del dia, la mueca repugnante 4 la
sonrisa candorosa, la voz que tose 4 la voz
que capta?

A pesar de esto, una mafiana fueron 4
buscar 4 la sefiorita Cesarina de Neuil al
convento en donde se educaba, é interrum-
Pié una partida de raqueta comenzado para
que pusieran en su dedo el anillo nup-
cial del sefior conde Silvano de Rouvres,
que al finir el afo la dej6 viuda.

En verdad que en este caso no era proce-
dente renovar el inconsolable dolor de Ar-
temisa, ese antiguo modelo de fidelidad
conyugal; por otra parte, tal fidelidad no se
aviene con nuestras costumbres; hoy dia, la
mujer del rey Mausole hubiera tal vez orde-
nado la construccién del monumento, pero
se hubiera casado con el arquitecto.

La condesa de Rouvres no lloraba, pues,
4 un muerto,

Después de la pérdida sufrida, Cesarina
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obedecid 4 las sociales conveniencias no fin-
giendo una pena inmotivada y que 4 nadie
hubiera enganado.

Finido el ano, abrié de nuevo su salén y
reaparecié en el mundo, 6, mejor dicho,
hizo su entrada en él, puesto que durante
la época de su matrimonio con Mr. de Rou-
vres, habia permanecido en su casa luchan-
do con su mal humor y con el egoismo
brutal de aquel viejo que se sentia morir.

Presentada 4 la sociedad parisina por su
tio Mr. de Neuil, la condesa de Rouvres
fué inmediatamente considerada como una
rival por las mujeres de todas las aristocra-
cias, y la lucha empez6 cortés en la forma
pero hostil en el fondo. Al terminar un afno,
sea que la condesa se declarase vencida, sea
que renunciase al cetro de la elegancia y de
la espiritualidad, desaparecié de pronto de
la sociedad, y por mds que se intenté fué
imposible descubrir su retiro. i

Esta huida caus6 una gran sensacién; tu-
vo lugar durante el verano, estacién muerta
para el escandalo, y habian pasado algunos
dias sin que los ociosos pudieran distraerse
con algo nuevo; la fuga de la condesa llegaba
oportunamente, era un nuevo tema que
desarrollar y realmente no faltaron ora-
dores.

Los periddicos de Paris hablaron del su-
ceso; mil suposiciones fueron emitidas, dis-
cutidas, rechazadas y vueltas 4 adoptar con
iguales energias; imaginése todo lo imagi-
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nable, aun lo més imposible. Los mejores
amigos de la condesa comprometieron su
defensa; desde entonces estuvo perdida ante
la opinién puiblica. Oyése silbar 4 la calum-
nia y 4 la envidia reir, ensenando sus dien-
tes; y no pudiendo adivinar el verdadero
motivo de aquella repentina huida, inven-
t4ronse las mentiras méds enormes y acabdse
por decidir que la condesa de Rouvres tenia
una intriga que deseaba mantener secreta y
misteriosa, lo que parecié extraordinaria-
mente excéntrico 4 ellos y sobre todo 4
ellas.

Pero como quiera que esa intriga, si exis-
tia, no causaba daho 4 nadie; como que
Mme. A... recibia todos los dias su visita
acostumbrada; como Mme. B... encontraba
dos veces por semana en el bosque 4 un ca-
ballo que se obstinaba en galopar al lado de
su coche y Mme. C... no podia entrar en el
teatro 6 en un salén sin ser incontinenti
saludada por un chaleco blanco que la se-
guia como su sombra, y como que al fin,
después de minuciosa revista, todos pudie-
ron convencerse de que la realidad del caso
era que tenian una rival menos, los temores
causados por la huida de la condesa se cal-
maron poco & poco, y ocho dias después la
aventura fué completamente olvidada por el
rapto de una baronesa flaca y fea.

En todo el tiempo que duré el ruido de
su retirada, Mme. de Rouvres hizo cons-
truir aquella blanquisima celda en la que
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acabamos de verla entrar y en donde sabe-
mos permanece algunas horas todos los dias
aislando su dolor y empapando con sus 14-
grimas una carta con filete negro, firmada
con este nombre tan vulgar: Anfonio.

II

L’ imbroglio

—Julia, antinciame 4 tu sefiora,

—Lasefiora ha salido, sefior marqués.

—Su piano, que desde aqui oigo, me dice
que mientes, querida mfia. ?

—Pero, sefior marqués, la sefiora no re«
cibe 4 nadie, tiene jaqueca.

—No importa; corre 4 anunciarme.

—Pero,sefior marqués, gy las 6rdenes que
he recibido?...

—jAhl—exclamé Mr. de Neuil impacien-
te,—hé aqui una cosa rara. Pues mira, que-
rida, no me anuncies si no quieres, no ten-
go necesidad de eso para ver 4 mi sobrina.

Y rechazando 4 la camarera, fiel observa-
dora de su consigna, Mr. de Neuil atravesé
la habitacién sin anunciarse de ningiin mo-
do y entré siibitamente en el saloncito don-
de se hallaba entonces Mme. de Rouvres.

Al oir que abrian la puerta se sobresalté
Cesarina y deslizé con presteza en su cor-
pifio un papel que se disponia 4 leer.
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—iPerfectamentel—se dijo Mr. de Neuil,
al que un espejo indiscreto acaba de traicio-
nar el gesto hecho por la joven.

—iAh! Sois vos, querido tiol—exclamé
la condesa tendiendo su mano con melan-
célico ademan.

—¢Estds enferma, querida sobrina?

—Tengo mi jaqueca acostumbrada.

—i¢Precisamente el martes? ;Cambiaste
acaso los dias en que recibes?

—Sois cruel con vuestras bromas, tio;
realmente sufro mucho.

—En tal caso, si esto es serio, sobrina
mia, te enviaré mi médico, un hombre ha-
bilisimo que te curar4 si estds enferma y lo
mismo si no lo estds, lo que es més dificil.

—Un hombre utilisimo, efectivamente.
¢Coémo se llama vuestro médico?

—El doctor Anto...

—Antony?—interrumpié vivamente la
condesa.

—Antony, si asi lo prefleres; yo acostum-
bro 4 llamarle Antonio,—contésté Mr. de
Neuil observando las rosas que acababande
nacer en las mejillas de su sobrina. Pero, en
fin, iquieres que le diga que venga?

—Es inttil, querido tio.

—Te equivocas, querida nifa; fijate cémo
su nombre pronunciado aqui parece haber
mitigado tu jaqueca; jqué seria si viniese?

—Tengo mi médico.

—Sea; cuando quieras cambiar, te reco.
miendo al doctor...
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—El doctor Antonio?

—No, Antony, puesto que prefieres este
nombre. ;

Mme. Cesarina bajé los ojos.

Sin hacer caso de la actitud de su sobrina
Mr. de Neuil arrastré una silla hasta la chi-
menea y comenz6 4 revolver el fuego con
las tenazas.

—Sobrina mia—dijo—puesto que estds
enferma y no puedes salir, te haré compa-
fila; ordenards que pongan en la mesa dos
cubiertos y comeré contigo pasando la ve-
lada juntos. jOh! No me lo agradezcas, sé

erfectamente cuinto enoja hallarse uno
aislado en tu situacién. Yo mismo cuando
sufro un ataque de reuma me complace ex-
traordinariamente el amigo que se digna
darme un rato de distraccion, que me hace
olvidar el dolor. ;Por qué no he de hacer
por ti lo que 4 menudo has hecho por mi?

—Os doy mil gracias, tio mio, pero hoy
tiene lugar la reunién de Mme. Dalpuis y
no quisiera privaros de asistir 4 ella; no ig-
nordis que vuestra ausencia la enojaria.

—Mi anciana amiga me perdonari cuando
sepa que me he quedado contigo.

—No, no, al contrario, se pondra furiosa
porque no podra jugar su uhist.

—Su primo me reemplazard.

—No obstante, querido tio...

—Oye, sobrina,—replicé Mr. de Neuil,—
seamos francos los dos y basta de diploma-
cia. T quieres que me vaya, yo quiero que-

[ IR
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darme; no saldré de aqui como tus criados
no me pongan en la puerta, Ademds, no he
venido 4 tu casa para nada y td adivinas sin
duda el motivo que me trae puesto que
quieres evitar mi presencia.

—iOh! querido tio*

—Tengo graves cargos que hacerte, so-
brina.

—iCargos 4 mi?

—Sin duda, 4 ti, y te aseguro que los me-
reces,—respondié Mr. de Neuil. — Me has
juzgado como 4 un tio de comedia y te has

ortado conmigo como pudiera haberlo
Eecho mi sobrino en vez de ser mi sobrina,
pero te prevengo que no estoy de humor
para dejarme baquetear como los gerontes
del teatro clésico.

—iQué imaginais Dios santo! jqué pre-
tendeis decir con esto! — exclamé Cesarina
juntando sus manos,—me llenais de confu-
sién.

—Es indtil fingir, sobrina mia, lo sé todo:
continuar negando seria agravar tu falta,
mientras queuna confesién sincera puede
merecar mi indulgencia.

—Pero, perdonadme una vez més,—dijo
la condesa,—qué debo negar? iqué debo
confesar? Instruidme, porque si vos lo sabeis
todo, por mi parte no: s¢ nada, absoluta-
mente nada. =

—:Quieres por lo visto enojarme seria-
mente?—replicé Mr. de Neuil;—he venido
dispuesto 4 perdonarte, pero tu culpable
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obstinacién me obliga 4 usar de una severi-
dad que mi corazén rechaza pero que mi
deber ord'qna._Asf, pues, ¢insistes en negar?

—Querido tio, 0s juro que consiguireis
volvermeloca,sicontinuais esta extrana bro-
ma que no acierto & comprender. Por Dios,
0s ruego que me digais una palabra, una
sola, que me dé la clave de este incompren-
sible enigma.

_—Sea,—respondi6 Mr. de Neuil.— Me
pides una palabra, te diré tres: ;cuindo te
casas?

~—iYo!—exclamé Mme. de Rouvres —
{quién os ha dicho semejante cosa?

—Todo el mundo excepto ti y de esto
me quejo.

—¢Qué significa esto?

—Esto_significa, sobrina mia, que has
desconocido mis bondades, no diciéndome
lo que tienes ya meditade. ;Qué podias
temer al manifestirmelo? te ruego me lo
digas. ;Podia yo oponerme 4 ese matrimonio
4 todas luces convenieate? ;Por qué tratar
con misterio, un asunto que puede terminar
4 gusto de todos? ;Qué significan esos pro-
cedimientos novelescos? ;A qué despertar g
los ociosos, siempre en busca de escindalos?
¢No eres libre? ;Qué obstaculo puede opo-
nerse 4 que des publicamente la mano de
esposa 4 un hombre que juzgas digno y que
lo es, en efecto?El paso que ha dado cerca
de mi lo prueba perfectamente,

—Tio mio,—exclamé Mme. de Rouvres
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extrahamente conmovida,—si hablais seria-
mente soy la mis desgraciada de las mujeres
ysi mi hermano estuviese en Francia le
hubiera rogado ya, que me vengase de los
infames que osan jugar con mi nombre
hasto aqui puro y fuera de toda sospecha.

—Por los clavos de Cristo,. sobrina mia,
no seas terca; te aseguro qne lo sé todo; ¢no
te afirmo que he visto 4 tu futuro marido?
{no te he jicho su nombre?

—iPero qué nombre Dios mio! decidmelo
pronto!—exclamé la condesa.

—¢Por qué pedirmelo? Lo sabes mejor
que yo.

—Tio, os han mentido, soy el juguete de
una odiosa maquinaria de la que no puedo
comprender el fin.

—Pues yo he visto, entiéndelo bien sobri-
na mia, he visto en casa de tu futuro las
flores que te destina, he visto las tarjetas de
participacion, prestas 4 ser remitidas, por
que tu esposo quiere acabar con tanto mis-
terio. |'Y vive Dios!—anadié Mr. de Neuil
volviéndose hacia un magnifico cuadro re-
presentando la Despedida de Romeo y Julie-
la,—niega todavia. Después de haber visto
tu retrato en casa de él, he aqui que veo el
suyoen la tuya en el lugar que ocupaba el
de Mr. de Rouvres... Creo que esto es harto
significativo y que puede constituir, casi, la
evidencia.

—iMentiral.. {Mentiral..—siguié dicien-
do Mme. de Rouvres,
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—iAh diabllo!——exclamé Mr. de Neuil,—

esto es muy fuerte y tu persistencia me in-
dica claramente que crees debo permanecer
absolutamente extrafio 4 esta nueva alianza.
iBien! sea asi, no me mezclaré en ello: tni-
camente que, como 4 los ojos del mundo
no quiero pasar por tan extrafio 4 tus asun-
t0s, si no 4sisto a4 la boda enviaré por lo
menos mi carruage 4 la ceremonia,
. —jTto.mio, por Dios, me volveis loca!

~—Sobrina mia, t no tienes para conmigo
ni respeto ni amistad y si no fuera por la
consideracién que me merece tu futuro ma-
rido 4 quien estimo de veras, te deshere-
daria.

Después de estas frases, Mr. de Neuil,
cogi6 su sombrero y se marché.

—Julia—dijo 4 la camarera que hallé al
paslo—corrc 4 ver tu senora que se ha puesto
mala.

III
El quid pro quo

Una hora después de haber dejado 4 su
sobrina, Mr. de Neuil bajaba de su carruaje
en la calle de los Martires, 4 la puerta de
una c:ésa de humilde apariencia.

—¢Estd Mr. Antoine en casa?—preguntd
Mr. de Neuil al portero, A
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Y al recibir contestacién aflrmattiva, su-
bi6 con rapidez los cinco pisos de una es-
calera pobre y obscura que conducia 4 un
laberinto de corredores, en los cuales se
abrian hasta una docena de puertas.

—iQué capricho de vivir aqui, teniendo
una de las habitaciones m4s elegantes de
Paris!—pensé Mr. de Neuil al llamar dis-
cretamente en una puerta donde se vefa pe-
gada una tarjeta de visita con este nombre:

« DocToR ANTOINE ».

Pasados breves momentos un joven abrié.

—jCémo! ¢Sois vos?—exclamé con sor-
presa al ver 4 Mr. de Neuil.

—Si, todavia yo,—exclamé éste entrando
en una pequena habitacion fria y himeda,
baja de techo y pésimamente alumbrada
por la escasa claridad que recibia de una
ventana estrecha.

Aquel cuarto, adornado con un mobilia-
rio por demas humilde, hallibase en el des-
orden més grande: los cajones de los arma-
rios en el suelo y medio vacios, en medio
de numerosos paquetes que parecian hechos
con precipitacién; al lado de un saco de
viaje veiase una enorme maleta cerrada, en-
cima de la cual observdbase una tarjeta pa-
recida 4 la que habia en la puerta. De una
ojeada, Mr. de Neuil comprendié que no
se trataba de una muda, pero si de un viaje;
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un papel abierto que apercibi6 sobre la chi-
menea y que reconocio como un pasaporte
le confirmé la idea que acababa de tener

—<¢Decididamente partis, Antonio?—pre-
gunt6é Mr. de Neuil sentandose en una bu-
taca de dudosa elasticidad.

—-Parto,—-respondié el joven.

—¢:Cuando?

—Esta misma noche,

—Los motivos que os obligan 4 marchar
éson realmente tan importantes que no os
permitan esperar algunos dias mas?

—¢Para qué esperar>—dijo Antonio.-—He
esperado demasiado y ya hace dos meses
?;:rdEb‘lathbgrme alejado de Paris. jOh!

ué habr ido?—anadié
ghargue ha venido?—afadié golpeindo-

—H¢ aqui un muchacho que representa
perfectamente la comedia para que yo no le
replique,—se dijo Mr. de Neuil.—Todo lo
que pudiera suceder seria tristisimo, si yo
no me mezclara en ello; porque quériendo
Jugar con el fuego, hé ahi dos personas que
se han quemado. ;Vive Dios! {Parece impo-
sible como la juventud de hoy se afana para
ser desgraciadal Prefieren los cuidados que
duran a las rosas que pasan; los fulgores de
la luna 4 la claridad del sol; el otofio 4 la
primavera, y siguiendo tan hermoso sistema
han metamorfoseado el amor en un dngel
enteco y timido que se quita su venda para
llorar y cambia su carcaj de aceradas flechas
por un violin; jAh!—continué Mr, de Neuil
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siguiendo el curso de sus reflexiones—no
pasaba asi en ml tiempo, y Mme. Tallién
me hubiese despedldo muy proato si me
hubiera atrevido & presentarme en sus cenas
con semejante cara;—anadio el viejo_epi-
ctireo observando & su amigo Antonio de
pie 4 su lado, con &f rostro palido y fatigado
esforzdndose en dominar la angustia que le
atenaceaba intetiormente.— Péro—repiti6
Mr. de Neuil sigulendo su mondlogo y ter-
minindolo—todo esto ha de concluir y les
preparo un desenlace 4 mi gusto que no es-
peran por cierto; basta ya de novela. ¢Ha-
béis sufrido pues mucho, Antonio?—excla-
mé en voz alm.

—Y tengo que sufrir més ain.

—Si; sobre tedo si haceis como esos en-
fermos que rompen sus vendajes para retar-
dar la curacién de sus heridas. No apruebo
vuestra marcha, yo.i»

—Antes me la habeis vos mismo aconse-
jado.

—Hace tiempo si; pero hoy no.

—Partiré de todas maneras, es preciso.

—Ser4 preciso para vos tal vez—replico
Mr. de Neuil—nadie mis que vos mismo os
obligais 4 esa partida.

—S{, caballero,—contesté Antonio.—Ayer
todavia mi descanso... el interés de mi por-
venir... la esperanza que tenia de hallar en
otros lugares el olvido de mi amor, todo esto

me aconsejaba abandopnar & Paris. Hoy es
algo més poderose que todo esto lo que me
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llama & mi pafs. Ayer no hubiera sido més
que imprudente quedindome, hoy seria cul-
pable.

—¢Qué demonio quereis decir?—dijo
Mr. de Neuil con aire asombrado,

—Tomad, caballero,—respondié Antonio
sacando de su bolsillo una carta que puso
entre las manos del anciano;—leed.

—iAh! jbah!—exclamé Mr. de Neuil,—es
muy triste en efecto.—Y afiadié mentalmen-
te:—he ahi una clegia que se convierte en
drama. jQué significa la ptesentacién de ese
nuevo personaje? Desde el punto de vista
dramitico es bastante feliz la invencién pe-
ro jqué diablo! ya basta de comedia, es |,3re-
ciso terminar. No; veamos si representaré
friamente su papel hastael fn,

—Antonio—prosiguié "Mr. de Neuil en
voz alta—después del suceso que os anuncia
€sta carta, compr-ndo en efecto que vuestra
partida sea indispensable, pero os aconsejo
que la retardéis un dia no més. Escuchad-
me y sentaos: he venido para comunicaros
una gran noticia.

—iCual?

— He hallado 4§ Mme. Cesarina.

—No estd porello menos perdida para mf.

—Efectivamente, Mme. Cesarina est4 per-
dida para vos porque no es lo que represens
taba ser,

—Ya lo sé—dijo Antonio.

—iCémo! ;Sabiais?...

—Sabia que he sido ¢l juguete de una pa-
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tricia aburrida que quiso distraerse un mo-
mento y cuyo capricho ha herido mi cora-
z6n, ha destruido mi porvenir y que sin
duda estara gozosa cuando sepa que ha he-
cho dos victimas en vez de una; porque 4
estas horas tal vez—anadié tristemente An-
tonio—una tumba se abre para su inocente
rival que tengo olvidada y 4 la que recuerdo
ahoral...

—Vamos—se dijo Mr. de Neuil.—Repre-
senta perfectamente su papel y el actor se-
cunda admirablemente al autor... Intente-
mos la Gltima prueba. .

—Pues bien, Antonio,—exclamé en voz
alta,—voy 4 ofreceros el medio de vengaros
y de vengar 4 la que deseais arrancar 4 la
muerte. Como habéjs creido, sois la victima
de una comedia inventada y representada
por una gran dama que ha querido distraer
un momento sus opulentos ocios. Vengios
de ella; haréis un acto de justicia y yo os
ayudaré. Escuchadme: la condesa de Rou-
vres estd préxima 4 contraer matrimonio
con un aristocrata, hombre 4 quien ama;
ese matrimonio es un suefio que acaricia
hace mucho tiempo y al que dedica sus
diarias reflexiones encerrdndose en un pe-
quefo cuarto tapizado de blanco, donde no
entra nadie. Podéis con un solo golpe rom-
per ese suefo y volver 4 la condesa dolor
por dolor: ensefiad 4 su futuro Jas cartas
que tenéis escritas por ella y el matrimonio
queda deshecho y vos vengado, sufriendo
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entonces la condesa como vos y acaso mds
que vos, porque se convertiria en la fibula
de todo Paris.

—Caballero,—respondié noblemente Ane
tonio,—eso seria una infamia y yo soy un
hombre honrado. Ahi tenéis el caso que ha«
go de vuestro consejo. Tomad—exclamé el
joven cogiendo de una cartera un paqueti-
to,—hé aqui las cartas de las condesa de
Rouvres: que acaricie en paz su suefio y lo
realice.

Y al decir esto tiré al fuego las cartas, que
se reanimé con la llamarada que causaron
convirtiéndose en blancas cenizas en bre-
ves instantes.

—iBonito golpe teatrall—murmuré mon-
sieur de Neuil considerando llegado el caso
de arrancarse la careta.

Y dirigiéndose al joven:

—Es hermoso y noble lo que acabdis de
hacer—exclamé,—y os juzgo un hombre
realmente superior, pero habéis hecho mal
en quemar las cartas de la condesa.

—Por qué?

—orque la condesa querrd verlas cuan-
do sea vuestra mujer—dijo riendo Mr. de
Neuil.—Yo me encargo de arreglar este ma-
trimonio, y espero que el conde Antony de
Sylvers no rehussra el arreglo,—concluyé
Mr. de Neuil inclindndose ante Antonio.—
Para apresurar una boda—continué des-
pués—que ha de hacer dichosa & mi sobri-
na, yo mismo la he hecho creer que todo el
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mundo lo sabia. Podéis decir que tenéis
un gran hombre por tio! Habiais perdido el
camino, estabais desorientados y os obligo
4 los dos 4 que juntéis vuestras manos.

—iAh! Gracias, caballero, gracias,—ex-
clamo Antonio;—el error en que estais res-
pecto 4 mi personalidad, me lo explica
ilumina todo... Era al conde 4 quien ella
venia & buscar aqui.

—iCémo!—dijo Mr. de Neuil estupefacs

to. — {Me he equivocado! ;Conque era
otro?

IV

El tallen

Sin que tengamos necesidad de abando-
nar la casa donde tuvo lugar la anterior con-
versacién, introduciremos al lector en la
habitacién de un nuevo personaje, al que se
nombré ya en el dltimo capitulo.

Préxima 4 la del doctor Antonio habia
otra habitacién, ocupada por un joven pin-
tor cuya vida tranquila y retirada causaba
admiracién y edificaba 4 la vecindad en su
mayor parte compuesta por obreros.

En el momento en que entramos en su
taller, podemos observar un desorden pare-
cido al del cuarto del doctor Antonio del
que era vecino, el artista,
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Aqui como alli un saco de noche y un
batl abierto, vestidos cubiertos de polvo ti-
rados al azar encima de los muebles revela-
ban un viaje; pero en la habitacién del pin-
tor acusaban un regreso y no una partida.

Ausente hacia tres meses, Antonio aca-
baba de llegar 4 Paris y su primera visita fué
para su vecino.

Asi, pues, juntos los encontramos en
el taller del pintor, sentados cerca uno del
otro y prosiguiendo una conversacion por la
que el lector comprenderéfacilmente lo ocu-
rrido.

— Escuchadme—decia Antony estrechan-
do entre las suyas las manos de Antonio, su-
mido en un profundo decaimiento,— estoy
contento de veros antes de vuestra marcha,
porque después de todo lo que me habéis
contado y en el estado de agitacion en que
estdis podriais abrigar algiin pensamiento
contrario 4 la sincera amistad que os profe-
so, poniendo en duda mi lealtad. Esta duda
si la habéis tenido os la perdono—dijo An-
tony—y os la perdono con todo mi corazon,
porque en tales momentos 0s estaba permi-
tida, y sin embargo, Dios sabe si era justa.

—:Y si después de vuestra justificacién
durara todavia—murmurd Antonio retiran-
do su mano de las de Antony—me perdona-
riais siempre?

—;Acaso no perdona Dios 4 los blasfemos
desesperados por el dolor? Si, os perdonaria,
porque comprendo que mi justificacién ex -
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Ruesta friamente no ha podido convenceros.
fi regreso que coincide extranamente con
la noticia de ese pretendido matrimonio, os
autoriza & ser suspicaz. La traicién engen-
dra la duda y habéis sido odiosamente en-
ganado; comprendo pues, que me acuséis,
cuando menos de haber tenido alguna parte
en esa gran desdicha que daré origen tal vez
4 muchas otras.

—jOh!—exclam6 Antonio con amargura.
—iCuando pienso que en otro tiempo ben-
dije al azar que os trajo 4 mi lado!

—No es el azar quien prepara las amista-
des, es la Providencia — contesto Antony.—
Persisto hoy,en creer que no he faltado 4 esa
amistad, y os lo repito: ante la evidencia
misma, si acudiese armado de pruebas en mi
auxilio, os perdonaria la duda porque habéis
adquirido su triste privilegio; asi, pues, no
os molestaré con nuevas protestas.

—iAh! jquisiera creeros! Mi corazén esta
herido. Poco habituado 4 las tempestades
pasionales, siento & mi alma poseida de in-
sano delirio. Me he esforzado en dominar
esa fiebre terrible que me llevaba 4 la lo-
cura. 'Y ahora... ya veis... tengo sangre fria
y calma, perfecta calma, os lo aseguro. Y si
me dais buenas razones, las admitiré y si me
ofrecéis las pruebas de que si he sido enga-
fiado, lo he sido por esa mujer Gnicamente
y no por vos. jAh! osjuro que os creeréy
no me obstinaré en mis dudas... 08 ruego,
pues, que aprovechéis esta hora y antes que
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las sombras llenen mi inteligencia, ilumi-
nadla con la luz dela verdad, y c:omc?d vos
acabais de decirme, no rehusaré la evi en;
cia, os creeré. Veamos, Antony, osdni_eg_
todavia, buscad.t;. hallad un medio... defen
.. os escucho. _
de?—si*lootengo nada que afadir 4lo que ::
he dicho ya—respondié Antony.—Mi cage_
es de las que solo palabras tienen Par?:xi :
fenderse, mientras que la acusacién exig
prEBZib—replicé Antonio con vivacidad—
confesad conmigo que en parecndasﬁa_rcuns:
tancias las negaciones no son suficientes;
discutamos atin los hechos; veréis como cs:
toy en estado de entenderos y aun de coglc'
prenderos si tenéis 16gicas razones para o =
cerme. Cuando esa mujer vino a vivir agt
la ambicionamos los dos. No lo neguéis,
acaso vos mismo' la amdsteis antes gu]cl ycl>,
pero desde luego no supe nada; fué ella la
que me lo hizo conocer més tarde.

—La he amado, decid melorumterrup{;—
pi6 Antony.—Si, es cierto, he pcrmdancctl__l“tz
al borde de ese abismo; pero puedo a &
maros que esa mujer no lo ha sabido nulr;c
y si hubiese tenido la imprudencia de la—
blarle de amor una sola vez, fuese cdon 0s
ojos 6 con la palabra, no me lo per oriana
jamis, sobre todo ahora que sé quien es.

—Ved c6mo me enganais—dijo Antonio.
—Desde luego sabéis quién era y nol soy yg
quien os ha diche su nombre ni el rang

e
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que ocupa en el mundo, porque en ese
mundo donde habéis nacido y en el que
habéis vivido mucho tiempo, habiais cono-
cido 4 la condesa de Rouvres y no podriais
menos de reconocerla al encontrarla aqui.

—He podido ver en otra €poca & Mme, de
Rouvres en una reunién de trescientas per-
fonas, entre una mazurca de Kontsky y un
diodeLucia. Acaso habré podid ohablar con
ella durante cinco minutos, murmurar de
una de sus amigas por que tenia un amante
6 por quenotenia ninguno. Habremos podi-
docambiarjuntos, macrigales y coqueterfas.
Pero la condesa de Rouvres que conoci en
la embajada de Inglaterra y en el Campo de
Marte en dias de carreras, no me produjo
una impresién tan viva que me permitiera
reconocerla en la persona de Mlle. Cesarina
que habitaba en una bohardilla componien-
do los vestidos viejos de todo el mundo, co-
miendo pan y cerezas, cuidando claveles,
educando jilgueros y cantando en falsete
como una modistilla de Paul de Koch. De-
bierais comprender, Antonio, que Mlle: Ce-
sarina no ha podido en manera alguna re-
cordarme 4 Mme. de Rouvres pues muy
Poco traté d esta tltima para reconocerla,
sobre todo habiendo cambiado su corona
de condesa por una gorrita usada. {Por qué
Y para qué ese cxtremo? He ahi precisamente
donde est4 el misterio,

—¢Para qué ese extremo? Lo sé ahora y
el misterio empieza 4 ser menos obscuro—
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replicé Antonio,—gracias 4 que me lo ha
manifestado la persona que por equivoca-
ci6n me ha tomado por vos. Quiero admitir
que no hayéis reconocido desde luego &
Mme. de Rouvres en nuestra vecina; pero
esta no ha tardado en hacerse reconocer por
vos y en verdad que no me destruiréis esa
idea’ el respeto exagerado con que la tra-
tabais es una prueba suficiente.

—El respeto es una de las formas del
amor; —dijo Antony—y ya os he dicho que
estuve en un tris de amar 4 nuestra vecina.
Felizmente me he detenido 4 tiempo por
dos razones; la primera porque tenia entons
ces la ficbre del trabajo y no queria cortarla
con una intriga; el amor y el arte son dos
pasiones celosas; el uno puede inspirar al
otro algunas veces, pero los dos, es imposi-
ble que puedan vivir juntos en un mismo
corazén: por mi parte he cedido el amor.

—;Ahl—dijo Antonio con triste ironia,—

veo que atin usais de paradojas; no acepto

vuestra primera razén, veamos la segunda.

—La segunda razén—replicé Antony—
es que me apercibi de que amabais 4 Cesa-
rina y no quise ser vuestro rival: para evi-
tarlo me marché.

—_No os pediré, seguramente, pruebas de
esa abnegacién de la que tengo hoy la pri-
mera noticia, pero debo dudar de ella, como
de lo demés. Vamos, Antony, no os pido
ahora que os defendéis de haberme engafa-
do, os pido, por el contrario, una confesién
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franca y complet

donaré).r pleta y os aseguro que os per-

—No puedo confesaros més que la ver-
dad y esta os la he dicho ya—contest6 An-
tony.—Sin quevos me hubierais dicho nada
conocfa vuestro amor por Cesarinayadiviné
el suyo por vos; fué entonces cuando decidi
alejarme.

—Y—replicé Antonio animédndose cada
vez mis—fué entonces cuando Cesarina se
alej6 también; porque dos dias después de
vuestra partida, abandend esta casa para
reunirse con vos, en donde la habiais'citado

reviamente; fué entonces cuando Mr. de

euil qne hacia expiar 4 su sobrina, descu-
brié la intriga que tenia con vos y’ obtuvo
de ella misma la confesién completa; y para
acallar los rumores que hubieran ,podido
comprometer la reputacion de Mme. de
Rouvres, se convino en un matrimonio
que legitimaria el amor que habia con-
cebido por un joven conocido en otra época
en ¢l gran mundo con el nombre del conde
Antony de Sylvers, (No es esto mis veridi-
€0, Antony, que vuestra historia?

.-—I\'Io, esa no es mi historia—respondié
elartista;—es al contrario una novela que
Inventdis por capricho para darrazén 4 vues-
tras dudas y para fundamentar en cualquier
cosa la acusacién de falsa amistad con la que
me fustigdis tan obstinadamente. Escuchad
una vez mds y que sea la tltima; la condesa
de Rouvres y Mlle. Cesarina son para mi
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dos mujeres asaz diferentes hasta el punto
ue 4 pesar de todo lo que me habéis dicha,

judo todavia, si es posible que sea la misma

mujer que he visto aqui, la que encontré dos
veces en los salones del gran mundo. No,

no tengo amor por Mlle. Cesarina; persisto

en darle este nombre como persisto en creer
que era 4 vos y no 4 mi 4 quien ella prefe-
ria. En cuanto 4 su desaparicién que coin-
cidié, como decis, con mi partida, es un he-
cho que no me explico atin, como tampoco
la noticia de ese fabuloso matrimonio del
que os ha venido 4 hablar ese Mr. de Neuil,
personaje fantdstico que debe seguramente
poscer la llave de todo este misterio, infini-
tamente grotesco sin las consecuencias gra-
ves que puedenresultar. Y ahora—prosigui6
Antony—creo que ha llegado el momento
de satisfaceros apropésito de un hecho sobre
el cual me habéis interrogado muchas ve-
ces. Cuando me hayais oido, sabréis las cau-
sas que me decidieron 4 dejar la sociedad y
que me impiden, por decirlo asi, entrar en
ella nuevamente aunque lo quesiera. A esta
confidencia, de la que acaso salgan algunas
pruebas morales, anadiré otra, en la cual,
hablando en lenguaje judicial, puesto que
se trata aqui de acusacién y de defensa, ha-
llaréis un caso de coartada.

—Qué queréis decirr—dijo Antonio.
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v

Antony

Tengo veinticuatro afios y4 losveinte afios
]paue:dp:rlcnmzm'e habia ensefiado todo lo que
aprender '

& existfncia. un hombre en'el curso de
.Ml infancia, huérfana de padres, trans
Irio en un pueblecillo olvidado de'la Brciu-
na,'al cuidado de una mujer extranjera .
tenia por oficio vender 4 los hijos de losqdue
mis la vigilancia y los cuidados con ue IEl
madres rodean 4 los recién nacidos. ?_,a mﬂs
Lil;d(?uilodcsptétfs de todo me queria 4 ‘uu-

» N0 media su ternur i
que recibia para tenerla, y s? E?erneleczrficm
prendimiento era mas é menos intc;'ee c‘lag-
representaba una pélida copia del .-amor:a o
ternal con la que debfa contentarme deb'n'qa-
do(i}e todavia la mejor parte de mi vida o
A ?[anc_!odllegue d la edad dela razén, no
nel‘l '0 indispensable 4 mi salud Ia per‘ma-
Pa:;lz;:di] c'ar‘n[m, mi tutor me trasladé 4
i pde vivia; y Juzgdndome en estado
i co p mi educacion, me confié al celo

profesor.
haﬁ;tfﬂho};nbr'e era un anciano dedicado
e ri:oc o tiempo 4 la educacién de los
i S, y quiso la desgracia coavertir-
n su discipulo. Durante diez afios que
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vivié 4 mi lado, no recuerdo haberlo visto
sonreir ni un solo dia. Alternado con los
juegos y con el carifio de la familia llena de
solicitud y de ternura, el estudio es para
los nifos una senda facil y agradable; para
mi el estudio fué una cuesta asp-ra y ruda,
una labor penosa. Mi preceptor era un es-
piritu metédico y regularizatlo, no sabiendo
presentar la ciencia que ensefiaba mds que
bajo sus aspectos més dificiles y cinéndose
més gustoso 4 la letra que al espiritu del
libro. Fuera del estudio también era el miss
mo, y ante aquella inmutable rigidez que no
se desmentia jamds, ni en sus palabras ni
en sus actos, la aturdida petulancia de mi
edad cambiése muy pronto en una gravedad
que, en los nifios, es siempre un vicio 6 una
desgracia. Para mi fué una desgracia, por-
que las horas que estaban dedicadas al re-
creo las pasaba entregado 4 quiméricas fan-
tasias. Desde mi habitacién veiase 4 corta
distancia el patio de un colegio, que dos ve-
ces por dia llendbase de colegiales, cuyos
ruidosos juegos venian 4 turbar mi soledad
y excitaban mi envidia. Un dia pude obser-
var aquel patio pomposamente adornado
con banderas y guirnaldas,’ y alrededor de
una graderia habia sido dispuesta una me-
sa cubierta de libros y de coronas. Pregunté
4 mi preceptor qué significaban tales prepa-
rativos, y me contesto que obedecerian sin
duda 4 ‘que distribuirian los premios del
curso. En efecto: momentos después las
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gradas llendronse de colegiales; detrds de
ellos colocaronse los padres y parientes que
aparecian mds conmovidos que sus hijos

con una ansiedad mezcla de esperanza ),r
de temor, Por fin, los maestros ocuparon su
sitio en la tribuna y la distribucién co-
menzoé.

A cada nombre pronunciado, ofa llegar
hasta mi el rumor de' los aplausos y veia
paSar al joven triunfador, coronada de lau-
reles la cabeza en medio de aquella concu-
rrencia que tenia concentrados en él sus
0]0s, y 4 su madre cubrirle su frente de mias
besos que hojas tenia la santa corona que el
trabajo le habia conquistado. Esa fiesta so-
lemne, los gozosos gritos de todos aquellos
Jovenes laureados, del brazo de sus madres
enloquecidas, formaba un espectaculo que
no tuve fuerza bastante para contemplar
por mds tiempo, y corri 4 refugiarme en mi
dormitorio.

—jOh!—grité cayendo de rodillas ante un
retrato de mi madre—joh! madre mia, si ta
vivieras jtambién tendria yo coronas! ;

—iQué es estor—exclamé mi preceptor
entrando—¢4 quién rogais? La hora de re-
creo ha transcurrido ya y es preciso volver
4 clase.

Y viendo mis ldgrimas afiadié:

—ijAh! comprendo; estais envidioso
ipor qué insignificante causa por cierto! 'La
mayor parte de esos niflos no merecen los
premios que acaban de recibir, y sus padres




