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se enorgullecen de triunfos que han pagado
* antes; se lo que es eso.

¢Por qué ese hombre pretendia extinguir
en mi, un noble y generoso estimulo? ¢Por
qué descubrirme esas compras que la indul-
gencia de algunos padres acepta en favor de
sus hijos para animarles? Es lo que no
podia comprender entonces; pero lo he sa-
bido mas tarde. .

Mi preceptor habia sido educado por ¢a-
ridad en un colegio, y los otros ninos, sus
companeros, lo nabian convertido en un
stfrelo-todo. No poseyendo otros recursos
para vivir, se habia consagrado a la ense-
nanza; y he pensado muchas veces que
adopto tal profesion para vengarse, en la
infancia de los otros, de su infancia doloro-
sa y triste. Mi profesor habia observado
también cuan penoso me era asistir todos
los dias 4 los regocijados juegos de los es-
colares, y parecia complacerse adivinando
mi secrela pena por no poderme mezclar en
sus diversiones.

Un dia que mi tutor me felicitaba por mis
adelantos, con el mismo tono que si me re-
prendiera, le pregunté si me enviaria 4 un
pensionado 6 al colegio.

—Sois muy rico— me contesté—y no era
esta la intencidn de vuestra madre; por lo
demas—anadié bruscamente—no sois feliz
aqui?

Me preguntaba si era feliz, 4 mi, pobre
nino cuya existencia claustral se deslizaba
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entre las cuatro paredes de mi cuarto, desde
cuya ventana no tenia otra distraccién que
el especticulo de la alegria de los otros.

jAh! La circel |mas triste no es aquella
donde penetra la luz del dia y los ecos del
mundo, es la cdrcel donde el cautivo puede
ver 4 las gentes libres corriendo ante él por
los senderos de la libertad.

Asi, pues, esa hermosa época que sirve
de prefacio 4 la vida y hacia la cual gusta-
mos de volver mds tarde para olvidar las
penas del presente, evocando las alegrias
del pasado; la infancia, que comete cada dia
un robo en los cestos floridos de la esperan-
za; la infancia, que transcurre m4s aprisa
en medio de los seres amados y que os
aman, la ternura sin limites de la madre, la
indulgente severidad del padre, los cuentos
del abuelo por la noche en un rincén del
hogar, el trabajo facilitado por la esperanza
de los juegos, y los juegos més alegres por
el cumplimiento del deber, toda esa calma
dichosa, huésped apacible y sonriente que
habita bajo el techo de las familias honra-
das, jyo no la he conocido, no he tenido
infancial

Y més tarde, cuando adolescente, lleno
de preguntas ingenuas, de las primeras qui=
meras del alma, de las primeras agitaciones
del corazén, de las primeras ambiciones del
espiritu, del despertar de vagos desecos y de
la curiosidad dei}enif:o que se hace hombre
parecida 4 la de un viajero que se aproxi-

.
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ma al mar y oye en lontananza les confu-
S0s rumores que se elevan de ese mundo
donde muy pronto va 4 entrar y hacia el
que avanza con impaciencia y con seguri-
dad; mas tarde — repito — la segunda parte
de mi vida transcurrié para mi’ en una sole-
dad que hizo mas triste todavia la presencia
de aquel espectro sabio, que lentamente
me habia inoculado su ciencia helada é in-
fecunda. .

VI
Un tutorn

A los diecisiete afios, y cuando conclui mis
estudios, mi tutor se digné ocuparse de mi;
dijome que desde entonces comeria en su
mesa y me invit6 & las reuniones que daba
una vez por semana. Pero en tales reunio-
nes, compuestas s6lo de hombres que ha-
blaban Gnicamente de politica 6 de dinero,
me aburria mortalmente, porque rara vez
me dirigian la palabra, y si lo hacfan era por
simple cortesia.

El dia que cumpli dieciocho afios mi tu-
tor me mando llamar 4 su despacho, y me
dijo poco més 6 menos:

—Mi querido pupilo, se aproxima la épo-
ca en que termine la misién que me confia-
ron. Vais, pues, 4 entrar en posesién de
vuestra fortuna, que era ya considerable
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cuando la recibf en depésito de vuestra fa-
milia y que os devolveré acrecentada. Segtin
los deseos de vuestra madre, como en dife-
rentes ocasiones os he dicho, habéis recibi-
do una educacién particular y reconozco
que os habéis aprovechado de ella; podéis
aspirar 4 todo, y el nombre que llevais y la
fortuna 4 €l unida, os permiten escoger el
sitio que os plazca en el mundo. Sin em-
bargo, antes de hacer esta eleccién, debéis,
durante alglin tiempo, frecuentar la socie-
dad y vivir y gozar de vuestra juventud. Si
hasta el presente os he otorgado poquisima
libertad, no me hagais un cargo por ello,
pues he cumplido un deseo de vuestra ma-
dre. Pero ahora sois libre. Las puertas del
mundo se abrirdn ante vos, desde mafana
si asi lo queréis; he aqui un acta de eman-
cipacion dispuesta ya, que no tenéis mds
que firmarla y enseguida estaréis en pose-
sion de vuestra fortuna. Por mi parte no os
ocultaré.que estoy contento de abandonar
mi cargo; motivos de intereses me obligardn
d dejar & Francia, y vos podriais exigir &
una emancipacion legal el derecho de admi-
nistrar vos mismo vuestra fortuna; ese dere-
cho lo adquiris desde luego por la emanci-
pacién natural de la edad y de la razén. No
obstante, si creéis no estar adn en condicio-
nes y queréis esperar 4 vuestra mayor edad,
cumpliré hasta ¢l fin la mision que me ha
sido confiada., Reflexionad—concluyé di-
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ciendo mi tutor—y volveré 4 veros esta no-
che para pediros ura contestacién.

Respondi enseguida 4 mi tutor, cogiendo
una pluma y firmando el acta de emancipa-
cién que me habia presentado.

Tenia dieciocho anos cuando naci para el
mundo. A contar de aquella hora naci 4 la
vida,

Durante el plazo exigido por las formali-
dades que debian legalizar mi emancipa-
cién, mi tutor aconsejéme hiciese el apren-
dizaje de la nueva vida en la que iba 4 en-
trar, y él mismo me presenté en algunasca-
sas de su amistad, en las que desde luego
fui senalado por mi salvajismo y mi igno-
rancia absoluta de las costumbres.

—Observad—nie habia dicho mi tutor—y
haced lo que veais hacer; mis tarde podréis
individualizaros. Segiin sean las gentes en-
tre las cuales estéis, procurad que pese vues-
tro nombre y vuestra fortuna; sed noble con
los ricos y rico con los nobles. Silo poseéis,
ocultad vuestro ingenio 4 los necios, po-
driais algtin dia necesitar de ellos y la nece~
dad tiene buena memoria. En las conversa—-
ciones generales que os encontréis obligado
4 tomar parte, hablad superficialmenie del
asunto: es un medio para evitar compromi-
$0s; y si por acaso tenéis una opinion per-
sonal acerca del mismo, procurad guardarla
para vos y pronto alcanzaréis en la opinién
la categoria de hombre sesudo; las mayorias
tienen siempre razén. No habléis jamas de-

LA NOVELA DE TOPAS LAS MUJERRES 43

masiado bien de los ausentes, 4 menos que
no tengais la intencién de incomodarles.

i= Tened muchos compaferos y pocos ami-
gos: las amistades son fastidiosas 4 menudo
y casi siempre initiles; es preciso dejar el
privilegio a los desgraciados. Sed frio y me-
surado, no admirandoos de las cosas que
veais 6 escucheis, por estupendas que sean;
los entusiasmos no cuadran 4 los hombres
graves.

En cuanto 4 la sociedad de las mujeres,
si bien es verdad que es la mas agradable, es
también la mds dificil. Respecto al particu-
lar, me permitiré daros algunos consejos
que os aprovechardn. En una reunién don-
de las mujeres estén en mayoria, evitad en
lo posible dar pruebas de ese buen sentido
que demuesira una madurez exagerada de
juicio. Tratad sériamente las cosas frivolas
y superficialmente las cosas serias. No os
coloquéis jamas entre una mujer joven y
otra que no lo sea; las atenciones que prodi-
garais 4 una serian ofensivas para la otra.
Si deseais ser grato 4 las mujeres, procurad
darlas pruebas en piblico de sensibilidad; 4
ellas les place esto extraordinariamente. No
habléis ante ellas de las j6venes que cantan
romanzas. Enguantaos cenidamente y tosed
alguna que otra vez como si padeciéseis del
pecho, actualmente la tisis estd en moda.
Sobre todo, y como suprema recomenda-
cién, no olvidéis que existen ciertas ridicu-
leces que es realmente ridiculo no adoptar-
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las; tratad de inventar algunas que ofrezcan
novedad.

Cuando os halléis comprometido en algtin
paso dificil, venid 4 encontrarme y os ayu-
daré con mis consejos. Ahora, v en espera
de que la ley os autorice a gozar de vuestros
bienes, tomad estos diez mil francos que
conviene aprendais 4 saber tirar por la ven-
tana.

Admitido en algunos salones, observé
desde luego y no tardé en convencerme, que
los jovenes comoyo, hacian su entrada en la
sociedad y se portaban poco méds 6 menos
como mi tutor me habia aconsejado, y me
apresuré 4 seguir sus indicaciones.

Pasado algiin tiempo comencé 4 poseer
los elementales principios para vivir bien
en el mundo de los fracs y las corbatas blan-
cas. No permanecia ya del todo fuera de mi
centro, en medio de aquellos insignificantes
mufiecos de salén, que sc levantan y se
sientan metédicamente, aplauden juntos sus
gracias y no se atreven nunca 4 aventurar
una opiniéon personal, si personas atentas
no les ofrecen su apoyo y el asunto; lo mis-
mo que en un baile, que los hombres ga-
lantes, por educacién, invitan 4 bailar 4 las
mujeres feas que han quedado ya para vestir
imagenes.
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VII

Un «debut» en la wida

Una mafana que fui 4 ver 4 un joven con
el que tenia cierta amistad, aunque superfi-
cial, no le encontré, y teniendo precisién
de hablarle, adopté la resolucién de espe-
rarle en su despacho y maquinalmente cogi
un libro que se hallaba abierto sobre una
mesa, y lo ojeé: era el Emilio, de Rousseau.

Ignoro en qué disposicion de 4nimo me
hallaba entonces, pero después de haber
leido por espacio de breves momentos, mi
espiritu cay6 en una‘profunda abstraccién
que fué turbada por la llegada silenciosa de
mi amigo.

Parecia muy agitado, pero esforzindose
en calmar su emocion se aproximé 4 mi y
viéndome absorto en mis reflexiones, me
rog6 que le dijera en qué pensaba.

—Acabo de abrir—le respondi—un libro
en el cual he hallado un pensamiento muy
triste, acerca del cnal meditaba cuando ha-
béis entrado;—y al decir esto le entregué el
libro, indicdndole €l pirrafo al que me re-
feria.

—ijAh! jbah!—me replic6—esas son frases
nada mds: 4 nuestra edad la dicha se en-
cuentra en todas partes, y es necesario ser
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muy desgraciado para no hallarla dos 6 tres
veces por dia.

—Pero en fin—le contesté,—vos que ha-
blais, jpodéis decirme de qué se compone
eso que llamamos la felicidad? ;De qué estd
hecha?

—De todo lo que uno quiere, porque uno
mismo la hace y uno mismo la destruye.
Pero ;4 qué estas preguntas? ;Vamos 4 crear
acaso una nueva filosofia y para hablar de
ello habéis venido? Despachaos, pues, en-
tonces, porque apropdsito de felicidad ten-
go una que me aguarda. jAh!—dijo irguien-
do orgullosamente la csbeza, — miradme
bien, y decidme si no tengo en mi frente
uno de esos signos que indican entre todos 4
los elegidos por la humana felicidad. Mirad-
me bien, porque soy dichoso, ha sonado la
hora més hermosa de mi vida: ijsoy amado!

—iAmado! ;Y por quiénr—Ile pregunté,

—iCoémo!—respondiéme con exaltacién,
—({no comprendéis nada? ;Por quién puede
uno ser amado 4 los veinte afios? Y vos que
los tenéis, ;cémo podéis hacerme semejante
pregunta? ;Qué habéis hecho de vuestro co-
razon? ¢Qué helado licor circula por vuess
tras venas en vez de sangre? Os tengo obser-
vado: no sois un ser vulgar; nada os falta.
ni las bellezas del arte ni las de 1a naturale-
za, Vuestros gestos, aun los més sencillos,
vuestras actitudes, todo en vos ofrece una
rigidez automdtica, extrafia y sobrenatural.
dQué clase de hambre sois?
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—jAh!—respondi—tengo miedo de ser en
la naturaleza una horrible ecepcién, un
sorprendente fenémeno; mi corazén extin-
guidse sin haber jam4s latido, mi alma se
halla desierta sin haber estado nunca habi-
tada, y todas las facultades de mi ser, torpes
yacon tan largo reposo, se asemejan 4 los re-
sortes enmohecidos de una méquina nueva,
4 la que la inmovilidad ha desgastado més
pronto que lo hubiera conseguido el movi-
miento; no tengo de humano més que la
forma. Lo que para los demés es luz y ra-
yos, para mi es sombra y vapor; las harmo-
nias que os conmueven, son notas discor-
dantes para mi, que me irritan y hacen
dafio; 0igo 4 mi alrededor el rumor de la
vida, las carcajadas de los dichosos, la pena
de los tristes, é ignoropor qué existe tristeza
al lado de esa alegria, no sé dénde voy ni
4 dénde van los otros que caminan 4 mi
lado tras las pasiones, de las que sélo el
nombre me es conocido. Poco tiempo hace
que ignoraba lo que erael mundo; entré en
€l, observé, y escuchéy nada comprendo;
muy pronto tendré en mis manos la fortuna
que me legaron mis padres. Me han dicho
que es una llave con la cual pueden abrirse
todas las puertas y que no tendré que hacer
otra cosa que escoger. {Escoger qué? No veo
nada, no sé nada. No tengo deseos ni espe-
ranzas, ni recuerdos, ni flor en capullo ni
marchita. {Nada! Ved, pues, qué clase de
hombre soy 4 los dieciocho afios y desarro-
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llaindose ante mi, como vos decis, un mag-
nifico horizonte inundado por el sol de la
juventud! jQué me importa! Estatua empla«
zada'é orillas de un sendero, jcontemplaré
cémo la multitud pasa ante mi sin saber 4
dénde va! Veré partir 4 los j6venes corona-
dos de flores, con resplandores en los 2jos,
y més tarde les veré pasar viejos ya y sin sas
ber de dénde vienen.

—jAh!l—me contesté mi amigo—he cono-
cido 4 un sér que se os parecia, y encontré
el medio de hacer de él un hombre; forcé el
destino, que como 4 vos le habia olvidado
en el camino, y pude darle su parte de ale-
grias y de dolores 4 la cual tenia derecho,en
este mundo, y entonces admitié la vida.

—iOh!—exclamé cogiendo la mano de mi
amigo—eso que hicisteis por otro, hacedlo
por mi, jhaced que sienta, que escuche, que
comprenda.., que viva, en fin!

—Sea—me contestd estrechando mi ma-
no,—voy a permitiros penetrar en la vida
por su puerta mé4s hermosa, y quiera Dios
que no me reprocheis més tarde lo que voy
a hacer por vos ahora.

Ocho dias después, en un baile, alque me
condujo mi tutor, observé que al ser pro-
nunciado mi nombre se despertaba una gran
curiosidad en un grupo de jovenes, cuyos
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ojos se fijaron en mi, y momentos después
of decir 4 uno de ellos con voz queda, indi-
cindome con la mirada: 4

—Es Antony de Silvers el amante de la
condesa Malani.

—iPobre joven!—dijo una muchacha que
0y6 la confidencia—dirigiéndome una larga
mirada compasiva.

Del mismo modo que antes de conocerla,
era yo una excepcion enmedio de los hom-
bres, la condesa Malani era una excepcién

enmedio de las mujeres. Uno y otro, cuan-

do las circunstancias nos aproximaron, éra-
mos moralmente los dos extremos mis
opuestos de la vida; yo, el principio, ella, el
fin; yo acababa de nacer, ella estaba ya
muerta.

Aunque asf se crey6 y repitié en el mun-
do, yo no era ni fui jam4s el amante de la
condesa Malani; fui uno de aquellos, jove=
nes 6 viejos, necios 6 discretos, que forma-
ban una brillante corte 4 tan soberbia cria-
tura, que recibia los homenajes con la me-
lancolia y majestuosa inmovilidad de un
idolo de mérmol.

Mi amor por esa mujer no debia, pues,
tener desenlace, 6 al menos el desenlace or-
dinario Yy previsto que ciertas personas pre-
cipitan 6 retardan, segtin prefieran extra-
viarse entre las nubes azules del sentimiento
0 tomar el gran camino de la prosa, que es
la senda de las gentes de talento.

Sin embargo, amaba 4 la condesa; vos que
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amais, Antonio; ;sabéis qué es un pri-
mer amor?.... Pero antes de amar 4 la mu-
jer cuyo abandono os inicia hoy en uno de
los mas grandes dolores que existen en el

mundo, amasteis cualquier cosa 6 4 cual-

quiera, pasasteis por todas las fases ordina-
rias de la existencia y sentisteis ordenada-
mente todas las impresiones y todas las
emociones que son propias de cada una de
ellas. Habéis sofiado y como todos los que
suenan, fuisteis perseguido en la sombra de
las soledades y acariciado durante la fiebre
del insomnio por objetos ideales, figuras de
amantes imaginarias que los hombres crean
ellos mismos y que mas tarde creen recono-
cer en la primera mujer que cruza ante
ellos y les lanza una sonrisa 4 través de su
velo.

A los dieciocho afios tuvisteis vuestro di-

loma de hombre; vuestro corazén era un
instrumento completo y acorde para cantar
el dolor, la esperanza, el amor y la dicha.

No fué asi para mi, vos lo sabéis, y mi pri~ =
mer amor no debia parecerse poco ni mus |

cho al primer amor de los demis. ;

Sin embargo, lleg6 bastante vulgarmente,
pero su revelacién fué espontinea y fulmi-
nante; sin transicién alguna, mi corazén

pasé de la inmovilidad extrema 4 la mas

tumultuosa agitacién. La metamorfosis fué
ripida y completa; cada dia, al calor vivifi-
cante de este amor, sentia nacer en mi un
nuevo sentimiento, despertarse una nueva
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voz; el caos de mi ser organizibase por ins-
tantes y 4 la claridad interior de esa luz que
se hacia en mf{, contemplaba, deslumbrado
todos ]os'tesoros que poseia, largo tiempc;
desconocidos y sin haber hecho jamds uso
de ellos. El amor me habfa elevado al niyel
comun; el sol de mi destino habiase levanta-
do.... propicio 6 fatal.

Llevaba la cuenta de las ilusiones que to-
dos los hombres poseen al partir ¥ que de-
ben perder & medida que avanzan en su ca-
mino. Mi corazén rebosaba y un dia quise
extenderlo 4 los pies de aquella que lo lle-
naba.

La condesa escuché sin interrumpirme la
confesién que le hice de este amor que me
habla't’ran.sformado y cuando conclui me res.
pondié friamente, pero con cierta dulzura:

—Siesverdad que me amiis, ¥ que sea este

amor la causa del cambio que habéis sufri-
do, no l_faméis 4 esto una dicha; es por el
contrario una gran desgracia, mé4s os val-
dria cien veces que hubieseis permanecido
en ¢l estado de insensibilidad en que os ha-
llabais antes de conocerme. {Oh! {Dios mfo!
€mpezais 4 vivir con toda la frescura de
Vuestras creencias, ninguno de vuestros
suenos ha sido desmentido, todas las cosas
8¢ 0s muestran por su lado brillante, vues-
Iro corazénlated impulsode suprimera emo-
c_lén,vqcstros labios se abren con la confe -
$i6n primera...y es 4 mi, 4 mi, 4 quien la ha -
céis. ;Qué extrana fatalidad os trae 4 mi?
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Huid, huid pronto! estdis 4 tiempo todaw=
via; vos no me amais, al menos asi lo es-
pero, amais al amor. Conservad el culto,
pero buscad 4 otro idolo, 4 vuestro primer
amor le es preciso su cortejo natural; las
noches de luna, los paseos por el bosque,
las citas misteriosas, los guantes recogidos
en un baile, las romanzas bajo los balcones,
la poesia, las infinitas naderias que consti-
tuye, el prélogo de un primer amor. Asi eds,
como se empieza siempre, haced como todo
el mundo, pero sobre todo, tratad de caer
en brazos de una mujer que se vista de blan-
co y que se adorne con flores la Cabeza,dpro-
curad que la elegia que hagiis con ella dure
todo el tiempo que os sea posible, y d::_]ad de
ser amante cuando os credis que amais por
fuerza 6 que habéis amado bastante. Yacom-
prenderéis que para uno de los dos llegard
ese momento en que no halléis encanto que
admirar en las estrellas ni agradable reco-

sotis. :
gc{:rl?ayr?do las mujeres no tienen corazon
empiezan 4 tener ingenio y existen en el
mundo muchas mujeres espirituales; si ques
reis que vuestro primer amor tenga a}&guina
duracién, y que os quede al menos un ulee
recuerdo, escoged 4 una mujer inocente; s
tas son las inicas sinceras, como uno quiere
que sean cuando se tiene vaestra edad, pero
en nombrcdelcielo,Antony,‘olwdadme,hutd
de mi. He ajado involuntariamente mgchos
corazones jovenes, y he visto marchitarse
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muchas creencias ingénuas que sin mf exis-
tirian todavia en las almas donde hice pene-
trar la luz de la verdad.

Huid de mi, Antony, os lo digo atin.

No soy ya una mujer, ese ser lleno de con-
suelo, de amor y de abnegacién que cantan
los poetas. Bajoel traje moderno, con un
nombre, una fortuna y una posicién que
me imponen 4 la sociedad, soy la antigua
estatua de la experiencia que con la boca
abierta, indica los escollos del camino y se-
para 4 los caminantes del abismo, pero les
impide coger la flor que crece en los bordes.

jAh! si alguna vez por suerte, me fuera
dable despertar 4 un corazén y 4 un alma
largo tiempo aletargados, como os ha pasado
4 vos, y me habéis dicho, creo que en breve
llegaria el desencanto como & vos os suce-
dera si continuais junto 4 mi, Antony.
Marchaos pues libre y al azar; os equivoca-
réis amenudo y recibiréis muchos desen-
ganos, pero al menos habréis gozado un ins-
tante de los beneficios de la ilusién, estre-
charéis con alegria la diestra de un hombre
que os traicionard con la izquierda, pero no
sabréis su traicién hasta mas tarde. Creeréis
en las sonrisas de esas perfidias vestidas de
seda 6 de terciopelo que se llaman mujeres;
experimentaréis entusiasmos por una her-
mosa accion y al otro dia tal vez sepdis que
aquella acién era una infamia.

Pero ;qué importa? vuestro corazén habra
latido dichosamente durante una hora. De
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dia en dia avanzaréis en el curso de vuestra
existencia y vuestra ingenuidad se converti
rd en prevencién.

Poco 4 poco sentiréis, 4 pesar vuestro,
que se apoderan de vos sentimientos de
calculo y de reflexion, vuestro espiritu frio y
quisquilloso, arrebatara & vuestro corazén
la libertad de sus simpatias y de sus entu-
siasmos y llegaréis un dia 4 ‘ese punto de la
existencia donde uno se despide de todo lo
mejor de ella.

Pero ya que el hombre debe inevitable-
mente llegar 4 ese extremo, tomad el camino
mds largo, vos, sobre todo, que entrais algo
tardiamente en la vida y escoged para que
0s acompafie en vuestra peregrinacién una
mujer como vos joven y rica, como vos cres
yente.

Juntos conservaréis mas vuestro tesén de
fe y vuestras quimeras existirin més tiempo
doradas por el oro de la ilusién. jOh! jAn-
tony, os ruego que renunciéis 4 mi amor,
no me volvais 4 ver y alejad de mi los re-
mordimientos que sufriria si llega 4 quere-
ros un dia, viéndoos sumido en ese melan-
colico abatimiento de alma y de cuerpo que
sigue 4 la muerte de nuestras esperanzas!

Creedme, Antony, por mi, por vos, no
me veais mas, olvidadme.

—ijOh!—respondi 4 la condesa—es 4 vos4
quien amo y no puedo amar & otra.

Es preciso que mi destino se cumpla y
que seais vos su drbitro, permitidme inocu-
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larme de vuestro amor,de esa ciencia fatal
de la vida, que me haria recaer en un esta-
do mds horrible atn del que acabo de salir,
gracias 4 vos,

No os abandonaré, os amo y me amaréis,
y quién sabe si tal vez me debdis el que os
impida morir moralmente y que consiga ha-
cer por vos lo que habéis hecho conmigo,

—iDios miol—murmuré la condesa—rvais
4 tentarme.

Y después de haber insistido todavia, pero
con acento cada vez mds débil, para que re-
nunciara 4 su amor, la condesa consintié en
que continuara visitindola, y poco después
enla épocaen que tomé posesién de mis
bienes y fui dueno de mi voluntad, me auto-
riz6 para acompanarle 4 un viaje de algin
tiempo que iba 4 verificar por Italia.

A los seis meses nos despedimos triste-
mente, pues lo que la condesa habia pre-
visto se realiz6: Ella no me amaba, yo
no podia amarla més, la condesa habia per-
manecido envuelta en su desdefiosa indi-
ferencia para las cosas del mundo y 4 conse-
cuencia de vivir con ella llegué 4 participar
de esta indiferencia y era ya en la sociedad
uno de esos precoces excépticos que apenas
han interrogado 4 la vida y tienen 4 gloria
el oficio de extender por todas partes sus
dudas y sus negaciones contagiosas.

Una vez en esta senda, se camina, precis
pitadamente, y una mafiana en que el tedio
de la vida os ahoga mis enérgicamente que
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de costumbre, 6 que se hace una mala diges-
tion,empezais pensandojen el mondlogoque
hizo el principe Hamlet, mirando el crineo
de su bufén Yorik 6 llamais en vuestro
auxilio al dngel tenebroso del suicidio. Es
lo que yo hubiera hecho, sin duda, al sentir
nacer en mi una nueva pasién que me ataba

4 la vida.

Como un helado veneno, la experiencia
que se habia infiltrado en mi espiritu duran.
te mis relaciones co la condesa Malani,
causécomo yaos he dicho, Antonio, estragos
profundos ¢ irreparables en mi corazén..,
‘Todos los gérmenes de vida y de juventud
que se desenvolvieron, con mi amor, fueron
stbita y radicalmente arrancados en medio
de su florescencia lenta en verdad, y no tar-
daron en perecer con este mismo amor.

Asi pues, en el instante en que iba 4 vivir
la vida comin. semejante 4 un soldado heri-
do mortalmente al fin del combate, habia
sido, antes devencer, arrojado violentamen-
te fuera de la existencia.

Fué entonces cuando creyéndome un fan-
tasma con mdscara humana, pensé en devol-
ver 4 la eterna nada, la criatura incompleta
4 la que una estrana fatalidad rehusaba des.
piadadamente su lugar y su rango en el
mundo.

_Una noche, sélo y frente 4 frente con este
siniestro pensamiento de destruccién que
elige con preferencia las horas nocturnas
para asaltar & los espiritus desesperados, of
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abrir violentamente la puerta de mi cuarto
y pude ver ante mi al joven que un afo an-
tes me habia conducido 4 casa de la condesa
Malanli, diciéndome: «Voy 4 haceros entrar
en la vida por su puerta méds hermosa, por
la del amor».

—He sabido — me dijo — yuestro regreso
de Italia y vengo 4 veros. (Cémo hallais
;ahora la vida? jCuantas ilusiones os quedan
después de un afio que las habéis sembrado
en vuestro camino eon tanta prodigalidad

como el dinero de vuesira herencia? ;Estdn

acaso vacios vuestro corazén y vuestra bol-
sa? jPeste! Os ha faltado poco para que os
arruineis. Veamos, esta cosa, de la que ha=
blamos juntos hace un afo, de la felicidad...
¢{Ha sido parawos un fuego fatuo 6 un rayo
de luz? ;Por qué camino la habéis conquis-
tado 6 la habeis extinguido? Dénde se os ha
escapado? Contadme algo de vuestro viaje.
{Cuales son vuestras opiniones acerca de los
hombres, y cudl vuestro consejo respecto
4 las mujeres? Se me ha dicho que teneis en
vuestros bolsillos la llave de todos los bou-
doirs; debéis, pues, seracaso mi rival, porque
yo mismo con mis garabatos y una nueva
forma de sombrero tengo el honor de estar
en moda. Vos debéis poseer sobre el amor
ideas personalisimas. Ciertamente, que vues-
tro debul fué brillante; lograr en Un momen-
to lo que habian deseado los hombres mas
avezados 4 la seduccién; triunfar de la més
rebelde entre las rebeldes, de la condesa
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Malani, una de esas magnificas y altivas mu-
jeres de otro tiempo, que hubieran dado
nombre 4 su época; para un novicio como
vos la entrada en el mundo fué notable; y
se hablé mucho de vos después de vuestra
partida. Hablad, pues. Observo que perma-
necéis callado ante mi ejército de interroga-
ciones y voy 4 resumirlas todas en una sola.
{A qué altura estédis en la ciencia de la vida?

—A la misma en que estaba cuando me
hallasteis—contesté 4 mi singular interlocu.
tor;—con la sola diferencia de que hace
un ano queria saberla y hoy desearia olvi-
darla.

—Yo me encargo de curar vuestra enfer-
medad si queréis tomarme por compaiero.
Conozco los sonidos de la realidad. He vuel-
o ya de alli y volveré nuevamente para
complaceros y demostraros que un hombre
de veinte afos siempre puede hacer algo
mejor que meterse una onza de plomo en el
crdnco, sobre todo cuando tiene bastante
oro en el bolsillo para permitiros el lujo de
gozar,

Hubo tiempo que sentia loque sentis vos:
estaba en ese momento estipido en que uno
titubea en esperar el sol de mafana, ¢y ques
réis qué os diga la verdad? tuve la cobardia
de esperarlo y aplacé la partida para la pré-
xima luna. Pero como quiera que la luna no
volvio 4 levantarse en quince dias, en ese
intervalo habia trabado amistad con un cé-
lebre doctor que posee la especialidad de
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curar esa enfermedad que tuve yo y que tes
néis vos en este momento:

Ese doctor no usa los sistemas de sus co-
legas de la Facultad, no viste traje negro ni
corbata blanca, ni nombres latinos; no le
encuentro jamds en su casa, pero lo seo en
todas partes y sus 6rdenes son las que mas
agradablemente se cumplen. Ese doctor, mi
querido Antony, se llama el Placer. Me hice
cliente suyo y ahora soy su amigo y amigo
inseparable. Id 4 ver al Jdoctor DPlacer y os
garantizo vuestra curacién. El os ordenard,
como 4 mi, vigorosos medicamentos que 0s
hardn extremecer, pero ossacarin de vues-
tra indolencia, en ugar;ffie esos tristes in-
somnios que os hacen palidecer.

«que ne l'est un trappistead la fin du caréme»

como dice un poeta, tendréis noches lumi-
nosas armoniosas; perfumadas, podréis to-
car todas todas esas hechicerfas del palacio
de las Mil y una Noches, edificado sobre es-
tas dos palabras: riqueza y ]uvcn’tud; ten-
dréis violentas amistades que durardn lo que
dura un par de guantes, amores tan nume-
rosos que no podréis jamds llevar la cuenta,
y cuando habréis vivido durante un mes con
este régimen no querréis seguir otro.

He aqui el consejo que os doyy que he
venido 4 daros porque sabia la gran necesi-
dad que de mi teniais,apesar que 4 esta mis.
ma hora falta mi carcajada en una orgia ex-
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clusivamente compuesta de poetas elegiacos
¥ de piadosos artistas que son la esperanza
del siglo.

Ahora reflexionad, y si persistis en vues-
tra idea de remontaros, como dicen, hacia
las bévedas eternas, yo me encargo de pre-
sidir el duelo, y si’de ello hay necesidad
adoptaré los escudos que dejéis huérfanos,
de los que os prometo hacer un noble y dig-
no uso. Veamos ;cual es vuestra decisién?

—Vuestro primer consejo me ha sido fa-
tal—respondi 4 mi amigo;—hace un afio que
fuisteis vos -quien me empujé al amor, iy
Dios sabe qué amor encontré! Hoy preten-
déis arrojarme 4 una vida en donde todo se
compra y se vende, y en donde, segtin vues-
tra propia y cinica confesién, el hombre se
rebaja hasta el nivel de las pasiones bruta-
les, que no afectan més que 4 la epidermis y
no agitan mds que los nervios...

—Querido mio—contesté mi amigo—con-
cluida la novela de mi vida, hablo como to-
do el mundo, el lenguaje vulgar de la razén
Yy 0s juro que tengo un horror invencible
por las frases efectistas parecidas 4 las que
me dirigié. Acabad, pues, solo la vuestra y
terminadla con una bala de vuestra pistola;

tenéis un derecho indiscutible 4 ello ¥y por
lo demis estais en vuestra casa; por mi par-
te me voy 4 cenar, siento un hambre de
gargantda. Todavia una vez maés os invito
para que me acompafiéis, jqué demonio!
estod nada os compromete y tiempo tendréis’
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para venir 4 mataros antes 6 después de los
ostres. Esto serd para vos una especle de
ensayo libre, comoel de los martires cristia-
nos en los circos; vamos, por ultima vez,
dqueréis venir conmigo? !
—Si—respondi—pero volveré. :
—Qué apostamos—replicé mi amigo—
ue cuando regreséis, la r‘eﬂex:on habrd mo-
jado el cebo de vuestra pistola. i
La previsién de mi amigo se realizé.
Al salir del banquete donde me condujo,
grité alegremente: [viva la vidal y desde el
siguiente dia, décil 4 los consejos de mis
nuevos compafieros, derroché 4 manos lle-
nas mi patrimonio, pero no tuve tiempo Eie
devorarlo completamente: al cabo dc.un ano
estaba fatigado de mi nueva existencia. En-
tre los compaferos de placer hallibase un
joven pintor, con el que contraje particular
amistad; poseia un talento originalisimo ){
por entero dedicado al entusiasmo por e
arte, que juzgaba la cosa mejor del mundo.
Transcurrian sus dias/en los museos y en
su taller y durante algln tiempo vivi 4 su
lac-l—ogQueréis gceptarme como discipulo?—le
té-un dia. :
pre—giuﬁrh!—me respondio—si pucjic:isets amar
al Arte, seriais salvo, no tendriais necesi-
dad de ser hombre vulgar. La voluntad
enérgica reemplaza 4 lavocacién; pasad diez
anos estudiando y os convertiréis en un gran
obrero de la forma 6 del color,y podréis ser
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unambicioso de gloria;sintiendo esta pasién
no es necesaria otra para desear la vida.
S6is una naturaleza excepcional que no ha
visto ni sentido como las demds, tenéis un
talento particular y rechazado, como habéis
dicho del mundoy de las pasiones de los
hombres, podréis vivir en el mundo inmor-
tal de las grandes obras maestras del Arte.
Imitad mi ejemplo: mirad, miquerida se lla-
matan pronto Gioconde como Venus de Milo,
las dos inméviles pero admirables, mi ami-

0 intimo, el confidente de mis esperanzas,
Eabita también en la galeria del Louvre, es
ese palido joven con cabeza de poeta que se
llamé en otro tiempo 'Rafael de Urbino:
jamds mi querida y mi amigo me traicio-
naron.

Segui los consejos del pintor y después de
haber viajado durante un afio por los mu-
seos de Flandes y de Italia, regresé 4 Paris
entrando en el taller de M... Trabajé apasio-
nadamente tres afios y hoy dia soy uno de
sus mejores discipulos. En rarfsimos inter-
valos he sentido que se despertaban mis de-
seos de otro tiempo, pero esto no duraba
mds que un instante, Un instante pues, me
cref atraido por nuestra vecina la modistilla
pero esto fué una atraccién artisticay por lo
mismo no pas6 de ahi y me marché al cam-
po. Alld una joven ingénua con la cual
vivi, me ocupé algiin tiempo como me
hublera ocupado un cuadro 6 una es-
tatua. Durante’la enfermedad que la llevé
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4 la tumba no me separé de la infeliz Maria
que no quiso huir de este mundo conser-
vando la virginidad de su corazon, su pos-
trer suspiro fué su primera palabra de amor
y fui yo quien la recibio.

Ignoro cémo hallé ligrimas, pero yo he
lloradoviendoc6mo las sombrasdela muerte

invadian aquella hermosafrente; no sé cémo

tuve valor, pero deposité en sus helados la-
bios el beso que parecia pedirme. Maria era
muy hermosa, miradla,_ dijo Antopy ense-
fiando al doctor Antonio una tablita pinta-
da, ahi tenéis su retrato. Ll

—iOh!—exclamé Antonio—jella ambién
os ha amado! Me habeis robado las dos,
4 la que habia prometido mi corazén y 4 la
que me habia ofrecido el suyo! El azar os ha
puesto cerca de las dos y las dos me han ol-
vidado para amaros 4 vos, porque Cesarina
os ama como Maria os hubiera amado si no
se hubiese muerto! Adios, pues, Antony,
vuelvo al fondo de mi provincia, tengo
alld una madre 4 quien consolar y me mar-
cho—repiti6 Antonio;—solamente deseo pe-
diros una merced: vos que volveréis 4 ver 4
la condesa de Rouvres dadle esta carta y de-
cidla cuanto la amaba, cuanto he sufrido, 6
mejor, no, no digais nada, ya se lo digo
todo en esta esquela, juradme que se la en~
tregaréis. Adios, adios.

Antonio sali6 de Paris aquella noche.

Al siguienie dia, Antony marchése 4 la
Bretana, en donde permanecio seis meses,
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La marquesa de Rouvres vivié recluida
en su boudoir blanco, derramando lagrimas
sobre el adios que le habia dirigido Antonio
y sonriendo @ su pesar ante la esperanza que
tenfa del regreso de Antony.

—Ah! decia Mr. Neuil, {4 cudl de los dos
ama mi sobrina?

Si Mme. de Rouvres hubiera querido ser

franca con su tio y con ella misma, hubiera
contestado: «<Amo 4 los dos tal vez; pero
seré de quien regrese antes,»

Al comenzar aquel afo la estacién de in-
vierno, Antony regresé.

VIII
Hl que debia llegarn

Una tarde, Antony estaba sélo en el re-
ducido cuarto que l¢ servia de taller.

La cabeza apoyada entre sus manosy el
semblante anegado en uno de esos penosos
abatimientos que suceden 4 las grandes cri-
sis morales.

Antony amaba a la condesa de Rouvres,
y sabia que era amado por ésta.

Comparaba su nueva inmensa pasién que
se ensenoreaba en él, de sus amores tan
pronto extinguidos, y preguntibase temblan-
do sil tardia estrella que se elevaba en el
horizonte de su vida, no fuera como las
otras, un fugaz resplandor, una nueva ironfa
de la ilusién. Después, abandonando brusca-
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mente las tinieblas de 1a (cﬁzda, su alma se
\-extraviaba en el cieloduminoso. de la zspe-
ranza;y su‘corazén: resucitado,’, méciase 4
impulsos de infinitascadoraciones,

«.Una voz fntima keydecfa:. Artista’~ td no
.eres un hombre vulgan;: tfi amas/con los ojos
»y-no'puedes ‘desprendertq) de las formas y
de los colores; el mundo,en donde puedes
vivir se llama ‘el'museo;. no pretendas ale-
jarte y. vuelved encontrard las mtfjeres de
'ch'mcc y tde’ mdrmol,, la. Venus griega es
m4s bella‘que laeondesa Cesarina y su be-

. lleza es inmortal. : i

.. —{OH! se* decia B ntony; golpedndose en
r1a frerite con'violeaeia: jvoz terrible, voz en-
cantadora! ;4 cuhhde las dos.debo creer?

—Ama, y déjate amar,—le respondia cada

-Jatido'de¢ du corazémy i, . . - -
En aquel momento di6 en un reloj cerca-
* no la hora'en que esperaba 4 Mme:-de Rou-
Vres, 3 kst <5
—¢{Vendrd? murmur$ Antany... Si, viene,
.. —anadié apercibiendo un .rumor de pasos
en el corredor. <+ .- i 5

Dds golpes discretos que sonaron en la
puerta le‘advirtieron que no se habia equi-
vocado, " e '

Fué &'abrirso; 35 4
" Era Mmié. de Rouvres,

‘—Me hibéls: escrito y. he vénido— dijo
entrando en la habitacién acotpanada del
joven.

—iCuénto bien me hacéis!—respondis
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ié las
Antony—perdiéndose 4 pesar suyo en
banalidyadgs del madrigal, y qué orgullcc,\lso
estoy por veros aqui; orgulloso sobre todo,
si es que esta dicha que me otorgais causa
cia de otros. - .

]af;g;aqua ién queréis hablar>—pregunt6 la
condesa algo sorprendida.

—De los que vos abandondis.

—iOh Dios miol igué original soisl E

Apenas dispongo de una hora para dedi-

caros y la malgastdis en abruma(limg i ig:;
lanterfas; y no solamente las FciiS" s h
que las hacéis, afiadié la condesa, ml:,lcar::1 0
dos bouguets de camelias que llena 31:1. oi
grandes vasos puestos encima de la chime

nea. ]
—Sé cuénto os gustan estas flores, y ade

més, senora—dijo Antony,—las ﬂores;‘nan si-
do siempre un emblema de fiesta, y hoy es
na de las mayores para mi. 4
2 —iDios mio! qué obscura tenéis vuestra
habitacién, exclamé la joven, encended pues
otra bujia... {Ah, esto es otra cosa. Y aanaw1
dié quitdndose su manteleta bajo la cua
aparecié un elegante tocado d;’. baile, ahora,
miradme jos parezco hermosa '
—iOh 51§! hermosa, regiamente hermosa, y
pienso que mi amor ha debido encontrar
muchos rivales en ese mundo del que aca-
béis de salir. .
—Pues os equivocdis, porque salgo de ?11
casa, y este elegante atavio estd por_compme;
to dedicado & vos, de modo que si no
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admiréis habré perdido el tiempo que he
empleado para hermosearme,

—¢Qué? ses por mi, realmente por mi solo,
que os habéis vetido asi?

—S5i, no ignoraba que satisfacia uno de
Vuestros caprichos.

—Y habéis realizado uno de mis suefios.

A menudo en la soledad de mi trabajo ani-
quilado tanto por las fatigas como por el
abatimiento del espiritu, he llegado 4 sen-
tarme en este sitio donde ahora estsis y me
he quedado sumergido en ese suefio febril
que sigue 4 los largos insomnios. Entonces,
sefora, Dios que me daba esa realidad tan
drida, queriarecompensarme abriéndomelos
miégicos palacios de los suefios, entonces un
inmenso horizonte de fantésticas quimeras
s¢ desarrollaba ante mi y mi espiritu las re-
conocia con la rapidez del deseo y las alag
de la locura. Si os dijera todo lo que sentia,
todo lo que he sido durante esas horas da
delirio, acaso no me creerfais é me juzgarfais
insensato.

Sobre las més altas cumbres que dominan
al mundo, me he visto al lado de hombres
tan grandes por su genio que la multitud
cree que son dioses y mi nombre obscuro
entre los ignorados lo of pronunciar infini-
dad de veces por las mil trompetas de la
fama. Pero bajo mis suefios de gloria, co-
mo vemos lo azul bajo las nubes, cerniase
¢l amor de una mujer 4 la que vefa como
08 veo tan espléndidamente vestida, que su
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presgncia me enagenaba como 81 estuviese
vestida de rayos, sonrefase dl ‘verme 'y me
llamaba; y cuando me precipitabd’'pata po-
her 4 sus pies mi carona de glorid’y mii co-
rona de amor, choqué ‘53‘?..‘?33":5 miésd"y me
encontré solo en medio de’todo esto que la
realidad ostentaba irénicamente’d filis 'ojos.
atin deslumbrados por los' espléndores de
mi suefio. GEpEL S ek
misi‘n embargo, un di‘a:pit‘)%‘_t‘gl’x‘rld')?i‘e;clad de
fymeenvibavgs. . T "
I_nD);sde eritonces IC_L ‘n;;_éls'h?rgp'é'sa ‘parte de
mis suefios se ha convertido €n redlidad.
Perg ved una cosa extrafia; ahor4 que mi
sueno es verdad, porque'estafs'ef ‘mi casa, &

‘mi lado y vuestra presp‘ncig?érfggia ‘en_este
lugar obscuro tal gqntéuc'o’fgl'}l;c IS’ seme-
)

jais & mi, espléndidg aparici6 , ‘tiemblo y
no me atrevo 4 acercarme d vos ni"siquiera
4 tocaros un,pliegue de vuesjra ropa; tanto
miedo tengo de hallar el vacio bajo mi manlo
y encontrarme solo. Me crég més'miserable
y desconsolado que nunca? "Téigor miedo,
en fin, de que esta verdad no sea como otras
veces, pura ilusién de mi fantasia. g
—No. Antony—contesté la condesa—lo
que es preciso olvidar como un horrible sue-
Ho, es el pasado que dejais tras de vos y que
Luiero haceros olvidar. Os ruego vivamente
no volvdis 4 vuestras acostl_meradas triste-
zas. La tristeza es una terrible musa; no"la
busquéis, amigo mio, y no hagais de de li
vuestra inica inspiracién. Su canto es dul
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ce, ya lo sé, y vos la amiis, ‘como todos los
arusias, los poetas y los sonadores; y la
amais tanto, que la buscais cuando os abans
dona. .

—Oh!—exclamé Antony, inspirado porun
lirismo que no habia podido alcanzar al
principio de la conversacion—la tristeza si-
gue al dolor y ella es su hermana dolorida
y fiel. Siempre que he sufrido, ha vivido 4
mi lade. Perg la felicidad, ha entrado aqui
con vos. Me [a'd€jaréis al partir y la iristeza
dejara mi casa, dandome un_adios eterno.

—Cuando me’decis ¢sas'cdsas—respondid
la condesa—dejo de oir la severa. voz, que
me reprende por estdr aqui, y'todo’ epmu-
dece.en mi corazén para escucharos., jOh!
volyed 4 decirme qUé sin ‘mi sufririais y me
enorgulleceré "dé mi'amor, como’de una
buena accidn; y como una buena accién no
hace. enrojecer, la confesaré ante 16dos si &s
preciso, y, si me acusan, todavia preguntaré
a Dios, ¢por, qu¢ nos. envia el dolory si el
consuelo es Un crimén?

—Ahl—exclamé Antony, estrechandgla
mano dg la joven entré las suyas;—el alma
que no ama, es incompleta, y por esta ra-
Zon, yuestro amor llena la mia de goces in-
finitos. No soy el mistio yd; me habéis, he-~
cho nacer otra vez. No'tengo queé renunciar
4 mi suefo, El talento volyera a repacer
enérgico, aumentado por'una gran pasion; y

-acaso un dia, todo lo que me dais en amor,

08 lo pagaré en gloria; pero es preciso que




