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BIBLIOTECA UNlVIRSlTARlA 
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FONDO RICARDO COVAR RUS! AS 

UN ANTIGUO RENCOR 

CAPÍTULO I 

DE CÓMO SE PUEDE ODIAR POR IJABER QUERIDO 

DEMASIADO. 

Las campanas sonaban alegres en una atmós-
fera tibia y l igera; las golondrinas pasaban rápi-
das, en bandadas, arrojando sus agudos chillidos; 
el sol de junio derramaba sus rayos dorados á 
través de las r a m a s f y á lo largo del paseo de tilos 
que conduce desde la plaza de la iglesia hasta la 
quinta de la señorita Guichard, la boda caminaba 
lentamente sobre el césped. 

En el momento en que la comitiva, con los 
novios á la cabeza, desembocaba ante la verja 
completamente abierta, todos los curiosos de la 
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aldea, agrupados cerca del pabellón del jardinero, 
prorrumpieron en tan-descompasados gri tos, y los 
petardos, prendidos por el cochero, estallaron 
con tal estrépito, que todos los pájaros que ani-
daban en el ramaje volaron espantados. El novio 
sacó del bolsillo todo el dinero que había prepa-
rado para las circunstancias y ar ro jó en círculo 
una lluvia de monedas de cincuenta céntimos sobre 
aquella horda de desgreñados, que se ar ro jó por el 
polvo con tal furor , que en u n momento no se vió 
más que una mezcla confusa de calzones, brazos 
y piernas enredados. 

Después se deshizo el montón y con algunos 
pedazos de vestido de menos y algunos bultos en 
los ojos de más , todos los alborotadores se m a r -
charon corriendo hacia la t ienda de comestibles. 
La boda penetró en el j a rd ín , siguió solemnemente 
la orilla de la pradera, subió la escalinata y entró 
en el salón completamente adornado con ramos 
blancos. Las señoras rodearon á la novia, oculta 
bajo un largo velo y la felicitaron con ardor . La 
señorita Guichard, apoyada en la chimenea, con 
el empaque de una reina, recibía los cumplimien-
tos de la par te mascul ina de la reunión. 

E r a la tal una m u j e r alta y delgada, de cara 
amari l lenta á la que formaban cuadro unos ca-
bellos de un negro azabache. Los ojos orgullosos, 

coronados de espesas cejas, estaban como incrus-
tados en una frente estrecha y al tanera. La boca 
era fina, sinuosa y como contraída con desagrado. 
La barbilla punt iaguda indicaba á su pesar ten-
dencias autori tarias llevadas hasta la t i ranía. En 
aquel momento hablaba con la señora Tourne-
mine, muje r del alcalde de la Celle-Saint-Cloud, 
sin dejar de observar con el rabillo del ojo á Jos 
jóvenes desposados, que, poco á poco, se habían 
quedado solos en el hueco de una ventana. 

— Señorita, he aquí u n día lleno de emociones 
para usted, dijo la alcaldesa. Verdaderamente el 
señor Mauricio Aubry es un joven encantador y 
que parece animado de las mejores disposiciones. 
Amará á usted tanto más cuanto mayor sea la 
dicha que va á proporcionarle su deliciosa muje r . . . 
y en vez de una sola afección, va usted á estar 
rodeada de u n a doble t e rnura por esa amable pa-
reja que nunca la abandonará. . . 

— ¡ J a m á s ! exclamó con energía la señorita Gui-
chard ; el señor Aubry se ha comprometido á 
ello formalmente . 

— Sin duda, replicó con afectada dulzura la 
señora Touraemine ; tiene unos sentimientos bas-
tante buenos para pensar nunca por sí mismo en 
faltar á ese compromiso. . . pero el t iempo trae 
f recuentemente modificaciones en los planes me-



jor formados. . . Los caracteres se manifiestan 
l ibremente, las simpatías se debilitan, las ideas 
de independencia se abren paso. . . Ciertamente, 
usted es una persona avisada y resuel ta . . . Usted 
sabe ver claro é imponer sus deseos... Pero , sin 
embargo, bueno es prever que el mar ido pueda 
ser mal aconsejado.. . 

Hacía u n instante que la señori ta Guichard es-
taba agitada y moviendo los pies como si quemase 
el suelo. Al oir las ú l t imas palabras no pudo con-
tenerse y exclamó en voz alta : 

— ¡ Mal aconsejado ! ¡ mal aconsejado ! ¿ Por 
quién ? 

— Cálmese usted, quer ida señorita, dijo con 
aire asustado la alcaldesa. No tome usted en mal 
sentido mis palabras, inspiradas sólo en el interés 
que por usted tenemos mi marido y yo. . . 

-r- Su mar ido de us ted . . . in ter rumpió la fogosa 
solterona, ¿ q u é ha sabido? Dígame usted la ver-
dad ! 

— Pero si no sabe n a d a ; supone solamente, 
como yo, que don Mauricio podrá, en u n mo-
mento dado, ser impulsado por una influencia. . . 
exterior. . . 

— ¡ Cuál ! Diga usted todo su pensamiento. . . 
— ¡ Pero si eso sería tan natura l , querida seño-

r i ta ! . . . El señor Roussel de Pon tournan t . . . 

— ¡ O h ! Ya se ha pronunciado ese nombre exe-
crable, exclamó con amarga sonrisa la señorita 
Guichard; sí, el señor Roussel, el tutor de Mauricio. 

— Y primo hermano de usted, insinuó la señora 
Tournemine . 

— Y mi más morta l enemigo, sí, señora. He 
aquí el peligro para mí . . . Pero le he prevenido 
de antemano. El señor Mauricio Aubry está indis-
puesto con su tu tor y la ausencia del señor Rous-
sel en u n día como este es buena p rueba de lo 
que la digo. Sí ; para entrar en mi casa, el marido 
de mi sobrina debía romper todos los lazos con 
el que me odia. . . E r a preciso que escogiera entre 
él y nosotras y así lo ha hecho. ¿Podr ía haber 
dudado un solo instante ? 

Al decir esto, la señorita Guichard señalaba á 
los recién casados que estaban de pie cerca de la 
ventana del jardín, muy cerca el uno del otro, 
sonrientes y radiantes, formando un precioso 
grupo. La joven se había quitado el velo y la 
corona y con el t ra je blanco cubierto de flores de 
azahar, rubia y sonrosada y los ojos animados por 
la alegría, era la imagen viva de la felicidad. Muy 
moreno, la barba en punta, el cabello cortado 
coronando una hermosa frente, viva la mirada , 
Mauricio había cogido la mano de Herminia y la 
hablaba con animación. ¿ Qué decía? La señori ta 



Guichard no podía oírlo. Pero la joven movía la 
cabeza con aire de duda y u n a cierta inquietud. 
Dió algunos pasos por la escalinata y lentamente , 
seguida por Mauricio, descendió al ja rdín . Una 
vez allí, seguros de estar á salvo de los indiscretos, 
reanudaron la conversación empezada en medio de 
sus invitados. 

— Era el único partido que podíamos tomar , 
dijo Mauricio. 

— Pero ¡ qué peligroso ! suspiró Herminia . 
— Si hubiéramos descubierto nuestros proyec-

tos todo estaba perdido; ¿ podíamos entonces 
obrar de otro modo que como lo hemos hecho? 

— Es verdad. Pero, sin embargo, m e opr ime 
el corazón la idea de que engaño á la que me ha 
servido de madre . 

— Es por su misma tranquil idad. 
— ¿ Estás bien seguro ? 
— Mi padrino está pronto á reconciliarse con 

ella. . . Ayer mismo me lo repitió y lo hará por 
car iño hacia mí. ¿ Puedes admit i r que la señorita 
Guichard sea más intransigente y menos t ierna ?... 
Hay que contar con la p r imera impresión que 
producirá á tu tía la presencia del señor Roussel. 
Él está decidido á ofrecerle la mano y hasta á 
darle explicaciones, ¡ y bien sabe Dios que no se 
las debe! . . . Si ante tanta condescendencia la 

señor i ta Guichard no se desarma, será preciso 
desesperar de todo. Yo estoy lleno de esperanza 
porque te adoro, y sin esa reconciliación no hay 
dicha posible para nosotros. 

— • A h ! Mauricio, hemos sido m u y atrevidos 
ocultando la verdad f n i t ía . . . ¡ Acaso hubiera sido 
mejor dech-selo todo! 

— - P a r a que u n cuar to de ho ra después me 
hubiera puesto en la puer ta y me hubiera impe-
dido volverte á ve r? 

— Es posible que yo la hubiera enternecido con 
mis súplicas y mis lágr imas. Me quiere verdade-
ramente y hubiera dudado antes de causarme 
tanta pena. . . 

_ Eso era dudoso, quer ida Herminia, mien t ras 
que ahora soy tu mar ido, me per teneces , tengo 
derechos sobre ti . Y si fueran puestos en duda . . . 

— Bien, ¿ qué har ías? preguntó la joven con 
encantadora sonrisa. 

Tomaría una resolución violenta. Te llevaría 
de aquí, y lejos de las luchas de familia, al abrigo 
de antiguos rencores, viviría para ti sola y t ra ta -
ría de hacerte olvidar con mi t e rnu ra las afec-
ciones t ransi tor iamente abandonadas. . . 

— Eso sería una ingrat i tud. 
— Eso sería habilidad. Ya verías como se esta-

blecía prontamente la inteligencia. El vacío que 



haríamos traería la reflexión y la reflexión produ-
ciría la reconciliación.. . Créeme, querida Her -
minia, unidos somos muy fuertes . . . Y si me dejas 
conducirte, si obras como yo te lo aconseje, 
tenemos segura la victoria. 

— Me hace mucha falta creerlo así . . . 
Estaban en este momento en una preciosa calle 

de frondosos árboles, lejos de todas las miradas. 
Mauricio rodeó con el brazo el talle de su joven 
esposa y la a t ra jo hacia sí. Herminia, ruborizada, 
ba jó sus hermosos párpados y con un movimiento 
de gracioso abandono, apoyó la cabeza en el hom-
bro de Mauricio.. . Este se inclinó hacia ella y 
dulcemente acarició con u n beso la blanca f rente 
y los cabellos de oro de la m u j e r amada . . . Y con 
lenti tud tomaron de nuevo el camino de la casa, 
donde, en el salón, abierto de par en par, la seño-
rita Guichard seguía haciendo los honores, igno-
rando el peligro que le amenazaba. 

« Antiguo rencor » había dicho Mauricio ha-
blando de los disentimientos que dividían hacía 
veinte años al señor Roussel y á la señorita Gui-
chard . Hubiera podido añadir « rencor de amor », 
porque si la t ía de Herminia odiaba tan ardiente-
mente al tutor de Mauricio, era por haberle amado 
demasiado. Una pasión convert ida en aborreci-
miento y cuya levadura fermentaba s iempre con 

violencia en el corazón de la solterona. Hacia el 
año 1867, el señor Guichard, soltero muy rico y 
cuyos herederos eran su sobrino, For tunato Rous-
sel y su sobrina Clementina Guichard, había aca-
riciado el sueño de no dividir su for tuna y de 
casar á sus sobrinos. Esta alianza había sido (ijada 
en u n a de las cláusulas de su tes tamento, y que-
riendo servirse del interés como agente de su 
voluntad, había desheredado al que se negase á 
casarse con su coheredero. 

Después de haber llorado al difunto lo que pe-
dían las conveniencias, For tuna to y Clementina 
tuvieron u n a entrevista con el notario, el cual, al 
i lustrarles sobre las intenciones de su tío, les pro-
curó u n a sorpresa que no era precisamente en 
los dos de la misma naturaleza. Mientras Clemen-
tina saltó de gozo, pues había sentido siempre 
resuelta inclinación por su primo, á quien se lla-
maba en su casa el bello Roussel, Fo r tuna to tor-
ció el gesto, pues se sentía menos que mediana-
mente predispuesto al matr imonio, por sus ideas 
generales acerca del santo lazo y mucho menos 
aún por su gusto part icular hacia la señorita Gui-
chard. Tan poco entusiasmo demostró, que su 
p r ima concibió u n violento despecho, que se ma-
nifestó, no cier tamente con frialdades, sino con 
un aumento de amabilidad. 



Lo peor del caso fué que este modo de estar 
amable tenía en Clementina algo de molesto y de 
autor i tar io que c r i spábalos nervios de For tunato . 
Parecía decirle : « Estoy condescendiente con 
usted, porque usted m e pertenece. Mis bondades 
son u n a de las consecuencias de m i poder sobre 
usted. Le tengo á usted en mi gracia, como 
á mis perros, á mis loros ó á mis criados, si me 
acarician, me divierten y me sirven bien. Pero , 
¡ ay de usted, como de ellos, si no procura por todos 
los medios sat isfacerme! » Y el diablo quiso, pre-
cisamente, que ese despotismo afectuoso fuese, 
en t re todas las formas de te rnura , la que más 
disgustase á Roussel, muy vivo, m u y indepen-
diente, y absolutamente nada inclinado á dejarse 
dirigir, siquiera fuese por una m u j e r bonita. Porque 
Clementina, de edad de 23 años, era agradable, á 
pesar de u n cierto aire masculino que se indicaba 
por la abundancia de sus cejas, la firmeza de su 
perfil, la dureza de su voz y ciertos movimientos 
bruscos que hubieran gustado en una cantinera. 
Con todo, tenía estatura elevada, buen aire, ojos 
magníficos, tez ma te y admirable cabello negro. 
| ¿ Cómo, con tales prendas, Clementina no tenía 
pretendientes y se disponía á la ingrata tarea de 
vestir imágenes? For tuna to daba la explicación 
en pocas palabras : « P roduce cierta inquietud y 

malestar , decía ; ¡ le parece á uno que está ha-
ciendo la corte á u n h o m b r e ! » Sin embargo, no 
por ambición de dinero, po rque Roussel estaba al 
f rente de un negocio m u y lucrativo, sino por 
obedecer la ú l t ima voluntad de su tío, Roussel no 
había rechazado la idea de casarse con Clemen-
tina y había resuelto intentarlo ; lo que denotaba 
en él que era u n buen muchacho , porque su p r ima 
no le gustaba y él tendía poderosamente á la 
libertad. 

Convinieron en verse para t ra tar de ponerse de 
acuerdo y todas las tardes iba For tuna to á t omar 
una taza de té en casa de Clementina. Ésta se 
hacía de a lmíbar para recibirle y ordinar iamente, 
cuando ella le había instalado á u n lado de la chi-
menea, Roussel se decía, mirándola á buena luz : 
Verdaderamente , no es fea. Y procuraba por su 
parte romper el hielo que se amontonaba ent re 
ellos. Todo iba bien durante u n a hora, pero des-
pués la provisión de amabilidad de Clementina y 
las reservas de paciencia de For tuna to se agotaban 
poco á poco, y llegaban las contradicciones, las 
discusiones, las f rases agrias, y el pr imo salía de 
la casa con precipitación, pensando : Dios mío ; 
j qué desagradable e s ! Ella le veía hu i r con pena, 
suspiraba y se echaba en cara su h u m o r batalla-
dor, porque se daba cuenta perfectamente de su 



defecto, y se promet ía poner de su par te el día 
siguiente cuanto fuera preciso para no alterar la 
buena armonía, pero jamás lograba dominarse. 

Un asunto de conversación la preocupaba sobre 
todo y le abordaba con frecuencia, aunque fuese 
motivo para qué su desacuerdo con For tuna to se. 
acentuase con violencia. El abuelo de Roussel, 
general del p r imer imperio, había recibido de 
Napoleón primero el título de Barón después de la 
campaña de 4813, en la cual se había portado 
como u n héroe. El barón Roussel había consti-
tuido un mayorazgo de diez mil francos de ren ta 
y añadido á su título el nombre de la t ier ra de 
Pontournanl . Su hijo, que en tiempo de Luis 
Felipe se había dedicado á la industria, creyó 
oportuno l lamarse sencillamente Houssel, y For tu-
nato, continuador de los negocios y part ícipe de 
los escrúpulos de su padre, dejaba en el olvido su 
título nobiliario. Ni la más insignificante enseña 
de nobleza; ni el más pequeño dé; nada de Pon-
tournan t ; Roussel á secas ; ¡el bello Rousse l ! y 
aun , para los íntimos, ¡ Roussel el menor ! Y él se 

reía de eso ; ¡ horror ! 
Á Ciernen tina ese olvido no le hacía gracia nin-

guna. El título de Rarón, y ese nombre con ras-
trillo, con barbacana y con torres almenadas, 
Pontournant , le fascinaba por su aire de la edad 

media y hubiera querido llevarle. Ser baronesa 
de Pontournan t con los ochenta mil f rancos de 
renta del tío Guichard, con más la for tuna de su 
primo y la suya ; ¡ qué sueño! ¡ Y este For tuna to , 
poco complaciente, no quería que se le hablase 
de tal asunto! se bur laba de las veleidades aristo-
cráticas de Clementina y no quería absolutamente 
proporcionarse el ridículo de convert irse en barón 
de Pontournanl á los cuarenta años y siendo un 
notable comerciante, condecorado bajo el sencillo 

nombre de Roussel. 
Cuanto mayor era su repugnancia á satisfacer 

ese deseo de su fu tura , más grande se hacía el 
ardor con que ésta se empeñaba en imponérsele. 
Discutiendo el pro y el contra del escudo nobi-
lario habían roto ya algunas lanzas y de esto vino 
todo el mal. Clementina, rechazada con ironía, se 
había batido prudentemente en re t i rada ; pero una 
ret irada no es una derrota para quien posee una 
voluntad decidida y nuestra heroína acechaba una 
ocasión de volver victoriosamente á la carga. For-
tunato lloussel acababa de ser nombrado capitán 
de la Guardia Nacional de caballería, cuerpo aris-
tocrático en el que procuraban servir entonces 
todos los elegantes de París. Al felicitarle por su 
nombramiento , Clementina dijo á su [»rimo : 

— Ya estás enteramente metido en honores. . . 



Serás recibido por el Emperador en las T u l l e r í J t 
Te estoy viendo entrar en gran uniforme. . Es-
tarás magnífico. Pero ¡ cuánto mejor sería el efecto 
si al entrar te anunciasen : « ¡El señor capitán 
barón de P o n t o u r n a n t ! . . . » 

— ¡ Bah! dijo el novio. El capitán Roussel suena 
m u y bien. 

— Sería de muy buen gusto volver á llevar el 
nombre de una i lustración del p r imer imperio. . . 

— Mi abuelo no pondría buena cara á un miem-
bro de la caballería ligera de la burguesía pari-
siense. . . . 

— Que podría en t rar en la aristocracia tan 
fácilmente. 

— ¡ Bonita ven ta j a ! 
— Un bonito nombre cuadra muy bien á un 

hombre arrogante. 
— Pr ima , ¡ tú te propasas! 

Pero, en fin,¿á qué viene ese empeño de no 
llevar tu nombre ? 

— Porque yo soy un hombre de negocios. 
— Déjalos. 
— Dios mío, ¿ y en qué pasaré mi t iempo? 
— En ocuparte de mí. 
Á estas palabras siguió un largo silencio, como 

si Roussel hubiera estado midiendo todo el fas-
tidio de semejante proposición y la señorita Gui-

chard calculando toda su inverosimilitud. Por fin, 
Clementina reanudó la pr imera la conversación 
Y dijo : 

— ¿ Por tan fúti l motivo vas á causarme u n a 
pena seria? 

— Mi motivo no es más fúti l que tu deseo. 
— ¿Tan testarudo eres? 

— ¿ Y tú tan vanidosa? 
— ¡ Tan desgraciado serías por haberme hecho 

baronesa! 
— ¿ Y no es, acaso por serlo por lo que tanto 

deseas que nos casemos ? 
Aquí se detuvieron, espantados del cambio de 

sus fisonomías : For tunato , rojo como u n gallo, 
estaba á dos dedos de la apoplejía y Clementina. 
devorada por la bilis, parecía amenazada de icte-
ricia. Se encontraron mal y después de algunas 
palabras insignificantes, necesarias para a tenuar 
la amargura de sus réplicas, se separaron m u y 
descontentos y á mil leguas de una inteligencia. 
Roussel se fué á pie para calmar la efervescencia 
de su sangre y dando al diablo á su tío Guichard 
y á sus fantasías testamentarias. 

— ¡ Bonita idea la de quererme casar con esta 
soltera rabiosa! ¿Creería que por ochenta mil 
f rancos de renta iba á arriesgar la dicha de toda 
mi vida? Pardiez, no necesito su dinero. . . ¡ Que lo 
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guarde ella, puesto que el matr imonio es la con-
dición sine qua non de la he renc ia ! Yo seré siem-
pre bastante rico, con tal de estar libre y tran-
quilo. . . ¡ Si fuese marido de Clementina, gastaría 
todo el dinero del tío Guichard en consolarme de 
v iv i r á su lado.. . ¡Mal negocio! 

Una vez en su casa, durmió ma l ; tuvo pesadillas 
espantosas y se despertó decidido á permanecer 
soltero. Clementina, después de haber pasado una 
par te de la noche rabiando y l lorando, acabó por 
calmarse y se levantó con el propósito decidido 
de ceder en todos los puntos para no alejar á For-
tunato, sin per juicio de reconquis tar , una vez 
realizado el matr imonio , todas las posiciones 
abandonadas. Se sentó á su mesa y escribió á su 
pr imo la más amable de las esquelas invitándole 
á venir á pasar la tarde con ella. Apenas había 
salido la doncella para llevarla, llegó u n a carta 
de Roussel anunciando á Clementina que u n ne-
gocio imprevisto le obligaba á ausentarse por 
algunos días. La señorita Guichard exhaló u n sus-
piro, se propuso hacer pagar después á For tu -
nato las humillaciones que la dedicaba, y no pu-
diendo hacer cosa me jo r que esperar , esperó. 

Al cabo de quince días, como no recibiese no-
ticias de su prometido ni oyese hablar de él, per-
dió la paciencia y se decidió á informarse. Inte-

rrogada la por te ra de la casa, respondió que el se-
ñor Roussel estaba en París, del que no se había 
movido, y que acababa de entrar en su casa. 
A Clementina se le subió la sangre á la cabeza; 
se vió burlada, desdeñada; el temor y la cólera la 
sublevaban al mismo t iempo. Proi-rumpió en una 
exclamación que asustó á la por tera y enseguida, 
tomando su part ido en u n segundo, se lanzó á la 
escalera, subió los dos pisos, l lamó con violencia, 
y sin preguntar nada al criado, que la conoció y 
estaba estupefacto, entró como una avalancha en 
el gabinete de su pr imo. 

For tunato , sentado en una gran butaca y con una 
excelente pipa en la boca, leía t ranqui lamente su 
correo de la larde, cuando la puer ta , al abrirse 
bruscamente, le hizo levantar la vista. Se levantó 
rápidamente al reconocer á Clementina, colocó la 
pipa sobre la chimenea, metió las cartas en el 
bolsillo y con voz un poco temblorosa, porque 
tenía la sospecha de haberse conducido sin galan-
tería, dijo : 

— ¡ Calla! querida pr ima, ¿ eres tú ? 
Después de esta vulgaridad, permaneció cor-

tado, mirando con embarazo á Clementina, que 
estaba pálida, verdosa, sofocada, con los ojos do-
rados por la hiél. Por fin pudo recobrar la respi-
ración y temblando de cólera, dijo : 



— ¿ Con que me ha engañado usted, diciéndome 
que se ausentaba? Yo le creía de viaje y está 
usted en Pa r í s . . . . 

— l ie vuelto antes de lo que pensaba, balbuceó 
For tunato . 

— No mienta us ted ; porque no ha salido de 
París . 

— Pero. . . 
— ¡ Oh! Ahora comprendo porqué no quiere 

usted llevar su t í tulo. . . iNo vendría bien con su 
carácter . . . 

— ¡ Pr ima mía ! . . . 
— Se ha portado usted conmigo como un patán. 
— ¡ A h í 
— Sí, ¡ lo que lia hecho usted es una cobardía! 
Y excitándose con el ruido de sus propias pala-

bras, animándose con sus mismas violencias v 
viendo á Roussel consternado, Clementina llegó 
al paroxismo del furor . Traspasando todo límite, 
perdió la cabeza y si su primo hubiera respondido 
en el mismo tono, hubiera sido capaz de pegarle. 
Pero él estaba tan pacífico como ella excitada. En 
vez de replicar, de defenderse, observaba á su 
adversario y se af irmaba en la resolución de no 
unirse con semejante fur ia . Y, sin embargo, si en 
ese instante For tunato hubiese proferido una sola 
palabra afectuosa ; si hubiera procurado hacer 

vibrar el corazón apasionado de la señorita Gui-
chard, la hubiese hecho p ror rumpi r en sollozos, 
la hubiera obligado á pedir gracia y la hubiera 
permit ido demostrar la verdadera ternura que 
sentía por él. Y acaso el uno y el otro hubieran 
sido felices, hasta tal punto arregla las cosas el 
amor . Pero Roussel no pronunció la palabra de 
afecto y Clementina, ahogada por la rabia y no 
encontrando ya más injur ias que lanzar á la faz 
de su primo, arrojó un grito desgarrador y cayó 
en el sofá, víctima de un ataque nervioso. 

For tunato, que era la bondad misma, se preci-
pitó á su socorro y recibió algunos puntapiés y 
alguna que otra tarascada, pero no retrocedió y 
empezó á desabrochar á Clementina, que lanzaba 
débiles quejidos. Le mojó concienzudamente las 
sienes con agua de Colonia y le hizo aspirar un 
frasco de sales. Estando inclinado hacia su prima, 
abrió ésta los ojos, le reconoció, se levantó de un 
salto, le dirigió una mirada de indignación, se 
volvió á abrochar y de pie en el umbral de la 
puerta, dijo : 

— Conste que soy yo la que ha dado un paso 
de conciliación. Espero á usted á su vez esta 
tarde. Reflexione usted en las intenciones de 
nuestro tío Guichard y vea si le conviene sufrir 
las consecuencias de desobedecerle. 



Ciernen! i na hairia vuelto á ponerse dura y arisca 
y acabó de desagradar definit ivamente á For tu -
nato, el cual, creyendo necesario quemar sus 
naves y cortarse por completo la re t i rada, dijo en 
tono muy dulce : 

— La consecuencia que tocaré, querida p r ima , 
será verte tomar mi par te en la herenc ia ; tómala , 
pues : creo que no es un precio muy elevado para 
la libertad. 

Acababa de hacer oir á Clementina las palabras 
más crueles que pudiera esperar de él. Su cara se 
descompuso y levantando una mano trémula á la 
al tura de la cabeza de For tunato , respondió : 

— Está b ien ; usted se arrepent i rá toda su vida 
de lo que acaba de contes tarme. Desde hoy le 
considero á usted como mi más morta l enemigo. 

Esperaba, acaso, en un arrepent imiento cau-
sado por la inquietud; pero había escogido el peor 
de los medios para atraer á Roussel, que no re-
plicó ; hizo una inclinación de cabeza; abrió la 
puer ta á su p r ima y cuando la vió en la escalera, 
volvió á en t rar en su casa, encendió de nuevo la 
pipa y continuó la lectura del correo d é l a tarde. 

Sin embargo, no debía quedar t ranquilo des-
pués de esta salida amenazadora y m u y pronto 
pudo darse cuenta de que Clementina, fuera de su 
casa, era todavía más formidable. La señorita 

Guichard empezó una guerra sorda contra aquel 
á quien odiaba con todas las fuerzas de su amor 
engañado. Desde Juego» como había que explicar 
el rompimiento á las personas de su intimidad y 
esta explicación, dada por Clementina, tenía que 
serle favorable y perjudicial , por tanto, para 
Roussel, la dulce prima dió á entender que había 
descubierto en su pr imo cierto vicio que le in-
fundía temores por su tranquil idad en el porvenir. 
Y como se hubiesen manifestado dudas, no exentas 
de curiosidad, había declarado que la temperancia 
de For tuna to dejaba que desear. No hacía falta 
más para que se esparciese el rumor de que aquel 
perfecto caballero, que parecía tan sobrio y arre-
glado, bebía y volvía á su casa en situación de 
necesitar , para subir la escalera, la intervención 
de su criado y de su portero. 

Estos rumores llegaron á oídos de Roussel, que 
empezó por encolerizarse, pero después tomó el 
partido de reírse de ellos, contando con que la 
gente que le conociese no daría crédito á tan 
ridicula especie. Pero si la credulidad pública 
rechaza con fastidio lo que redunda en ventaja 
del prójimo, acepta con apresuramiento lo que 
viene en su perjuicio. Decid á cualquiera : « Pa-
rece que Fulano ha hecho u n a buena obra ó 
realizado una hermosa acción, » y ese cualquiera 



os responderá con aire contrito : ¡ Puede ! . . . De-
cidle, en cambio, que Fulano ha robado en el juego 
ó cometido estafas y exclamará en tono de t r iunfo 
« ¡ Ah ; eso era de esperar! » 

En seis semanas, Roussel pasó por u n borracho. 
Tenía hacía diez años una cocinera que le daba 
de comer á su gusto y Glementina se la llevó, á 
fuerza de dinero, y cuando sus amigos la felici-
taban por su delicada cocina, ella respondía : 
« ¿Qué quiere us ted? No ha podido permanecer 
en casa de Roussel, porque no pagaba j a m á s sus 
gastos. Había veces que le tenía adelantados 
cuatro ó cinco mil francos, y cuando era absolu-
tamente indispensable entregar dinero, g r i taba 
hasta el punto de hacer necesaria la presencia del 
juez de paz. En t re nosotros, creo que los nego-
cios de Fortunato van bastante mal . » 

El pr imo de la señorita Guichard perdía clien-
tes que habían oído decir que Roussel podía m u y 
bien « faltar » cualquiera mañana. Para desmentir 
esos funestos rumores , no hizo, durante dos años, 
más que negociaciones al contado. 

Tenía en Montretout, enf ren te del bosque de 
Bolonia, u n a casa de campo encantadora, en la 
que sostenía u n maravilloso lu jo de flores. Sus 
estufas estaban colocadas en condiciones tales que 
recibían el sol y la luz desde por la mañana , gra-

cias á un gran solar, no edificado, que las sepa-
raba de las propiedades próximas. Ya Roussel 
había querido compra r ' ese terreno para p lan tar 
legumbres, pero el propietario no había accedido 
nunca á vendérsele. Por qué maniobras obtuvo 
éxito la señorita Guichard donde su pr imo había 
fracasado, nadie pudo saberlo; pero una mañana 
vió For tuna to unos contratistas y después una 
cuadrilla de albañiles que se instalaban en el 
solar y elevaban una tapia que le quitaba la luz. 
Fué preciso cambiar de sitio las estufas, que ya 
no produjeron f ru tos ni flores tan buenos como 
antes. En u n a palabra, en todo y por todo Cle-
ment ina se ingenió para a tormentar , molestar y 
vejar al que se había empeñado en permanecer 
soltero. 

Así como ella se mantuvo sin casarse, para 
consagrarse por completo á la guer ra continua 
que hacía á For tunato . Acaso conservaba en el 
fondo de su corazón un resto de sent imiento por 
ese monstruo, como ella le l lamaba. Clementina 
hubiese podido casarse fáci lmente; era m u y rica, 
no muy madura y muy agradable para los que no 
temen á las muje res del género granadero. Pero 
ninguna proposición la encontró bien dispuesta. 
¿ Quién sabe si creía que á fuerza de malas part i-
das habr ía de t raer á buenas á Roussel y tener la 



Bicha tr iunfal de verle á sus plantas humillado, 
arrepentido y barón? 

Sin embargo, al cabo de algunos años debió 
renunciar á toda esperanza, porque su odio se 
hizo más concentrado y más morta l . Las ca lum-
nias esparcidas por ella contra su pr imo habían 
acabado por disiparse ; porque la buena vida y 
las acciones claras son la me jo r prueba de 
honradez que puede dar un hombre . Roussel 
consiguió dominar la dura corr iente de malas 
voluntades desencadenada contra él. Hubo que 
reconocer, al principio, que había alguna exagera-
ción en los rumores esparcidos á su costa y llegó 
á resultar después evidente que eran falsos. No 
falló quien quiso averiguar el origen de aquel 
envenenamiento social, pero la misma víctima se 
interpuso entre su verdugo y los curiosos. Por 
otra parte, acababa de ocurr i r un hecho impor-
tante que llevaba á su existencia un elemento de 
interés que For tunato no había j amás sospe-
chado. 

Sin haberse casado, se convirtió en padre. Uno de 
sus amigos más queridos murió, dejando solo en 
el mundo á un niño de ocho años. Llamado á la 
cabecera del mor ibundo y como éste le rogara con 
el ardor de una profunda angustia paternal que 
no abandonase á su hijo, Roussel, sin grandes 

frases ni acti tudes dramáticas adquir ió el com-
promiso de velar sobre el huérfano, al que ape-
nas conocía. Á fin de darle la t r is te noticia, fué á 
verle al colegio y quedó conmovido ante aquel 
rubillo que lloraba á lágrima viva, solo, entera-
mente solo ya, y sin otro apoyo que el de u n 
extraño. 

Las palabras afectuosas que For tunato no había 
encontrado para Clementina, acudieron á sus 
labios para Mauricio. Al cabo de cinco minutos, 
el muchacho estaba sobre las rodi l las del solterón 
y éste observaba que aquellos brac i tos t emblo-
rosos que le estrechaban como á una postrera 
esperanza, eran la más sólida de las cadenas. 
Y como Mauricio no se calmaba, el buen Fo r lu -
nato le llevó á su casa, le instaló en una habita-
ción próxima á la suya, y por la noche, al oirle 
suspirar , se levantó para ver si estaba enfermo. 

El niño, dormido, lloraba en la cama, soñando 
sin duda con su padre. 

Gruesas lágrimas se deslizaban por sus mejil las 
y mojaban la almohada. Roussel, en camisa y con 
el candelero en la mano, se sintió presa de un 
súbito enternecimiento, y aun á riesgo de coger 
un resfriado, permaneció contemplando al huér-
fano. 

La luz, hiriendo los ojos de Mauricio, le des-



pertó. Abrió ésto un instante los párpados hin-
chados por el llanto y viendo inclinada sobre él 
una cara que expresaba bondad y te rnura , mur -
muró en medio de su sueño : « ¿ Estás ahí, 
papá?. . . » Roussel se sintió conmovido hasta en 
los más íntimos repliegues del corazón é impri-
miendo en la f rente húmeda del n iño un t ierno 
beso, dijo en alta voz, como para tomar por 
testigo al m u e r t o : 

— Sí, duerme, hijo mío : ¡ tu padre está aqu í ! 
Mauricio no volvió al colegio. For tuna to había 

llegado á la edad en que el hombre siente placer 
en vivir dentro de su casa á condición de no estar 
en ella enteramente solo, y gracias á su hijo 
adoptivo, encontró el atractivo que podía condu-
cirle al hogar y retenerle en él. Al niño debió, pues, 
la recti tud de su vida, la seriedad de sus pensa-
mientos, la dignidad sonriente de su madurez . 
Demasiado inteligente para no darse cuenta de lo 
que así ganaba, agradeció á su pupilo haberle 
proporcionado la ocasión de emprender una vida 
arreglada y se prometió pagarle en felicidad la 
t ranquil idad que por su causa gozaba. 

Y tomó en serio su papel de padre. Terminados 
sus negocios, se ocupaba de Mauricio. ¿ Qué tal 
había t raba jado? ¿Estaban contentos de él en 
el insti tuto? ¿ H a b í a estudiado sus lecciones? 

¿ A qué había jugado en el recreo? Comía con el 
muchacho, que le daba conversación. Le veía 
acostarse y dejándole al cuidado de su an t iguaama 
de gobierno, salía con el espíritu t ranquilo, é iba 
al teatro ó á las sociedades, pero jamás se retiraba 
tarde, atraído por el recuerdo de aquel muchacho 
tan débil y que tan preferente lugar había tomado 
en la vida de su tutor . 



CAPÍTULO 11 

DE CÓMO UNA CASUALIDAD V U E L V E A ENCENDER 

LA GUERRA. 

Cuando la señorita Guichard supo que For tu-
nato tenía un niño 0 su lado, su primer impulso 
fué esparcir el rumor de que sería algún pilluelo 
escapado de Mettray ó de la prisión de jóvenes 
que éste había recogido en la calle para jugarla 
una mala par t ida ; pero, contra lo que ella espe-
raba, la historia no hizo for tuna. Todo el mundo j 
había conocido al señor Aubry, el padre del 
huérfano, y la generosa intervención de Roussel 
fué bien juzgada. Su primo Bobart, astuto abo- | 
gado, llegó á insinuar que el acto era hábil, J 
porque, decidido á permanecer soltero, Roussel se 
proporc ionaba un heredero como medio de deshe-
redar á la señorita Guichard si moría antes que | j 

ella. . | 
Clementina no había prestado nunca atención 

al desagradable pensamiento de que si ella era 
heredera de su primo For tunato , también éste 
debía heredarla, en su caso. En un momento, esa 
perspectiva abierta por Bobart la sublevó. ¡ Cómo ! 
; Algo de lo suyo podría ir á su enemigo! ¡ Podría 
éste jactarse de haberse desembarazado de su 
odio al mismo tiempo que se apoderaba de su 
herencia! ¡ Tendría la alegría salvaje de verla des-
cender á la tumba de familia y de gozar después 
no sólo de la for tuna del tío Guichard, sino de la 
suya propia ! ¡ Nunca ! Sus cabellos se erizaron 
de horror , y exclamó : 

— ¡ A h ! ¿Él tiene un hijo adoptivo? Pues bien, 
¡ yo también tendré o t ro ! 

Bobard, que tenía un hijo en el colegio, insinuó 
en seguida á Clementina que podía encontrar en 
ese muchacho un hijo sólido, obediente y respe-
tuoso, pero un varón no convenía á la señorita 
Guichard. El instinto de su sexo le hacía desear 
una niña. Hizo saber su deseo á un médico y le 
declaró resueltamente las condiciones que debía 
llenar la candidata ; tener dos años al menos y 
tres cuando m á s ; no tener madre ni padre, á fui 
de evitar toda reclamación ; ser bonita, rubia, con 
ojos azules. En cuanto al carácter , ella se encar-
garía de formársele y sería bueno. 

Ocho días después la señorita Guichard recibía 
2. 



aviso de que u n a nodriza de Gourbevoie tenía una 
n iña que realizaba abso lu tamente el p rograma 
formulado . El padre y la m a d r e habían m u e r t o y 
como hacía u n año que nadie pagaba las mensua-
lidades, aquel la m u j e r , m u y pobre , se iba á ver 
prec isada con g r a n sent imiento y después de 
habe r t a rdado todo lo posible, á l levar la c r ia tura 
á la Inc lusa . La señor i t a Guichard subió i n m e -
dia tamente al coche, se fué á Courbevoie, vió á la 
n iña , que se l lamaba Hermin ia , la encont ró á su 
gusto , dió quinientos f rancos á la nodriza y se f ué 
co lmada de bendiciones y l levando t r i un fa lmen te 
á su heredera . 

E n su condición de m u j e r sol tera, le pareció 
inconveniente el ser l lamada m a m á y enseñó á 
Hermin ia á l l amar la « mi tía. » P u d o desde en-
tonces desafiar á Roussel no sólo en el presente, 
s ino también en el porvenir . La hi ja de la u n a 
valía por el h i jo del o t ro . P e r o , cosa s ingular , e l 
corazón de Glementina no se fundió , como el de 
Fo r tuna to , al calor de esta nueva afección. A m ó á 
Hermin ia , no por la d icha de a m a r , sino porque le 
servía de al iada con t ra su enemigo. E l encanto , 
la gracia, la inocencia de la n iña no logra ron 
apoderarse por comple to de la señori ta Gui-
cha rd , que no fué ve rdaderamente sensible 
más que al útil apoyo que le proporc ionaba 

aquella c r i a tu ra , en su lucha con t r a For tuna to . 
No pudo desconocer, , c i e r t amente , W dicha que 

entraba en su casa, que era, an t e s de la adopción 
de Herminia , como u n a j a u l a s in p á j a r o y que 
ahora l lenaba la n iña con sus r i sas , con sus can-
tos, con su alegría . P e r o Clement ina e ra m e n o s 
accesible á estos goces deliciosos que á la aspe ja 
sat isfacción de pensar veinte veces al día : « e 

per judicado á Roussel. » 
Educó á Hermin ia con per fecc ión pero severa-

mente . La cuidó con el celo de u n a r t i l l e ro por su 
cañón. Cuando la n iña estuvo e n f e r m a , la señor i t a 
Guichard exper imentó vivas i nqu ie tudes , Hamo 
al me jo r médico y has ta pasó en vela a lgunas 
noches ; pero j a m á s e x p e r i m e n t ó ese a r d o r espi-
ri tual que t é m p l a l a a tmósfera en t o r n o de u n n iuo 
y le hace vivi r en medio de la m a y o r s e g u r i d a d , 

en la evolución de u n t r anqu i lo desa r ro l lo . J a m a s 
su corazón de m u j e r tuvo los p e q u e ñ o s re f ina -
mien tos de afecto, las de l icadas a t enc iones que 
Roussel prodigaba á Mauricio. 

Se hizo a m a r po r su h i ja adop t iva , pe ro se 
más respe ta r . E l n o m b r e de « t í a » conven ía poi 
su fr ialdad á las relaciones a f e c t u o s a s q u e Her-
min ia tenía con la señor i ta G u i c h a r d : l l ama«la 
m a m á hubiera sido imposible , p o r q u e en rea l ida 
era t ra tada como una sobr ina . 



Durante quince años la vida no ofreció graves 
incidentes. El rencor de Glementina no estaba 
extinguido, sino en ese estado de incubación 
semejante al de los volcanes que no revelan su 
actividad interior más que por los tenues hilos de 
humo que se escapan por sus costados. Ni Rous-
sel ni la señorita Guichard habían hablado de sus 
disentimientos á Mauricio y á Herminia, obede-
ciendo al miedo de sembrar el odio en aquellos 
sencillos espíritus. 

Los dos muchachos crecieron y entraron en la 
edad juvenil . Mauricio, después de te rminar sus 
estudios, había manifestado una afición m u y 
marcada por la p in tura . Como estaba llamado á 
ser rico, pues el capital de su padre, cuidado-
samente administrado, producía t re inta mil fran-
cos de renta y Mauricio le había asegurado u n a 
considerable for tuna por una donación inter vivos, 
poseía todos los medios necesarios para realizar 
sus aspiraciones artísticas. Roussel, s iempre 
práctico, no se contentó con que su hijo fuese un 
simple aficionado. 

— Todo lo que se hace, le decía, es preciso 
hacerlo con perfección. Deseas pintar, no me 
opongo; pero te exijo que trabajes como si tuvie-
ras necesidad de tu paleta para vivir. "Vas á entrar 
en la escuela de Bellas Ar t e s ; te recomendaré á 

Baudry, que es amigo mío, y á Meissonier, á quien 
conocí en la Guardia nacional. Si quieres hacer 
grandes cuadros á la manera de los grandes 
maestros italianos del Renacimiento, el pr imero te 
será ú t i l ; si prefieres dedicarte al arte minucioso 
de los Flamencos, el segundo te dará consejos ; 
pero, cualquiera que sea tu elección, conviene 
que te apliques á ella con todas tus fuerzas. 

Mauricio adquir ió ese compromiso y le cum-
plió. Á los veintitrés años obtuvo el segundo pre-
mio y por una rara delicadeza, no quiso concu-
rr i r al año siguiente, aunque estaba casi seguro 
de la victoria. P a r a explicarlo, dió á su tutor 
razones que le conmovieron vivamente : 

— Tengo tres concurrentes enteramente pobres 
y pueden desesperarse por u n fracaso. Cualquiera 
de ellos que obtenga el pr imer premio tiene su 
carrera asegurada. ¿ Voy yo, que soy rico, gracias 
á mi padre y á usted, á servir de obstáculo á ese 
porvenir que puede ser tan fecundo y tan dichoso ? 
Puedo hacerlo, materialmente, pero moralmente 
no tengo ese derecho. Mi segundo premio me da 
bastante distinción ; soy conocido y apreciado. 
¿He llegado al fin que usted m e había mandado 
alcanzar? ¿ Exige usted que haga más? 

— No, dijo Roussel abrazando á su h i jo ; eres 
un buen muchacho. 



El año siguiente, Mauricio expuso su gran 
cuadro « La orgía en Caprera », que hizo profunda 
sensación, y el re t ra to de sn tu to r ; y obtuvo una 
tercera medalla. 

La señorita Guichard supo por los periódicos 
el éxito del pupilo de For tunato y quiso ir á la 
exposición de pinturas . Fué sola temiendo ven-
derse y que Herminia conociese su ira. Buscó la 
sala A. , donde, en medio de los cien lienzos col-
gados en la pared, se destacaba una figura, como 
una aparición fantástica, apoderándose de sus 
miradas y ejerciendo sobre ella como una especie 
de atracción h ipnót ica : Roussel, de un parecido 
inverosímil, fresco, sonrosado, con sus cabellos 
blancos, satisfecho, pacífico. Se salía, l i teralmente, 
del cuadro y Clementina creyó que se dirigía 
hacia ella desafiándola con su mirada dichosa, y 
con su boca sonr iente ; in jur iándola con su inso-
lente alegría. La señorita Guichard avanzó hacia 
él atrevida, amenazadora y llegada ante el lienzo, 
con la cabeza t ras tornada por la cólera, los labios 
apretados para no estallar en in jur ias , levantó su 
sombril la con act i tud furiosa é iba á golpear á su 
enemigo cuando una mano la detuvo, al mismo 
tiempo que una voz decía: 

— Pero, señora, ¿ qué hace usted? 
Volvió en sí y se encontró al lado de un 

guarda de la exposición que la miraba con asombro 
y refunfuñaba. Clementina ba lbuceó: 

— Hace mucho calor aquí . . . He tenido un 
momento de turbación. . . 

Y fuera de sí, no pudiendo permanecer ante 
aquel retrato sin ceder al deseo de rasgar la 
tela, huyó, mientras el empleado decía severa-
mente : 

— ¡ No se debía dejar entrar aquí á las locas! 
La señorita Guichard volvió á su casa confe-

sándose que Roussel poseía sobre ella una mar-
cada superioridad y que jamás Herminia tendría 
ni un gran talento para pintar , ni gran voz para 
hacer sensación como cantante, ni buen ar te como 
pianista para rivalizar con losPoIoneses. Dijocosas 
desagradables á su sobrina, que no comprendía 
nada de todo aquello, y se acostó preguntándose 
qué mala part ida podría jugar á For tuna to . 

La casualidad, ese cómplice de los que nada 
pueden, se encargó de proporcionarle un terrible 

desquite. Se había instalado en la Celle-Saint-Cloud, 
como todos los años, para pasar el verano, y en 
sus paseos por el bosque de Saint-Cucufa, veía en 
la eminencia de Montretout la casa de su pr imo. 
Con mucha frecuencia pensaba: « Si tuviera á mi 
disposición durante un día uno de los grandes 
cañones del Mont-Valerién, ¡ cómo aniquilaría la 



casucha de ese miserab le ! Sería asunto de algunos 
cañonazos bien dirigidos. » 

Pero el Estado francés no presta sus cañones 
á los part iculares, aunque sea para bombardearse 
en familia, y Clementina tuvo que resignarse á 
ver la casa maldita que se levantaba á lo lejos, 
punto blanco en el horizonte verdoso de los 
bosques. Fuera de esto, vivía tranquila en aquel 
país encantador gozando de un bonito jardín y de 
sus hermosas flores. Herminia especialmente, 
era dichosa en la Celle-Saint-Cloud. Amaba la 
t ranquila libertad del campo y pasaba los días 
bajo un emparrado adornado con guirnaldas de 
madreselvas, cultivando la amistad de los gil-
gueros que venían á cantar para ella, revoloteaban 
al alcance de su mano y comían migui tas de su 
merienda. De vez en cuando, vibraba u n a voz 
fuer te que decía : ¡ Herminia! , y los pajaril los 
volaban espantados hacia el espeso follaje, la 
arena rechinaba bajo el peso de un pie varonil y 
aparecía la señorita Guichard con su labor, se 
sentaba cerca de su sobrina, bajo la sombra e m -
balsamada, y se ponía á t raba ja r , manejando las 
agujas de su malla como si fueran espadas y a t ra -
vesando la lana á grandes pinchazos, como si se 
hubiera tratado del p e c h o del aborrecido Roussel. 
La joven se ingeniaba entonces para agradar á la 

terrible solterona, la hablaba con amabilidad y 
trataba de a r rancar u n a sonrisa á sus labios seve-
ros y u n a caricia á sus rfianos nerviosas. 

Una tarde de julio, estaban jun tas en aquel sitio, 
cuando oyeron sona ren la plaza risas estrepitosas, 
acompañadas de piafar de caballos. Eran unos 
empleados de comercio y algunas jóvenes, que 
montados en caballos de alquiler, se dirigían á 
Ville-d'Avray para ir después á París . El ja rd i -
nero déla señorita Guichard, ocupado en rastri l lar 
un terraplén que caía sobre el bosque á lo largo de 
una calleja, miraba por encima de la tapia la par 
tida de la bulliciosa cabalgata, que había salido al 
galope y no podía contener los caballos, est imu-
lados por un pienso extraordinario. De repente, 
el buen hombre lanzó un gri to, levantó los brazos 
al aire y dejando caer de golpe el rastrillo, dijo 
con voz a l terada: 

— ¡ Ah Dios m í o ! ; Acaban de atrepel lar á un 
h o m b r e ! . . . 

La señorita Guichard y el jardinero llegaron al 
mismo t iempo á la puerta del ja rdín . La cabalgata 
se alejaba más de prisa de lo que hubiera deseado, 
entre u n a nube de polvo, y sobre las piedras del 
camino se encontraba caído un joven, sin conoci-
miento y con la frente ensangrentada y el bastón, 
rolo en dos pedazos, cerca de él. Clementina 
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tenía un genio resuelto, probado en muchas cir-
cunstancias. Con voz vibrante l lamó á su cochero, 
que estaba á alguna distancia, y dijo dirigiéndose 
al ja rd inero : 

— Hay que llevar este desgraciado al pueblo. . . 
— ; Oh ! tía mía, exclamó con angustia Her-

minia , ¿es tará m u e r t o ? 
— ¡ Muer to! Bah. . . no se muere así como as». 

Está desvanecido.. . Un poco de agua en la cara . . . 
vinagre en la nariz y esto no será nada. . . 

El jardinero y el cochero cogieron al joven él 
uno por los pies y el otro por los hombros, se le 
llevaron y le extendieron s o b r e unos almohadones, 
en la cochera, sin que recobrase el conocimiento. 
El cochero le lavó la cara para quitar la sangre que 
le d e s f i g u r a b a y le puso bajo la nariz el vinagre que 
le servía para los caballos, pero nada de esto sirvió. 
Pálido, los labios contraídos, los ojos cerrados, 
el desconocido permanecía inerte y la señorita 
Guichard tuvo miedo. 

¡ Oh ! Oh ! ¿ Acaso será esto más serio de 
lo que había pensado? Será preciso llevarle á 1» 
alcaldía. 

— ¡ O h , tía mía! , s u p l i c ó Hermin ia : ¿dónde 
puede estar mejor cuidado que en nues t ra 
casa? — ¡ Es verdad!, contestó con convicción la 

señorita Guichard. En todo caso, habrá que l lamar 
un médico. . . 

— Señorita, el doctor Fort ier ha vuelto á su 
casa hace una media hora . . . Le he visto pasar 
en su coche por el camino. . . 

— Vaya usted á buscarle. 
— Algunos minutos después, el médico de la 

Celle-Saint-Cloud, el excelente doctor Fort ier , 
llegaba á toda prisa. 

— ¿ Qué pasa, señoras? preguntó ; ¡ se m a t a á 
las gentes en la puerta de esta casa ! ¡ Oh ! 
¡Oh !... Vamos á ver qué razones puede tener 
este mozo para no responder á tan exce len tes 
cuidados. . . ; He ! diablo! Ha recibido un revolcón 
t remendo. . . y tiene.. . sí, t iene el hombro izquierdo 
dislocado... 

— ¡ Dislocado! exclamó la señorita Gu icha rd : 
¡ pero eso es espantoso! Eso es. . . 

— Casi n a d a ; una bagatela, in terrumpió el 
doctor. . . Vamos á ponerle esto en su sitio in-
mediatamente . . . Tiene u n a contusión en la ca-
beza... Parece que le han atropellado unos 
caballos, según me ha dicho el jardinero . . . Sin 
duda la herida de la f ren te ha sido causada por 
una her radura . . . El pulso es bueno. . . la respi-
ración, regular . . . Si us tedes quieren darme m e -
dia docena de toallas le arreglaré este hombro . 



con la ayuda de estos dos buenos muchachos . . . 
Herminia, corre al ropero . . . 

Herminia, como una sílfide, estaba ya en la 
escalinata. 

— Es un hombre distinguido, dijo el doctor ; 
su porte es cuidado y tiene una buena fisonomía... 
Algún excursionista á quien han atropellado esos 
locos... El alquilador de caballos de Ville-d'Avray 
m e vale ciertamente, un año con otro, diez brazos 
rotos y costillas f racturadas . . . ¡ A h ! Aquí están 
las toallas... Señoras, la operación que voy á 
practicar no es nada peligrosa, pero sí penosa 
hasta más no poder. . . Agradecería á ustedes 
mucho que por algunos minu tos m e dejasen sólo 
con el her ido y mis ayudantes. 

— Pero | qué va usted á hacer ? 
— Amarra r el herido á la pared, engancharnos 

en su brazo y t i rar hasta que el hombro vuelva á 
su sitio... Es doloroso y, sin embargo, muy sen-
cillo... 

El doctor las empujó hacia el patio. Cuando se 
encontraron solas, oyeron ruido de pisadas detrás 
de la puer ta de la cochera, después órdenes dadas 
en voz breve y por úl t imo ese grito casi inarticu-
lado que lanzan los marineros cuando t i ran del 
cabrestante. De repente se oyó un quejido des-
garrador ; u n clamor de tor tura que aterró á las dos 

mujeres , y casi en seguida se abrió la puer ta y apa-
reció el doctor, enjugándose la f rente y diciendo : 

— ¡ Esto se acabó ! 
El herido yacía sobre los almohadones, más 

pálido que antes y todavía inanimado. 
— ¿ Es él quien ha gr i tado? preguntó la seño-

rita Guichard. 
— Sí, el dolor le ha despertado, pero se ha des-

mayado otra vez... 
— ¿ Y qué vamos á hacer? 
— Yo no creo prudente trasladarle por el mo-

mento. ¿No podría usted darle hospitalidad por 
veinticuatro horas? 

— Y bien, elijan ustedes una habitación ade-
cuada. . . y que sea á propósito. 

— La que habi ta el pr imo Bobart cuando 
viene, podíamos darle . . . 

— Sea por el cuarto del pr imo Bobart . . . Así la 
humanidad será respetada y las conveniencias 
satisfechas. 

— Herminia, sábanas.. . 
— La joven volvió á desaparecer, como si 

hubiera tenido alas. La señorita Guichard, un 
poco inquieta, decía al médico: 

— Y diga usted doctor, ¿ no tendremos enfer-
medad para tres meses? 

— Mañana estará en pie ó. poniéndonos en 
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lo peor, en estado de ser conducido á su casa. . . 
— Entonces, todo va bien. 
Se subió al herido duran te este tiempo y la 

joven volvió cargada de fundas de almohada, 
sábanas, mantas . . . 

— Sería preciso t ra ta r de averiguar con quién 
nos las habernos, sin embargo, dijo la señorita 
Ouichard, con un resto de desconfianza; porque, 
al fin, le hemos recogido en medio del camino y 
acaso es un vagabundo. 

No tiene absolutamente trazas de eso, dijo 
Herminia . 

— ¡ Vea usted esto !, dijo Ciernen tina r iendo; 
presumes, á lo que parece, de tener buen golpe de 
vista! . . . ¡ Hele aquí garant ido por Herminia ; no 
hay más que hablar ! 

— ¡ Oh ! tía mía, usted se bur la y eso no es 
caritativo. 

— Bueno ; tampoco yo quiero mal á tu prote-
gido. Vamos á cuidarle. 

Subieron, precedidas por el doctor, una esca-
lerilla y en un bonito cuarto, tapizado de tela 
persa, encontraron al herido confortablemente 
acostado en un mullido lecho, en el fondo de una 
alcoba. El médico le reconoció de nuevo, puso 
una receta y anunció que volvería á primera 
hora de la noche. Las dos muje res quedaron 

solas cerca de su huésped, u n poco inquietas, 
á pesar de los buenos presagios del médico, por 
aquella prolongada inmovilidad. Le miraban en 
silencio y el interés que les inspiraba su estado 
resultaba aumentado por una singular s impatía 
causada por la dulzura de su cara. Tenía verda-
deramente una fisonomía a t rayente y aun estando 
pálido, con los ojos cerrados y la f ren te cubier ta con 
una compresa, resultaba sumamente agradable. 
Herminia, que iba y venía por la habitación, en-
contró sobre una silla, en desorden, la ropa del 
desconocido. Creyó que debía arreglar la y estaba 
haciéndolo cuando cayó una carta de uno de 
Jos bolsillos. 

— Dameesepape l , d i jo la señorita Guichard ; en 
él encontraremos acaso alguna indicación acerca 
del nombre y la condición social de este joven. . . 

Herminia entregó dócilmente la carta y no bien 
su tía hubo echado sobre ella una mirada, pali-
deció, y con u n a emoción inexplicable exclamó : 

— ¡Es su le t ra! 
Buscó febri lmente la firma y llena de horror 

descubrió estos dos nombres execrados : Fortu-
nato Roussel. 

Herminia, asombrada, permanecía en pie de-
lante de su tía sin comprender sus acciones ni sus 
palabras. Por fin se arriesgó á preguntar : 



— ¿Usted sabe, pues, lía mía, quién es este 
joven? 

— ¡Es él, es é l ! exclamó Clementina con ím-
petu. 

Después, mirando á su sobrina y viéndola llena 
de curiosidad di jo severamente : 

— ¿ Por qué te ocupas en lo que no te con-
cierne? Vuélvete á nuestras habitaciones, tu sitio 
no es este. 

Herminia, extrañada por este repentino cambio, 
dirigió una última mirada al enfermo y abriendo 
la puerta , salió de la habitación. 

En cuanto se vió sola, la señorita Guichard se 
apoderó de la jaquette de su huésped, la registró 
con mano febril, descubrió una car tera , la abrió 
y tomando una tar je ta , leyó : Mauricio Aubry. 
Dejó la car tera sobre la chimenea y sombría, con 
la carta en la mano, se sentó, reflexionando pro-
fundamente en el concurso singular de circunstan-
cias que conducía bajo su techo al hijo del que 
ella odiaba implacablemente. Poco á p o c o su vista 
cayó sobre la hoja de papel cubierta con la letra 
aborrecida y leyó maquinal mente : 

« Querido hijo mío; mi viaje empieza bien. Los 
créditos que he venido á realizar. . . » Aquí Clemen-
tina saltó algunos renglones pues los negocios de 
Iioussel le parecieron insignificantes... « ¡No estaré 

de vuel ta antes de tres semanas y Diossabe si voy 
á echarte de menos durante ese tiempo, ingrato, 
por no haber querido acompañarme. . . Afirmas que 
Inglaterra no es un país artístico.. . Si vieras qué 
interesantes son estos centros manufac tureros de 
Manches te r y Bi rmingham. . . en ellos se loma el 
pulso de la actividad de un país.. . » ¡Espír i tu 
prosaico y mercant i l ! m u r m u r ó Clementina. •. « La 
Escocia es una maravil la. . . He de t raerte aquí y 
verás hasta qué punto eran erróneas tus ideas. 
Cuídate bien, porque sabes que no tengo más que 
á fi en el mundo y que si tú me faltases, todo 
habría acabado para tu viejo amigo. . . » 

La carta se deslizó de los dedos de Clementina 
y cayó sobre la alfombra. Aquella muje r reflexio-
naba. Los veinte años que acababan de t ranscurr i r 
acudían á su memoria llenos de malos procederes, 
de acciones pérfidas, imaginadas por ella para 
a tormentar á Roussel, y ante la afección, tan sen-
cillamente expresada, que éste experimentaba por 
aquel joven, la solterona comprendía porqué sus 
venganzas habían resultado infructuosas y que si 
sus ar t imañas no habían producido efecto, era 
porque el corazón de su enemigo no ofrecía más 
que un punto vulnerable. .No habiendo asestado 
sus tiros contra ese punto, no le había herido 
jamás seriamente. 



Y este niño, que lo era todo para su enemigo, 
según él mismo declaraba, estaba allí, á su dispo-
sición. . . Adoptó una acti tud terrible ante el lecho, 
como si quisiera aniqui lar aquellos rehenes que la 
casualidad le había entregado, pero se contuvo. 
Mauricio acababa de ar ro jar un profundo suspiro 
y había abierto los ojos. Paseó enderredor una 
mirada turbada, se incorporó sobre el codo derecho 
y dijo con voz débi l : 

— ¡ Ah! es usted, señora, la q u e m e ha recogido, 
cuidado, salvado.. . 

— Usted no ha estado en peligro. . . , in terrumpió 
secamente Clementina, como si no quisiera haber 
contraído tales méritos respecto del hijo de su 
enemigo. 

— ¡No impor ta! Estoy sumamente agradecido. . . 
La solterona hizo un gesto que significaba : 

« Como usted guste », ó « No hay de qué, »y dijo : 
• — Voy á hacer venir una persona para que le 

cuide. 
Se despidió con una brusca inclinación de 

cabeza y salió. 
Por la noche, el doctor Fort ier encontró á su 

enfermo mucho mejor y le ordenó una sopa y un 
ala de pollo. La señorita Guichard envió á su 
huésped todo lo necesario, pero no pareció por su 
habitación. Al día siguiente, á las diez de la mañana, 

el médico dió de alta á Mauricio y éste, ya vestido 
y ofreciendo el aspecto de un bello mozo, solicitó 
en vano el favor de dar las gracias á la dueña de 
la casa. Dejó una carta, en la que prometía volver, 
subió en un coche y se dirigió á Montretout. 

Si Clementina se había negado á recibir á Mau-
ricio, Herminia había presenciado su part ida, á 
través de las t ransparentes cort inil las de su ven-
tana, y su aturdimiento había crecido al ver que su 
tía no quería despedirse del que tan cari tat iva-
mente había cuidado. Había en esto un enigma 
para ella y en vano se esforzaba en buscar la so-
lución. 

Después que el enfermo hubo part ido pareció 
que Clementina respiraba más l ibremente. Salió 
de su habitación, en la que se había encerrado, 
Y bajó al jardín , pero permaneció turbada. Un 
pensamiento importuno a tormentaba á su espíri tu 
y á veces, Herminia, que no la perdía de vista, 
con la industr iosa paciencia de las gatas y de las 
mujeres , la sorprendía hablando sola. Pero si no 
comprendía las palabras incoherentes que la pre-
ocupación arrancaba á su tía, veía, sin embargo, 
que eran de violencia y de odio. 

¡Odio, rencor! ¡Cómo su bienhechora, que era 
para ella el ideal de la generosidad y de la bondad, 
podía abrigar semejantes s e i s c i e n t o s ! ¿ Y por 



qué prodigio aquel joven desconocido los desper-
taba en su corazón ? Porque, no había duda, era 
la lectura de aquella carta, cuyo autor era conocido 
por su tía, puesto que había exclamado: « E s su 
letra , » lo que había producido semejante desen-
cadenamiento de pasiones. 

En esto pensaba la pobre Herminia mien t ras la 
señorita Guichard, incapaz de dominar su agita-
ción, se paseaba por el salón, con las manos en la 
espalda y el cuerpo inclinado, en una postura 
medi tabunda, digna de Napoleón. Una tempestad 
formidable se formaba desde la víspera en su 
cerebro. Había pasado toda la noche sin dormir , 
rumiando proyectos espantosos de venganza. 
• Por qué ? ¿ Qué nueva af renta había sufri-
do? ¿Cómo explicar tanta exasperación? ¿ Q u é 
razón había para tanta animosidad contra aquel 
muchacho á quien nunca hab ía visto y á quien 
execraba tanto como al otro, al horr ible , al infame 
Roussel? 

Una sola frase de la carta leída había hecho este 
monstruoso milagro : « tú lo eres lodo para mí. >> 
Esas seis palabras habían valido á Mauricio el 
odio de la señorita Guichard. Pues to que era tan 
querido de For tunato , debía ser, en proporción, 
odioso á Clementina. Pensó u n instante en reci-
birle cuando él pedía despedirse, para darse el 

gusto de ponerle en la puerta diciéndole lo que 
pensaba de su padre adoptivo, pero después pensó 
que era más digno sustraerse á su agradecimiento 
y responder á su urbanidad con un silencio desde-
ñoso. Ella también le vió part ir oculta detrás de 
una cort ina y no pudo evitar el encontrarle ele-
gante, sencillo y agraciado. Tan pronto como hubo 
salido, tiró violentamente de la campanilla para 
l lamar al cochero y al jardinero. Interrogados, 
los dos servidores no escasearon los elogios. 

— ¡ Ah! ¡ Es un bello joven! 
— Nos ha dado las gracias como si le hubiése-

mos salvado la vida. 
— Y estaba muy contrariado por no ver á la 

señorita. 
— Nos ha encargado mucho que dijésemos á la 

señorita que estaba muy agradecido.. . 
— Y después, no habrá partido sin gratificaros, 

dijo Clementina, deseosa de coger á Mauricio en 
flagrante delito de tacañería. Supongo que os 
habrá dado una moneda á cada uno. . . 

— ¡ Una moneda! dijo el cochero; nos ha puesto 
buenamente un billete de cien francos en la mano 
y nos la ha apretado al mismo t iempo! 

La señorita Guichard se mordió los labios y di jo 
á sus gentes con voz ruda : 

— ¡ Está b ien! Salid. 



Después añadió con acento de desprecio. 
— ¡ Est rechar la mano á mis cr iados! tiene los 

gustos bajos de su padre. 
Esta conclusión la satisfizo, aunque no fuera 

justa , y Clementina volvió á entregarse á sus ocu-
paciones habituales. Á los tres días y á eso de las 
tres de la tarde, estaba Herminia t rabajando bajo 
el emparrado, cuando la hizo estremecerse una 
campanada que sonó en la verja . El jardinero abrió 
y la puerta dió paso á Mauricio Aubry. Llevaba el 
brazo izquierdo en cabestrillo y su cara estaba 
todavía pálida. Esperando que vinieran á decirle 
si iba á ser recibido, se acercó maquinalmente al 
pabellón del portero. Tenía verdaderamente un 
aire distinguido y Herminia, que le miraba con 
sencillez, encontraba en verle u n vivo placer. 
El t iempo que el jardinero empleó en ir á prevenir 
al criado, pareció á la joven sumamente corto. 
Y cuando oyó cruj i r la arena bajo los zuecos del 
jardinero, pensó : « ¿Qué tiene hoy Giraud, que 
corre tanto? » Aprestó el oído para oir la res-
puesta, que fué seca y terminante. 

— La señorita está delicada y no recibe. 
— ; Qué ment i ra! murmuró Herminia, que sintió 

d# pronto un involuntario descontento. 
— ¡ Ah! Esto me contraría verdaderamente . 

Pero , ¿qué día podré ver á la señorita? 

— No lo ha dicho. 
— Bueno; volveré. Por el bosque, es un paseo. 
Y salió. ¿ Cómo sucedió qúe Herminia se levan-

tase y dejando el emparrado se dirigiese hacia el 
terraplén que daba sobreel camino en que había sido 
atropellado Mauricio? -No es posible explicárselo 
más que por uno de esos impulsos instintivos que 
son una especie de autosugestión. Mauricio, de-
seando ver el sitio donde había rodado á los pies 
de los j inetes de Ville-d'Avray, entró en la calle 
y se encontró en presencia de Herminia que le 
miraba desde lo alto del terraplén. La saludó con 
política sonriendo amablemente. Herminia se puso 
tan turbada al verse cogida en flagrante delito de 
curiosidad, que hizo un brusco movimiento y el 
bordado se escapó de sus manos y vino á caer á los 
pies de Mauricio. La joven palideció de contra-
riedad y las lágrimas acudieron á sus ojos, mien-
tras Mauricio recogía la labor y se la ofrecía sen-
cil lamente á Herminia , que hubiera querido que 
la t ierra la t ragase. Pensó un momento en hu i r 
por el jardín , pero sus piernas se negaron á pres-
tarle ese servicio y se vió obligada á poner buena 
cara, coger su bordado y dar las gracias con voz 
tan débil como un suspiro, pero que pareció deli-
ciosa al joven. Éste saludó de nuevo y un poco 
animado, dijo : 



— - Tenga usted la bondad de dispensarme, 
señorita, si me permito dirigirle la palabra sin 
tener el honor de conocerla. . . 

Herminia tembló, pensando : « ¿ Qué va á pre-
g u n t a r m e ? » 

El joven dijo sencillamente : 
— ¿Seré tan dichoso que esté hablando con 

alguna amiga ó pariente de la señorita Guichard? 
Era preciso responder , so pena de pasar por 

una grosera. 

— Soy su sobrina, balbuceó Herminia . 
— ¡Oh! Me alegro inf ini to! dijo él con calor. 

Usted podrá ser intérprete cerca de ella de mi 
reconocimiento, en tanto que puedo expresárselo 
yo mismo. . . 

Herminia, aterrorizada por la necesidad de sos-
tener la conversación desde lo alto del terraplén, 
contestó con las pr imeras palabras que vinieron á 
su mente y que, na tura lmente , fueron las que res-
pondían mejor á sus ínt imos sentimientos : 

—- ¡ Ah ! señor, buen susto nos ha dado usted. . . 
y fuimos muy dichosas cuando tuvimos certeza de 
que no estaba usted gravemente herido. 

Se interrumpió, se puso muy encarnada y per-
maneció delante de Mauricio, asombrada é in-
quieta por haber hablado tanto. El joven la miraba 
con un placer manifiesto. Herminia estaba vestida 

con un t ra je de batista muy clara y en el terraplén 
sobre un fondo de follaje, coronado de racimos, su 
silueta se d ibujaba de un modo encantador para 
un artista. Mauricio vió en un momento la compo-
sición de un cuadro y prolongando su sensación 
artística, examinóá su gracioso modelo, detallando 
su fino cuerpo, sus hombros redondos, su cabeza 
orlada de cabellos rubios que un rayo de sol 
hacía brillar como u n nimbo de virgen.' El p in tor 
pensó : « Es bonita como un ángel y tímida y ado-
rable en su cortedad. Siento no poder pedirle que 
me deje sacar un croquis, pero esto sería poco 
correcto. » Se quitó el sombrero y dijo muy res-
petuosamente : 

— Veo, señorita, que usted también ha tenido 
la bondad de interesarse por mí ; reciba, por ello, 
mi más vivo agradecimiento^.. 

V con pena, pero comprendiendo que las conve-
niencias lo exigían, se alejó. Herminia le siguió 
con la vista mientras pudo y volvió á su cuarto 
sonando por vez primera en su vida. Mauricio 
tomó un camino de travesía por el bosque y se 
volvió á Montretout, donde comió y pasó la noche 
pensando en la joven del terraplén. 



CAPÍTULO III 

DONDE HACEN TRAICIÓN LOS ALTADOS CON QUIENES SE 

CREÍA PODER CONTAR. 

Ai siguiente día de su accidente, Mauricio 
escribió á su tu tor para contarle la ocurrencia. 
Tenía entonces el corazón lleno de grati tud hacia 
la muje r hospitalaria que tan bien le había cui-
dado, pero ahora la encontraba mucho mejor y 
sus sentimientos se complicaban con un interés 
m u y vivo por la encantadora persona que vivía 
con ella, y cuyo nombre no sabía siquiera. Desde 
que había conocido á la sobrina, amaba cien veces 
más á la señorita Guichard. 

Pasó una noche muy agitada y por la mañana 
se encerró en su estudio y, de memor ia , hizo un 
boceto de Herminia sobre el terraplén. Trabajó 
duran te cuatro horas con ardor y cuando el criado 
vino á anunciar le que el almuerzo estaba servido, 
el cuadro se destacaba de un modo encantador. 

La cabeza solamente permanecía borrosa. Sus 
rasgos estaban grabados en la memoria del pintor, 
pero éste tenía miedo de desfigurarlos al fijarlos 
en el lienzo. Prefirió guardar confusa la dulce 
imagen y pensó : 

— Volveré á la Celle-Saint-Cloud y veré de 
nuevo á mi modelo. Entonces, seguro de mí, le 
daré un parecido perfecto. Hasta entonces, que 
permanezca en la vaguedad de un ensueño. 

Pasó tarareando al comedor y al lado del plato 
encontró un telegrama que acababa de llegar. Le 
abrió y vió con alegría la firma de su tu to r ; pero 
al leerle quedó asombrado; leyó de nuevo y vió 
que decía : 

« Bajo ningún pretexto vuelvas casa señorita 
Guichard. Explicaré todo.. . Vuelvo apresurada-
mente. Roussel. » 

Dejó el papel azul sobre la mesa y siguió 
almorzando, presa de un asombro indecible. Su 
tutor volvía repent inamente , in terrumpiendo un 
viaje importante , diferido hacía dos años y volvía 
al saber que él había sido cuidado en casa de 
la señorita Guichard á quien no conocía y de 
la que nunca había oído hablar. ¿ Qué signi-
ficaba esto ? ¿ De qué se t ra taba? ¿ Acaso la 
señorita Guichard era una persona poco recomen-
dable? Entonces, su sobr ina . . . no, eso era impo-



sible : con aquellos ojos tan candidos no podía ser 
más que un ángel. Entonces, ¿ qué pensar? 

No se razona siempre bien el pr imer impulso y 
las facilidades de comunicación que el telégrafo 
y el teléfono han creado en la sociedad, ofrecen á 
las personas vivas de genio numerosas ocasiones 
para dejarse llevar del calor de una impresión. 
Apenas pagó Roussel su telegrama y le vió pasar 
á manos del telegrafista, sintió una contrariedad. 
« He hecho una tontería , se dijo. No hubiera 
debido advertir á Mauricio. Hubiera ido á casa de 
la señorita Guichard, que le hubiera hablado mal 
de m í ; él no la hubiera creído, hubiera salido de 
allí con indignación y asunto t e rminado; mientras 
que ahora le voy á meter en pleno drama y á 
excitar su imaginación : ¡ quién sabe si hará alguna 
ton te r í a ! » 

Iba á abrir la boca para pedir el te legrama, 
cuando vió al empleado desaparecer con él en el 
cuarto donde estaban los aparatos de transmisión. 
Desistió ante las explicaciones que tendría que 
d a r ; suspiró y salió pensando : « ¡ Sea lo que 
Dios qu ie ra ! Después de todo, puede que Mauricio 
sea más razonable á los veintiocho años que su 
tutor á los sesenta. » 

Roussel no se engañaba contando con el buen 
juicio de su hijo adoptivo, pero la prudencia de 

los hombres es engañada f recuentemente por el 
capricho de los acontecimientos. El joven pintor , 
después de haber meditado sobre el telegrama de 
Roussel, sin conseguir imaginar, ni poco, ni 
mucho, la verdadera situación, había resuelto 
observar escrupulosamente la consigna : « Bajo 
ningún pretexto vuelvas casa señorita Guichard. » 

Sin embargo, encerrado en el estudio y vuelto 
del lado de la pared el boceto trazado por la 
mañana, Mauricio se puso á t raba jar en un cuadro 
de género que tenía empezado, y que representaba 
una joven recién casada despojándose del velo 
ayudada por la madrina, mientras otra joven 
mii-aba con curiosidad las a lhajas de la canastilla. 
La composición de esta escena era agradable. El 
estudio del vestido blanco, destacándose de un 
fondo m u y claro, había interesado á Mauricio, que 
miraba su lienzo con cierta satisfacción pensando 
que no estaba mal. De repente, la cabeza morena 
de la desposada le desagradó ; era una mancha 
brutal de tinta en la t ierna escala de tonos deli-
cados que había agrupado tan armoniosamente . 
Cogió u n raspador y de un solo golpe decapitó á 
la novia. Entonces, con pincel acariciador rehizo 
la cabeza cambiando enteramente su carácter. En 
lugar de la cara acentuada de su modelo.ordinario, 
una hermosa muchacha de Batignolles, de ojos 



negros, pómulos salientes y labios rojos, surgía 
poco á poco en el lienzo una dulce y delicada faz 
que no era sino el retrato de Herminia, con sus 
guedejas rubias, sus ojos azules y su boca sonro-
sada. Era ella rasgo por rasgo y, sin embargo, no 
lo era bastante todavía, según el gusto de Mau-
ricio, porque dejó la paleta sobre el taburete, 
arrojó los pinceles con desaliento y mirando su 
obra con profunda atención, m u r m u r ó : 

— ¡ Ah! qué lejos estoy de la realidad!. . . ; tendría 
que verla otra vez para estar completamente se-
guro de lo que hago! . . . 

Encendió u n cigarrillo, se tendió en un sofá y 
permaneció arrojando círculos de humo que su-
bían, formando espirales, hacia el techo del 
estudio. Meditaba, sin dejar de seguir en sus 
evoluciones caprichosas las bocanadas de humo, 
mient ras que en el fondo de su ánimo se prepa-
raba sordamente una capitulación de conciencia : 

— Después de todo, mi padrino me ha prohibido 
que vaya á casa de la señorila Guichard, pero n o 
á los alrededores de esa casa. No entraré cier ta-
mente en ella, pero ¿ por qué no he de rondarla 
para t ra ta r de ver á la gentil sobrina? Se trata 
sencil lamente de un capricho de ar t is ta . . . Tengo-
ya dos cuadros arrinconados por falta de ese 
parecido exacto, porque yo no podría nunca ver 

A mi desposada de otro modo que con la cara de 
la encantadora virgen del bordado. . . Y sería lás-
tima no te rminar el bonito esbozo que la repre-
senta inclinada sobre el terraplén. ¿ Qué mal 
habría en que tratase de ver la? . . . ¡ Bah! ¡Allá voy! 

Y poniéndose en pie empezó á qui tarse el balín 
que usaba en el taller. Ent ró en su cuar to ; se 
vistió con mucho esmero para un pintor que va 
sencillamente á buscar un apunte, y tomó el 
camino del bosque. 

Si Roussel estaba a larmado por la carta de 
Mauricio y s i éste experimentaba hacía dos días 
una extraña agitación, la señorita Guichard y 
Herminia tampoco estaban tranquilas. Después 
de haberse negado á recibir al joven, Clementina 
había reflexionado y el resultado de sus reflexiones 
fué la certeza humi l lan te de que había cometido 
una torpeza. De este modo Roussel y su enemiga 
estaban en la misma situación moral por haber 
cedido uno y otro á sus primeros impulsos. En 
cuanto á Mauricio y Herminia, sus sensaciones y 
sus aspiraciones eran en un todo semejantes, pues 
cada uno de ellos se ocupaba únicamente del otro 
y ambos soñaban con la dicha de volverse á ver . 

La señorita Guichard, encerrada en su cuar to , 
había analizado f r íamente la situación creada por 
la aparición del hijo adoptivo de Roussel en su 
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vida, y no había podido menos de pensar que esa 
situación podía ser fecunda en ventajas, s iempre 
que ella supiese aprovecharla en lodo lo posible. 
Lo menos que podía obtener era s embra r la 
discordia y al terar las relaciones del pupilo y del 
tutor. Bastaba para esto aparecer como una buena 
señora, halagar al joven, atraerle, hablarle de 
líoussel con respeto y de este modo, lo malo que 
For tunato diría seguramente de ella sería consi-
derado como prueba de la más injusta malque-
rencia. Y precisamente había adoptado, desde el 
primer momento, la línea de conducta más 
opuesta. Había tratado duramente á Mauricio, le 
había hecho despedir por su criado y, en fin, se 
había conducido al contrar io de lo que exigía el 
sentido común. Si el joven tenía más orgullo que 
agradecimiento, no volvería y todo habría termi-
nado. ; Qué hermosa ocasión perdida de asestar 
un golpe certero á aquel monst ruo de For tunato! 

Herminia , muy inocentemente, pensaba en 
Mauricio, porque le había visto al principio muy 
enfermo y, al marcharse , muy¡interesante , y deg-
pués m u y sano y mucho más interesante aún. 
Tenía en el oído el sonido de su voz, y la mirada 
límpida, franca y ¡tan dulce! que le había dirigido, ' 
había penetrado hasta su a lma. Habiéndose negado < 
su tía á recibirle, era lo más probable que no le í; 

viese más y esto le producía una tristeza inex-
plicable. Por pr imera vez sintió una especie 
de pesadez, que la oprimía el corazón y no 
podía definir con precisión si era alegría ó pena 
lo que exper imentaba. Pero era, eso sí, una sensa-
ción muy fuer te que le parecía que había dedura r 
toda su vida. 

Como por casualidad había descubierto un banco 
en el terraplén, no en el sitio en que ella se encon-
traba cuando Mauricio pasó por el camino, — allí 
estaba demasiado en ev idenc ia ,—sinoa l extremo 
de la tapia y detrás de un vallado. Desde aquel 
sitio, se veía sin ser visto, á todo el que pasara, á 
menos de poner un poco de su parte, con buena 
voluntad, é inclinarse como para coger las clemá-
tides que tapizaban el muro y pendían hacia fuera. 
Pero Herminia no pensaba inclinarse, sino ver, y 
esto era ya en ella muy extraordinario. 

Pasó las pr imeras horas del día con la señorita 
Guichard y á eso de las tres se dirigió al terraplén. 
Allí, sentada en el banco de piedra, con la labor 
sobre la falda, se asemejaba á la Virgen del bor-
dado, como deeía Mauricio. No t rabajaba gran 
cosa y pensaba. . . pensaba más que había pensado 
desde su nacimiento. Esperaba que vendría la 
persona por la cual se había apostado en obser-
vación; puesto que ella había tenido la idea de 



acechar su paso, le parecía m u y natural que á él 
le hubiese ocurrido la de pasar . 

Al cabo de una hora, Herminia no había hecho 
progresar gran cosa su bordado, pero había diri-
gido muchas miradas por encima del muro . Empe-
zaba á impacientarse y á dirigir mentalmente 
acusaciones á Mauricio, cuando, al sonar la hora 
en la iglesia del pueblo, se oyó un paso ligero que 
rompía el pesado silencio de la calleja. El que se 
aproximaba no venía por la plaza, sino por detrás 
de Herminia, del lado del bosque. La joven pensó : 
« ¿ Seré tonta? ¿ Cómo podía haber atravesado 
todo el país ? Es mucho más prudente en él llegar 
á la quinta por caminos solitarios. » 

Los pasos se aproximaban. La joven, en su 
banco, estaba enteramente oculta y no tenía que 
hacer sino permanecer sentada para que Mauricio 
pasase sin ve r la ; ¿ fué una emoción repentina ? 
¿ fué el deseo de ver mejor al que pasaba, ó fué 
cualquiera otra la razón de que se levantase? Ello 
fué que estando el joven pintor examinando con 
cuidado el muro , un ligero ruido de ramaje llegó 
á sus oídos. Retrocedió prontamente algunos 
pasos y, alargándose su perspectiva, descubrió á 
la sobrina de la señorita Guichard en su nido de 
verdes hojas. 

Como la víspera, la saludó sonriendo y dirigién-

dose á ella como si fuese u n a antigua conocida, 

dijo : 
— ¿ Seré hoy más dichoso que ayer y podré 

llegar hasta la señorita Guichard? 
Herminia juntó las manos y dirigió á Mauricio 

una mirada suplicante. 
— Hable usted más ba jo , se lo suplico. . . ¡ Si nos 

oyeran, sería terr ible! 
— ¿ Por qué ? 
— Porque desde que usted entró en esta casa, 

el carácter de m i tía ha cambiado por completo. 
Está inquieta, a tormentada. . . 

— ¡ Ella también! , exclamó impensadamente 
Mauricio. 

— ¿ Cómo ella también? Acaso por parte de 
usted. . . 

— ¡ O h ! no : me he equivocado al decir esto. 
Continúe usted ; se lo suplico. . . 

— Existe, por fuerza, entre mi tía y usted, ó 
alguno que le toque de cerca, una diferencia 
grave y que yo ignoro. 

— ¡ Y yo también ! 
— ¡ Ah ! ¿ Ve usted como hay algo? 
— Es verdad ; hay algo, pero ¿ qué? 
— Entonces, ¿no se trata de usted? 
— Hace tres días, no conocía á la señorita 

Guichard. 



— ¿Luego no es usted el culpable? ¡ Tanto 
mejor ! 

— ¡ E l culpable!, exclamó Mauricio; pero, 
señorita, esté usted segura de que la persona que 
yo supongo que está en desacuerdo con su tía de 
usted no tiene c ier tamente nada de qué acusarse. . . 

— ¡Mi tía tampoco! 
— Hace usted muy bien en defenderla.. . Pero 

lo único claro en todo esto es que soy víctima de una 
hostilidad á la que en modo alguno he contr ibuido; 
que encuentro cerrada la puer ta de esta casa y que 
si no tuviera la for tuna de hablar con usted. . . 

— Por encima de la tapia, ¡lo que está muy mal 
hecho! 

— No hubiera sabido siquiera porqué he sido 
despedido tan deliberadamente por la señorita 
Guichard. . . con har to sentimiento mío, porque 
tengo un placer infinito en ver á usted y en oiría. 

Herminia comprendió que la conversación 
tomaba un giro que podía llegar prontamente á 
ser peligroso, y dijo, adoptando un aire grave : 

— Dispense usted, señor m í o ; he respondido 
á usted acerca de los puntos que le in teresaban. . . 
Creo que no tenemos nada más que decirnos. 

— ¡ Cómo! ¡ Nada que decirnos!, exclamó con 
vehemencia Mauricio. Apenas hemos cambiado 
diez palabras y tenemos que esclarecerlo todo.. . 

Porque es imposible que nues t ras familias perma-
nezcan enojadas . . . Á nosotros corresponde recon-
ciliarlas.. . ¿ No quiere usted ? 

— ¡ De todo corazón ! 
Al menos, debemos conocer las causas de sus 

diferencias. . . Usted parece mejor informada que 
yo. . , 

— No, señor. 
— Entonces, ¿ quién nos dirá la verdad? 

¡ Yo! , dijo detrás de los jóvenes una robusta 
voz. Y al mismo tiempo la señorita Guichard, 
surgiendo de la espesura desde donde escuchaba 
hacía un momento á Mauricio y á Herminia, apa-
reció majes tuosa y terrible. 

— ¡ Mi tía !, exclamó Herminia aterrada. Y 
levantando los brazos con ademán desesperado, 
tomó la fuga y desapareció, ligera como una 
corza, por el extremo de la a lameda. 

Mauricio, esforzándose en aparecer tranquilo, 
quedó solo en presencia de la señorita Guichard. 
Sin embargo, se creía algo en ridículo, al pie del 
muro y con el sombrero en la mano, y pensaba : 
« Debo parecer un mendigo pidiendo l imosna »... 
Pero tuvo una agradable sorpresa. 

— Puesto que usted, caballero, tiene curiosidad 
de saber lo que nos tiene divididos al señor 
Roussel y á mí, va usted á oírlo. Mas para tal 
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confidencia el sitio me parece incómodo, aunque 
sea usted quien le fia elegido. Tenga, pues, la 
bondad de seguir la tapia hasta la ver ja y allí me 
encontrará usted para abrírsela. 

Y con la mano le indicó la dirección que debía 
tomar , aunque él la conocía m u y bien, y descendió 
del terraplén. Al dirigirse hacia la ver ja , Clemen-
t ina se preguntaba : « ¿ Qué ha rá? He visto en su 
mi rada la idea de huir y no volver. Si se marcha , 
se acabó el episodio; no le volveré á ver jamás . 
Si viene.. . ¡entonces,nos veremos, señor Roussel! 
Es tu bien más querido, y voy á t ra ta r de 
quitártelo. » 

Mauricio, andando por el camino, pensaba : 
« Mi tu tor me ha prohibido entrar en su casa y 
verla y me veo obligado á desobedecerle. Si 
emprendo la carrera y huyo sin tambores ni t rom-
petas, no obraré con política, aunque sí, acaso, 
con prudencia. Pero de este modo quedaría en ri-
dículo.. . ¿ Qué pensaría de mí la Yirgen del bor-
dado? Me tomaría por un lacayo, por un don 
Juan de villorrio, que intenta emprender intrigas 
con las jóvenes por encima de las tapias, y no la 
•volvería á ve r ! ¡ Vamos, p u e s ! Á mal t iempo, 
buena cara. Salgamos de este mal paso lo más 
correctamente que sea posible. » 

Al llegar Mauricio á la verja, se abrió el pos-

tigo y la señorita Guichard, muy amable, dijo : 
— Ent re usted. Le encuentro con mejor salud 

que la pr imera vez, por lo que me felicito. 
— Y yo se lo agradezco á usted, porque á sus 

buenos cuidados lo debo, señora. . . 
— Llámeme usted « señorita » dijo Clemen-

tina con aire majestuoso. 
— Pues bien, señorita, acentuó Mauricio, 

usted ha sido tan buena para mí . . . 
— Y no lo siento, dijo Clementina, admitiendo 

el elogio, aunque usted sea s ingularmente empren-
dedor y merezca severas reprensiones. . . ¿ Es el 
señor Roussel quien le ha enseñado á hablar con 
las jóvenes sin el consent imiento d e s ú s padres?. . . 

— El señor Roussel no me ha dado más que 
buenos ejemplos, dijo dulcemente Mauricio, y con-
fieso que si él me hubiera encontrado donde 
estaba hace un momento, hubiera sido, sin duda, 
menos indulgente que usted. . . 

— ¿ Porque se t ra taba de mi sobrina? 
— Porque se trataba de una señorita, á las 

cuales él me ha enseñado que se debe respetar 
infinitamente. 

— Vamos, pues. . . Puesto que usted mismo se 
acusa. . . yo estoy desarmada. 

— Contra mí , dijo Mauricio sonriendo ; pero 
contra mi tutor . . . 



— ¡ É l ! Eso es otra eosa.. . Yo tengo el deber 
de defenderme. 

— Pero, ¿ es usted a tacada? 
Hablando así, habían entrado bajo el emparrado, 

y se sentaron. 
— ¡ Atacada! replicó la señorita Guichard. 

Hace veinte años no he dejado de serlo.. . Puedo 
decir que las únicas penas de mi vida han venido 
del señor Roussel.. 

— Señorita, dijo Mauricio con estupor, no 
puedo suponer que usted me engañe, . . . y sin em-
bargo, lo que me está contando es tan extraño, tan 
inverosímil . . . Hace veinte años que estoy al lado 
del señor Roussel y es esta la pr imera vez que oigo 
hablar de tales disensiones. Mi tutor no me ha 
dicho jamás una sola palabra y nada indicaba en 
su actitud un hombre turbado por las combina-
ciones de u n a guerra intest ina. . . Sí, su espíritu 
estaba libre. . . 

— ¿ Cree usted que Herminia . . . 
— ¡ Ah ! su sobrina de usted se l lama Hermi-

n ia? . . . in ter rumpió Mauricio. 
— Sí, señor. . . ¿Cree usted que esta niña ha po-

dido sospechar algo? La he ocultado cuidadosa-
mente mis tristezas y mis temores, como el señor 
Roussel disimulaba delante de usted sus agita-
ciones. . . 

— Pero, Dios mío, señorita, ¿por qué esa hos-
tilidad ? ¿ Qué son ustedes el uno para el otro ? 

— Somos primos hermanos y hemos estado 
para casarnos. 

Mauricio no encontró una sola palabra que res-
ponder. En su pensamiento, asociaba la sonriente 
bondad de Roussel con la sequedad angulosa de la 
señorita Guichard y no se daba cuenta de la posi-
bilidad de una unión entre estos dos seres tan poco 
á propósito para entenderse. En verdad, com-
prendía que se hubiesen repelido, como los ele-
mentos afines de la electricidad, y adivinaba 
qué sacudidas habían debido producir esas co-
rrientes encontradas. 

Clementina, viéndole absorto, continuó sus 
explicaciones, en las que siempre se adjudicaba la 
mejor parte. Pintó su corazón herido por el aban-
dono de u n hombre á quien amaba y á quien su 
tío la había destinado desde la infancia. No habló 
de sus pretensiones, de sus calumnias, de sus mal-
dades ni de toda aquella guerra de alfilerazos que 
había hecho al pobre Roussel. No; la víctima era 
e l la ; inocente y dulce criatura abandonada por 
un prometido infiel é ingrato. Se most ró llorosa 
como Dido después de la partida del hijo de 
Anquises; pero ella no había subido; ay ! á la pira 
fatal, sino que había consumido su vida en las 



penas. Una reclusión completa había sido la con-
secuencia de la cruel decepción experimentada. 
Había renunciado al mundo y llorando su perdido 
porvenir se había consagrado á la educación de 
Herminia, su hija adoptiva, que e ra la sola alegría 
de su soledad. 

Escuchando á la señorita Guichard, Mauricio 
pensaba : « ¿ Será posible que mi tutor se haya 
mostrado tan duro con esta pobre m u j e r ? ¡ Cómo ! 
¿ t iernamente amado, la abandonó? ¡ Quién pen-
sara, al verle ahora con su cara rubicunda y sus 
cabellos blancos, que en otro t iempo había hecho 
desgraciadas! No era m u y seductora su pr ima 
Clementina. . . pero, después de todo, la palabra es 
palabra. Si esta m u j e r me contase la verdad. . . ¿ Y 
cómo no ? el telegrama enviado desde Liverpool, 
prohibiéndome volver á casa de la señorita Gui-
chard, prueba la aversión que mi tu tor dedica á su 
exprometida. . . ¿ Qué habrá pasado entre e l los? 
¿ Y por qué, sobre todo, no me ha hecho j amás 
la menor alusión á todas estas his tor ias? ¿ Será 
eso una prueba de que es suya la falta ? ¡ Sería 
entonces la única de su vida ! » 

Esta disculpa en favor de su tu tor alivió á Mau-
ricio, que hacía un momento se estaba haciendo 
aliado de Clementina y no bastante defensor de 
su padre adoptivo. Clementina decía : 

— Usted juzgará de mi emoción cuando esta 
carta caída de su bolsillo y que está firmada por el 
señor Roussel, me reveló quién era usted. . . 

— ¿ Luego usted me conocía? preguntó lige-
ramente Mauricio. 

— La naciente celebridad de usted no me per-
mitía ignorar su nombre . 

— El pintor se inclinó ruborizándose. 
— Lo poco que yo valgo se lo debo al señor 

Roussel. 
— ¡ Tiene tanto gusto y t an admirable inteli-

gencia ! exclamó Clementina con una admirable 
hipocresía. ¡ Ah, señor ! Era muy seductor, 
cuando joven ; ¿ cómo no había de ag rada r? Yo ño 
quiero que mi sobrina sea tan desgraciada como 
yo.. . Ahora que nos hemos explicado, no vuelva 
usted más ,cabal le ro . . . Todo nos separa . . . 

— Pero, señorita. . . dijo Mauricio en tono de 
protesta y muy molestado. 

— ¡ Oh ! no se defienda usted. . . Es encantadora y 
sé lo que usted piensa de ella. Les escuchaba hace 
un momento cuando usted la hablaba al pie del te r -
raplén. Todas las dulzuras que usted la dedicaba me 
recordaban los artificios en que yo misma me 
dejé coger !... Si usted a m a á Herminia , pierde el 
cariño de su tutor . . . Vea, pues, ^ n o es mejor que 
no vuelva usted jamás . . . Ki>fv0 ¿ f ü 
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— Déjeme usted al menos hablarle. . .explicarle, 
dijo Mauricio con calor, sin observar que, muy 
diestramente, le acababan de entregar Herminia. 

— ¡ No, nada, no vuelva usted! Es usted un 
amable joven y si ella le volviese á ver, ¡ sabe Dios 
lo que podría suceder á esta niña, de corazón tan 
sencillo y tan puro! . . . 

— Pero, señorita, mi tu tor tiene por mí. una 
intensa afección y estoy seguro dé que consegui-
r ía vencer sus prevenciones. . . 

— ¿ Usted lo cree? ¿ Es usted un hombre hon-
rado ? 

— ¿ Y puede usted dudarlo ? 
— No lo dudo y la prueba es que le autorizo 

para quedarse. . . ¡ Qué dicha, el poder acogerle 
sin desconfianza! Usted me agradó desde el pri-
m e r momento . . . No diga usted ni una palabra á 
Herminia . . . No le permito hacerle la corte sin 
que el señor Roussel haya dado su consenti-
miento. . . Pero comerá usted con nosotras y 
observará que no somos tan malas personas. . . 

¡ He rmin i a ! 
La Virgen del bordado, viendo que la conver-

sación se prolongaba y devorada por la curiosidad, 
había tomado el partido de dejar ver el extremo 
de su t r a je blanco por el otro lado del vallado. 
Á la llamada de su tía, se acercó llena de emoción 

y por eso mismo más encantadora. . . Y Mauricio, 
perdiendo en su presencia la poca resolución que 
le quedaba, olvidó las órdenes de su tu tor y entró 
en aquella casa d é l a que hubiera debido huir . 

Al día siguiente, Mauricio tuvo ocasión de aca-
bar el cuadro y el boceto, porque tenía en el pen-
samiento, clara y precisa, la deliciosa cara de 
Herminia. Traba jó todo el día con ardor, pero 
sin alegría, porque, en el fondo, estaba descon-
tento de sí mismo. « ¿ Cómo explicar á mi tutor 
lo que ha pasado ? se decía ; y ¿ cómo va á tomar 
mi desobediencia? ¡ A h ! si conociese á Herminia , 
me comprendería y me disculparía ! Pe ro no co-
noce más que á la señorita Guichard y es fuerza 
confesar que no es lo mismo. . . Y, sin embargo, no 
es mala esa mu je r . Lo peor que tiene es aquel aire 
tan hombruno ;. . . eso será lo que habrá alejado 
á mi tu tor . Y, ¡ diablo ! ¡ él era un buen mozo 
cuando joven, á juzgar por sus retratos, y el 
rompimiento debió ser penoso para la t ierna 
Clementina, que le quería !... ¡ Oh! , de veras. 
Mi tutor creía que en esa casa me hablarían mal 
de él y esto le contrariaba. ¡ Como si todo cuanto 
pudieran decirme fuese á hacerme olvidar sus bon-
dades ! Aunque fuera u n monstruo, no por eso 
habr ía dejado de ser mi segundo padre. 

P o r la noche, la soledad de la casa y el silencio 
5 



UN ANTIGUO RE.NCOR. 

del campo le fas t id iaron y se fué á Pa r í s . Ent ró 
e n u n t ea t ro ; encontró ins ípida la obra que se 
represen taba , á pesar de que l levaba doscientas 
representaciones , y volvió á Montre tout en el 
ú l t imo tren. Dormía p r o f u n d a m e n t e por la mañana , 
cuando la puer ta de su cuar to se abr ió b rusca -
m e n t e y ent ró el señor Roussel diciendo : 

— ¡ Soy yo! ¡ Cómo, perezoso ! ¿ estás todavía 
e n la c ama? Ven á abraza rme . 

Mauricio no se lo hizo repe t i r . Sal tó al suelo y 
e s t r echó á su t u to r en t re sus brazos . 

— Vamos ; vístete, dijo Fo r tuna to ; vas á c o g e r 
f r ío . 

— Pero , ¿ cómo es que llega usted tan de 
m a ñ a n a ? 

— Tomé el vapor ayer por la t a r d e ; he co-
r r ido toda la noche en fer rocarr i l y aquí estoy. 

— Pero debe usted estar m u y cansado. . . 
— ¡Nada, abso lu tamente . Hablemos de ti. 
Duran te este t iempo, Mauricio se había vestido. 
— Pasemos á t u estudio y es ta remos mejor 

q u e aquí , dijo Roussel. 
Cogió al joven por el brazo, apretándoselo tier-

namen te , dichoso por tener le allí, como si h u -
b ie ra abrigado el t emor secreto de no encont rar le 
en su casa al volver. Llegados al es tudio, se sentó, 
sin haber examinado los lienzos pues tos en el 

UN ANTIGUO RENCOR. 

caballete, como tenía por cos tumbre , y di jo, mi-
rando á Su h i jo adoptivo : 

— Cuéntame con detalles tu accidente y tus 
aventuras con la señori ta Guiehard . 

— El accidente es de los más sencillos y de los 
más estúpidos. . . Imagine usted que fu i cogido en 
u n a calleja por u n a cabalgata de ho r t e r a s y atro-
pellado antes de habe r podido gua rece rme . . . 
Tenía la f r en te contus ionada y dislocado u n 
hombro , cuando el j a rd inero de la señor i ta Gui-
ehard m e vió sin conocimiento en medio del ca-
mino . . . La señori ta Guiehard me hizo t ranspor ta r 
á su casa y m e cuidó per fec tamente . . . No hay 
más . 

— ¡ No hay m á s !, m u r m u r ó Roussel en tono de 
sospecha. 

— ¡ N a d a ! 
— En tonces¿ has visto al mons t ruo m i s m o ? 
— U n mo n s t ru o nada feroz, dijo Mauricio r iendo. 
— ; Diablo ! ¿ Cómo te las has compues to ?. . . 

Pero, sin duda, ella n o t e conocía cuando te acogió 
é ignoraba el vínculo que nos une . 

— Es verdad que, en cuan to lo supo, su acti tud 
cambió comple tamente . 

— ¡ Ah ! ¿ Lo ves? exclamó Roussel t r iunfan te . 
— S í ; pero si cesó de veni r á mi cuar to , siguió 

t en iéndome en su casa y sus atenciones, dignas 



de todo agradecimiento, no se in terrumpieron 
Acaso permaneció alejada por delicadeza. 

— ¿ P o r delicadeza? ¡ Ah! Decididamente, no 
la conoces. Sería menos peligroso t ra ta r de apr i -
sionar leones ó tigres, que vivir en buena inteli-
gencia con ella. . . ¡ Oh ! ya veo que se ha hecho 
de miel contigo; cuando quiere, sabe ser amable . . . 
pero eso es imposible que dure . . . yo lo sé bien. . . 
He tratado de domarla durante seis semanas y 
tuve que apelar á la fuga. . . ¿ Te habrá dicho que 
soy un bandido, eh? 

— Todo lo contrario. Me ha contado que le 
había amado á usted mucho. . . Y por su acti tud, 
por el tono con que me hablaba, ju rar ía que aún. . ! 

— ¡ Calla, desgraciado ! interrumpid For tunato 
con un ademán de horror . Gracias á Dios esto 
libre de ella y el diablo mismo no me haría po-
nerme voluntar iamente en su presencia. . . ¡ Calla! 
¿ has cambiado la cabeza de tu desposada? 

Roussel, paseándose de arr iba abajo, en la 
agitación que le producían aquellos recuerdos, se 
había detenido delante del cuadro empezado por 
Mauricio antes de su partida y miraba con a ten-
cióh la figura que representaba á Herminia . 

— Sí, dijo Mauricio ; me ha parecido que el 
rubio estaba mejor en la escala de los colores : el 
moreno resultaba brutal . 

— La fisonomía es encantadora. ¿ De qué m o -
delo te has servido? 

— De n i n g u n o : está hecho de imaginación. . . 
— ¡ Ah ! Pues no es esa tu cos tumbre . . . 
Se calló. Acababa de ver el estudio de la virgen 

del bordado y le examinaba con aire cuidadoso. 
De una ojeada había reconocido el terraplén de 
la quinta del tío Guichard, en el que había jugado 
durante toda su infancia. Y en aquella joven incli-
nada hacia la callejuela y rodeada de follaje, 
volvía á encontrar á la desposada cuya cara había 
cambiado Mauricio por un repent ino capricho. 
¡ Una ext raña coincidencia, verdaderamente , y 
muy á propósito para a larmar á Roussel! Éste 
permanecía delante del lienzo, no atreviéndose á 
volverse por no mostrar á su hijo adoptivo su cara 
sombría, pero viendo, sin embargo, que era nece-
saria una explicación. Por fin, se a rmó de valor, 
y dijo : 

— ¿ E s nuevo este boceto ? 
— Sí, padr ino; he emprendido este cuadrito 

después que usted se marchó. 
— Es la misma cabeza de la desposada.. . ¿ Tam-

bién de imaginación ?... 
Levantó la f ren te y clavó su mirada en los ojos 

de Mauricio. El joven se sonrojó un poco y dijo 
sencillamente : 



— No he mentido á usted nunca y no he de em-
pezar á mi edad.. . Esta cara es la de la sobrina 
de la señorita Guicliard. 

— ¿ Ha venido aquí ? preguntó Roussel con 
violenta angust ia ; ¿ la has hecho entrar en mi casa ? 

— No; no ha venido; he hecho este retrato de 
memor ia . . . 

— ¡ De m e m o r i a ! repitió For tunato moviendo 
la cabeza. ¿ Cuántas veces la has visto entonces? 

— Dos veces. 
— ¿Dónde? 
— La primera en el terraplén, tal como usted 

la ve en este boceto. . . Su graciosa silueta m e 
pareció que encuadraba boni tamente en el fo-
l laje. . . Había en esto un precioso asunto. . . La 
pinté de memoria y después, como la cabeza no 
me satisfacía.. . 

— ¡ Has vuelto ! 
; -— Sí, pad r ino ; y esta vez, estando hablándola, 
f u i sorprendido por la señori ta Guichard. . . 

— Que te echó una repr imenda . . . Yo en su 
lugar . . . 

— Nada de eso; que me rogó que entrase, se 
explicó muy cordialmente conmigo, me acogió 
con gran benevolencia. . . y después. . . 

— ¿ Y después? repitió For tunato es t remecién-
dose. 

— Y después, me hizo quedarme á comer . 
— ¿ Has comido en su casa? 
— Antes de ayer. 
— No te ha hablado mal de m í ; te ha acogido 

con benevolencia y te ha convidado á comer, 
resumió Roussel. . . ¡ Ah ! Hijo mío, todo esto es 
más grave de lo que había previsto. Veamos ; 
vamos á poner los puntos sobre las íes, porque 
va en ello mi tranquil idad presente y tu seguridad 
en el porvenir . Dímelo todo, como á u n padre . . . 
Esa joven. . . encantadora si es como tú la has 
pintado.. . ¡ Ay ! sé m u y bien cómo logras los 
parecidos.. . esa joven. . . ¿ te ha gustado? 

— ¡ Oh ! sí, mi querido padrino, exclamó Mau-
ricio con fuego. Si usted supiera hasta qué pun to 
es bonita, dulce, sencilla.. . 

— ¡ Eh ! todo lo que tú quieras. . . u n ángel. 
— Un ángel, sí, padrino. . . 
— ¡ Pero t iene el diablo á su lado! ¡ Y no tendrás 

el ángel sin ver te obligado á cargar también con 
el diablo! . . . ; Ah ! querido hijo mío, tú sabes 
cuánto te quiero y cómo te lo he probado desde 
hace veinte años. Debes estar convencido de que 
si sólo se tratase de sacrificar mi reposo á tu 
dicha, no dudaría. . . Pero tener á Clementina por 
suegra. . . ¡ porque sería tu suegra ! no habría en el 
infierno suplicio semejante , l lay que haberla 



conocido joven para sospechar lo que debe ser 
ahora que es vieja. Y su plan lo adivino ahora 
como si lo estuviera viendo. . . Quiere robarme tu 
cariño. . . Ha puesto á su sobrina como un cebo 
para cogerte en sus redes. . . Sí, ya sé lo que me 
vas á dec i r ; la sobrina es encantadora. . . ¡Al ca-
sarse con una joven, no se casa uno con su madre 
y mucho menos con su tía ! Pero estoy seguro de 
que Clementina tomar ía sus precauciones, que se 
impondría á la joven pare ja . . . ¿ qué digo? que la 
secuestraría y exigiría al mar ido que jurase vivir 
con ella.. . Este es el secreto de su buena acogida... 
Ha visto en ti el yerno ideal. . . Un muchacho 
guapo, bien educado, rico y ya célebre y como 
remate mi hi jo adoptivo.. . Su sueño es apode-
rarse de ti para que yo quede solo, á mi edad, 
y me muera de pena en mi rincón, como un pobre 
perro abandonado. 

Y hablando así el buen For tunato se había enter-
necido. Su voz se perdió en u n sollozo y las lágri-
mas rodaron por sus mejillas. Ante esta pena tan 
sincera del hombre que le había educado, Mauri-
cio se abandonó á su emoción: se abalanzó á 
Roussel, le estrechó entre sus brazos, le obligó á 
sentarse en una butaca, se colocó en un taburete 
cerca de él, le cogió la mano y, l lorando t a m -
bién, dijo : 

— Basta, mi querido padr ino; ñi una palabra 
más. . . Usted no me conoce. . . ¡ yo, abandonar le! 
¡ Dejarle acabar su vida, que espero será todavía 
muy larga, sin aprovechar la dicha de su continua 
presencia ! ¿ Cómo ha podido usted pensado ? 
¡ Preferir ía renunciar á todas las muje res de la 
t ierra, mejor que causar á usted u n a pena. . . Us-
ted llora, mi bueno y único amigo, por mi causa. . . 
Es la pr imera vez y será la ú l t ima. . . Tranquilícese 
us ted ; j amás haré nada que le a tormente ni que 
siquiera le disguste; sería u n en t e desnaturalizado 
si pensase en otra cosa que en complacerle. Los 
hi jos deben obediencia á sus padres y usted es 
aún más que u n padre para mí , porque no es la 
naturaleza la que le ha hecho serlo, sino su vo-
luntad. . . Yo soy su hechura moral . . . No creo que ~ 
haya en el mundo lazos más fuer tes que los de 
mi cariño y mi reconocimiento. . . 

Roussel l loraba todavía, pero al mismo tiempo 
se sentía dichoso, porque veía la sinceridad con 
que hablaba Mauricio. Le abrazó con efusión y ya 
ruborizado, el buen señor, por el egoísmo con que 
aceptaba la renuncia de su querido hijo : 

— Casi no la conoces, exclamó, y olvidarás 
fáci lmente á esa joven. . . ¡ Bah ! Ya buscaremos 
otra, aun más bonita y que no dependa de la atroz 
Clementina. . . Si tú supieras. . . 



I No quiero saber nada ; creo á usted bajo su 
palabra. 

— ¡ A h ! eres un buen muchacho, dijo For tuna to 
con efusión, y en este momento me pagas veinte 
años de ternura . . . 

— Entonces, no se hable más del asunto, con-
testó Mauricio con afectada calma y que se borre 
hasta el recuerdo de esta aventura . 

Roussel y Mauricio volvieron á emprender su 
plan de vida ordinario, en apariencia al menos, 
porque, en realidad se había producido entre ellos 
una causa de molest ia . El pintor no buscaba, 
como en otro t iempo, la presencia de su padrino, 
é, inst int ivamente, For tuna to estaba retraído. No 
podían hablarse sin reticencias y se veían obli-
gados á reflexionar, antes de emprender una con-
versación, á fin de asegurarse de que no había 
de descarrilar del asunto principal, en desenvol-
vimientos peligrosos. Ocupados incesantemente 
en dominarse, afectaban una tranquil idad que 
estaba muy lejos de sus espíri tus. No se atrevían 
á dirigirse mu tuas preguntas y se espiaban, te-
miendo sorprender en sus fisonomías la huella de 
una inquietud, la prueba de una pena. Hubieran 
querido convencerse de que habían renunciado, 
Roussel á sus prevenciones y Mauricio á su amor . . . 
Pero sabían que esto era imposible y ambos sufr ían. 

Estos dos seres que habían vivido tanto t iempo 
en una deliciosa intimidad, no se veían ahora 
más que á las horas en que les era imposible evi-
tarse; por la mañana en el almuerzo y por la ta rde 
durante la comida y de sobremesa, y aun entonces 
estaban juntos con alguna inquietud. De este 
modo, Clementina había conseguido introducir la 
turbación en casa de su enemigo y envenenar su 
tranquila felicidad. 



CAPÍTULO IV 

EL ATAQUE Y LA DEFENSA. 

Durante quince días Roussel sufrió valerosa-
mente esta situación tan nueva y tan penosa. 
Pensaba : « Es el p r imer momento ; esto pasará. 
Un nuevo capricho seguirá al actual y ya no habrá 
cuestión. Podremos entonces respirar, lejos de 
la horrible Clementina, y vivir en paz. » Pero 
sus esperanzas optimistas no se realizaron. ¿ Era 
que Mauricio estaba más ser iamente enamorado 
que lo que había dicho ? ¿ E r a que la violencia 
hecha á sus sentimientos había aumentado su 
fuerza en vez de disminuirla ? Mauricio cambiaba 
mucho , física y moralmente . Él, que era la act i-
vidad misma, pasaba días enteros tendido en el 
d iván de su estudio, fumando cigarrillos. No cogía 
u n pincel. El boceto de la Virgen del bordado y el 
cuadro de los Desposados estaban vueltos hacia la 
pared. Tenía en completo abandono los estudios 

empezados para la decoración de la sala de actos 
de la alcaldía de Saint-Denis; importante t rabajo 
obtenido en buena lid, en un concurso en el que 
tuvo por antagonistas á los más célebres pintores. 
Nada le interesaba. Estaba sufriendo una crisis 
de desaliento y de disgusto. 

Por la pr imera vez en su vida, Roussel le veía 
de este modo, lo que le a larmaba ser iamente. 
Disimulaba, sin embargo y no le interrogaba, 
temiendo una respuesta que abriese de nuevo el 
debate. Esperaba todavía que « aquello pasara », 
pero veía que no « pasaba » jamás . 

Por las tardes Mauricio salía solo con frecuen-
cia. Las pr imeras veces, Roussel le había pregun-
tado : « ¿ Adonde vas ? » y el joven le había ense-
ñado un álbum, y respondido : « Voy á buscar 
apuntes . . . » Y no había invitado á su tu tor á que 
le acompañase y hasta, pareciendo temer que éste 
se lo propusiera, casi se había escapado. Roussel 
no había repetido la pregunta ; pero un día en 
que el álbum de los croquis estaba sobre una 
mesa, en ausencia del pintor, había levantado la 
cubierta , recorr ido las hojas y adquir ido la cer-
teza de que todas estaban inmaculadas. Entonces, 
¿ en qué pasaba Mauricio los días? ¿ Habría faltado 
á su promesa y vuelto á casa de la señorita Gui-
chard ? Roussel no lo sospechó s iquiera; sabía que 



era incapaz de faltar á un compromiso. Y sin 
embargo, ¿ q u é hacía? 

Resolvió seguirle, y una tarde en que Mauricio 
había salido por el camino de Saint-Cloud con el 
famoso álbum de las hojas en blanco, For tuna to 
se dispuso á ir de lejos en su seguimiento. Pudo 
sin dificultad no perderle de vista, porque el joven 
marchaba sin desconfianza. Ni una sola vez se 
volvió y en el camino polvoriento, su silueta se 
destacaba visible á quinientos pasos de distancia. 
Volvió hacia la de recha ; tomó un sendero de 
travesía que conducía al bosque y una vez llegado 
á la espesura, se sentó, con el á lbum sobre las 
rodillas y permaneció más de u n a hora sin mo-
verse, como si esperase á alguien, pero nadie 
llegó. Salió de su abstracción y á paso lento, 
siguiendo su paseo, se dirigió hac ía la Gelle-Saint-
Cloud. 

For tuna to se estremeció. ¿ Se habría engañado ? 
¿ Sería capaz Mauricio de tanto disimulo? ¡ Qué ! 
¿ iría á casa de la señorita Guichard ? ¡ No! impo-
sible. Y, sin embargo, tomaba una dirección nada 
dudosa hacia una plazoleta.en la que desembocaba 
la callejuela donde el joven había sido atropellado. 
Pero Mauricio, en vez de apretar el paso, como 
aquel á quien se espera, le acortaba. Dobló la 
esquina de la calleja y allí se detuvo su tutor . 

Mauricio avanzó hasta que pudo descubrir el te-
rraplén de la quinta y allí, oculto detrás de una 
espesura de madreselvas que brotaban en la cerca 
de un jardín , esperó. 

Desde su puesto de observación, Roussel le'veía 
mirar con insistencia hacia la finca de la señorita 
Guichard. Y hasta le veía la cara lo bastante para 
notar su profunda tristeza. ¿ Este era, pues, el 
objeto de sus paseos misteriosos? Venía á con-
templar el sitio donde había visto por pr imera 
vez á Herminia . Esperaba verla de lejos si pasaba 
por la alameda de las ramas colgantes. Acaso ella 
se mostrase tan tr iste como él y entonces, esa 
identidad de sentimientos sería un alivio para su 
pena. Y el curtido corazón de For tunato se apretó 
al recibir esta prueba de la pena efectiva y devo-
radora del hi jo á quien amaba tan t iernamente . 

Una gran melancolía se apoderó de él. Pres in-
tió que estaba destinado al más cruel de los sacri-
ficios ; el de la tranquilidad de sus úl t imos días. 
Vio que no podría dudar entre su dolor y el de 
Mauricio. Est imó que no era justo aceptar el su-
frimiento de aquella juventud como precio de la 
quietud de su vejez. No había igualdad entre la 
vida del uno, en su aurora, y la del otro, en su 
ocaso. Por último, temió que Mauricio le juzgase 
egoísta y tuviese de Clementina mejor opinión que 



de él y quiso demostrar la diferencia que había 
en t re ellos y hacer apreciar su abnegación com-
parada con la inflexibilidad de la señori ta Gui-
chard . 

Mauricio dejó su sitio lentamente y como á 
disgusto. Aquel día Herminia no había aparecido 
en el jardín. Tomó de nuevo el camino del bosque, 
con la cabeza baja y al llegar á la plazoleta, arrojó 
un grito ahogado y palideció : su tu tor estaba 
delante de él. El anciano estaba grave y un poco 
pálido, pero su fisonomía y su actitud no acusaban 
enfado alguno. Viendo á Mauricio perplejo, se 
adelantó sin hablar , le cogió afec tuosamente el 
brazo y marchó á su lado en dirección á Montre-
tout. 

Después de algunos minutos de silencio, levantó 
la cabeza, miró á su hijo adoptivo con dulzura y 
di jo con voz enternecida: 

— Así pues, hijo mío ; ¿ eso es más fuer te que 
tú ? ¿ Es absolutamente preciso que la vuelvas á 
ve r? 

A estas palabras tan afectuosas, tan verdadera-
mente paternales, Mauricio, conmovido, balbuceó 
con voz alterada : 

— ¡ Oh ! mi querido padrino, perdóneme usted, 
pero ¡ es tanta mi pena! . . . 

— Vamos, hijo mío ; has hecho lo que has po-

dido, bien lo v e o ; á mí me toca hacer el resto. 
— ¡ Padr ino mío! . . . 
— ¿ Acaso has creído que te he criado como 

lo lie hecho, durante veinte años, para cambiar 
de repente, el mejor día, y hacerte desgraciado ? 
i No, no ! Te quiero para ti mismo y no para 
mí y no puedo soportar la idea de que alimen-
tas una pena que u n a palabra mía puede disipar. 

— • Oh! pero yo no aceptaré que usted tenga 
el menor disgusto por mi causa, in ter rumpió 
Mauricio con energía. Soy un cobarde por no 
haber sabido soportar mejor esta decepción. Pero 
yo daré buena cuen ta de mi debilidad.. . Hace 
mucho t iempo que estoy proyectando un viaje á 
España. . . Par t i ré . . . part i remos juntos . 

— ¡ No !, dijo t r is temente Rousse l ; porque 
llevarías contigo el recuerdo de Herminia y serías 
aún más desgraciado estando lejos de ella.. . Y yo 
tendría la doble tristeza de verte sufr i r y de pen-
sar que sufrías por ser yo un egoísta.. . Lo que me 
impedía dejarte en libertad de amar á esa mucha-
cha, que es sin duda adorable y buena. . . 

— ¡ A h ! mi querido padr ino ; si usted hablase 
con ella solamente un cuarto de hora, estaría 
usted seguro de ello. La dulzura de su voz, la 
gracia de su mirada , todo atestigua un corazón 
exquisito. 



— Yo creo que si tú te has puesto á amarla tan 
deprisa y tan fuerte , dijo For tuna to sonriendo, 
es que tiene u n encanto irresistible. 

— Y con todo eso, es tan modesta, tan bien 
educada. . . 

— ¡ Oh! no se parece á Clementina. . . Pero te 
decía que me había contenido el t emor de que 
fueses víctima de la señorita Guichard, como lo 
he sido yo... He pensado mucho en todas estas 
cosas desde que volví de mi viaje y he adquirido 
la cer t idumbre de que podrás escapar al peligro. 
¿ Qué es lo que tú quieres, en suma ? Una m u j e r 
y no una fortuna. Y bien; cásate con Herminia, y 
si la señorita Guichard te a tormenta, coges á tu 
m u j e r del brazo y te la llevas. Tú serás s iempre 
independiente. Así pues si Herminia te ama. . . 

— - Me amará. 
— ¡ Debe amar te ya ! Pero la señorita Guichard 

estará, de seguro, furiosa por no haber te visto 
desde hace dos semanas. Va á ser preciso jugar 
mano á mano con esa buena pieza. ¿Estás dispuesto 
á seguir el plan que te voy á t razar? 
1 — Ciegamente. 

— Pues bien, escucha. Si cometieras la impru-
dencia de presentarte mañana en la Celle-Saint-
Cloud, con el aire radiante y diciendo á Clemen-
tina : « ¡ Heme a q u í ! Mi tutor consiente en que 

me case con su sobrina de us ted ; ¿ quiere usted 
concederme su mano ? » puedes estar seguro de 
que te pondrían en la puerta con todos los honores 
debidos á tu posición de hijo adoptivo de un 
hombre execrado. Será, pues, necesario que te 
presentes con cara de contricción y de inquietud, 
que pidas hablar en secreto con la señorita Gui-
chard y que cuentes que te he sorprendido yendo 
á su casa y que ha habido entre los dos una 
escena violenta, cuya conclusión ha sido este 
ultimátum formulado por mí : romper toda 
relación con mi enemiga ó abandonar mi casa. 

— ¡ Cómo ! ¿ Será preciso abandonar á usted? 
— Durante el t iempo necesario para las capi-

tulaciones y hasta el matr imonio. Si Clementina 
te 'v iese cont inuar viviendo conmigo, como es 
lista, sospecharía alguna astucia y te daría que 
sentir. La única probabilidad de éxito que t ienes 
con ella es aparecer enfadado conmigo y que sea 
yo el condenado á sufr i r . De este modo te acogerá 
como á u n aliado, porque, es tr iste decirlo, pero 
ella no entrega su sobrina á un buen muchacho 
capaz de hacerla feliz, sino á un hijo ingrato que 
pone en peligro la dicha de mi vida. No protes tes ; 
yo sabré, na tura lmente , á qué a tenerme y la apa-
riencia de la fal ta bastará. Tú, continuarás amán-
dome tanto más cuanto más grande te parezca mi 



sacrificio. Pero 110 dejes sospechar nuest ro con-
venio ni demuestres cariño hacia mí : el día en 
que Glementina no vea en ti un ins t rumento de 
rencor, te odiará y todo se habrá perdido. 

— Pero ¿ después ? 
— ¡ O h ! Después.. . después sera cuando empie-

cen las verdaderas dificultades. Tendrás que mos-
t rar te lleno de deferencia por la señori ta Guichard. 
Si no haces causa común con ella contra mí , sí 
confiesas una reconciliación con tu tutor , el 
diablo se desencadenará y entonces sabrás á c ien-
cia cierta lo que es esa señora. . . Porque, amigo 
mío, ahora no puedes juzgar la . . . no la conoces. 

— Es usted tan bueno, dijo Mauricio con alguna 
indecisión, que me voy á atrever á dirigirle una 
pregunta verdaderamente arr iesgada. . . Llegado 
el caso, ¿ consentiría usted en reconciliarse con la 
señorita Guichard? 

— ¡ Consentiré en todo para hacerte dichoso! 
Pero no te hagas ilusiones ; es á Glementina á la 
que habrá que decidir. Yo j amás le he hecho nada 
malo, si se exceptúa el no querer l lamarme barón 
de Pontournan t y dejarla para vestir imágenes. . . 
No puedo hacer más que ofrecerme á estrechar 
su mano. . . Y te doy mi palabra de que tendré 
ese heroísmo.. . 

— Entonces todo saldrá á pedir de boca. Usted 

exagera su rencor . La edad ha amortiguado los 
fuegos de su cólera. . . Se ha calmado mucho . 

— Eso me asombra. . . El vino gana en sabor 
al hacerse viejo, pero el vinagre, por el contrario, 
aumenta en acidez... Y la acidez de Ciernen tina... 
Cuando la conozcas, verás lo que es bueno. 

— ; Padr ino mío! 
— N o ; no lo digo para re t i rar mi promesa. 

Estoy decidido, pero sé á lo que me comprometo. 
Hace veinte años, retrocedí ante el ab i smo; ahora 
me arrojaré á él. ¿ No hubo en Roma un ser 
sublime l lamado Curtius que se echó armado en 
una s ima para apaciguar á los dioses ? 

— Sí, padrino mío ; ese fué el asunto de mi 
primer concurso para el premio de Roma. 

— Pues bien ¡ yo imitaré á ese m á r t i r ! P e r o , 
cuando esté en el fondo, ¿ n o me dejarás solo? 

— Seremos dos para acompañar á usted, para 

amarle . 
— Entonces, corriente. Dame hoy doble ración 

de te rnura , porque desde mañana viviremos 
separados. . . ¡ Así lo exige la política! 

Habían llegado á la verja de la quinta de Mon-
t re tou t ; entraron y pasaron la velada haciendo 
proyectos para el porvenir. 

Al día siguiente, c o m o había dispuesto Roussel, 
Mauricio se presentó en la Celle-Saint-Cloud y 



fué recibido sin dificultades. Introducido en el 
salón, tuvo que esperar algún tiempo. Sin duda 
la s eñon ta Guichard quería tomarse t iempo para 
pensar lo que iba á decir y acaso también enseñar 
a Herminia adornada con elegante sencillez. Sin 
embargo, la dueña de la casa apareció sola y 
avanzó con la f rente oscurecida por una nube. 

— Celebro infinito ver á usted, señor Aubry 
dijo con voz bastante firme. Sin duda ha estado 
usted enfermo, porque hace quince días que no 
sabemos de usted. 

— Dispénseme usted, señorita, pero no he 
estado enfermo. 

— ¡ Ah ! exclamó Clementina con severidad 
amenazadora. Entonces habrá usted estado ausente. 

— No, señori ta ; he estado en Montretout . . . 
— ¿ Tan cerca ?, dijo expresando una áspera 

ironía. Entonces, ¿ qué le ha impedido á usted 
venir? 

— He tenido vivos disgustos. . . disgustos de 
familia. . . Mi tutor ha vuelto "y... 

— ¿ Y qué ?... interrogó Clementina, devorada 
por una ardiente curiosidad. 

— Y se han producido entre nosotros algunas 
dificultades... 

— Las palabras salían penosamente de la boca 
de Mauricio. Era preciso que amase mucho á 

Herminia y que su padrino, en el momento de 
salir, le hubiese recomendado de nuevo el disi-
mulo, para que se decidiese á ment i r de aquel 
modo. Pero no le fué necesaria m u c h a habilidad. 
En un instante, la actitud de la señorita Guichard 
había cambiado. Su violencia desapareció, las 
nubes de su f rente se disiparon y con la faz 
radiante, sonrió á Mauricio como á un amigo. 
Le tomó la mano, le atrajo hacia ella en un 
canapé y exclamó, con los ojos bril lantes de 
alegría : 

— ¡ Pobre joven! cuénteme usted eso. 
Mauricio contó lo que había convenido con 

Roussel y pudo comprender en la t r iunfante exal-
tación de Clementina hasta qué punto su padrino 
le había dicho la verdad. S í ; el móvil único de 
la señorita Guichard era su rencor implacable; 
todo estaba subordinado en su existencia al deseo 
de hacer mal á For tunato . Era esto tan evidente, 
tan claro, que á Mauricio se le pasaron ganas de 
levantarse y exclamar : « Todo lo que estoy con-
tando es falso de la cruz á la fecha. Mi padrino es 
el mejor de los hombres y antes que causarme la 
más pequeña pena está dispuesto á olvidar lo que 
usted le ha hecho y á reconciliarse con usted. » 

Pero no tuvo t iempo. La señorita Guichard se 
levantó, llamó y dijo al criado : « Ruegue usted 



á la señori ta Herminia qué venga. » Esta sencilla 
f rase borró los escrúpulos de Mauricio. Pensó que 
iba á ver á la Virgen del bordado y que podría 
acabar su boceto del na tura l . El amor al arte, su 
t e rnura por Hermin ia ; todo iba á ser satisfecho 
al mismo t iempo. Bendijo menta lmente al hombre 
que le proporcionaba todas estas satisfacciones y 
ju ró indemnizarle del esfuerzo que le habría cos-
tado el resignarse. Prec isamente la señorita Gui-
chard se volvía hacia él con complacencia y le 
decía con énfasis : 

— Olvide usted el mal proceder de u n hombre 
egoísta. Yo le devolveré la afección que él le re t i ra . . . 
y usted encontrará en mi casa, cerca de mí, la 
compensación de sus cuidados . . . 

Una últ ima sacudida de su honradez indignada 
estuvo á punto de apoderarse de Mauricio... Ya 
abría la boca para responder : « No necesito 
compensaciones y usted sería incapaz de amar á 
nadie, ni á su sobrina, como yo soy amado por 
mi tutor . » 

Pero entró Herminia, rubia, sonrosada, fresca, 
sonr iente ; y todo quedó olvidado. 

El plan formado por Roussel resul taba, por otra 
parte, en todas sus partes, y Mauricio, con el 
egoísmo natura l del hombre , gozaba tan plena-
mente de su dicha como su padrino tenía el 

corazón á la vez satisfecho y desgarrado. Sin 
embargo, el joven no olvidaba al que se había 
sacrificado por él y le escribía largo y tendido 
todas las tardes al volver á París , después de 
haber comido en la Celle-Saint-Cloud, porque 
comía todas las tardes con su fu tu ra , hasta tal 
punto temía Clementina que se le escapase su 
prisionero. Sus cartas estaban llenas de noticias 
sóbrela actitud de Clementina, sobre sus palabras, 
sobre la gracia y la bondad de Herminia . Roussel 
respondía dando instrucciones á su hijo y reco-
mendándole prudencia y, sobre todo, discreción. 
Jamás se permitía una palabra desagradable res-
pecto de . su enemiga; nunca una crítica amarga. 
Desde el día en que Mauricio fué admitido en 
casa de la señorita Guichard, For tunato pensó, 
con m u c h a delicadeza, que convenía poner en 
buen lugar ante su pupilo á una muje r con la que 
iba á estar unido por estrechos lazos. 

De vez en cuando, cuando se aburr ía mucho en 
Montretout, hacía una escapada á Par í s é iba á 
sorprender á Mauricio, por la mañana , en su 
estudio. Llegaba con la cara radiante y las 
manos llenas de flores de sus es tufas; abrazaba 
á su querido hijo, le contemplaba, le acosaba á 
preguntas y daba vueltas á su alrededor con in-
quieta te rnura . Pero prontamente veía que Mau-
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ricio no había dejado de quererle y se iba dichoso. 
Tomaba precauciones, porque sabía que era 

espiado. En varias ocasiones había sorprendido 
rondando su casa al primo Bobart , el confidente 
de Clementina, y hasta le había visto seguirle 
á París . El darle esquinazo no había sido más que 
un juego. Las robustas piernas de For tuna to 
habían burlado fáci lmente el espionaje del antiguo 
abogado. Preguntado Mauricio acerca de este per-
sonaje había contado que Bobart iba con mucha 
frecuencia á casa de la señorita Guichard. Una 
vez había llevado consigo á su hi jo , oficial de 
húsares y aspirante desahuciado á la mano de 
Herminia . Pero ni el padre ni el hi jo parecían 
peligrosos. Boussel, sin embargo, ponía á su pu-
pilo en guardia contra ellos. 
..:— Mientras no hayas salido de la iglesia con 

tu m u j e r del brazo, le decía, no habrán acabado 
las dificultades. Y realmente, entonces empezarán 
de nuevo. Navegas entre escollos; no lo olvides. 
No sabes de lo que es capaz Clementina. Es muje r 
que por una sospecha puede echarlo todo á rodar 
el últ imo día, en la alcaldía misma. P o r mucho 
que desconfíes, nunca será bastante. 

Mauricio encontraba un poco pueri les tantas 
precauciones. Había dado un largo paseo' por el 
j a rd ín con Herminia y sabía que podía contar con 

ella por completo, porque también le amaba. 
Aquellos corazones se habían entregado al mi smo 
tiempo y no debían separarse jamás . 

Una mañana , al llegar al estudio, Roussel 
encontró á su hijo más contento que de cos tumbre 
y cuando le preguntó la causa, éste sacó del bol-
sillo una carta y se la entregó. E r a de Herminia, 
que llamaba á Roussel « querido padre, » le 
daba las gracias por su abnegación, le promet ía 
pagársela con su cariño, y le abrazaba, entre-
tanto, de todo corazón. El buen señor se enterne-
ció al principio y aseguró que aquella chiquilla era 
verdaderamente deliciosa, pero después retlexionó 
y acabó por no aprobar que Mauricio la hubiese 
revelado su táctica. ¡ Las muje res son tan char-
latanas ! ¿ Podrían estar seguros de que, con la 
mejor intención, no cometería Herminia alguna 
indiscreción, aunque fuese l igera? Po rque si Cle-
mentina vis lumbraba solamente la verdad. . . 

Esta vez Mauricio trató á su tutor de visionario 
y dijo que exageraba verdaderamente el carácter 
de las personas. La misma señoritaGuichard estaba 
tan contenta con este mat r imonio , que si ahora 
se le descubriese la buena inteligencia de Mau-
ricio y de su tutor , no cambiaría en nada sus pro-
yectos. Herminia y él estaban convencidos de que 
aquella atmósfera de pura alegría había dulcificado 



su corazón y de que se prestar ía de buen grado 
á reconciliarse con Roussel. 

Éste, ante una afirmación que no podía comba-
tir más que por suposiciones fundadas en su ex-
periencia, movía la cabeza y respondía deseando 
que no se equivocasen. De este modo llegó la vís-
pera del gran día. 

Por la tarde, después de una comida muy alegre, 
y en el momento en que Herminia y Mauricio se 
disponían á ba ja r al ja rd ín , la señorita Guichard 
se adelantó hacia el pintor y le dijo : 

— Querido hijo mío, desearía hablar cinco mi-
nutos con usted. . . Herminia me perdonará que le 
separe á usted de ella.. . será la ú l t ima vez... Anda, 
hermosa mía, ve á coger u n ramo de rosas para 
Mauricio.. . Cuando hayas acabado, te le devol-
veré. . . 

Herminia cambió una mirada inquieta con 
Mauricio y salió. Puestos en presencia el uno del 
o t ro , el prometido y la tía se observaron un mo-
mento. Ambos estaban sonrientes pero sus fiso-
nomías aparecían un tanto contraídas. La señorita 
Guichard tomó la palabra y dijo con voz firme : 

— Mi querido Mauricio, henos ya en el día 
decisivo. Usted me hará la just icia de reconocer 
que ni una sola vez le he hablado de mí y que no 
he tenido otra preocupación que la dicha de 

ustedes dos. Conviene, sin embargo, que trate-
mos á fondo un asunto impor t an t e ; el de nues-
tras relaciones en el porvenir . Usted sabe cómo 
he educado á Herminia y ve la afección que tiene 
por mí. Su ausencia de mi casa produciría aquí 
un vacío m u y cruel y me atrevo á l isonjearme • 
de que yo también haría alguna falta á esa niña. . . 
No quiero, sin embargo, ser obstáculo á la liber-
tad necesaria á dos jóvenes, ni in terponerme entre 
vosoti'os... He reflexionado mucho en estos deta-
lles, que no dejarán de tener influencia en nues t ra 
tranquilidad fu tu ra , y he aquí lo que voy á pro-
poner á usted. Acabaremos aquí el verano y el 
año que viene haré preparar vuestras habitaciones 
y un hermoso estudio en el edificio donde están 
situados los cuartos de los amigos. . . Usted le 
conoce, porque allí fué donde pasó la enfermedad 
producida por su accidente. . . Estaréis, por tanto, 
independientes, y yo gozaré devuestrapresencia . . . 
Comeréis conmigo, si así lo queréis, y recibiréis á 
vuestros amigos como si fueseis los dueños de la 
casa.. . Yo seré la que represente el papel de una 
invitada.. . En Par ís os ofrezco el entresuelo de 
mi casa de la calle de Courcelles. . . Yo vivo en el 
primero. Estaréis, pues, en vuestra casa, en com-
pleta separación, si eso os conviene. . . El estudio 
lo tendrá usted donde guste, porque no le hay en 
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la casa y, por otra parte, las idas y venidas de los 
modelos podrían molestaros. Es mejor que ni su 
muje r de usted ni yo nos encontremos con esas 
personas, ordinariamente u n poco.. . l ibres. . . Ya 
ve usted que soy u n poco exigente, aunque no lo 
parezca; mi pretensión se reduce á no separarme 
por completo de mi sobrina y gozar también un 
poco de vuestra dicha. 

Hubo u n momento de silencio. 
— ¡ Y b i en ! , continuó Clementina, ¿ no res-

ponde usted ? ¿ Qué le sucede ? ¡ Parece usted es-
tupefacto ! 

Mauricio lo estaba, en efecto. El exordio lleno 
de precauciones de Clementina le había hecho 
inundarse en sudor frío, po rque había previsto 
complicaciones horribles. Pero la exposición de 
aquellas pretensiones, después de u n miedo tal, le 
parecía de una moderación absoluta. Imbuido en las 
prevenciones de su padrino, esperaba que la señorita 
Guichard intentaría acapararle enteramente, te-
ner le en tutela, convertirle en u n a especie de car-
tujo privado. Y en lugar de tales medidas de r igor , 
reclamaba modesta y casi humi ldemente que no 
se prescindiese de ella. El t i rano se metamorfoseaba 
casi en víctima. Negarla lo que pedía hubiera sido 
conducirse como un hombre sin educación y 
sin delicadeza. No pensaba que consentir en habi-

tar la Celle-Saint-Cloud en verano, aunque fuese 
en edificio separado, y en invierno en la calle de 
Courcelles, aun en otro piso que Clementina, era 
consentir en la proscripción de Roussel. Porque, 
sin una completa reconciliación, ¿ cómo iba á po-
der For tuna to ir á casa de la señorita Guichard 
para v e r á sus hi jos? 

Mauricio, en la expansión de su alegría, no mi-
raba tan lejos. Además para él la reconciliación 
era segura ; y como quiera que fuese, en casa de 
la señorita Guichard ó en otra parte, la vida se le 
aperecía de color de rosa. 

— Estoy estupefacto, respondió, por la inge-
niosa y práctica sencillez de las combinaciones de 
usted. 

— ¿ L e parecen á usted, pues, satisfactorias? 
— Absolutamente. 
— Entonces, ¿ las acepta usted? 
— Con muchís imo gusto. 
— ¡ Ah! querido h i jomío ; ven, quiero abrazarte. 
— Y le estrechó en un abrazo vigoroso, y le 

plantó en cada mejilla un beso sonoro. Si Mauricio 
hubiera estado en aquel momento capaz de re-
flexionar, la ardiente alegría que la señorita Gui-
chard demostraba, le hubiera puesto en guardia 
contra la facilidad con que acababa de acceder á 
las pretensiones de la despót icasol t^p^si ; hubiera 
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pensado que, para empezar , el paso á que se le 
obligaba era muy largo y que si el segundo iba á 
ser del mismo tamaño, le conduciría infalible-
mente á la esclavitud. 

Pero en aquel momento y gracias á la óptica 
especial del amor , la señori ta Guichard le parecía 
m u y moderada. Al volver Herminia , con un haz 
de flores en t re los brazos, encontró á su tía y á 
su prometido encantados el uno del otro y se 
regocijó candidamente por su buen acuerdo. 

Clementina t r iunfaba y apenas podía contener 
los t ransportes de su alegría. Una vez franqueado 
aquel desfiladero, cuyo a taque venía preparando, 
hacía una semana, con habilidad consumada, no 
veía ante ella obstáculo alguno. Mauricio, caído 
en su poder, gracias á la maga que le había en-
cantado, estaba separado de Roussel y la empresa 
de odio emprendida hacía veinte años recibía su 
complemento. 

Roussel, con el cual pasó Mauricio la mañana, 
antes de ir á la Celle-Saint-Gloud para firmar el 
contrato, no se engañó acerca del valor de las 
concesiones que Clementina había arrancado tan 
dies t ramente al joven. Se juzgó amenazado del 
modo más grave y comprendió que la m u j e r que 
había dirigido contra él tan formidables baterías, 
no habría de desarmarse como esperaban los jó-

venes esposos. Pero tuvo el supremo valor de 
callar sus inquietudes, por no aminorar la alegría 
de su hijo, no queriendo ver ni una sola arruga 
en aquella f rente radiante. Y para estar más se-
guro de no ser causa de una complicación á últi-
ma hora, anunció á Mauricio que part ía para el 
i lavre. 

¿ P e r o volverá usted mañana por la m a ñ a n a ? 
preguntó Mauricio con algún cuidado. 

— Mañana por la tarde. Cuando estéis casados, 
me presentaré en casa de la señorita Guichard 
según vuestro deseo, y ha ré cuanto sea posible 
para asegurar la concordia general . 

— Gracias, querido padrino, en nombre de 
Herminia y en el mío. 

— ; Abrázame y que seáis dichosos! 
— El padre y el hijo se estrecharon en un 

tierno abrazo con una efusión extraordinaria. Y 
Mauricio partió para la Celle-Saint-Cloud, donde 
Herminia y la señorita Guichard le esperaban 
para almorzar antes de ir á la alcaldía. 



CAPÍTULO M 

DONDE LA VICTORIA SE INCLINA DEL LADO DE LA 

BONDAD. 

En el hermoso ja rd ín , cerca del terraplén que 
había sido testigo de sus primeras palabras, H e r -
minia y Mauricio se paseaban, ba jo la bóveda de 
árboles, mient ras la señorita Guichard recibía á 
los invitados. El señor Tournemine, muy felici-
tado por el precioso discurso que había pronun-
ciado el día anter ior en la alcaldía, acababa de 
l l e v a r á su m u j e r , y fal taban los Chevalier, pri-
mos de Clementina por parte de madre, los Bo-
b a r t y los Truchelet , cuyo jefe, Eduardo Truchelet , 
miembro del Inst i tuto, es el g ran profeta de las 
variaciones atmósfericas. 

Cuando Truchelet publica en los periódicos y 
revistas científicas que el mes de junio será llu-
vioso y el de diciembre glacial, no hay cuidado; 
habrá una sequía excepcional y el invierno será 
benigno. Nunca se ha hecho justicia á la memoria 

de sabio de Truchelet , y sin embargo, en teoría, 
sus pronósticos son indiscutibles. 

Bobart padre, ant iguo abogado, acababa de 
hacer entrar d\ miembro del Ins t i tu to en su te-
rreno favorito, preguntándole qué intluenciaejercía 
el viento nor te sobre el cultivo de los albaricoques 
en el centro de Francia , y Truchele t , apoyado en 
la chimenea, se disponía á probar que el descenso 
más ó menos rápido de la t empera tu ra polar, pro-
duciendo mayor ó menor calor en las corr ientes 
submarinas , era causa de las buenas ó malas 
cosechas en el país más templado de Europa , 
cuando la señorita Guichard llamó á Bobart con 
un ademán y le hizo acercarse á ella. 

Encontrándose libre, por p r imera vez desde 
por la mañana , quería interrogar á su factótum. 

— ¿ Cómo va la construcción de la t ienda para 
el baile de esta noche ? 

— El patio está ya cubierto. . . Los obreros del 
señor Belloir no tienen que hacer más que clavar 
una tela en el suelo y arreglar las sillas. . . Se 
en t ra rá por el jardín y por las ventanas del piso 
bajo. . . Está muy hábi lmente dispuesto. 

— ¿Cuántas personas podrán estar sentadas? 
— Por lo menos, doscientas. 
— Perfectamente . La música del pueblo, ¿será 

exacta'? 



— Á los postres, es decir, á eso de las nueve, 
empezará á tocar. 

— Seremos t reinta y dos á la mesa. ¿ H a b r á 
espacio para todos? 

El jefe de cocina asegura que cabrían cincuenta. 
— Entonces, todo está bien. 
— T ú t r iunfas ; pero has jugado una partida 

muy arriesgada. Si ese joven no hubiera sido tan 
fácil de conducir , hubieras podido sufr i r alguna 
aver ía . . . Mientras que otro. . . 

— Tu hijo, ¿ no es verdad ? 
— Sí, mi h i j o ; respondió Bobart con aire con-

tr is tado. 
— No agradaba á Hermin ia . . . 
— Si le hubieras dejado hacerle la corte. . . 
— ¡ Él se la ha hecho, sin pedirme permiso! 

— ¿Mi h i jo? exclamó estupefacto el ant iguo 

abogado. 
— Sí, tu hijo, el oficial de húsares en persona. 

Y de tal modo, que se ha permitido escribir á mi 
sobrina una esquelita, que- Herminia me entregó, 
na tura lmente , sin abr i r . . . Es tá escrita con un buen 
estilo la tal esquela. . . Podrás leerla, si quieres . . . 

— ¡Cómo ! ¿ Se ha a t revido?. . . ' 
— Se ha atrevido. Y yo, sin decirte nada, para 

no disgustarte, mi pobre primo, me atreví por mi 
par te á decirle que si no cambiaba de proceder , 

le pondría en la puer ta con todos los honores 
debidos á sus galones.. . 

— Puedes creer , respetable pr ima mía, que yo 

ignoraba.. . 
— Hubo un momento en que pensé que eras tú 

el que habías impulsado á ese badulaque, pero la 
torpeza de su conducta me probó c laramente que 
obraba por su propia iniciativa. Yo no os quiero 
mal, Bobart . Bien sabes que os profeso una anti-
gua afección.. . En resumen, la adopción de Her -
minia ha destruido las esperanzas que tu hi jo 
podía abrigar respecto de mi herencia, y hace 
mucho t iempo que he resuelto reparar este per-
juicio que os causaba. En mi testamento he ase-
gurado doscientos mil francos á tu oficial de 
húsares. . . Esto le consolará. . . 

Bobart , abrumado por esta liberalidad inespe-
rada, se deshizo en protestas; pero Clementina, 
con la autoridad de una soberana sobre su vasallo, 
cortó aquellas expansiones entrando en un orden 
de ideas que le parecía más interesante : 

— ¿ Y hay noticias de Roussel esta mañana? 
— Part ió ayer, como te dije, por el ferrocarri l 

del Havre . . . Se ha ido á digerir su fastidio 
en la orilla del mar . . . Se ha dado el golpe 
mortal . . . 

— Le permito vivir, declaró magnánimamente 



la señorita Guichard, á condición de que, en ade- • 
lante, permanezca en su puesto. . . 

¿Y qué remedio t i ene? Has cortado las 
garras á ese león y ya está domado. . . 

— Han sido necesarios veinte años de lucha 
para llegar á ese resul tado. . . Pero no me arre-
piento de mi s esfuerzos. 

; Veinte años de lucha! Clementina llamaba 
lucha á la persecución que había hecho sufr i r al 
buen For tunato y contra la cual ni una sola vez 
se había éste rebelado. Una lucha á aquella serie 
no in te r rumpida de vejaciones y de infamias, su-
fr idas por su enemigo con la paciencia inalterable 
de un hombre que se da cuenta del peligro de que 
ha escapado y que se dice : « Habiendo evitado 
tal desdicha, puedo soportarlo todo con resigna-
ción. » ¡Al fin, la señorita Guichard le permitía 
vivir ! 

Y él estaba decidido á usar de ese permiso, 
porque apenas las ú l t imas palabras de la tía de 
Herminia se habían confundido con el hueco 
r u m o r de las disertaciones de Truchelet , cuando 
entró un criado, se aproximó á la dueña de la casa, 
é inclinándose respetuosamente, m u r m u r ó esta 
f rase : 

— El señor For tunato Roussel pregunta si la 
señorita tendrá á bien recibirle. 

Un rayo cayendo sobre la casa ; las palabras 
proféticas del festín de Baltasar apareciendo en la 
pared en letras de fuego; el nivel del Sena cam-
biando de r epen te 'y haciendo que el río se preci-
pitase sobre el j a rd ín ; el Presidente de la Repú-
blica apareciendo de pronto escoltado por su 
cuarto militar para bailar en la boda de Hermi-
nia; n ingún cataclismo, ninguna manifestación 
divina, ninguna inverosimilitud social, hubieran 
causado á Clementina un estupor semejante al que 
sintió. 

Sus ojos se abrieron inmensos; una llama subió 
á su f r e n t e ; después se puso pálida como una 
muerta y sus manos se abrieron y se cerraron en 
el vacío. Quiso hablar y no pudo más que pro-
ducir un ruido que lo mismo expresaba alegría 
que terror . 

Ya Bobart extendía el brazo para sostener á su 
respetable amiga, cuando por un supremo esfuerzo 
de la voluntad, Clementina recobró su aplomo, 
dominó á su cerebro y tomando una decisión, 
dijo : 

— Hágale usted entrar en el saloncillo. 
Y' como Bobart, con la boca abierta, parecía 

pedir una explicación, le dirigió una mirada ful-
minante y le dijo : 

— ¡ Conque estaba en el Havre ! 



— Pero, mi bella pr ima. . . 
En los momentos críticos, Bobart tenía la cos-

tumbre de desarmar á Clementina l lamándola | 
« bella pr ima. » La l isonja hizo su efecto. Una | 
sonrisa altanera crispó los labios de la señorita | 
Guichard; lanzó un vigoroso suspiro que la l ibró | 
de su opresión y dijo, mirando con altanería á su .j 

p r imo aterrado : 
— ¿Crees que le t emo? Ahora vamos á vernos í j 

los dos. 
— Viene, sin duda, á pedir gracia, insinuó f 

Bobart . 
Este pensamiento conmovió á Clementina. 3 

Hasta entonces no había imaginado más que un i 
Roussel amenazador y terrible, avanzando armado 
de derechos iguales á los suyos y reclamando su j 
parte de afecciones, de dicha y de esperanza, y en | 
un momento se figuró un Roussel aniquilado, j 
vencido, aproximándose tímido, suplicante y dis- | 
puesto á consentir qne se pusiera sobre su cabeza 
un pie victorioso. Se estremeció de alegría y ha- j 
ciendo un ademán de soberbia, contestó : 

— ¡Es p robab le ! Viene á capitular . . . Bueno, | 
¡vamos á ver ! . . . Sust i tuyeme con mis convidados 
y que nadie sospeche lo que aquí sucede. 

Vete tranquila. 
Abrió la puerta y a l ta la frente, firme la mirada, 

entró en la habitación donde esperaba For tunato . 
Éste estaba de pie cerca de la ventana y miraba 

á Herminia y á Mauricio, que paseaban por el 
jardín. Ignoraban su llegada y, entregados por 
completo á la dicha de verse jun tos , marchaban 
con ese andar perezoso é igual, propio de las pare-
jas enamoradas. En verdad que el paso que For -
tunato daba en este momento era para él muy 
penoso, pero todo lo daba por bien empleado al 
ver á los jóvenes tan plenamente dichosos. 

La puerta, al abrirse, le hizo volver la cabeza. 
Clementina, majestuosa y soberbia estaba delante 
de él. 

Ambos se examinaron en silencio durante unos 
instantes. Ella le encontró bien con su cabello 
blanco y rizado que servía de apropiado marco á 
una cara llena y sonrosada. Tenía, como siempre, 
hermosa presencia y su elegancia era propia de 
su edad. Con una amargura que no pudo vencer, 
Clementina pensó : « No tiene trazas de haber 
sufrido mucho . » g 

Roussel la saludó con sonriente cortesía y ella 
hizo una ligera y seca inclinación de cabeza. 

— He aquí, dijo, una visita que yo no esperaba 
y que más que sorprenderme. . . 

— La vida no es más que una serie de sorpre-
sas, mi querida prima, respondió For tunato en 



tono amable ; y seré feliz si ésta que te propor-
ciono te parece agradable. 

— ¿Te burlas ? 
— La ocasión no me parece bien escogida 

para eso. 
— ; Oh! tu tacto y tu delicadeza me inspiran 

m u y poca confianza. 
— Enhorabuena , dijo Roussel riendo ; veo que 

no has cambiado. . . en lo que se refiere al carác-
ter, al menos . 

— ¿ Te atreverás á dir igirme impert inencias en 
mi propia casa? 

— ; No lo quiera Dios! mi querida prima. Eresi 
s iempre la misma en lo moral, pero no en lo 
físico... Has ganado mucho. 

— Hazme gracia de tus piropos, dijo Clemen-
tina en tono más dulce, y ten la bondad de decirme 
e l objeto de tu visita. 

Pues qué, ¿ no es bastante visible? ¿ Hacen 
falta explicaciones? Nuestros h i jos se han casado 
esta mañana, ¿no es este mi sitio en día semejante? 
Sé las consideraciones que se te deben. Eres la 
madre de la desposada; yo he servido de padre 
al nov io ; la boda se hace en tu casa.. . y he 
venido. 

— Jamás ha existido lazo alguno de parentesco 
ent re ese joven y tú . . . y después de la indignidad 

de tu conducta respecto de él, no tiene n ingún 
motivo de reconocimiento. P o r consiguiente tu 
presencia no está justificada y nos ve remos en la 
precisión de evitarla. 

Roussel no se movió. 
— Es verdad, dijo, que en el p r imer momento , 

cuando supe por Mauricio que se quería casar 
eon tu sobrina, experimenté un vivo descontento 
contra él y le obligué á abandonar mi casa. Pero , 
después he reflexionado : la soledad es buena 
consejera. He pensado que, después de todo, ese 
muchacho tenía el derecho de a m a r á quien qui-
siera y me he resignado con tu sobrina. Mis 
informes han sido muy favorables á Herminia , 
debo confesar lo; he cambiado de modo de pensar 
y me he arrepentido de mi conducta con Mauri-
cio. Apruebo su matr imonio , le re integro en su 
situación de heredero, le devuelvo mi cariño y 
me preparo á rivalizar contigo en t e rnu ra para la 
joven pareja. 

— ; Dios mío ! exclamó Clementina levantando 
los brazos con es tupor ; ¿qué es lo que oigo? 

— Lo que oyes, querida pr ima, es el lenguaje 
de la sana razón. Acaso habías perdido la cos-
tumbre de oírle en los veinte años que hace que 
no nos vemos, pero nunca es tarde para ceder á 
los buenos consejos. Ya ves con qué confianza he 



venido á buscar te . . . ; es que, en realidad, no se 
t ra ta ya de ti ni de mí, sino de esos muchachos, 
que merecen ser dichosos. . . 

— Nos pasaremos sin ti para su dicha como nos 
hemos pasado para su matr imonio ; llegas tarde. 
Cuando se quiere imponer condiciones es preciso 
formularlas antes de firmar las capitulaciones. 
Hemos arreglado nuestros asuntos sin ti y sin h 
cont inuaremos, quieras ó no. ¡ Está b i e n ! ¡ He 
aquí u n divertido personaje que viene á adjudi-
carse él mismo su par te en u n a dicha á cuya pre-
paración ha sido extraño ! Tú has prescindido de 
nosotros; no te conocemos. 

— Pero yo os conozco todavía. Me he juzgado 
más firme de lo que soy en realidad. He creído 
que podría vivir sin estar rodeado de las aten-
ciones á que estaba dulcemente acostumbrado y 
he visto después que me engañaba y que moriría 
de pena en la soledad. 

— Muere; no vemos en ello n ingún inconve-

niente. 
— Habla por ti, querida p r ima ; pero no en 

nombre de Mauricio. Estoy seguro de que bastará 
u n a sola palabra para hacerle venir á mí y con él 
á su muje r . 

Á esta afirmación la señori ta Guichard se estre-
meció, porque veía su verosimil i tud. Toda su com-

binación estaba fundada en un resentimiento que, 
o-raeias al rencor de que suponía animado á 
Roussel debía ser definitivo. Y de repente , el que 
ella creía separado de Mauricio por sent imientos 
que necesariamente debían irse agravando, se 
presentaba calmado, sereno, con palabras de con-
ciliación en los labios y prendas de paz en las 
manos. Ni Mauricio ni Herminia podían ser rigo-
rosos con él : uno y otro iban á saltar de alegría 
á las pr imeras insinuaciones de F o r t u n a t o ; él 
obedeciendo á su antiguo cariño y ella seducida 
por la novedad del personaje, serían conquistados 
sin remedio. Y ella, Clementina, quedaba en des-
cubierto, en el momento en que se creía invul-
nerable, y era desposeída de sus más seguras 
posiciones por este hábil movimiento envolvente 
del enemigo. 

« No tengo, pensó, más que una probabilidad 
de salirme con la m í a ; buscar querel la á For tu-
nato, hacerle salir de sus casillas, obligarle á 
pronunciar una palabra violenta y l lamar en mi 
socorro á Mauricio y Herminia , procurando que 
consideren mi causa como suya Entonces le 
pongo en la puerta y todo se ha salvado. » No 
bien formado por ella este plan, empezó á ponerle 
por obra. Realmente, si la política es, como mu-
chos creen, el ar te de embrollar las situaciones 



para hacer daño al adversario y sacar provecho 
para sí mismo, la señorita Guichard poseía estas 
cualidades en su esfera privada. Se volvió hacia 
Roussel y dijo con áspera ironía. 
;..••— En r e sumen ; ¿vienes guiado únicamente 

por el egoísmo? Me decías ahora que no he cam-
biado.. . ¡ pues tú tampoco! 

— Soy modesto y no .me gustan los privilegios. 
— Posees uno, sin embargo, y bastante raro ; 

el de olvidar las injur ias . . . cuando te lo exige tu 
interés. 

— ¡ Humildad cristiana ! 
— Pues yo te he conocido menos paciente, 

jg — Se calma uno cuando envejece. 
— Y, sin embargo, te he jugado m u y malas par-

tidas. 
— Eres la única que las recuerda ; yo las he 

olvidado. 
— ¿ Y la tapia que he construido delante de tu 

jardín ? 
— Me ha proporcionado excelentes e spa l -

dares. 
— ¿Y el criado que tanto te convenía y que te 

quité á peso de oro ? 
— Empezaba á servirme mal. 
— ¿ Y el descrédito que he arrojado sobre tus 

costumbres ? 

— ; Bah! No me ha disgustado pasar por u n 

vividor. 
— En fin; todo lo que he hecho en veinte años 

que hace que te aborrezco, y que te lo pruebo, 
¿ ha sido perder el t iempo ? 

— No; porque ha servido para demostrar que 

no podías olvidarme. 
— ¡ Eres un insolente! 
— Y tú eres adorable. 
Glementina se había avalanzado hacia él con la 

cara descompuesta, los ojos inflamados y la mano 
amenazadora. For tuna to permanecía impasible 
y sonriente. La solterona le miró u n ins tante con 
extravío, preguntándose si no era jugue te de una 
pesadilla. Todo cuanto veía y escuchaba hacía 
un cuarto de hora , le parecía fantást ico. Pero 
Roussel no se desvaneció como una aparición ; 
permaneció en su sitio y con mucha sangre fría 
dijo : 

— Mi querida p r ima ; creo que debes haber 
agotado las malas pa labras ; no busques más en 
tu fondo de reserva, porque sería inúti l . Com-
prende que cuando me he decidido á a f ron ta r tu 
presencia, es que me sentía seguro de m í mismo. 
No conseguirás hacerme monta r en cólera, por-
que me impor tan poco todas las in jur ias . Renun-
cia, pues, á provocar u n escándalo y resígnate. 



Estoy aquí y, como dijo u n i lustre hombre de 
guerra , aquí me quedo. 

Clementina se vio vencida; ar ro jó un grito 
sordo, se le subió la sangre á la cabeza y le pare-
ció que la habitación daba vueltas con extra-
ordinaria rapidez. Extendió los brazos buscando 
un punto de apoyo y oyó á su enemigo que 
exclamaba : 

— ¡ Bueno! ; ahora una congest ión : no faltaba 
más .que esto. 

Clementina se desmayó. Cuando recobró el 
conocimiento, estaba medio tendida en el sofá; 
el cuerpo de su vestido estaba desabrochado y 
Roussel tenía cogida su mano y -se inclinaba sobre 
ella con inquietud. Después de veinte años, se 
encontraban en la misma situación que el día de 
su rompimiento . Se levantó azorada y dijo con 
amargura : 

— ¡ Confiesa que has deseado rni m u e r t e ! 
— ¡ Dios mío ! ¿Yo?, respondió Roussel con un 

horror s incero; he hecho cuanto he podido para 
rean imar te ; ¿por quién me tomas? Vamos, p u e s ; 
ahora debes estar calmada. Escúchame y verás 
las ventajas que estoy dispuesto á concederte. 
Nuestra enemistad es demasiado pública para 
que pueda cesar sin que demos una explicación 
del cambio. Esa explicación quiero que sea ente-

ramente favorable para ti . Diremos que tú has 
olvidado tus agravios y que yo he pedido el per-
dón de mis faltas. Yo habré dado todos los pasos 
y tú habrás tenido la grandeza de alma de per-
donar. Considera que semejante concesión á tu 
amor propio merece alguna indulgencia y que 
yo la reclamo, no ficticiamente, sino con verdad. 
Todo lo que pido, es el derecho de amar á esos 
muchachos tanto como tú. Te invito á una nueva 
lucha, pero pacífica, en la cual el vencedor será 
el más tierno, el más cariñoso para esa joven 
pareja, que es preciso encuentre fácil y expedito 
el camino del porvenir. 

Clementina exhaló un gemido. Aquella gran-
deza de alma de su enemigo la aniquilaba. Ense-
guida pensó : « ¿Por qué no ha sido tan generoso 
cuando se t ra taba de mí? ¡ Cuán pequeñas eran 
las concesiones que yo le pedía comparadas con 
las que se impone él mismo! ¿Tanto me odiaba 
que no quiso concederme nada? Si él hubiera 
querido, sin embargo, hace veinte años seríamos 
dichosos y esta hi ja que se casa podría ser nues-
tra. . . ¡Oh ! qué duro, qué ingrato, qué culpable 
ha sido... y ¡cuánto le detesto ! » 

No obstante, no le miraba ya del mismo modo 
que al principio de la conversación. La ternura 
que había abrigado por For tunato debía estar bien 



arraigada en su corazón, porque, después de ten-
tos años, se encontraban aún vestigios de ella. 
Así las antiguas ciudades de Oriente, enterradas 
bajo el polvo de los siglos, y cuyos restos apa-
recen inmensos á los viajeros y les dan idea de una 
civilización colosal. 

Miraba á Roussel; le encontraba todavía seduc-
tor y se exasperaba más y más. 

— En fin, dijo, es preciso que arreglemos 
nuestra respectiva situación. ¿ T ú pides la paz? 

— La imploro. 

_ ¿Reconoces, pues, que no tienes medio de 

resist i r? 

_ Lo reconozco, y todo lo que tú quieras por 

añadidura. 

— Así pues, soy yo la que dicta las condiciones 

del t ratado. — Tú. _ Será preciso que respetes las estipulaciones 
hechas por mí con Mauricio. 

— Si no tienen por objeto impedirme ver áesos 

muchachos , las suscribo. 
— No contienen semejante cláusula. 
— Entonces está convenido. Venga esa mano. 
Clementina se la dió con profunda satisfacción 

al ver que salía victoriosa de su guer ra de veinte 
años. Porque resultaba victoriosa, en el fondo, 

puesto que Roussel había tenido que hacer acto 
de contrición, y en la forma, porque obtenía 
públicamente el laurel de la victoria. Tuvo un 
instante de orgulloso delirio y cuando Roussel la 
besó con galantería el ext remo de los dedos 
m u r m u r ó : 

— ¡ Ah ! Roussel, si hubieras quer ido! 
For tunato tuvo miedo de este enternecimiento 

y respondió con volubilidad : 
— No pensemos en eso, querida pr ima. Prepa-

rémonos á ser compadres. Y á propósito, hazme 
el favor de presentarme á tu encantadora sobrina. 

La f rente de Clementina se contrajo. Esta pr i -
mera ejecución del convenio le parecía humil lante . 
Tuvo, sin embargo, que resignarse y abriendo la 
puerta del salón, l lamó « ¡ B o b a r t ! » El an t iguo 
abogado apareció, con aire de inquietud, no sa-
biendo si manifestar cordialidad ó reserva. L a 
actitud de Roussel aumentó su indecisión : el 
mortal enemigo de la señorita Guichard es taba 
allí como en su casa y Clementina no parecía dis-
puesta á hacerle arrojar á la calle. 

— ¿Quieres tener la bondad, amigo mío, de 
enviarme á Herminia y al señor Aubry? . . . 

— No les prevenga usted que estoy aquí, 
Bobart , añadió tranquilamente For tuna to ; quiero 
gozar de su sorpresa. 



Estupefacto por la desenvoltura de Roussel, 
Bobart consultó á Clementina con una m i r a d a ' 
Ella asintió con la cabeza. Entonces el compla-
ciente primo, adivinando que acababan de ocu-
rrir acontecimientos de extraordinaria gravedad, 
se lanzó al jardín en busca de los jóvenes espo-
sos. Apenas Fortunato y Clementina tuvieron 
tiempo de advertir la molestia de encontrarse 
juntos, porque enseguida entraron Herminia y 
Mauricio. No fué necesaria presentación alguna. 
VI ver á Roussel, el novio gritó : 

— ¡ Mi padrino ! 
^ enseguida Herminia añadió en una exclama-

ción de alegría : 

— ¡ Qué dicha ! 
Sin pedir explicación alguna, una súbita sos-

pecha hirió á la señorita Guichard como un rayo 
de luz; pero no tuvo tiempo de reflexionar. 

Mauricio, empujando á su mujer hacia los 
brazos de Roussel se arrojó en los de Clementina. 

— ¡ Ah ! mi querida y respetada tía ! ¡ Cómo 
agradecer á usted su bondad !... ¡ Porque á usted 
debemos la dicha de ver aquí á mi padrino en 
este d ía! 

Y la abrazaba con una efusión que no dejaba 
de tener sus encantos para la solterona. Ésta 
pensaba volviendo con obstinación á su irnpre-

sión primera : « Pero, ¿cómo sabe tan bien lo 
que acaba de pasar entre Fortunato y yo? Y Her-
minia, ¿cómo no manifiesta sorpresa y exclama 
de buenas á primeras : ¡ Qué dicha! » 

Roussel hablaba con Herminia y la señorita 
(luichard se vió obligada á interrumpir sus re-
llexiones para escuchar lo que decían : 

— Cuando usted sepa, señora, cuánto quiero á 
este muchacho, comprenderá el deseo que tenía de 
conocerla... 

— ¡ Oh! sé lo bueno que usted ha sido para 
Mauricio... Me ha contado su infancia... 

lie conocido á usted larde, interrumpió Rous-
sel, que encontraba que la joven no fingía bas-
tante sorpresa, pero espero recuperar el tiempo 
perdido... Usted verá que no soy tan áspero como 
mi acceso de rigor puede haberla hecho creer . . . 
Me arrepiento de él y para hacer que usted olvide 
la contrariedad que he podido causarle... 

Sacó del bolsillo un paquetito, desenvolvió el 
papel que le rodeaba y entregó á Herminia un 
estuche de tafilete blanco con las iniciales H. A. 

— He aquí mi regalo de boda.. . 
La joven abrió la caja y arrojó un grito de 

admiración, de confusión, de alegría. El estu-
che no contenía más que dos perlas negras, pero 
gruesas como avellanas y de un oriente, de una 
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redondez, de un brillo incomparables. Era aquel 
el regalo elegante, refinado, de un hombre que 
no procura deslumhrar pero que sobresale sobre 
lodos los demás por la rareza y el gusto de lo que 
regala. 

— ¡ Oh ! señor, dijo Herminia , ¿cómo me atre-
veré ¿adorna rmecon u n a a l h a j a d e t a n g r a n precio? 

— Hija mía, dijo Roussel sonriendo, esa joya 
no tendrá verdadero valor más que cuando usted 
se la ponga. 

— Habría que recorrer todas las joyerías de 
París y no se e n c o n t r a ían otras semejantes , dijo 
.Mauricio examinando los pendientes como artista 
enamorado de todo lo bello. 

La señorita Guicliard no pronunció más que 
una palabra : 

— ¡ Soberbios! 
Permaneció pensativa, extrañada del singular 

acuerdo que revelaban las palabras y las acciones 
de aquellas tres personas que debían estar violen-
tas al encontrarse jun tas y que, sin embargo, 
parecían unidas por la mayor confianza como si 
se hubieran visto el día anterior . 

La situación pareció tan peligrosa á Roussel, 
que juzgó conveniente abreviarla, por muy dulce 
que le resultase este momento, esperado por él 
durante un mes. 

— Pero hace mucho tiempo, querida pr ima, 
que te estoy sustrayendo á tus convidados, dijo, 
y añadió con graciosa galantería, inclinándose 
an te ella : 

— ¿ Qué ordenas ahora á tu servidor ? 
— ¿Qué deseas que yo te o rdene? replicó ella 

con una acri tud mal disimulada por su sonrisa. 
— Comer con vosotros esta tarde, si me lo 

permitís. 
— Pues bien, ve á ponerte un frac y vuelve á 

las siete. 
— Muchas gracias. Voy á Montretout. Durante 

mi ausencia tendréis el tiempo necesario de pro-
parar á nuestros parientes y amigos para mi apa-
rición. 

Y saludó, no atreviéndose á ofrecer la mano á 
Clementina, tanto era su miedo de embrollar las 
cosas. Mauricio y Herminia hicieron un movi-
miento para acompañarle, pero la señorita Gui-
chard detuvo á su sobrina por medio de una impe-
riosa mirada. 

— Hasta luego, dijo Rousse l ; y salió con Mau-
ricio. 

Apenas estuvo sola con Herminia, la cara de la 
señorita Guichard cambió de expresión y ponién-
dose sonriente, dijo : 

— He aquí una feliz sorpresa, ¿no es verdad, 



hija mía ? ¿ Tú 110 esperabas ver aquí al tutor de 
Mauricio el día de tu mat r imonio ? 

— ¡ Oh ! Estábamos seguros, Mauricio y yo, de 
que os reconciliaríais, respondió Herminia con 
convencimiento. Toda vez que el señor Houssel se 
prestaba á ello, era evidente que usted, tan buena , 
no había de negarse . . . 

— ¡ Ah! dijo alegremente Clementina; ¿se t ra-
taba pues de un efecto preparado? ¿ Había un 
complot? ¿Y desde cuándo data la intr iga? 

— Mi querida tía, mucho me habían encargado 
n o dejar á usted sospechar nada. . . Pero ahora 
que todo está arreglado, ¿no es ve rdad? el secreto 
no tiene objeto. . . Mauricio no ha estado nunca 
enfadado con su tu tor . Temía que usted no le 
acogiera bien si aparecía en buen acuerdo con 
un hombre á quien usted tiene tantas razones 
para no amar, y, entonces, para destruir sus pre-
venciones.. . 

— Me ha representado una comedia. 
— La voz de Clementina sonó con tal dureza, 

que Herminia se estremeció, miró á su lía con 
inquietud y preguntó : 

— Pero usted no le quiere mal, tía mía, ¿no es 

verdad? 
— ¿ Y o ? ¡El pobre muchacho ! ¿ N o está lodo 

arreglado á pedir de boca , gracias á su pe-

queña añagaza? Entonces, él veía á su tutor . . . 
— Casi todos los días. . . 
— ¿ Y se ponían de acuerdo sobre lo que con-

venía decir y hacer ? 
— ¿No han maniobrado bien? 
— Maravillosamente. Debo, en realidad, mucho 

al uno y al otro por lo que han hecho y dicho, pero 
toda vez que estaba en el programa que yo no 
supiera nada, supongamos que nada sé todavía. 
No digas una palabra, ni á Mauricio, de tu amable 
y afectuosa confidencia. Yo continuaré aparen-
tando que no estoy al corriente de la verdad. 

— Sí, tía mía. Pero déjeme usted que la abrace 
para demostrar le mi agradecimiento por haber 
sido tan buena. Gracias á usted, vamos todos á 
ser muy dichosos. 

— Ahí vuelve Mauricio, dijo la señorita Gui-
cliard, mirando por la ventana ; ve á su encuentro. 
Yo vuelvo al salón. 

Herminia bajó al jardín y Clementina quedó 

sola. 



CAPITULO VI 

DOMINADA l'OR LA MALDAD 

La señorita Guichard se sentó en una butaca y 
con la faz alterada, la boca contraída por la amar-
gura y los ojos sombríos, se abismó en sus pensa-
mientos. De modo, que había sido burlada, ella, 
que se creía tan fuerte. Dos niños la habían llevado 
por la punta de la nariz hasta concluir un 
arreglo que alteraba toda su vida, turbaba todas 
sus ideas, cambiaba sus combinaciones y la 
imponía la presencia del ser á quien más detes-
taba en el mundo. Pero ahora que estaba adver-
tida, ¿ iba á dejar correr las cosas? ¿Sopor tar ía 
tal humillación ? ¿ Aceptaría semejante servidum-
bre ? Ella que siempre había sometido á los demás 
á su voluntad; ella, á quien nadie, fuera de aquel 
Roussel aborrecido, había sabido jamás resistir, 
¿ se confesaría vencida? ¿Dejar ía á sus adversa-
rios reírse de el la? Porque , cier tamente, se rei-
rían de su credulidad, de su tontería.. . 

Todas las palabras pronunciadas durante su 
conversación con Roussel venían á su memoria y 
la hacían encogerse de hombros, de lástima de sí 
misma. ¡ Cómo ! ¿ Y ora ella la que había hablado 
así? ¿Dónde tenía la cabeza cuando había dado 
aquellas lastimosas respuestas? I iubiera sido p re -
ciso decir tal ó cual cosa y Roussel se hubiera 
visto confundido. . . Realmente 110 había estado á 
su habitual a l tura : la sorpresa, la emoción, la 
habían privado de sus facultades. ¿ Pues no había 
cerrado la discusión desmayándose? ¡ Desmayarse, 
cuando hubiera debido a r ro ja rse á la cara de aquel 
malvado y sacarle los o jos! Recordaba que había 
tenido esa intención, pero la habían hecho trai-
ción sus fuerzas. 

Después pensó : « l ia debido encontrarme dege-
nerada. ¡Y estaba irónico, el muy. . . ¡Bien se ha 
burlado de mí! ¡ O h ! yo tendré mi desquite y le 
enseñaré que todavía sirvo para darle una lección. 
Pero, ahora, ¿qué hacer ?... ¡Ante todo, no que-
dar bajo el peso de esta de r ro ta ! . . . » 

Reflexionó profundamente y cuanto más exami-
naba los diversos aspectos de la situación más 
peligrosa la encontraba. Era evidente que Mau-
ricio había sido cómplice de su tutor en todo este 
negocio, y que sabía á qué atenerse sobre las 
relaciones que habían existido entre Roussel y 



ella. ¿Cómo había adquirido el compromiso que 
ella le había exigido antes del mat r imonio? Eso 
era que estaba decidido á no cumplir lo. La seño-
rita Guichard se puso en el caso del joven y se 
confesó que ella hubiera también obrado del modo 
de que le suponía capaz. Y con furor lleno de 
espanto comprendió que estaba á merced de sus 
adversarios y que éstos podían hacerla sufr i r el 
mismo tratamiento que les tenía preparado. 
Roussel, á quien creía tener en su poder, la tenía 
á su discreción. Él sería quien se llevaría á Her-
minia, gracias al ascendiente de Mauricio. Y esta 
muchacha, ¿no estaba decidida de antemano t i 
? No lo probaba la acogida que había hecho á aquel 
hombre maldi to? Sí ; todo se venía aba jo ; el desas-
iré era inevitable, si un golpe de fuerza no resta-
blecía sus ventajas y cambiaba repentinamente 
su derrota en victoria. 

Para esto, no había más que un medio : desha-
cer su propia ob ra ; romper los lazos que ella había 
a tado; indisponer aquel matr imonio antes de que 
tuviese tiempo de consolidarse; aplastar en ger-
men la sublevación t ramada contra ella. Y esto 
enseguida, sin perder un segundo; provocar la 
discusión, procurar una querella y á favor del 
desacuerdo llevarse á Herminia, á fin de que no 
pudieran volverse á ver, ni , por consecuencia, 
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reconciliarse. Acaso Mauricio mur ie ra de pena y 
su sobxina también; pero, en su exasperación con-
tra ellos, no veía en esto inconveniente alguno. 
Hubiera prendido fuego á la pasa y se hubiera 
quemado viva, si hubiera estado segura de que 
Roussel y la joven pareja ardían también. Nin-
gún escrúpulo, ninguna' debilidad, n inguna com-
miseración debía detenerla en su plan. Y su plan 
era, sencil lamente, destruir la felicidad de dos 
hijos. 

No pensó ni un solo momen to en dirigirse al 
corazón de Herminia y á la razón de Mauricio. 
Y, sin embargo, aquel era el punto débil en el 
que hubiera sido preciso her i r para asegurar la 
victoria. Como ella era toda odio, no hizo entrar 
en sus cuentas el cariño que Herminia la profe-
saba. Mujer pérfida, no fundó esperanza alguna 
en la lealtad de Mauricio. Á las pr imeras explica-
ciones, sin embargo, Herminia se hubiera arro-
jado á su cuello y á los primeros cargos el pupilo 
de Roussel se hub ie ra sonrojado por haber enga-
ñado á una m u j e r que le acogía sin desconfianza. 
Ciertamente» todo se hubiera al lanado y por una 
conversación de un cuarto de hora la tranquilidad 
de todos hubiera quedado asegurada. Pero Cle-
mentina no quiso explicaciones: se juzgó vendida y 
sólo pensó en prepara r secretamente su desquite. 
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Por de pronto, quiso ser informada jurídica-
mente y abriendo la puer ta , llamo á B.obart, que, •, 
desde la aparición de Roussel en la casa, estaba 
en acecho. Fuera de que siempre había profesado 
al hermoso y rico Fortunato la animosidad propia 
del hombre feo y pobre, sentía ahora cierta 
inquietud á causa de la actividad desplegada por 
él en servicio de la señorita Guichard. « Si se 
reconcilian, pensaba, será á costa mía y yo seré 
quien pague los gastos de la guer ra . » Se apresuró, 
pues, á acudir en cuanto vió á Clementina hacerle 
una seña y respiró al observar que Roussel se 
había marchado. « Le ha puesto á la puerta , se 
dijo, y su fisonomía se esclareció. » 

— Y bien, amiga mía, preguntó, ¿el monstruo 
ha par t ido? 

— Por el momento, replicó con rudeza Cle-
mentina ; pero va á volver enseguida. 

— ¿ Para qué ? 
— Para comer. 
— ¿ Pa ra comer. . . en t u casa? 
— En mi casa. 
Losdossemiraron , él con estupor, el laconcólera. 
— Me has dado, por cierto, muy exactas noti-

cias. . . Te felicito... Parece que Mauricio y él no 
han cesado de verse en su vida. ¿ Quién era el que 
les espiaba por encargo tuyo? 

— El portero del señor Aubry . 
— Pues te ha robado el dinero y se ha burlado 

de ti. 
— ¿De quién fiarse entonces? 
— De sí mismo, y esto á condición de no ser 

un mentecato. 
— Pero, amable pr ima. . . 
— ¡Basta! El mal está hecho : t ratemos de 

repararle. ¿Qué recursos ofrece la ley para rom-
per un matr imonio? 

— Romper un matr imonio . . . ¿Acaso? . . . 
— ¡ Nada de comentar ios! . . . Responde categó-

ricamente. 
— En la legislación actual, tenemos la sepa-

ración y el divorcio.. . La pr imera deja subsistir el 
lazo legal, poniendo la persona y los bienes, ó los 
bienes tan sólo, de la esposa, por ejemplo, al 
abrigo de las disipaciones ó de las sevicias del 
marido ; y el segundo, que disuelve completa-
mente el matr imonio y hace á los esposos extra-
ños el uno al otro. 

— El divorcio me gustaría más . . . Pero es u n a 
palabra muy dura, que asustar ía á mi sobrina. . . 

— ¿ Luego es ella ?... 
— ¿Y quién quieres que sea ? exclamó Clemen-

t ina; le pones enteramente obtuso. . . 
— Pero, amiga mía ; semejante resolución ¿ n o 



es para so rp render? Si me fuera permit ido darte 
un consejo, acaso, en efecto, la separación basta-
ría, por el momento . . . Después sería más cómodo 
convertirla en divorcio. 

— ¡ Bueno ! No nos ocupemos entonces más 
que en la separación. ¿ Cuáles son los motivos ó 
los pretextos que la ley juzga suficientes? 

— Por de pronto, la mala conducta del marido 
ó de la m u j e r . . . 

— Adelante , in ter rumpió púdicamente Clemen-
lina. 

— Los excesos, las sevicias ó las in jur ias graves. 
— ¿ Y qué entendéis por excesos? 
— La embriaguez por e jemplo, y otras malas 

acciones que es difícil detallar ante t i . 
— Adelante. ¿ Y 110 hay más .? 
— Secuestro de la mu je r , privación de al imen-

tos, negativa de dinero. . . 
— ¡ Todo eso es es túpido! Otra cosa.. . 
— Negativa del marido á habi tar con la mujer . . . 
— ¡ A h ! ¡ A h ! Esto pudiera se r . . . con un poco 

de habil idad. . . pero sería m u y difícil. . . ¡ Se aman! 
Esta atroz circunstancia, que é r a l a condenación 

de la tentat iva de la señorita Guichard, no turbó á 
Bobar t , que no vió en la confidencia de Clemen-
lina sino una dificultad más . No pensó ni un 
segundo en la dicha de aquellos jóvenes, en 

su porvenir, en todo lo que podían perder de 
esperanza, de paz y de alegría en aquel enredijo 
judicial. El abogado respondió con una risa 
espantosa. 

— ¡ Bah ! En mi larga carrera he contribuido á 
separar más de doscientas parejas que se adora-
ban y á los cuales sus padres han probado que no 
podían vivir j u n t o s ! 

— Entonces, ¿ m e secundarás? 
— ¿ Puedes dudarlo ? 
— ¡ Ah ! Tú eres un verdadero amigo.. . 
— Y sin embargo, no has parecido creerlo. Si 

hubieras entregado Herminia á mi hi jo . . . 
— No volvamos á eso, in terrumpió Clementina 

con fastidio ; ya no es t iempo. 
— Sí, lo es, si rompes el matr imonio. 
— En efecto, es verdad. 
La señorita Guichard creyó necesario dejar esta 

esperanza á su cómplice. « Me servirá mejor , 
pensó, si t rabaja para sí mismo al mismo t iempo 
que para mí. » 

— ¿ Y qué instrucciones me das? preguntó 
Bobart. 

— Vigila a tentamente á Boussel cuando venga 
y trata de saber lo que prepara . Pero sé prudente. 
Yo velaré por mi parte. . . Y todo lo que haya de 
hacerse lo decidiré yo sola.. . No l lamemos la 
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atención ile Mauricio y de Herminia con una con-
versación demasiado larga. . . Volvamos al salón. 

El número de los convidados había crecido 
durante aquellos tempestuosos debates. Los pa-
rientes alojados en la casa y en los pabellones se 
habían puesto de veinticinco alfileres. Los nota-
bles del país, invitados á comer, iban llegando. 
Clemenliria tuvo que pensar en su atavío. En las 
angust ias de su situación, había olvidado que el 
tiempo pasaba y que era preciso sacrificarse por 
el decoro. Pasó rápidamente entre los convidados, 
á quienes Mauricio y Herminia hacían los honores 
de la casa, y encontró que ya se había propagado 
el r u m o r de la reconciliación. En el ardor de su 
alegría, los recién casados no habían podido conte-
nerse y habían difundido la buena noticia. Todos | 
los amigos que conocían las antiguas diferencias 
y los recientes malos tratos, estaban llenos de 
curiosidad. Una vaga esperanza de alguna sor-
presa de efecto germinaba en los espíritus. Aquel 
cordial acuerdo, tan repentino, ¿ e r a sincero? 
¿No se podía presagiar que la armonía, difícil-
mente restablecida, no duraría mucho t iempo? 
Las caras sonre ían; las palabras aprobaban ; pero 
cada cual, allá, en su interior, hacía las necesa-
rias reservas. . . 

Encontrando el terreno preparado, la señorita 

Guichard, con la firmeza habitual de su carácter, 
no evitó las explicaciones. Se multiplicó para dar 
testimonios de alegría. Sí, una enemistad antigua, 
había terminado. La boda de aquellos queridos 
hijos había sido la ocasión de perdonar las in ju-
rias. El señor Roussel había llegado con los brazos 
abiertos pidiendo que todo se olvidase y ella 
110 había creído que debía negarse á la indulgen-
cia. Tal conducta no hubiera sido propia de una 
mujer ni de una cristiana. Perdonaba, pues, y 
todos iban á vivir en adelante en la más perfecta 
concordia. El señor Roussel había ido á su casa 
para vestirse y volvería para comer con la familia 
y los amigos de la señorita Guichard. 

Algunos de los presentes no conocían á For tu-
nato ; o í r o s l e conocían sólo de vista. Muchos le 
consideraban como un hombre m u y importante 
por su for tuna y por su posición social. Todos 
tenían g ran deseo de verle de cerca y de presen-
ciar aquella comedia de la cesación de una hos t i -
lidad inveterada. 

El doctor Truchelet aventuró una alusión sabia 
á las bodas de Pirito, ensangrentadas por el com-
bate de los Centauros y de Lapites, y felicitó á la 
señorita Guichard por no haber renovado las 
luchas de las Amazonas contra Hércules y Teseo. 
Acaso la comparación con Hércules hubiese agra-



dado á Roussel, pero el ser asimilada con las 
Amazonas extrañó s ingularmente á Ciernen tina, 
quien por vez pr imera empezó á sospechar que 
un académico podía muy bien ser un imbécil, y 
deploró que esta desagradable excepción recayese 
precisamente en su famil ia . 

Desapareció para ir á ponerse un t ra je muy his-
toriado. Pero jamás e ra pesada en su atavío y al 
d a r l a s seis, volvía á en t rar en el salón. Era tiempo, 
porque á la sazón llegaba Roussel. Este no se 
había puesto de negro ; se presentó con un pan-
talón gris , chaleco blanco y frac azul, con botones 
de oro. Estaba en realidad muy elegante de este 
modo y produjo u n a favorable impresión en la 
parte femenina de la concurrencia . Los hombres 
intentaron criticarle, pero fracasaron ante la admi-
ración de sus compañeras . La señorita (iuichard 
se puso amari l la de despecho. Puso, sin embargo, 
á mal t iempo buena cara, y adelantándose hacia 
su pr imo, le presenló á los convidados. 

Roussel se sometió con gracia á sufrir este 
mal paso y se mostró sencillo y cordial, con un 
cierto matiz de altaneria que á Clementina le 
pareció que contrapesaba desagradablemente la 
ventaja que ella había obtenido públicamente 
de la sumisión de aquel rebelde. Creyó que se 
levantaba un poco deprisa y vió en esta actitud 

un indicio del doblez con que, á su juicio, se 
había conducido. 

Si hubiera podido penetrar en la mente del 
buen señor, hubiera -quedado asombrada, pues 
no hubiese hallado n inguno de los pensamientos 
amenazadores que le atr ibuía. Roussel no pensaba 
sino en regocijarse, en gozar de la ho ra presente 
V en t ra tar de que se arreglase el porvenir de un 
modo soportable. La astucia que Clementina le 
imputaba como un crimen, era supuesta, ilusoria 
y quimérica. La mala fe de For tunato no existía 
más que en la imaginación de Clementina. Her -
minia y Mauricio eran todo expansión y todo son-
risas. Se encontraban dichosos entre aquellos dos 
enemigos reconciliados por ellos y á quienes 
amaban tan sinceramente. 

El jefe de comedor se presentó y pronunció las 
importantes palabras : 

— ¡La señorita está servida! 
Entonces Clementina, con aire de reina, se 

adelantó hacia Mauricio y después, adoptando el 
ceremonial en uso, dijo en tono imperioso : 

— Herminia, toma el brazo del señor Roussel. 
Y pasaron en comitiva al comedor, que debía 

servir por la noche de salón de'baile, y que osten-
taba en su centro una gran mesa. l n toldo de 
tela rayada, adornada con plantas verdes, ador-



naba todo el patio y tres arañas difundían una 
viva claridad. El mantel estaba resplandeciente 
de cristalería y de plata; unas guirnaldas de flores 
serpenteaban alrededor de la mesa y servían de 
marco á un espléndido servicio de postres de anti-
gua porcelana de la China, que procedía del tío 
Guichard. Roussel le dirigió una mirada de anti-
guo amigo; é r a l a única cosa que hubiera deseado 
de la herencia tan espléndidamente abandonada á 
su pr ima. 

La señorita Guichard se sentó entre Mauricio y 
el sabio Truchele t ; Houssel á la derecha de Her-
minia, porque Clementina había adjudicado do-
blemente la presidencia á las señoras en su per-
sona y en la de su sobrina. Roussel estaba 
transportado de júbilo : le hubieran colocado eu 
una esquina de la mesa y no hubiera chistado. Se 
encontraba al lado de Herminia y radiante, re ju-
venecido, empezó desde luego á hacer la corte en 
toda regla á su nuera de adopción. 

Siempre había sido amable, con cierto aire flo-
rido, un tanto pasado de m o d a ; pero en esta oca-
sión se excedía á sí mismo y todo en él tendía 
hacia este fin : agradar á aquella niña, de la que 
quería hacerse amar . No tenía, por otra parte," 
grandes esfuerzos que hace r ; la puerta que pre-
tendía forzar estaba abier ta de par en par para él. 

Aquel joven corazón se ofrecía con ternura filial 
y no había qué hacer más que apoderarse de él. 

Herminia escuchaba á Roussel con placer no 
disimulado. Le encontraba galante, gracioso, 
encantador. For tuna to tuvo la habilidad de ha-
blarle de Mauricio y de referirle episodios de su 
infancia y con tan agradable historia la tuvo 
atenta toda la velada. Clementina, separada de 
ellos solamente por la mesa, no les quitaba ojo. 
Veía á Roussel desplegar todas sus gracias y pen-
saba : « No pierde el tiempo para apoderarse de 
la m u c h a c h a ; ¡ cómo la enga tusa! La pobre se 
dejará coger por sus hermosas palabras, porque 
no le conoce, pero yo la i lustraré acerca de ese 
zorro viejo y ella volverá al justo conocimiento de 
las cosas. » 

La señorita Guichard escuchaba distraídamente 
las protestas afectuosas de Mauricio; cuanto el 
joven le decía era para ella letra muer ta . Consi-
deraba su amabilidad como un ardid de guer ra y 
la consideraba nula. Todo lo que Mauricio" le 
hablaba de cariño y de reconocimiento no tenía 
más efecto que distrerla desagradablemente de la 
conversación de Roussel con Herminia . 

En cuanto á Truchelet , disertó en vano acerca 
de los epitalamios, porque Clementina no le oía 
siquiera. ü : ' '/£X$<Dac n r 
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El fin de la comida, amenizado por variados 
brindis, pareció morta lmente largo á la dueña de 
la casa; y como el joven Héctor Bobart , que es-
taba un poco achispado con el Chariipagne, 
anunció que en su condición de testigo recla-
maba la liga de la desposada, Clementina, con 
una mirada fu lminante , levantó la sesión y con-
dujo á sus convidados al salón mientras se quitaba 
la mesa para t ransformar el sitio.del banquete en 

salón de baile. 
Sin embargo, el joven oficial de húsares, no 

dándose por vencido después del pr imer fracaso, 
se había aproximado al grupo que formaban Her-
minia, Roussel y Mauricio y, alegremente, pedía 
indemnizaciones; por lo menos la pr imera con-
tradanza, puesto que Mauricio debía abrir el 
baile con la señorita Guichard. Pero Forlunato 
hizo valer opor tunamente sus derechos y el hijo 
del abogado tuvo que contenlarse con un vals.. . 
Mauricio sentía una instintiva hostilidad hacia 
aquél mozo tan insignificante, ya porque le hiciese 
responsable de la cautelosa oposición de su padre, 
ó ya porque le desagradasen sus maneras fami-
liares con Herminia, y no pudiendo contenerse, 
hizo observar á la señorita Guichard la actitud 
an poco descomedida del heredero Bobart. Cle-
mentina respondió melosamente : 

— ¡ Oh! Eso no tiene impor tancia ; Herminia y 
él se han criado juntos . 

Esta respuesta >tan sencilla y tan natural , 
tuvo, sin embargo, el privilegio de irr i tar á Mau-
ricio, que estaba sin duda un poco nervioso 
aquella noche. Pero razonó f r íamente y se dijo 
« ¡Soy un tonto! ¿Voy á preocuparme por este 
majadero, cuya existencia mi m u j e r no tiene 
trazas de sospechar s iquiera? » Pero sus nervios 
no se calmaron y su cara expresó un descontento 
que l lamó la atención de Clementina hasta el 
punto de pensar si el mal humor de Mauricio no 
sería ventajosamente explotable. 

¿Por qué no fomentar aquel pequeño acceso de 
celos, en vez de disiparlo? ¡ Quién sabe si podría 
obtener de ese modo algún provecho! Después de 
todo, Héctor Bobart era un pretendiente desdeñado 
y. . . de repente vino á la memoria de Clementina 
e¿recuerdo de las cartas que aquél había dirigido 
á Herminia y vió en aquellas delgadas hojas de 
papel el medio de prender un incendio. Hacerlas 
caer diestramente en manos de Mauricio, provocar 
una explicación entre Herminia y él, una escena 
acaso, ¿ 110 era medio de excitar la discordia? 
¡ Es tan fácil i r r i ta r las pasiones y tan difícil cal-
marlas ! El orgullo, la cólera, obran tan pronto sus 
efectos y hacen tales estragos en un cerebro b u -



mano, que es imposible saber basta donde puede 
ir un incidente así comenzado. De todos modos, 
si el resultado no era como ella esperaba, ella se 
encargaría de imprimir le el impulso decisivo. 

Reflexionando así, subió á su cuarto y dió ins-
trucciones á la doncella para que los últ imos re-
galos ofrecidos á Herminia fuesen llevados á las 
nuevas habitaciones, y ella misma se propuso en-
tregar á su sobrina un cofrecillo que contenía sus 
joyas de soltera y algunos pequeños recuerdos 
cuidadosamente conservados. 

Al cogerle, le ocurrió una idea que la hizo son-
reír. Abrió su escritorio, buscó en un cajón y sacó 
cinco ó seis pliegos de papel, doblados. Eran las 
car tas dirigidas por Héctor á Herminia y que ésta 
había entregado á la señorita Guichard sin leerlas: 
curtas insignificantes de un buen muchacho á una 
p r ima á quien quiere inflamar y que n'o salían del 
nivel de la medianía en achaque de amplifica-
ciones sentimentales. 

Sin dudar ante la atrocidad de la acción que 
cometía y disculpándose, acaso, en el fondo, por 
la necedad misma de aquellas epístolas, Clemen-
tina cogió las cartas y las colocó muy á la vista 
en el cofrecillo, encima de todos los objetos cui-
dadosamente arreglados por Herminia . Después 
cerró la caja y qui tando la llave, descendió al salón. 

Los invitados llegaban en montón y el salón de 
baile rebosaba. Todos los alrededores habían en-
viado lo más escogido de sus habitantes. La m ú -
sica de la Celle, reforzada por la señorita Gui-
chard, no esperaba más que la señal del alcalde, 
señor Tournemine , para hacer sonar sus t rompe-
tones. El tendero había preparado petardos y los 
bomberos, igualmente aptos para apagar que 
para encender, se habían encargado de las ben-
galas que debían i luminar las arboledas del jardín. 

El salón pequeño había sido prudentemente re-
servado por la señorita Guichard para el caso de 
que alguien se sintiera fatigado ó indispuesto en 
medio de aquellos regocijos, y allí fué á donde ella 
se dirigió. Puso el cofrecillo sobre la chimenea y 
después de dirigir una úl t ima mirada á su m á -
quina infernal , se fué con admirable tranquilidad 
á reunirse con aquellos á quienes soñaba con hacer 
sus víct imas. 



CAPÍTULO VII 

EL RAPTO. 

El aspecto del salón de baile era encantador . En 
un tablado, al fondo, es taban colocados los mú-
sicos. Todo a l rededor , sil lones p a r a la gente seria 
y sillas para los bai lar ines. El j a rd ín , i luminado 
on faroles á la veneciana, aparecía invadido pol-

los invitados. La señori ta Guichard se vio en s e - , 
g u i d a rodeada por sus par ien tes y por sus amigos. | 
A una señal de Bobar t se desencadenó la tempestad 
ins t rumen ta l y exaltó á la concurrencia . Si Cíe- ' 
ment ina hubiera ten ido l ibre el espír i tu , ¡ qué sa-
t isfacción hub ie ra exper imentado en este ins-
t an te en que dominaba á toda aquella reunión por 
en medio de la cual se paseaba majes tuosamente 
siendo el blanco de todas las mi radas y el objeto 
de todas las sonr i sas! P e r o su alegría estaba en-
venenada por preocupaciones malvadas , y sin 
dejar de recibir saludos, Clement ina pensaba : 

— ¿Conseguiré des t ru i r esta d icha que todos 
p roc laman , elogian y envidian? 

Vió á Mauricio que hablaba a legremente con 
Herminia , mien t r a s Boussel , en im círculo de se-
ñoras , prodigaba sus gracias y sus amabi l idades . 
Una n u b e oscureció la frente de la sol terona. Con 
una señal l lamó al joven y cogiéndole del brazo le 
dijo con tono indiferente . 

— Acabo de hacer l levar á vues t ras habita-
ciones los ú l t imos regalos recibidos por Hermi -
nia, po rque ahora no debo g u a r d a r nada suyo. . . 

— Excepto ella misma, in t e r rumpió galante-
m e n t e Mauricio. 

— ¡ O h ! Per tenece á us ted por completo , re-
plicó la señori ta Guichard observando al joven. 

— Nos la r epa r t i r emos , respondió éste . 
Clement ina pensó : « ¡ Hipócr i ta ! in ten ta enga-

ñarme , pero no sabe que estoy aperc ib ida : sus 
astucias no tendrán efecto. » Y en voz al ta añadió : 

— En el saloncillo, sobre la ch imenea , encon-
trará us ted u n cofrecil lo que cont iene los r e -
cuerdos de soltera de Hermin ia . Ábra le usted 
m i s m o ; he aquí la llave. 

Mauricio la cogió, la gua rdó en el bolsillo del 
chaleco y respondió : 

— Voy enseguida. Pero hub ie ra usted podido, 
mi quer ida tía, esperar á mañana para en t regarnos 



osas cosas. En parte alguna ese tesoro hubiera 
estado más seguro que en el sitio donde usted le 
ha puesto. . . 

— ¡ N o ! ¡no ! ¡es preciso hacer las cosas con 
regularidad! 

— Gomo usted guste. 
Mauricio le dirigió su más amable sonrisa y se 

encaminó hacia el saloncillo, sin sospechar el 
lazo que se le tendía. Entró en la habitación, á la 
sazón desierta, y vi ó el cofrecillo sobre la chi-
menea. Era una caja de forma cuadrada con in-
crustaciones de marfil , como se hacen tantas en 
Florencia. Debajo, vió Mauricio al volverla, gra-
badas en la madera , estas palabras : « Pellegrini, 
via Maggio. » Conocía m u y bien aquella via 
Maggio y en el momento acudieron á su me-
moria él Ponte-Vecchio, con sus tiendas y el 
A m o cenagoso, corriendo' entre sus muelles de 
piedra. 

Tenía en la mano el cofrecillo y un ruido metá-
lico se produjo en el interior, como el sonido de 
anillos de oro. Mauricio pensó : « Son las joyas de 
Herminia; sus adornos de soltera. » Y un gran 
deseo de verlos se apoderó de él. No pensó que 
fuese grande la indiscreción que comet ía ; lo que 
había visto la tía, podía muy bien verlo el marido. 
La llave pareció ponerse espontáneamente entre 

sus dedos como si una adversa y misteriosa in-
fluencia mandase á su voluntad. Abrió la caja y al 
levantar la tapa vió desde luego las cartas acu-
sadoras. 

Las tomó, sin sospechar nada malo. « Alguna 
correspondencia de colegiala, pensó ; dulces y 
sencillos secretos de la infancia. » Desdobló uno 
de los pliegos y le echó una mirada, sin intención 
de leerlo. Pero aquella letra de hombre cambió 
enseguida sus disposiciones. Sintió primero 
asombro, después sorda irritación y por úl t imo 
un ardiente deseo de saber lo que aquello signi-
ficaba. Leyó y, á medida que avanzaba en la lec-
tura, su f rente se contraía con sombrío descon-
tento. Nada más vulgar que aquella carta, clá-
sica declaración de un oficial de curia á una obrera 
florista, y firmada « Héctor, » sin apellido. Pero 
no había duda posible; era del hijo de Hobart, del 
oficial de húsares , del comensal, un poco atrevido, 
del banquete de boda. 

El pr imer movimiento de Mauricio, como Cle-
ment ina había previsto con toda exactitud, fué 
cer rar el cofrecillo, volver al salón de baile, lle-
varse á Héctor á un rincón solitario y allí aplicar 
sobre su nutr ida cara un buen par de bofetadas. 
Pero resistió esta tentación y juzgó más razo-
nable hacer á su tutor árbi t ro de la situación. Se 



metió las cartas en el bolsillo, cerró la caja y salió 
de la habitación. A veinte pasos de él, Roussel 
hecho como siempre un héroe de madrigal , com-
pletaba la conquista de las mujeres , jóvenes v 
viejas, cuya seducción se había propuesto hacer. 
En su alegría, hubiera seguido la misma conducta 
hasta con Clementina. Su sorpresa fué, pues, de-
sagradable, cuando sintió que le tocaban en el 
hombro y vió á su lado la fisonomía alterada de 
Mauricio. Mas por muy amort iguadas por la ale-
gría que estuviesen sus desconfianzas, tuvo ense-
guida el presentimiento de que alguna cosa anor-
mal había ocurrido y apartándose con su hijo 
algunos pasos, preguntó : 

— ¿Qué hay? 
— Venga usted conmigo y lo sabrá. 
Atravesaron la mu l t i t ud , entraron en el sa-

loncillo y, una vez solos, dijo Mauricio, entre-
gándole una carta : 

— ¡ Lea us ted! 
— Roussel recorrió vivamente la carta, frunció 

las cejas y volviendo á tomar toda su gravedad, 
dijo : 

— ¿Dónde has encontrado esto? 
— En ese cofrecillo. 
— ¿ Y quién te le ha entregado ? 
— La señorita Guichard ; hace un instante. 

— ¿Con la llave? 
— Sí. 

¿De qué modo estaban colocadas las cartas, 
encima, muy á la vista ? 

— ¿Cómo lo sabe us ted? 
— ¡ Desdichado! ¿ E s difícil de adivinar? Es 

esa malvada Clementina la que ha dado el golpe. 
— ¡Padr ino! 
— Es capaz hasta de haber falsificado las cartas. 
— Pero, ¿con qué objeto ? 

Con el de producir un disturbio entre tu 
mujer y tú. Por medio de una querella, de una 
riña, de una explicación, cuenta con ar ro jar la 
cizaña entre vosotros, apoderarse de Herminia y . . . 
¿qu ién sabe? ¡acaso separaros para s iempre! 

— ¿Es serio lo que usted habla? ¿Sospecha 
usted de la señorita Guichard? 

— Y tú, ¿sospechas de tu m u j e r ? replicó con 
energía Roussel. Tienes que escoger : ó Herminia 
es una farsante que tiene por cómplice al ejército 
francés representado por el hijo de Bobart , ó Cle-
mentina es una bribona que ha aprovechado una 
casualidad, si es que ella misma no la ha provo-
cado, para ponerte ante los ojos u n a correspon-
dencia que d e b í a impulsarte á algún acto violento. 
Por mi parte, mi elección está hecha ; acuso á 
Clemenlina. 



— ¿Pero Herminia. . . padrino mío? . . . 
— ¡Hermin ia ! Es posible que ni siquiera co-

nozca esas cartas. . . En todo caso es preciso tener 
el valor de preguntárselo. 

A esta declaración Mauricio palideció. 
— ¡ Qué ! ¿ Poner la al corriente de esta infa-

mia? ¿ Interrogarla sobre tal asunto ? 
— Sí, ponerla al corriente ; no interrogarla : 

consultarla lealmente como persona leal que es. 
Y verás como, si está inocente de todo compro-
miso, y esto me atrevo á jurar lo , aprecia tu fran-
queza y tu confianza. 

— Sea, pues. Así como así, no puedo soportar 
por más tiempo una sospecha semejante. Hágame 
usted el favor de enviármela. 

— ¿ De enviártela? No, por cierto : yo te la 
traeré. Quiero asistir, si me lo permites, á vuestra 
conversación, aunque no sea más que para impe-
dir que digas tonterías. . . 

— ¡ Padr ino! 
— Pues qué, ¿no habías empezado á decirlas 

hace un momento? 
— Sí, tiene usted razón. Permanezca usted y 

sea mi consejero y mi apoyo, como siempre. 
— Puedes estar tranquilo. Seré aún más mode-

rado por tu cuenta que lo he sido por la mía. 
Espéranos aquí. 

Y salió. Mauricio quedó solo, sumergido en 
dolorosas reflexiones. Veía sombrío el porvenir ; 
pensó por pr imera vez que acaso su tutor 110 
había exagerado las malas acciones de que le 
había hecho víct ima Clementina, y no estuvo 
lejos de creer que la tía de Herminia fuese un 
monstruo. Estimó, en todo caso, que la perfidia 
con que acababa de obrar le dispensaba de toda 
grati tud y le devolvía su libertad de acción, y se 
propuso, no devolverla mal por mal, pero al me-
nos impedirla que siguiese haciéndole daño. 

Sin embargo, por muy culpable que apareciese 
la señorita Guichard, había un hecho que no se la 
podía atribuir y era la correspondencia misma, 
punto de partida del incidente. Pensara Roussel 
lo que quisiera, las cartas procedían efectivamente 
del hijo de Boba r t ; había, pues, existido un amor-
cillo entre Herminia y él, y este solo pensamiento 
le exasperaba. Y, no obstante, no podía imaginar 
siquiera á la Virgen del Bordado cambiando amo-
res t iernos con aquel húsar . Esto no estaba den-
tro del orden de las cosas admisibles, ni en ar -
monía con su naturaleza delicada ni con el tono 
de sus Cándidos ojos. Había evidentemente una 
pérfida maniobra en todo aquello. . . ¡Pero ella 
había recibido las cartas ! 

No tuvo t iempo de llevar más lejos sus induc-
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eiones, porque H e r m i n i a en t raba con Itoüssel . El 
joven no tuvo t i empo «le abr i r la boca para formu-
lar una p r egun ta ; su tu to r exclamó, apenas hubo 
cerrado la p u e r t a : 

— ¡ Todo está a c l a r a d o ! Ni s iquiera ha leído 
las car tas , la pobre n iña ; se las ent regó cer radas 
á su t ía . 

¡ Cerradas ! Mauricio tuvo tal acceso de alegría , 
que saltó al cuello de For tuna to , pero éste dijo 
sonr iendo y defendiéndose mal del ap re tón : 

— ¡ No es á mi á quien debes abrazar , maja-
dero ! 

Y les impulsó el uno hacia el otro. 
Por p r imera vez Mauricio, cogiendo á Herminia 

en los brazos, la es t rechó cont ra su corazón y 
desfloró con sus labios aquel la rubia cabel lera . 

— ¡ Había que ser ve rdaderamente mal igno 
para adivinar que Clement ina os p repa raba esta 
emboscada ! Hijos míos , la s i tuación es grave. 
Juzgad por lo que acaba de hacer como principio 
de juego , de lo que es capaz si no consigue ense-
guida separaros . . . 

— ¡ Sepa ra rnos ! 
Y al decir esto f o r m a r o n tan he rmoso conjunto , 

que Roussel no pudo menos de sonre í r . 
— ¡ V a m o s ! He aquí una unanimidad t ranqui-

lizadora ! P e r o desconfiad, quer idos h i j o s ; estáis 
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en pel igro. . . En el estado de mis relaciones con la 
señori ta ( ¡uichard, no me es posible daros u n con-
se jo ; parecer ía que abogaba con t ra ella y en favor 
mío. Es evidente que mi repent ina intrusión es 
lo que ha modificado las intenciones y cambiado 
los proyectos de Clement ina. Ha realizado un for-
midable cambio de f ren te y t ra ta á Mauricio como 
enemigo en vez de considerar le como aliado. Ya 
estáis adver t idos . Tomad una resolución, pero 
que sea adoptada por vues t ras propias inspiracio-
nes . No veáis s ino vuestro interés y no m e tengáis 
en cuen ta para nada , pero contad conmigo. 
Cuando hayáis resuel to, pondré tanta energía e n 
apoya ros como reserva he empleado en da ros 
consejos . Ahora , os dejo. Os a m á i s ; defended 
vues t ra d icha . 

Hermin ia y .Mauricio quedaron solos y se m i -
r a ron un instante sin hab la r . Después, el m a r i d o 
cogió la mano de su m u j e r y a t rayéndola hacia sí, 
dijo : 

— Mira como es tamos, y no hace ve in t icuat ro 
horas que me p e r t e n e c e s ; ¿ q u é nos prepara , pues , 
el porvenir ? Una serie incesante de dificultades, de 
luchas que no habremos hecho nada para susci tar 
y á las que no podremos sus t raernos . ¡ Qué tristeza, 
Hermin ia , después de la esperanza de tan tas a le-
grías ! 



— Pero Mauricio, ¿e s posible que mi tía le 
baya hecho ver esas cartas que yo ni conocía ? 

— ¡ Ay ! Herminia ; es muy cierto ; pero no la 
acuses ; ha obrado bajo la influencia de la cólera 
y no de su corazón. 

— ¿ T ú la disculpas? Y sin embargo, contra li 
estaba t ramada esta horrible maniobra . . . Pero 
qué locura inspira el odio para que en un momento 
haya cambiado completamente una m u j e r tan 
buena, que ha sido para mí una verdadera madre. . . 

— Me aborrece ahora, bien lo ves, tanto como 
a mi padrino. No tiene más que una idea; separar- i 
nos. No lo ha conseguido esta vez, pero volverá á 
empezar hasta que en una ocasión más favorable.. . i 

— ¿ P o d r á encont ra r la? 
— La liará nacer, como hoy. 
— Entonces ¿qué va á pasar? 
— ¿Tienes confianza en mí, Herminia? 
— Absoluta. 
— ¿Crees que mi único deseo, fuera de toda 

consideración extraña á nosotros, es nuestra pro-
pia dicha ? 

— Lo creo. 
— ¿ 1 piensas que aquí, entre mi tutor y tu 

tía, podremos escapar á los disturbios y á las ma-
las influencias ? 

— Creo que no. 

— Entonces, deduce tú misma la consecuencia. 
La joven permaneció un instante pensativa y 

con la rubia cabeza inclinada y algunas lágr imas 
rodaron por sus ojos. Después m u r m u r ó : 

— ¡ Es preciso huir ! 
— Sí, marcharnos, niña quer ida ; salvarnos, 

para ser el uno del otro, lejos de todo lo que no 
sea confianza y ternura . 

— Pero eso, ¿no será mos t ra rme ingrata hacia 
la m u j e r que me ha educado y que ha sido exce-
lente para m í ? 

— Eso será mostrar te fiel al que te ama y al 
que tú habrás de amar . 

— Y al que amo ya, Mauricio, dijo Herminia, 
sonriendo á través de sus lágrimas. Pero yo no 
soy más que una mujer y no tengo valor para deci-
dir entre lo que me parece mi deber y lo que es 
mi deseo... Tú, que tienes la firmeza necesaria, 
manda ; yo obedeceré. 

Mauricio movió la cabeza. 
— No, Herminia ; yo no puedo hacer lo que 

pides. Por graves que hayan sido las faltas de la 
señorita Guichard hacia mí, no me considero como 
absolutamente desligado de los compromisos que 
con ella contraje . He prometido no obligarte 
j amás á separarte de e l la ; te dejo, pues, en liber-
tad. Si quieres quedarte, nos quedamos. Si par t i -



mos, és preciso que sea por que hayas dicho : 
« ¡ Quiero partir ! » 

— ¡ Oh! Mauricio, ¿qué exiges de mí ? 
— Que salves tú misma, y sola, nuestra dicha. 

¿Es mucho? Reflexiona ace rcado lo que sucede 
enderredor . Aquí está el desorden donde perecerá 
nuestro reposo ; fuera de aquí, la calma, la liber-
tad de amarnos .Herminia , ¡ tenemos tanto tiempo 
delante, y tan hermoso ! Algunos días bastarán 
para que la que nos ha hecho tanto daño recobre 
la razón y nos llame, y entonces podremos volver 
y gozar en paz de la tranquil idad que tan bien 
habremos ganado. ¿ Es esto t an espantoso ? 
¿ Prefieres correr los riesgos de una guer ra en la 
que todos los tiros vendrán á herirnos en el co-
razón ? 

— Mauricio... ^ 
Herminia dudaba. Mauricio se puso á sus 

plantas y mirándola hasta el fondo del alma, 
añadió : 

— Herminia, u n minuto de resolución ; una 
palabra decisiva, y todo se ha salvado. ¿Tienes 
miedo de confiar en mí ? Bien sabes que te adoro. 
En el mundo no hay más que nosotros dos; lo 
demás poco importa . ¿ Quieres sacrificarnos á ren-
cores pueriles y á odios vergonzosos ? ¿ Qué hemos 
hecho nosotros para merecer tales sufr imientos ? 

¿Cuál es nuest ro crimen, amarnos? ¡Crimen 
muy dulce, por cierto ! 

La joven se había inclinado hacia él. Mauricio 
lomó su mano y la apoyó contra el corazón. Her-
minia lanzó un gran suspiro y después dijo con 
voz firme : 

— ¡ Pa r t amos ! 
¡ Ali! ¡ Qué dichoso soy! 

Herminia le dirigió una mirada que probaba 
que aquella exclamación de alegría recompensaba 
su esfuerzo. En este momento entró Roussel. 

— Hijos míos, es preciso volver al salón. Os 
buscan por todas partes y ya he tenido que impe-
dir á Bobart que viniera á in ter rumpiros . . . ¿ E s -
táis de acuerdo? 

— Sí, padrino m í o ; nos vamos. Herminia es la 

que lo quiere. 
— Y tiene razón. Yo no quiero aconsejaros, 

pero en esta época, una temporada en la orilla de 
los lagos de Italia, en Bellaggio, por ejemplo. . . 

Los ojos de Herminia se i luminaron . Nunca 
había viajado y no conocía nada. Roussel se arre-
pintió de haber introducido aquel elemento ten ta -
dor en la resolución de Herminia, y pensó : 
« Esto no es juego l impio; pero ¡cómo se mani-
fiesta s iempre y en todo la m u j e r ! ¡Qué mirada 
la de esta muchacha ! 



— Querido Mauricio, decídelo todo ahora, dijo 
Herminia ; yo vuelvo al lado de nuestros amigos. 

"i desapareció ligera y casi alegre. Houssel se 
volvió hacia su hi jo y dándole golpecilos en el 
hombro , le dijo : 

— ¡Ah , bribón, no tienes de qué quejar te! 
¿ Vas, na tura lmente , á l levarte á tu muje r ? 

— Usted lo ha dicho. Son las nueve y media : 
á las doce prescindo de la compañía de la gente de 
la boda. 

— Tengo una excelente carretela que me es-
pera en la plaza : ¿ la quieres ? 

— ¿ Me llevará á París ? 
— Desde luego. Es cuestión de propina. 
— Entonces, está dicho. Prevenga usted al 

cochero. 
— Enseguida. Tu mujer , ¿ha puesto mucha 

resistencia'? 
— La necesaria para que su decisión tenga una 

significación cariñosa.. . ¡ Es un ángel ! 
— ¡ Bueno! Se lo pagaremos después. 
Fueron interrumpidos por una tempestad de 

armonías : era la banda que, en el patio, em-
pezaba, al unísono con la orquesta, el rigodón de 
honor. En este momento se mostró en la puerta 
la fisonomía inquieta de Bobart. 

— Señor Aubry, le buscan á usted por todas 

p a r t e s . . . La señorita Guichard le r e c l a m a . . . 
— ¡ A n d a ! Ve á cumplir tus deberes, dijo 

Roússel cambiando una mirada con Mauricio. 
Mientras, tomaré el aire en el ja rdín . Hace aquí 
un calor terrible. 

Se separaron y Mauricio se dirigió, á través de 
las filas de curiosos, hacia la señorita Guichard 
que le esperaba en pie, a l tanera y masculina, 
en medio del salón de baile, teniendo enfrente á 
su sobrina, del brazo del señor Tournemine. 

— ¡ Ah ! ¡ Por fin! dijo dirigiéndole una mirada 
imperiosa. Vamos; coloqúese usted ahí y empe-
cemos. 

Rugieron los inst rumentos , y las parejas, po-
niéndose en movimiento al mismo tiempo, em-
prendieron la primera figura del rigodón. 

Bobart, preocupado con el doble conciliábulo 
que acababa de verificarse en el saloncillo, pri-
mero entre Herminia y Mauricio y después entre 
Mauricio y Roussel, en lugar de entrar en el 
salón de baile, se aventuró por el jardín en segui-
miento de For tunato . Por instinto adivinaba una 
maniobra ofensiva por parle de los enemigos de 
su pr ima. Amargamente vi tuperado por Clemen-
tina, que le acusaba de no haber vigilado sufi-
cientemente á Roussel, tenía empeño en tomar un 
desquite. Y su amor propio, su odio y su interés 



reunidos le impulsaban á seguir las huellas del 
so l te rón . 

La noche estaba oscura y serena . Los faroles 
venecianos a lumbraban las calles de árboles en 
torno de la casa. Las a rbo ledas del j a rd ín y el 
te r raplén es taban en la sombra . Roussel empezó 
po r pasearse po r el pa rque con aire indiferente y 
después, poco á poco, se ap rox imó á la puertecil la 
que daba al r incón de la callejuela en que estaba 
la tapia en la cual Mauricio había visto por pri-
mera vez á Herminia . Roussel se volvió para 
observar si era espiado, y Robar t apenas tuvo 
t iempo por esconderse detrás de u n árbol . Desde 
allí vid al tu to r abr i r la puer ta y salir v ivamente . 

Echó á cor re r y llegó al te r raplén á t iempo para 
ver á Roussel acercarse á u n coche que estaba 
parado en la plaza y hacer señas al cochero para 
que acercase el vehículo á la esquina de la calle-
jue la , á dos pasos de la puerteci l la . 

Mientras la carre te la a t ravesaba la plaza para 
colocarse al pie del t e r rap lén , Roussel la seguía 
con aire plácido. Se ap rox imó al cochero y antes 
de en t r a r de nuevo en el j a rd ín , le dijo á media 
voz : 

— ¿ H a en tendido us ted bien, no es verdad? 
I n caballero y u n a señora , den t ro de h o r a y media. 
Tendrá usted veinte francos de propina al llegar 

P a r í s . . . Y sobre todo, pe rmanezca usted ahora 
en el coche has ta el m o m e n t o de par t i r . 

— Yaya usted t ranqui lo , señor Roussel, dijo el 

cochero. 
Inc l inado sobre el m u r o del t e r rap lén , en la 

sombra , Robar t no había perdido ni u n a palabra 
de es tas recomendaciones . Pensó : « ¡ Un caballero 
y u n a señora que el cochero debe conducir á Pa r í s 
en el coche de Rousse l ! Esto es claro como la 
luz; se t ra ta de Mauricio y Herminia . La in te r -
vención de mi excelente p r i m a produce su efecto : 
los recién casados medi tan u n a fuga . No es esto 
c i e r t amen te lo que la señor i ta G u i c h a r d e s p e r a b a ; 
luego es preciso prevenir la . » 

Fo r tuna to a t ravesó el j a rd ín con paso t ranqui lo 
y en t ró en el salón de bai le ; Robar t le siguió y al 
llegar á la puer ta vió que l lamaba á Mauricio y 
Hermin ia v les daba expl icaciones que los jóve-
nes escuchaban con ex t raord inar ia a tención. Des-
pués se separaron y H e r m i n i a y Mauricio reco-
r r i e ron del brazo el salón mien t r a s Roussel se 
paseaba con ai re dis traído. En e s t a s c i rcunstancias 
cuya gravedad adivinaba, Robar t no dudó ; se f ué 
derecho á la señorita. Guichard , que parecía una 
re ina en medio de sus convidados, y l levándosela 
al pie del tablado de la orquesta , d i jo : 

__ p r o c u r a no dejar que se al tere tu cara , mi 



excelente amiga, porque nos observan y tengo 
que darte serias noticias. Dentro de hora y media 
parten Mauricio y Herminia para París. 

— ¿Qué dices ahí? exclamé la señorita Gui-
chard con voz temblorosa por la cólera. 

— Cálmate y escucha. Lo he descubierto todo 
hace un instante. Houssel es quien ha aconsejado 
y preparado el plan. 

— ¡ El miserable! 
— Su coche espera al lado de la puertecilla del 

jardín y va á servir á los recién casados para 
alejarse de aquí. 

— ¿ Y qué hacer para impedírselo ? 
— No perder de vista á tu sobrina. 
— Pero mañana volverán á las andadas. Y la 

ocasión sería tan buena para romper . . . Ellos me 
provocan. . . Yo no hago más que defenderme. . . ' 
Quieren q u i t a r m e á H e r m i n i a . . . ¡Si fuese yo quien 
se la qui tase! . . . 

— ¡Admirable idea! Cambias la situación. 
Creían vencerte y serás tú la que t r iunfe . . . 

— Pero ¿cómo? 
— Adelanta la hora de la partida. Envía á bus-

car á tu sobrina una persona con cuya fidelidad 
puedas contar. 

— Su doncella. 
— ¡ Bueno! Esa muchacha previene á Hermi-

nia que su marido la espera en el coche.. . La 
joven baja sin desconfianza... En lugar del marido 
encuent ra á la tía y . . . ¡Arrea, cochero! . . . 

— Me voy á Par ís y desde allí á Rouxmesnil , 
en Normandía . . . Una propiedad aislada, én la que 
soy inexpugnable. . . 

— ¡ Magnífico ! ¿ No cambias de traje para 
pa r t i r ? 

— Tengo en Par ís todo lo necesario. 
— Es probable que tu sobrina vaya á qui tarse 

su vestido blanco. 
— Dejémosla libre en sus movimientos. P e r o 

tú, dedícate á Mauricio y 110 le pierdas de vista. 
— Convenido. 
Mientras se urdía este doble complot la fiesta 

llegaba á su apogeo y era fácil prever que el baile 
durar ía hasta por la mañana. En la plaza del 
pueblo se había instalado una música al aire libre 
y las gentes del país saltaban sobre el césped á la 
luz de unos faroles á la veneciana colocados por 
el tendero. La señorita Guichard había enviado 
algunos toneles de vino para que refrescasen los 
bailarines, y estos diversos atractivos hacían que 
se agrupase delante de la verja una gran mul t i tud. 

En la callejuela sombría esperaba la carretela. 
El cochero, fiel á su promesa, no la había aban-
donado, pero se había hecho llevar una botella 



de vino y bebía á la salud de los novios. Las onee 
acababan de dar en el campanar io del pueblo. El 
momento de la part ida se aproximaba. El cochero 
quitó la manta á los caballos, les puso las riendas 
y enseguida montó en el pescante, un poco atur-
dido por la oscuridad y por el vino. Empezaba á 
quedarse dormido, cuando se abrió la puertecilla 
y una señora muy tapada y que hablaba con 
alguien que se quedaba en el jardín , abrió viva-
mente la portezuela del coche y montó. 

En el mismo momento , otra muje r de alta esta-
tura y maneras desenvueltas, se adelantó hacia el 
coche y dijo dirigiéndose al cochero : 

— ¡ Volando! ¡ Á París . 
El cochero, asombrado, dijo : 
— Pero mis viajeros debían ser un caballero y 

una señora.. . 
— El caballero no par te ya. . . ¡Vivo! 
Y abrió la portezuela. Un grito : « ¡ Dios mío! 

mi t ía ! » se oyó en el interior del coche; pero la 
portezuela golpeó, vigorosamente atraída, y el 
ruido de las ruedas ahogó el resto de las quejas 
de Herminia. 

E n el salón de baile los invitados se removían 
con ardor. Mauricio sacó su reloj y vió que eran 
las once y media. Hacía algunos momentos ya que 
Herminia había desaparecido. La señorita Gui-

chard acababa de encaminarse al saloncillo á lin 
de dar órdenes, sin duda, para la cena. Juzgó 
que la ocasión era favorable. Bajó al patio, a t ra-
vesó los pabellones, subió l igeramente la escalera 
que conduc íaá sus nuevas habitaciones; llamó, y 
como nadie le respondía, entró. 

En el cuarto, a lumbrado por una lámpara, 
estaba extendido sobre la cama el vestido de no-
via de Herminia. Los cajones estaban abiertos y 
todo indicaba los preparativos de un viaje. 

Mauricio pensó « Está ya en el coche. » Cogió 
su abrigo y un sombrero y bajó vivamente. Salió 
por la puertecilla, volvió la esquina de la calleja 
y no vió coche alguno. Supuso que el cochero 
habría entendido mal y esperaría, acaso en el otro 
extremo de la calle, y corrió á cerciorarse. La 
callejuela estaba desierta. 

Volvió á la plaza, latiéndole el corazón y con 
el espíritu turbado por un principio de inquietud. 
Allí una fila de coches esperaban á los invitados 
y todos los cocheros estaban en el café. Muy alar-
mado, Mauricio volvió al jardín, se quitó el abrigo 
y entró en el salón en busca de su tutor . Roussel 
no tuvo más que mirar á su hijo para comprender 
que ocurría un incidente iuesperado. Se le llevó 
á un rincón y le preguntó con acento inquieto : 

— ¿ Qué hay ? 



— Hay, que no he encontrado el coche y que 
no sé dónde está Herminia. 

— ¿ Qué es lo que dices ? 
— Herminia se ha vestido y, evidentemente, 

ha ido á la carretela. Pero la carretela no está. 
Se miraron, con un principio de sospecha. 
— ¿Dónde está (Sementina? preguntó Roussel. 
— Lia salido del salón hace más de un cuarto 

de hora. 
— ¡ Busquémosla, preguntemos por ella.. . en 

la casa. . . ¡ A h ! ¡ B o b a r t ! . . . ¡Apoderémonos de 
Bobar t ! 

Cayeron sobre el abogado, que con aire ino-
cente saboreaba un helado, sentado en un mullido 
s i l lón,y allí, sin levantar la voz, pero con miradas 
muy expresivas, preguntaron : 

— Bobart , ¿qué es de la señorita Guichard? 
— Pues lo ignoro, balbuceó el abogado, levan-

tándose para escapar á las preguntas. 
— ¡No se mueva usted! y responda, dijo 

Roussel. ¿Dónde está la señorita Guichard? 
— ¡ No s é ! señores, contestó Bobart gritando 

para l lamar le atención sobre él. No comprendo 
vuestra insistencia. . . 

— Hable usted más bajo, dijo Mauricio, ó le 
llevo al salón inmediato y allí . . . va usted á ver. 

Estaba tan amenazador, que Bobart , espantado, 

permaneció en su butaca sin hacer un movimiento, 
sin pronunciar una palabra. 

— Le doy á usted un minu to para decidirse á 
responder. Dentro de un minuto le haré á .usted 
responsable de la emboscada que aquí se ha eje-
cutado. 

— ¡ La emboscada! exclamó Bobart , fuera de 
sí por el te r ror . ¿Quién la ha preparado? 

— ¡Ah! ¿Usted sabe, pues, lo que ha sucedido? 
Usted conviene en ello... 

Yo 110 convengo en nada. . . Ustedes me violen-
tan.. . me amenazan. . . 

— S í ; todo lo que convenga para saber dónde 
está la señorita Guichard. . . 

— Pues bien. . . ¡ 11a par t ido! 
— ¡Ha partido ! ¿Con la señora de Aubry? 
— Con la señora de Aubry y en la propia ca-

rretela de usted. Vaya ; ¿está usted satisfecho? 
dijo Bobart con expresión de radiante alegría. 

— ¿ Adónde la conduce? 
— ¡ Vaya usted á preguntárselo! 
— ¿ La ha obligado á acompañar la? 
— ¡Obligado! exclamó Bobart. ¿Cómo es eso 

posible? ¿Por qué no robado á la fuerza? ¡ E n 
medio dé quinientas personas! ¡No, no ! La se-
ñora de Aubry ha seguido á su tía de buen grado. . . 
La señorita Guichard la ha ilustrado acerca del 
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aspecto mora l del acto que iba á cometer . La 
joven ha reconocido que había sido inducida á 
e r ror y ha part ido l ibremente y por su propia 
voluntad !... 

— ¡Viejo t unan t e ! exc lamó Mauricio exaspe-
rado, y cogiendo á Bobart por u n hombro , le sa-
cudió tan r u d a m e n t e que Boussel vino al socorro 
del abogado y se in terpuso en t re su ahi jado y él. 

— Vamos, hijo mío, u n poco más de ca lma. 
En todo lo que el señor d ice .no hay sin duda ni 
u n a pa labra de verdad. Hemos jugado u n a par-
tida y acabamos de perderla : t r a t emos de tomar 
el desquite . Pa ra esto no nos las en t endamos con 
los lacayos, sino con los dueños . 

— ¡Lacayos! repitió Bobar t , Sepa usted señor 
mío . . . 

— ¡ Nada ! in te r rumpió Boussel ; conozco á 
us ted hace m u c h o t iempo, señor hipócri ta , señor 
pedante . . . l i e dicho lacayo y hub ie ra podido decir 
espía . . . 

— ¡ Y si no está usted contento , añadió Mau-
ricio, puede usted env ia rme su h i jo ! 

— No, señor , declaró enfá t icamente Bobar t . 
Soy m u y suficiente pa ra vengar yo mi smo mis 
in jur ias . Usted sabrá lo que cuesta tener que ha-
bérselas con u n h o m b r e como yo . . . 
, — ¡ Los cl ientes de usted lo han sabido muy 

bien, maes t ro en vi lezas! di jo Boussel. Pero tén-
gase por advert ido y que no le encuen t re yo en 
mi camino , ó le hago pagar las costas con m á s 
gracia que usted mismo lo hacía . . . 

Y tomando á su hi jo por el brazo, dijo : . 

— Ven, Mauricio, ven. No tenemos nada que 

hacer aquí . 



CAPÍTULO VIH 

EL SECUESTRO. 

P o r la mañana del siguiente día, es taba Roussel 
todavía dormido cuando entró Mauricio en su 
cuar to , descorrió las cor t inas y se sentó en una 
butaca al pie de la cama. 

— ¿,.Qiié hora es pues? preguntó Fo r tuna to in-
corporándose. 

— Las cinco. P e r d ó n e m e usted que i n t e r r u m p a 
tan pronto su sueño, pero es tando solo, me volvía 
loco. . . 

— ¡ Oh! hi jo m í o ; has hecho m u y bien en des-
pe r t a rme . Espera , voy á l evan ta rme. 

— No, permanezca usted acos tado ; lo mismo 
podemos conversar y con tal de que m e hable 
usted de Clementiua, queda ré al iviado. . . 

— ¿Tú no has dormido? mi pobre hi jo . . . 
— ¡ N o ! P e r o eso impor ta poco. Suf r i r í a todas 

las penas sin q u e j a r m e con tal de saber dónde está 
mi pobre mu je r . 

— Tranqui l í za te ; lo sabremos. Y en tonces . . . 
Pero , ahora p ienso . . . Feder ico , ¿está levantado?. . . 
Sí. L lama . 

— ¿ P a r a q u é ? 
— Vas á verlo. 
Mauricio l lamó. A l cabo de un instante apa-

reció el ayuda de cámara de Roussel. Era un exce-
lente servidor que había sust i tuido al cr iado mo-
delo que la señori ta Guichard había qu i tado á 
For tuna to veinte años antes . Ningún of rec imiento 
había hecho mel la en Federico ; por eso, en sus 
días de buen h u m o r , Roussel le l lamaba Hipó-
crates. Un día en que el ayuda de cámara se 
a t revió á preguntar á su señor porqué le l l amaba 
así, éste le respondió : « P o r causa de los pre-
sentes de Ar t a j e r j e s . » Feder ico no comprendió 
m u c h o m á s y permaneció es tupefacto . Y" Roussel 
añadió << ¡ Bueno ! No se cal iente usted la cabeza : 
Hipócrates era un hombre incorrupt ib le . » Fede -
rico se dió por sat isfecho y adquir ió m u c h o 
mayor impor tancia á sus propios ojos. Con el 
t iempo se había hecho en t e r amen te adepto y, 
sobre todo, adoraba á Mauricio. 

— Federico, dijo Roussel , ¿ está us ted todavía 
en buena inteligencia con el por te ro del señor 
Bobar t? 

— Sí, señor . Por recomendac ión del señor , 



yo he sido quien le ha proporcionado su plaza. 
— Bueno. Federico, va usted á salir inmedia-

tamente para París . Irá usted á ver á su prote-
gido y le pedirá, como un servicio de capital 
importancia, que, en el caso de que el señor 
Bobart salga de París , indique á usted la estación 
por donde ha partido. Y si puede usted obtener 
que le informe acerca del departamento ó el país 
extranjero de donde lleguen cartas para el señor 
Iíobard, nos prestará á Mauricio y á mí una 
ayuda inapreciable. . . Usted nos conoce muy bien 
para creer que se trata de algo vi tuperable . . . 

-— ¡Oh . señor! Con los ojos cerrados le obe-
deceré.. . Con los ojos cerrados. . . 

— Y bien, no los cierre us ted . . . Abralos, por 
el contrario, todo lo que pueda. . . Quédese usted 
en Par í s y á las horas de la distribución del 
correo esté s iempre en casa del portero. . . ¿ El 
señor Bobart le conoce á us ted? 
« — N o , señor. 

— Tan pronto como tenga usted noticias que 
darnos, vuelve sin perder ni un segundo. 

— El señor puede contar conmigo. 
Y salió. Mauricio permanció-sentado, interro-

gando á su tu tor con la mirada. 
I— He aquí mi idea, dijo éste. Está fuera de 

toda duda para mí que el tunante de Bobart es 

cómplice de la señorita C.uiehard. El nos espió 
la noche últ ima y él fué quien la previno. Es, 
pues, cierto, que tan pronto como se crea en se-
guridad, Clementina va á escribirle y acaso á lla-
mar le cerca de ella. Por el sello de la carta sabre-
mos dónde está y si Bobart se marcha , la estación 
de que parta será una nueva indicación. 

— ¿Y entonces qué haremos? 
— No lo sé todavía; es preciso reflexionarlo. 

Por otra parte, acaso no sea por Federico por 
quien sepamos donde está la señorita Guichard. . . 
Tu muje r es muy capaz de burlar la vigilancia de 
Clementina y escribir te . . . 

El joven movió t r is temente la cabeza. 
— ¿Cómo ha consentido en acompañarla? 
— ¡ Buena es esa! ¿ S a b e s c ó m o habrán pasado 

las cosas? La señorita Guichard es robusta como 
un coracero. . . ¿Quién te dice que no se ha llevado 
á Herminia por la fuerza? 

— No es posible. ¡ En medio de quinientas per-
sonas ! ¡ Cuando el cochero no estaba prevenido y 
hubiera bastado un grito de l lamada, un acto de 
resistencia, por débil que fuese, para que el coche 
se detuviese! 

¿Y si Clementina ha mentido? Si la ha dicho 
que era solamente de mí de quien huían, pero que 
tú i r íasá bucarlas por la mañana . . . Con la señorita 



Guichard , ¿en t i endes? es posible todo. Es una 
vieja Eva sin Adán, que por dis t raerse en su pa-
raíso vacío, se ha comido todas las manzanas y 
ha domesticado á la se rp ien te! 

— Esperemos , pues . 
— Paciente y c u e r d a m e n t e . P iensa que t ienes el 

porvenir delante de ti, ¡ y qué porveni r ! ¡ Her-
minia sin la señori ta Gu icha rd ! Po rque , después 
de semejan te ba r rabasada , es tarás en t u derecho 
tomando precauciones , y la p r imera . . . 

— Consist i rá en separar á Hermin ia de ese -1 
mons t ruo de maldad . ' - S 

— ¡ Ah ! ¡ A h í dijo Roussel. Te ha llegado la 
vez. ¡Te hacías i lusiones sobre Clementina y no, v 
estabas lejos de acusa rme de exagerac ión! ¿Cómo 
la encuen t ras ahora t an deliciosa tía? Pues bien, " 
amigo mío, ahí t ienes la esposa que el difunto ; 

Guichard , ¡paz á sus cenizas! había soñado im-
ponerme de por vida. ¿ C o m p r e n d e s que m e haya ; 
defendido como un t ig re? ¡E l dichoso esposo de ' 
Clement ina! Cuando pienso en esto me estremezco 
todavía. 

Hablando y paseándose por el estudio y por el 
j a rd ín , los dos h o m b r e s l legaron al medio día y se 
sentaron melancól icamente en el he rmoso co-
medor . No era así como Mauricio había pensado 
a lmorzar aquel la mañana . Koussel leía este pen-

F 

Sarniento en su cara y es taba triste por su tristeza. 
El día se pasó m á s p ron to de lo que hub ie ran 
c re ído; pero la velada, l a rgamente prolongada, 
tanto temían uno y otro 110 dormi r , les pareció 
in te rminable . Por la mañana , estaban de pie al 
despuntar la aurora . La impaciencia de Mauricio 
rayaba en el frenesí . Se paseaba á lo largo del 
estudio como u n a fiera en la j au la . Roussel , sen-
tado en u n sofá mi raba sin hablar al joven : no 
hubiera sabido qué decirle, fue ra de las vu lgar i -
dades agotadas hacía m u c h o t iempo. El correo 
llegó sin car ta de Hermin ia . Y sin embargo, hu-
biera tenido t iempo de escribir si hub ie ra quer ido 
ó podido hacer lo . Era evidente que no había po-
dido. En esto encon t raba Roussel un g ran campo 
de discusión y le aprovechaba , ocupando á Mau-
ricio con sus razonamientos y forzándole á dis-
t raer su dolor en controversias . E n r e sumen , sos-
pechaban que la señori ta Guichard había secues-
trado á la señora de Aubry de u n modo tanto m á s 
cr iminal cuan to que no tenía sobre la joven ni 
derechos na tura les ni derechos adqui r idos . Ade-
más la impedía que l lenase sus deberes respecto 
de su mar ido habi tando con él y donde á él le 
conviniera . Y Roussel ci taba el código. E n suma , 
si Mauricio quer ía , había allí ma te r i a para u n 
gran proceso, y tomando un i lustre abogado, se 
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podía poner á Clement ina en u n a posición muy 

desagradable. 
Llegaron así al a lmuerzo, que les reunió otra 

vez en el comedor , t r is tes y sin apet i to. Hacia las 
dos, la sobrexci tación de Mauricio e ra tan aguda, 
que hablaba de m a r c h a r s e á P a r í s , s u b i r á casa 
de Bobar t y cogerle por la ga rgan ta para obligarle 
á revelar los secretos de la señori ta Guichard y 
decir dónde ocul taba á Hermin ia . Á las t res , 
m i r ando por la ven tana hacia el camino, como si 
esperase ver á su m u j e r aparecer súb i tamente y 
cor re r á él con los brazos abier tos , lanzó un 
gri to : 

— ¡Ahí es tá Feder ico! 
— Seguramen te t iene noticias, puesto que | 

vuelve. í 
Mauricio habia ba jado ya la escalera . Cogió al , 

cr iado por el brazo, p reguntándole , aturdiéndole 
y, sobre todo, impidiéndole hablar . Solamente en 
presencia de Roussel , encon t ró Feder ico su equi-
l ibr io . Se enjugó la f r en te y dijo : 

— Y a sé lo que el señor deseaba aver iguar . 
— ¡ Buen Feder ico! 
— Mauricio le es t rechó en sus brazos. 
— Si el señor i to Mauricio quis iera no aho-

garme , podría contar le lo que he sabido. 
' — V e a m o s ; déjale hablar . Este muchacho . . . 

Mauricio se sentó en el so fá ; y Feder ico volvió 
á tomar la pa labra . 

—- Desde ayer no he dejado la por ter ía de la 
casa del señor Bobar t . Francisco, que es m i amigo, 
me instaló en un r incón de su cua r to y allí lie 
esperado los acontecimientos . Nada o c u r r í a ; n in-
g ú n suceso, n inguna agitación. El señor Bobar t se 
ret i ró ayer á las diez. Es ta m a ñ a n a no salió. La 
dis t r ibución del cor reo nada había indicado. Yo 
es taba consternado, cuando á medio día, en 1111 
montón de car tas , se encont ró una para el señor 
Bobar t . Examinado el t i m b r e de salida, nos dió 
esta indicación : Cléres (Sena Infer ior ) . 

— ¡ Ah ! exclamó Rousse l ; ya la tenemos . 
— Espere el señor, que la cosa se va á hacer 

m á s precisa den t ro de u n segundo. . . Hacia las 
doce y media , la cocinera del señor Bobar t en t ró 
en la por ter ía . Iba á buscar u n coche para su señor 
y en t raba para rogar á Francisco que subiese, á 
fin de ayudar al cr iado á ba j a r un baúl . «¿Según 
eso se va de viaje su amo de us ted? dijo Francisco . 

— Sí, respondió ella. . . Va á ver á unos par ientes 
á Rouen . . . » 

— ¡ Bravo ! in te r rumpió Boussel. Rouen y des-
pués Cléres. La señori ta Guichard es tá en Roux-
mesni l , una t ie r ra que posee en Normandía , cerca 
de Dieppe. . . Gracias, amigo Feder ico ; ha man io -

11 



brado usted como un verdadero agente de policía. 
— ¿Y el señor Bobart part ió? 
— Part ió, sí, s eñor ; un cuar to de hora después. 
— ¡ Bueno! Federico. Ahora puede usted b a j a r ; 

su misión ha terminado. Coma usted, beba, des-
canse. 

—- Doy mil gracias al señor. 
Roussel y Mauricio, al quedar solos, se miraron, 

y enseguida, como si les an imara un pensamiento 
único, dijeron á un tiempo : 

— ¡ Par tamos! 
— Hay un t ren esta t a rde ; tenemos t iempo de 

hacer nuestros preparativos, añadió Koussel. Y no 
nos i lusionemos; va á ser preciso, acaso, emplear 
la fuerza para dar buena cuenta de la señorita 
Guichard. 

— La emplearemos. 
En todo caso, empecemos con precaución, para i 

no poner en guardia al enemigo. Si fuésemos íj 
reconocidos, Clementina sería capaz de cambiar ' 
de residencia y nuestras pesquisas tendrían qué ; 
empezar de nuevo. 

— Pues bien, si es preciso, nos disfrazaremos. ^ 
Yo le desfiguraré á usted. 

— ¡ Ah ! Por fin te veo animado. ¿Vives ahora? 
— Sí, empiezo á esperar. 
—- Ve á preparar tu maleta. No llevaremos más 

que lo estr ic tamente necesario. ; Nada de caja de 
colores ni de caballete de campo sobre todo! I n 
pintor llamaría la atención en diez leguas á la 
redonda. 

— Tiene usted razón. 
El ¡oven entró en su cuarto y un instante des-

pués, Roussel, con una satisfacción profunda, le 
oyó tararear . 

El castillo de Rouxmesnil es una edificación 
blanca, perdida entre el verdor de un parque de 
diez hectáreas y rodeada de muros y de precipi-
cios. Un espeso bosque de hayas centenarias la 
defiende del viento del mar , que barre furiosa-
mente toda la l lanura. Una importante hacienda 
dependía del castillo, que no estaba habitado hacía 
mucho tiempo. Al tío Guichard le gustaba esta 
propiedad, que había heredado de su padre. 
Pasaba en ella dos meses del año, en la época de 
la caza. Las l lanuras y los bosques que rodean á 
Rouxmesnil son muy sinuosos. El mobiliario de 
las habitaciones, conservado tal cual, aunque pa-
recía incómodo y pasado de moda, había vuelto 
á ser del gusto del día. Estaba formado por aquellas 
encantadoras maderas estilo Luis XVI, cubiertas 
de terciopelo de Utrecht, camas, a rmar ios y cómo-
das de caoba, adornadas con cobre dorado. Los 



tapices eran antiguas telas d e Jouy, de colores 
amort iguados por el t iempo. El polvo del aban-
dono cubr ía los muebles. El piso bajo, ventilado 
solamente dos veces al mes por el jardinero, (fue 
al mismo tiempo era conserje , olía á humedad. 
Pero las ventanas daban á una gran pradera á la 
que servían de marco hermosas arboledas, y á lo 
lejos, más allá de la l lanura, los bosques comunales 
de Saint-Victor extendían sus ramas sombrías en 
las que cantaban los melancólicos cucos. 

Al llegar á Rouxmesnil , Herminia, que no haEj j 
estado allí más que dos veces con la señorita 
Guichard y llevaba los ojos hinchados de llorar, 
la cabeza aturdida por el insomnio y el corazón 
oprimido por el pensamiento de la pena que debía | 
experimentar Mauricio, creyó que entraba en una j 
prisión. Las maderas cerradas hacían reinar una j 
oscuridad húmeda en todas las habitaciones. Un 
silencio profundo reinaba en la linca y, para I 
colmo de tristeza, una lluvia torrencial, que había ; 
empezado en Gléres, al salir del tren, borraba el j 
horizonte en una b ruma gris . 1 

La señorita Guichard, afectando con Herminia 
una dulzura llena de compasión, como si acabase | 
de arrancarla al más espantoso peligro, daba 
órdenes á la doncella que las había acompañado, y 
decía en su habitual tono de mando : 

— ¡El departamento de Herminia, ante todo! 
Que esta querida niña tenga enseguida un sitio 
para descansar! ¡ Tiene de ello tal necesidad des-
pués de semejantes emociones! . . . Envíe usted á 
buscar gentes á la quinta . . . Quiero que dentro de 
dos horas esté todo en orden en el castillo.. . 
¿Cómo te sientes, querida hija m í a ? ¡Esperarás 
el a lmuerzo! . . . 

— ¡Oh ! No tengo apetito ninguno, l ía. . . 
— Es preciso comer, niña querida, para poner te 

en estado de soportar la prueba. . . 
— Pero, tía mía, ¿qué prueba? preguntó Her-

minia con irri tación. 
— ¡Paciencia, hija mía ; ya lo sabrás todo! 

Entonces comprenderás la infamia de que ibas á 
ser víctima y yo contigo.. . 

— ¡Una infamia! . . . ¡De Mauricio, es imposible! 
— No era él el culpable. . . Pero el abominable 

mentor que le dirige! Dejemos estas explicaciones 
para después; sabes que puedes contar con mi 
afección.. . ¡ No te abandonaré j amás! 

Herminia ahogó un suspiro. La perspectiva de 
no dejar nunca á la señorita Guichard no era á 
propósito para tranquilizarla. La señorita Gui-
chard sin Mauricio, ó Mauricio sin la señorita 
Guichard ; tal era la disyuntiva que se ofrecía á 
su pensamiento, y en aquella hora no era posible 



dudar : hubiera querido estar con Mauricio. 
Había sido preciso todo el ascendiente moral que 

ejercía sobre ella su bienhechora, y un poco, tam-
bién, la violencia material , para impedirla sallar 
del coche cuando había visto aparecer á Clemen-
tina en lugar de su marido. Clementina tuvo nece-
sidad de cogerla por la c intura, sin dejar de diri-
girle los más violentos reproches. Hasta París, 
Herminia no había hecho más que sollozar. Toda 
la noche había estado inquieta en el lecho, regando 
las a lmohadas con sus lágrimas. Por la mañana 
había sido aún necesario violentarla para llevarla 
al ferrocarri l . 

Y ahora, en aquel antiguo castillo, frío, húmedo 
y desolado, continuaba rebelándose. No lo hacía 
en voz alta, porque tenía miedo á su lía, pero en 
el fondo j uzgaba severamente su manera de obrar. 
La sublevación moral de la joven era tan visible, 
que Clementina se creyó obligada á algunas expli-
caciones. No esperaba encontrar tal energía en 
aquella delicada rubia que había obedecido tan 
perfectamente desde que dependía de ella. ¿Pero 
qué importaba la resistencia á la fogosa Clemen-
tina? Á los que la resistían, los aniquilaba. 
Roussel y Mauricio sabían algo de esto. 

¡ Condujo á Herminia á una habitación del primer 
piso y abriendo vivamente las persianas, dijo : 

— Esta es la habitación que yo habitaba en otro 
tiempo, cuando vivía el tío Guichard. . . Te la doy, 
h i ja mía. . . Comunica con otro cuarto que será 
para tu marido cuando haya cesado de en fu r ru -
ñarse y venga á reunirse contigo. 

— ¿Podrá , entonces, venir? 
— Sin duda alguna. 
— Pero, ¿sabe que estamos aquí? 
— Voy á escribírselo yo misma, inmediata-

mente. 
— ¡ O h ! Déjeme usted ese cuidado, tía mía, 

exclamó la joven. 
— Eso no sería ni correcto ni conveniente, con-

testó Clementina. Parecería que te sustraías á mi 
jurisdicción y que hacías concesiones, cuando es él 
quien debe hacerlas. . . 

— ¡ Oh ! tía mía, nada más que una palabra al 
final de la car ta . . . 

— Una palabra, sea, dijo la señorita Guichard, 
pensando que, después de todo, un ruego de Her-
minia activaría la sumisión de Mauricio. El pobre 
muchacho está tan mal aconsejado que sería capaz 
de no venir. 

— ¿Lo cree usted? 
— Lo creo todo mientras Roussel esté cerca de 

él. ¡Ese hombre es su genio malo! 
Salió, dejando á su sobrina entregada á sus re-



flexiones. El plan que había formado era muy sen-
cillo. Por segunda vez quer ía obligar á Mauricio á 
adquir i r compromisos y el pr imero sería renunciar 
á Roussel. ¿No accedía? pues no tendría á su 
muje r . Había que eligir : ó venía á buenas y cum-
plía siquiera la mitad de sus promesas , caso en el 
cual la dicha de Roussel estaría muy comprome-
tida, <5 no cedía, y entonces era fácil hacer pasar 
su resistencia por egoísmo, por indiferencia, y 
procurar una disensión entre los esposos. En eí 
p r imer caso, Glementina t r iunfaba y continuaba 
siendo omnipotente ; en el segundo, se vengaba 
terriblemente de los que habían intentado burlarla, 
y esto era también una victoria. 

En sus nuevas posiciones se creía muy fue r t e ; ! 
casi invencible. Por de pronto, su Rouxmesnil le 
parecía inexpugnable. Pa ra llegar hasta Herminia 
sin permiso y sin entrar por la puerta grande, 
había que escalar el muro , f ranquear el foso y 
atravesar el parque, y el guarda, prevenido, ron-
daría constantemente. El arrendador de la hacienda 
le había prestado un perro que vigilaba de día y 
era feroz de noche. Por úl t imo, Clemenfina llama-
ría á Bobart en su ayuda. En semejantes circuns-
tancias tenía necesidad de los consejos jurídicos 
y de las ar t imañas de aquel práctico astuto. 

Le escribió enseguida. Á Mauricio le escribiría 

al día siguiente : convenía que el t iempo calmase su 
cólera y produjese el desaliento. Por la mañana , 
en efecto, entró en el cuar to donde Herminia 
había acabado por dormirse con un sueño febril y 
puso una carta sobre la mesa, diciendo : 

— Lee y añade lo que quieras. 
— La carta era amistosa, decía á Mauricio que 

se esperaba su llegada y terminaba así : « He olvi-
dado el daño que ha querido usted haceriñe, porque 
sé muy bien que no obedecía usted á sus propias 
inspiraciones, y estoy pronta á acogerle como á un 
hi jo respetuoso y sumiso . » Herminia no echó de 
ver con qué pérfida habilidad habían sido escogidos 
los términos de esta carta para herir á Mauricio, 
á quien se t ra taba como un niño por la que tan 
duramente acababa de hacerle sent ir su autoridad. 
La joven no vió más que la l lamada á su marido 
y esto bastó. Cogió una p luma y al pie de la carta 
escribió. «Ven. mi querido Mauricio, te espero con 
m u c h a impaciencia. Cree que soy toda tuya. » 
Ardía en deseos de añad i r : « Te abrazo y te amo, » 
pero no se atrevió. F i rmó con letra un poco alte-
rada, porque el corazón le latía y le parecía que 
arr iesgaba su vida en este momento . La señorita 
Guichard cerró el sobre y dijo : 

— Tú misma darás la car ta para que la pongan 
en el correo al ir á esperar á Bobart . 

H . 



— ¿ El señor Bobart llega ? 
— Claro está. ¿Crees que vamos á vivir como 

dos prisioneras? No nos ocultamos, porque no 
hemos hecho nada malo. 

Sin embargo, Herminia vio muy bien que se 
adoptaban todas las precauciones para que ella no 
pudiese tener comunicación alguna con el exterior. 
Por la tarde llegó el desagradable Bobart . Comió y 
enseguida se encerró con la señorita Guichard. 
Herminia se refugió en su habitación y con la ven-
tana abierta soñó, contemplando la luna que apa-
recía por encima de las hayas y las plateaba con 
su luz. Una paz profunda reinaba en la campiña. 
Solamente los buhos hacían oir en los abetos su 
grito monótono y triste. 

La joven pensó que acaso estaba destinada á 
vivir siempre en aquella soledad y aquel silencio. 
Si Mauricio no acudía ; ¿cómo conseguir reunirse 
con é l ?¿Quién los aproximar ía? ¿Quién disiparía 
todos aquellos errores interesados? ¿Cómo caerían 
los obstáculos acumulados por voluntades hos-
tiles? Una gran tristeza se apoderó de ella y roda-
ron sobre su cara gruesas lágrimas, lentas y 
amargas . 

Era cerca de media noche cuando subieron Cle-
ment ina y Bobart. Herminia cerró la ventana, se ] 
desnudó, hizo su oración, rogando al cielo que la 

devolviese su marido, y se durmió más calmada. 
Por la mañana se presentó para el almuerzo y tuvo 
que sufr i r los cumplimientos insidiosos del ex-
abogado. Durante el día Clementina propuso un 
paseo por el parque, pero á Herminia le pareció 
un suplicio pasear entre Bobart y la señorita Gui-
chard. Pretextó una jaqueca y se quedó. 

Pasó este día y el siguiente en una profunda 
ansiedad y prestó el oído á todos los ruidos del 
camino creyendo á cada instante ver llegar á 
Mauricio. Todas las noches se acostaba con el 
corazón oprimido, diciéndose : « ¡ Mañana será! » 
Y el día siguiente no traía tampoco noticias del 
marido esperado, que no venía. 



CAPÍTULO IX 

EL BLOQUEO. 

Al cabo de cuatro días Herminia empezó á 
sentir cierto despecho. Verdaderamente, Mauricio 
era muy indiferente ó m u y orgulloso. ¡ Qué! ¿No' 
podía decidirse á venir al lado de su muje r? 
¿ Estaba tan ofendido por su part ida en la noche 
de la boda?¿No debía creer que no lo había hecho 
por su voluntad ? Sin embargo, no perdía la espe-
ranza. 

Observaba siempre al gua rda en acecho y oía 
ladrar al perro feroz todas las noches. Su tía le 
lanzaba maliciosas miradas como queriendo de-
cirla : « ¿ E h ? Ahí tienes tu amor , m i r a lo que 
es . . . ¡ Su intensidad no es bastante para hacer olvi-
dar á un hombre su amor propio ofendido! »... 
Cuando la hablaba la l lamaba con afectación: « Mi 
pobre hija » con un tono de lástima que moles-
taba extraordinariamente á Herminia . 

La señorita Guichard empazaba á pensar seria-
mente que Mauricio estaba resuelto y no volvería 
y esto la agradaba en extremo, porque era la sepa-
ración y el divorcio asegurados. Le pareció que 
sería buena pol í t ica redoblar su cariño por la jo-
ven y mostrar le alguna confianza. Sin aflojar la 
vigilancia exterior , dejó á la joven algo más libre 
en el parque. La invitó á que se paseara, di-
ciendo : 

— Toma el aire, anda. De otro modo caerás 
enferma, y ¿ qué dirá tu marido cuando se decida 
á veni r? 

Herminia no respondió y sonrió tristemente. 
Hacía cerca de una semana que estaban en 

Rouxmesnil , cuando una larde, en que se paseaba 
á lo largo de un foso que daba sobre la l lanura, 
la joven vió al pasar, echado en un campo de 
trigo, un hombre de blusa, con el sombrero apa-
bullado, que dormía á pierna suelta, á consecuen-
cia, sin duda, de algunas copas de aguardiente. 
Iba á pasar con alguna repugnancia, cuando el 
borracho se volvió lentamente de lado, levantó el 
brazo que le ocultaba la cara y, debajo de aquellos 
sórdidos harapos y en aquel hombre echado en el 
polvo, Herminia reconoció con estupor al señor 
Rousscl, que la dijo en voz baja : 



Ella respondió : 
— Sí ; pero, ¡ cuidado ! me vigilan siempre. 
— Lo sé. Hace seis días que rondamos la pro-

piedad. 
— ¡ Dios m í o ! ¿Mauricio está aquí pues? 
— ¿Dónde quiere usted que es té? En este 

momento acecha en la entrada del castillo... Está 
vestido como yo, pero á él no le reconocerá 
usted. . . tiene u n a barba gris . . . 

— ¿Cómo v e r l e ? ¿ P o r qué no viene á mi en-

cuentro? 
— ¿ Y su tía de us ted?. . . 
— Le ha escrito para que viniera á reunirse 

conmigo. 
— No ha recibido la car ta . ¿ Puede usted vena-

mañana á la misma h o r a ? 
— Lo procuraré. . . Tenga usted cuidado.. . 

alguien viene. 
Roussel volvió la cara hacia el cesped y se: 

volvió á dormir . El que llegaba era Bobart , con 
u n a escopeta al hombro. 
¡ f e - ¡ C ó m o ! señor Bobar t : ¿caza usted? dijo 
Herminia con volubilidad para distraer al abo-
gado, que miraba con desconfianza al hombre 
echado al lado del foso. 

— Sí, señor i ta ; me distraigo matando maricas. 
Hay muchas en este país.. . Yea usted, un borra-

cho. . . ¡ O h ! La embriaguez es la plaga de los 

campos !... 
— Un ronquido sonoro respondió á las lamen-

taciones humanitar ias de Bobart . Herminia dejó 
al exabogado y volvió al castillo. 

Si no hubiera estado vigilada, hubiera can-
tado, tan alegre tenía el corazón. En u n segundo 
todo había cambiado para ella. E l porvenir, antes 
tan negro se había vuelto de color de rosa. Mau-
ricio, á quien creía indiferente y orgulloso, era 
tierno y amante. No había pensado más que en 
reunirse con ella y ciertamente, en cuanto hablase 
con él cinco minutos, se presentaría en el cas-
tillo. Se puso á reir sola pensando en la figura 
tan graciosa que hacía Roussel echado en el cés-
ped y vestido como un harapiento, él, á quien 
había conocido de punta en blanco el día de la 
boda. . . Después se preguntó porqué todas aquellas 
precauciones y tan raras estratagemas. ¿La si tua-
ción era , pues, más complicada de lo que había 
pensado ? 

Ref lexionando sobre esto, relacionó el disimulo 
de Mauricio y de Roussel con la vigilancia ejer-
cida por la señorita Guichard ; y los disfraces de 
los unos le pareció que correspondían exactamente 
á las medidas de la otra. Rondas y perros feroces 
por la noche, y paseo de Bobart con una escopeta 



al hombro. . . Herminia pensó : « No sé exacta-
mente lo que pasa ; no comprendo la razón pre-
cisa de los actos de mi tía. Hay algo m u y grave y 
yo corro u n peligro. » 

Su imaginación se exaltó y llegó á u n a situa-
ción verdaderamente novelesca. Se figuró que era 
u n a joven princesa guardada estrechamente en 
una torre por crueles t iranos ; una Pía de Tolo-
mei, á quien amigos devotos se esforzaban en 
l ibertar . Y no tuvo más que una idea, la de faci-
litar la misión de los l iberladores. Ante todo, 
quería ver á Mauricio, hasta con una barba gris. 
Dió vuelta alrededor del castillo, entró en el 
patio de honor y llegó hasta la mohosa verja, que 
daba á una gran calle de castaños. Miró con interés 
y no vió á nadie que pudiera dar la más remota 
idea de Mauricio disfrazado. Á cien metros de Ja 
en t rada estaba un viejecito sentado sobre la cerca 
de madera de u n prado y un enorme perro gris 
se revolcaba en el polvo. El hombre no se movió 
ni hizo señal alguna de haberla reconocido. Al 
cabo de a l g u n o s segundos Herminia se decidió á 
alejarse y al volverse, vió, en una ventana del 
pr imer piso á la señorita Guichard, que la mi-
raba. Juzgó necesario hacerla un saludo gracioso 
con la sombrilla y continuó lentamente su paseo, 
pensando : « Acaso ese viejecito era mi marido. 

Habrá visto á mi tía y no se habrá atrevido á mo-
verse. Tengamos paciencia y esperemos á ma-
ñana. » 

El resto del día no le pareció la rgo ; ya no se 
aburría. Su vida estaba llena por un interés in-
menso. Llegó hasta á no disimular bastante y 
estando Bobart y su tía hablando cerca de la chi-
menea, Herminia rompió á reir sola de un modo 
tan repentino y tan poco justificado, que la seño-
rita Guichard levantó los ojos con severidad y 
dijo agriamente : 

— ¿ Q u é te pasa, hi ja mía? ¿Somos, acaso, 
Bobart y yo, más cómicos de lo que habíamos 
creído? 

Herminia se quedó helada y permaneció muda 
durante toda la velada, pero las sospechas de 
Clementina se habían despertado y, cuando la 

joven se fué á sus habitaciones, preguntó : 
— Dime, Bobart , ¿no has observado nada anor-

mal alrededor del casti l lo? Esa alegría repentina 
de Herminia es m u y singular . . . Tenía esta tarde 
una cara tan regocijada. . . ¿No habrá recibido 
alguna advertencia. . . alguna noticia?.. . 

— Nada he observado, querida pr ima, que 
p u e d a justificar tus temores. . . ¿Quieres que haga 
venir al guarda? ¡ jj 

_ Te lo agradeceré. Tengo inquietudes. . . Me 



parece presentir la presencia de Roussel en estos 
alrededores. 

Román Rouet, introducido en el salón, declaró 
que no había visto nada sospechoso en sus rondas. 
Era el tal un viejo, medio labrador, medio guarda 
y, más que nada, cazador furt ivo, con la cara 
curt ida por la lluvia y el sol, enmarañadas cejas, 
que se hacía cortar como el cabello, y dientes des-
trozados por la acidez de la sidra. 

— Mi ama, nadie ha llegado al país y nada he 
visto que se parezca á gentes malintencionadas. . . 
Siempre se arras t ran algunos harapientos por el 
camino. . . Éste, que viene de Maromme.. . Aquél, 
que va á Fontaine-le-Bourg.. . Pero gentes que 
quieran entrar . . . Yo estoy aquí para impedirlo. . . 

— ¡ B u e n o ! dijo Clementina. Vaya usted y 
vigile. 

— Con los dos ojos, mi ama. 
— ¿.Por qué estaba tan alegre esa muchacha?. . . 

repit ió la señorita Guichard pensativa. 
Pasó la velada jugando al bezigue con Bobart 

y soñó por la noche que Roussel había entrado á 
viva fuerza en el castillo, con la cara embadur-
nada de negro, como los antiguos bandidos, y la 
había puesto un puñal en la garganta para obli-
garla á decir dónde había ocultado á su sobrina. 
Un vivo dolor la desper tó ; debatiéndose en su 

c a m a , acababa de pincharse la barbilla con una 
horquilla desprendida de sus cabellos. 

Había muy buenas razones para que el guarda 
de la señorita Guichard ignorase la presencia de 
Mauricio y de Roussel en el país. Éstos no habi-
taban en él. Román Rouet había podido recorrer 
todas las tabernas del país sin encontrar indicio 
alguno. Roussel y Mauricio se habían quedado á 
cuatro leguas de Rouxmesnil, en Auffai, en casa 
del dueño de una gran fábrica de hilados, amigo 
de For tuna to desde la infancia. Alojados en el cas-
tillo de Perceville, los dos parisienses estaban allí 
á sus anchas y hacía seis días recorrían á su gusto 
los alrededores, sin que fuese notada su presencia. 

Tomaban el fer rocarr i l ; se bajaban en Cléres y 
desde allí se iban á la propiedad de la señorita 
Guichard. Mauricio había hecho amistad, desde 
el p r imer día, con un perro de ganado, de talla 
colosal, que el dueño de Perceville había traído de 
Irlanda, y escoltado por aquel formidable compa-
ñero, de un olfato admirable, b loqueábalas cerca-
nías de la prisión de Herminia . El viejo que la 
joven había visto de lejos, sentado en la cerca, era 
Mauricio. 

Éste se había estremecido viendo en la ver ja , 
al principio una sombrilla de color, después una 
vaga silueta y por último á su muje r , que se 



aproximaba mirándole. Estuvo á punto de levan-
tarse y correr hacia e l la ; pero la aparición repen-
t ina de la señorita Guichard en la ventana, había 
helado su entusiasmo y, renegando y dando al 
diablo á la solterona, había permanecido inmóvil, 
mirando á su compañero, que se revolcaba al sol. 

P o r la noche, su envidia fué ex t remada cuando 
supo que Roussel había tenido la buena for tuna 
de hablar con la joven, y no se serenó más que 
por la seguridad de que él tendría la misma dicha 
al día siguiente. Pero Roussel no se daba por satis-
fecho con la ventaja , demasiado platónica, de 
haber conversado y conversar otra vez con Her-
minia , y necesitaba resultados prácticos, mate-
riales y decisivos. 

— Me vas á hacer el favor, ¿eh? , de no perder 
mañana el tiempo en arrullos, como Romeo en el 
balcón de Julieta. Los campos están llenos de 
alondras que te cantarán la canción de la partida. 
Ahora bien, esa part ida no debes efectuarla solo. 
Toma tus disposiciones con Herminia para llevár-
tela el mismo día, si es posible. Tendremos todo 
el día y toda la noche u n a excelente silla de posta 
en la aldea de Rongemare, á un kilómetro del 
sitio en que debes encontrar á tu muje r . . . 

— Esté usted tranquilo, pad r ino ; no perderé 
la ocasión. El t iempo apremia . . . y acabaremos 

por ser despistados. Es preciso, pues, violentar 

las cosas y si hay resistencia. . . 

__ Yo estaré allí para prestar te ayuda. . . A nos-
otros dos sería preciso el diablo para ponernos en 
derrota. 

Mientras se formaban estos proyectos agresivos, 
la señorita Guichard, más y más inquieta, prepa-
raba una maniobra sumamente peligrosa para 
nuestros conspiradores. Por la mañana se había 
presentado en el cuarto de su sobrina, á la que 
había encontrado en peinador, ocupada en peinar 
sus admirables cabellos rubios. La joven sin más 
que mi ra r el a ire de su tía, presintió complica-
ciones graves y se dispuso á hacerlas frente. 

_ Hija mía, dijo Clementina sentándose cerca 
de la ven tana ; ayer hizo una semana que estamos 
aquí . . . Sabes que el día siguiente mismo de nues-
tra llegada escribí á tu marido para rogarle que 
viniese á reunirse con nosotras. . . ¿Cómo es que 
no ha venido, ni ha dado siquiera noticias suyas ? 

- Pero , t ía mía, dijo claramente Herminia , si 
nosotras no hubiéramos partido, no hubiera suce-
dido todo esto.. . 

La señorita Guichard, asombrada por esta res-
puesta, levantó los ojos sobre Herminia y vién-
dola muy tranquila , tuvo u n movimiento de i r r i -
tación. 



— Hija mía, s i n o hubiéramos partido lo hubie-
rais hecho Mauricio y tú, con desprecio de todos 
los compromisos adquir idos. . . He parado, senci-
llamente, un golpe que me asestaban. . . 

— Tía mía, replicó Herminia con firmeza, el 
primer golpe no fué asestado por mi m a r i d o ; usted 
lo sabe muy bien. 

— ¿Qué quieres decir? 
— Dispénseme usted de explicarme acerca de 

ese punto ; pero sepa que no ignoro nada de lo que 
ha pasado y que yo no puedo culpar á mi marido. 

A estas palabras, que eran una verdadera decla-
ración de guerra, la señorita Guichard se levantó. 
Su cara se puso lívida, sus ojos despidieron lla-
mas y extendiendo hacia Herminia una mano agi-
tada por un temblor nervioso, exclamó : 

— ¡ Qué! Después de veinte años de cuidados, 
de afección, de protección; cuando te he t ratado 
como á una hi ja , ¿me hablas con semejante ingra-
t i tud, por un advenedizo á quien no conocías 
hace seis semanas? ¿ Contra todo respeto, juzgas 
mis actos y contra todo agradecimiento te unes 
con mis enemigos ? ¿Es esto lo que yo debía espe-
ra r de ti? ¡ Eres un mons t ruo ! 

— No, tía; no soy un mons t ruo , dijo la joven 
respirando con esfuerzo, tan violenta era la emo-
ción que la embargaba ; no, yo no soy i r respe-

tuosa, ni ingra ta ; pero tampoco ciega ni estúpida. 
Sé lo que veo y entiendo lo que oigo. Soy justa, 
créalo usted, y me hago cargo de la irritación que 
debió usted exper imentar viendo todos sus planes 
desbaratados; pero no puedo admit i r que por una 
cuestión tan mezquina, por una diferencia tan 
antigua, por agravios que hace mucho t i empo 
debieran estar olvidados, ponga usted en peligro 
mi dicha y la de mi marido. Usted le acusa de ser 
orgulloso é indiferente . . . ¿Qué hubiese usted 
hecho en su lugar, usted, que ha perseguido por 
tan largo t iempo y persigue todavía con su odio 
al señor Roussel, por una afrenta mucho menor 
que la que usted ha infligido áMaur ic io? . . . 

— ¡ He aquí lo que tú piensas! gritó la señorita 
Guichard exasperada. ¡ Oh, mal corazón y espíritu 
perverso ! Eso es lo que tú murmurabas durante 
tus largos silencios.. . ¡ Me hacías traición en pen-
samiento, antes de hacérmela en acc ión! Pero 
; yo te arreglaré ! ¡ Tengo sobre ti autor idad! 

— Que usted se atr ibuye, pero que no existe. 
No tengo más dueño que mi marido. . . 

— ¡ Yo te separaré de é l ! gr i tó la solterona en 

el colmo del furor . 
— Desafío á usted á que lo haga. 
— ¡ A h ! ¿ Tú me provocas? Pues bien, tú sabrás 

de lo que soy capaz cuando se me fuerza. 



— Me lo habían dicho y ya lo he visto. Pero 
jamás me hubiera atrevido á creer que usted, tan 
buena, se convirtiese hasta tal pun to en perversa. 

— Yo te haré arrepentir de lo que has hecho. 
— Usted me hará arrepent i r de haberla amado : 

nada más. 
J — ¡ Hermin ia ! 

Clementina estaba con el brazo levantado y 
amenazador, la cara descompuesta por la rabia, 
los ojos verdes de bilis, los dientes apretados y 
crujientes. Herminia tuvo miedo de que la ata-
case una congestión y muriese allí, herida por 
ella, á la que, en s u m a , había servido hasta en-
tonces de madre . Se levantó y con una inspira-
ción persuasiva propia para conmover hasta un 
alma tan dura, dijo, arrojándose á sus pies : 

— ¡ Por Dios, mi buena tía, olvide usted todo lo 
que la turba, lo que la irri ta, lo que la pone fuera 
de sí, porque usted no es dueña de sí misma 
ahora, y vuelva á ser tal como yo la he conocido; 
justa , benévola y generosa. No m e obligue á 
luchar contra usted, lo que me causaría una 
horrible pena. No me ponga en el t rance de deci-
dirme entre mi afección ant igua y mi nueva ter-
nu ra . Tenga usted piedad de esta hija á quien ha 
amado, á quien ama todavía. Devuélvame usted 
la libertad y la dicha. Hágame usted feliz de buen 

grado, con sus propias manos, y yo la bendeciré 
en todas las horas de mi vida por el favor que me 
habrá hecho y con el cual habrá sobrepujado, en 
un momento, las liberalidades de que me ha col-
mado durante toda mi existencia. Usted debe com-
prender que quiero, que debo ir á buscar á mi 
marido. ¡Oh, tía mía quer ida! ¡Un relámpago de 
bondad! Ponga usted todo en paz, usted que 
puede hacerlo, ¡ seremos tan plenamente felices ! 
¡ Y será tan grande nuestro agradecimiento! . . . 

Cogió las manos de la señorita Guichard y con 
sollozos y ruegos se las besó apasionadamente. 
Ésta, tor turada por aquella ardiente súplica, 
helada por aquellos reproches tan dulces y tan 
humildes, humil lada por el sentimiento de su 
inferioridad ante aquella niña que la hablaba t a n 
leal y animosamente , permanecíainmóvil y muda. 
Por fin, dejó caer de sus labios t rémulos estas 
palabras : 

— ¡No, no cederé! tengo, para obrar como lo 
hago, razones superiores que no puedes juzgar . 
Tú me darás después las gracias por el servicio 
que te hago. . . ¡ Todos los hombres son infames ! 

— ¡Tía mía! ¡Cuidado! gritó Herminia deses-

perada. 
— ¿Me amenazas?, dijo la señorita Guichard, 

no disimulando ya. ¡Tú debes tener cuidado! 12 



Desde este momen to no tengo confianza en ti. Sé 
que tengo una enemiga en mi casa ; no encon-
trarás, pues, extraordinario que tome mis precau-
ciones. Permanecerás hoy en tu cuarto y mañana 
nos marcharemos al extranjero. 

Y sin añadir ni una palabra, la señorita Gui-
chard salió. Herminia quedó sola y consternada, 
pero sin arrepent i rse de su franqueza, por muy 
cara que debiera costarle. Porque , ahora, la seño-
rita Guichard había arrojado la máscara y después 
de esta explicación no se podía esperar de ella el 
menor acomodo. 

La joven se preparó á hacer u n a resistencia 
desesperada. Una sorda inquietud la molestaba 
hacía un m o m e n t o ; cómo sería interpretada su 
ausencia á la cita dada por Roussel. Porque era 
seguro que no podría ya pasearse por el parque. 
¿ Y qué pensaría Mauricio? ¿Supondr ía que le 
abandonaba? ¡ No! eso era imposible. Pensaría 
que había sido vigilada, detenida. Y entonces 
sería capaz de ent rar en el parque y llegar hasta 
el castillo y, vestido de ese modo, el guarda ó 
Bobart podían tomarle por u n merodeador y 
pegarle un tiro. 

Un miedo espantoso se apoderó de ella. En el 
desarreglo de su pensamiento estuvo á punto de 
l lamar á su tía y prevenirla para que, al menos, 

no se hiciese daño á Mauricio, pero la detuvo una 
reflexión : « ¡ Quién sabe si, en el estado de exas-
peración en que se encuentra , dará mi tía las 
órdenes más rigurosas y atraeré el peligro sobre 
mi marido, queriendo protegerle ! Es preciso dejar 
que marchen los sucesos sin in te rveni r ; Mauricio 
es diestro y el señor Roussel prudente ; ellos con-
seguirán ar rancarme de manos de mis persegui-
dores. Po rque ya, para ella, su tía, Bobart y el 
guarda eran sus perseguidores, y se sentía dis-
puesta á todo para escapar. Hasta hubiera hecho 
de buena gana algún daño á Bobart , que verda-
deramente la a tormentaba sin motivo, por gusto, 
por amor al ar te . 

Examinó con cuidado la disposición de su 
cuarto, previendo que acaso sería preciso evadirse. 
Una de las ventanas, la de la fachada, daba á una 
estufa cuyos vidrios estaban colocados casi á 
plomo á dos metros por debajo. Por aquí la eva-
sión parecía imposible. La otra ventana, en dis-
tinta dirección, daba sobre un bonito jardinillo á la 
francesa. Un salto de seis metros y la perspectiva 
de enredarse en los sostenes de los rosales; tam-
poco por allí podía hacerse nada. El cuarto de 
tocador estaba cuatro escalones más bajo y ocu-
paba una torrecilla redonda en u n ángulo del 
castillo. Recibía la luz p o r u ñ a estrecha ventana, 



pero tenía reja . Las precauciones estaban bien 
tomadas y la señori ta Guichard sabía lo que 
babía hecho alojando á Herminia en aquellas , 
habitaciones. Á falta de las ventanas quedaba la 
puer ta que daba á un largo corredor embaldosado 
en cuyo ext remo estaba la escalera de servicio 
que conducía á las dependencias. Atravesadas | j 
éstas, se estaba en el patio, pero, para llegar á | 
la escalera era preciso pasar por delante de las J 
habitaciones de la señorita Guichard y de Bobart. 
¡ Cuántas probabilidades de ser cogida antes de | 
llegar al piso b a j o ! Y aquel era, sin embargo, el 
único paso practicable. 

El almuerzo llegó cuando Herminia se entre- J 
gaba á estas combinaciones y proyectos. La don- | 
celia de la señori ta Guichard le traía en una | 
bandeja. Decididamente, Herminia estaba prisio- j 
ñera. No la encerraban con llave, pero estaba, | | 
sin duda, estrechamente guardada. Resolvió cer- | 
ciorarse y á eso de las dos cogió el sombrero y la i 
sombril la y bajó. Al p e n e t r a r e n el vestíbulo e n - | 
contró á la doncella cosiendo al lado de una j 
mesa. La muchacha levantó la cabeza y con cierta | 
c o m p a s i ó n u j ju . 

— La señorita ruega á la señora que entre en el í 
salón. 

Herminia no respondió y abriendo la puerta 

dijo 

del salón encontró leyendo á la señorita Guichard. 
.— ¿Sales, h i ja mía?, preguntó la solterona con 

una perfecta tranquilidad, como si nada hubiera 
pasado entre las dos aquel la misma mañana . 

— Sí, tía mía ; si usted no tiene inconveniente. 
— Te acompaño, dijo la señori ta Guichard, y 

se levantó. 
— Es us ted m u y amable ; respondió Herminia 

con serenidad. 
Salieron por el parque y echaron á andar delante 

del castillo. Pero este paseo tan lejos del foso en 
que se impacientaba Mauricio no entraba en los 
cálculos de Herminia, que dijo al cabo de un ins-
tante : 

— Hace m u c h o sol por aquí ; ¿quiere usted 
que vayamos á la sombra? 

— Como tú quieras, contestó la señorita Gui-
chard. 

Y tomaron un paseo circular. 
No bien habían andado cien pasos, apareció 

Bobart armado con su inseparable escopeta y es-
coltado, además, por el perro que tenía por mi -
sión devorar á los merodeadores en general y á 
Roussel y á Mauricio en particular. El abogado, 
como obedeciendo á una consigna, se colocó al 
lado de Herminia . El perro abría la marcha . La 
joven tenía gran deseo de volverse, pero al extremo 

12. 



de aquel camino estaba el foso donde había visto 
el día anterior á Roussel y sin duda en este mo-
mento la esperaba allí su marido. Al verla pasar 
con semejante escolta, comprender ía lo que había 
sucedido y tomaría resoluciones en consecuencia. 

Apenas llegaban á la l lanura que, bañada de 
sol, se presentaba en perspectiva, el perro, que 
iba de vanguardia, empezó á gruñir fur iosamente 
y erizó los pelos del lomo. Herminia pensó « Ahí 
es tá ; contra él g ruñe este dichoso animal. ;Con 
tal que no le muerda! Avanzó enseguida y en el 
mismo sitio en que el día anter ior estaba Roussel 
vió un hombre echado. Un gran perro gris estaba 
extendido cerca de él y amo y perro parecían dor-
mir . Sin embargo, la mano del hombre tenía co-
gido el collar del perro como para contenerle. El 
mastín de la granja , envalentonado por aquella 
inmovilidad, ladró con fur ia y enseñó los dientes. 
¡ — ¡Es increíble! dijo Bobart en voz alta. ¡Un 
borracho en el mismo sitio que ayer. Parece que 
le han tomado afición ! 

El perro tomó sin duda estas palabras por una 
orden, porque, de un salto, f ranqueó el foso y se 
lanzó con la boca abierta y los ojos feroces sobre 
el pacífico grupo. Pero en un segundo, la escena 
cambió. El hombre levantó la cabeza y con voz 
enronquecida, que Herminia no reconoció, dijo : 

— ¿Qué es esto ? ¿ Se hace devorar á los viajeros 
en este país? ¡Á él, Dear ! . . . 

Soltó el collar y el gran perro gris , saltando 
con una, ligereza y una fuerza increíbles, cayó 
sobre el mastín, que se mostró resistente é hizo 
honor ,á Bouxmesnil sosteniendo el choque. Pero 
el perro gris era de una agilidad increíble y antes 
de que los espectadores de este combate pudieran 
hacer un movimiento, los dos animales, enla-
zados, habían rodado al fondo del foso. 

— ¡ Llame usted á su pe r ro ! ¡ L lame usted á su 
per ro! gri tó la señorita Guichard, oyendo á su 
mastín aul lar last imeramente. 

— ¡ Llame usted al suyo! respondió t ranqui la -
mente el hombre d é l a voz ronca. ¿Acaso le liemos 
ido á buscar? 

— ¡ Cuidado! creyó Bobart que debía e x c l a m a r ; 
voy á pegarle un t i ro ! . . . 

— ¡ El que toque al perro, toca á su dueño! res -
pondió el hombre con una expresión tan a m e n a -
zadora, que Bobart se estuvo quieto. 

Al hablar así se había levantado y Hermin ia no 
encontró ni un solo rasgo de su mar ido bajo los 
cabellos grises y enmarañados y la ruda barba de 
aquel hombre. Y, sin embargo, era él. 

— ¡Esto es una infamia! exclamó la señorita 
Guichard; ¡mi perro muer to ! 



Era verdad. El mast ín, después de una resis-
tencia honrosa, atestiguada por las huellas san-
grientas de la piel de su adversario, acababa de4 
mori r . 

— Usted m e le pagará, buen hombre . Bobart, 
corre á buscar al guarda. 

— ¡Pa ra qué! dijo el hombre con su voz 
aguardentosa ; ¡ para qué! Que pase solamente el -
foso y hago con él lo que mi perro ha hecho con 
este otro. ¿Oye usted? So vieja. 

— ¡Vie ja ! gri tó la señorita Guichard. ¡ Inso- i 
lente ! Usted verá quién soy yo. . . 

— ¡Pe r f ec t amen te ! apoyó Bobar t ; una de-J 
manda de indemnización. . . 

— ¡Sí! ¡ Ya te daré yo la indemnización! vo-J 
ciferó el h o m b r e con ademanes violentos. ¡ Ven 
aquí, que te voy á hacer que escondas la cabeza 
debajo del ala, gallo viejo! ¿ No te da vergüenza,-
á tu edad? 

— ¡ Vámonos! ¡ Está ebr io! exclamó la señorita 
Guichard. 

— ¡ Ebr io! Pero no de amor por ti, carcamal. . . 
Por la b u e n a persona que te acompaña, es po-
sible. 

Y volviéndose hacia Herminia , el harapiento 
apoyó una mano negra en los labios y le envió un 
beso. Al mismo tiempo, de sus ojos, ocultos bajo 

unas espesas cejas, brotó una mirada luminosa. 
Y esta vez Herminia , roja de placer y latiéndole el 
corazón, adquir ió la seguridad de que tenía delante 
á su marido. 

Hubiera querido permanecer allí, por singular 
que pareciese su curiosidad; alguna palabra de 
doble sentido la hubiera trazado, acaso, una línea 
de conducta. Hubiera sido una satisfacción refi-
nada para Herminia hablar con su libertador 
bajo la mirada misma de sus carceleros; pero no 
pudo disfrutar ese placer. Su tía la tiraba del 
brazo y Bobart se había ya pronunciado en reti-
rada. Perseguidos por las injur ias que les dirigía 
el dueño del perro gris, volvieron á entrar en el 
castillo. 

— ¡ No has estado heroico, Bobart , dijo la se-
ñorita Guichard con acritud. Nos has dejado in-
sultar , á mi sobrina y á mí, por ese miserable, 
sin contestar siquiera. 

— Querida y respetable prima, respondió el 
abogado : el hombre no me int imidaba; pero el 
maldito perro me infundía cierta aprensión. . . 
Bien has visto lo que ha hecho, de una dente-
llada, con el pobre Stop. . . 

— Haberle metido un tiro en el vientre. . . 
— Hubiera podido no acertarle y entonces. . . 
— Pero, ¿no sabes t i rar? 



— Te confieso que conozco mejor el código 
que el tiro. 

La señorita Guichard arrojó á su auxiliar una 
mirada de desprecio y, sin añadir una palabra, 
entró en el castillo con Herminia . 

CAPÍTULO X 

EN EL QUE SE ROMPEN LAS CADENAS. 

La joven subió á su habitación. Era dichosa, 
aunque estuviese secuestrada, y el beso de Mau-
ricio la había dilatado el corazón. Un sentimiento 
•de orgullo la asaltaba, al verse tan ardientemente 
•disputada. ¡ Cuan atrevido y diestro se había mos-
trado su mar ido! ¡ Y su disfraz era verdadera-
mente una maravil la! Si no hubiese estado p re -
venida, j amás hubiera reconocido al elegante 
Mauricio, en aquel pisaterrones. 

Se rió sola de los horrores que Mauricio había 
•dicho á Bobart y á su tía. Pensaba que el joven 
se habría desatado en injur ias de aquel modo 
para d is imular ; y, sin embargo, debió tener un 
•secreto placer en mal t ra tar así á sus enemigos. 
Pero, ¿de quién sería aquel terrible perro gris que 
combatía tan valientemente por ella? Nunca h a -
bía oído á Mauricio hablar de un perro . Puede 



que fuese de Roussel ; en todo caso, le amaba. 
Sonó la hora de comer y también se sirvió á 

Herminia en su cuar to , lo que le causó sumo 
placer. La comida entre su tía y Bobart hubiera 
sido insoportable. Comió con apetito, como si un 
secreto instinto le dijese que muy pronto tendría 
necesidad de todas sus fuerzas. Vió al sol des-
cender por detrás de las negras hayas, y exten-
derse poco á poco la sombra sobre el cielo rojizo, 
hasta quedarse todo obscuro. Cerró entonces Ja 
ventana y cogió un libro. 

En el salón, la señorita Guichard y Bobart no 
jugaban esta noche su partida acostumbrada. La 
solterona estaba pensat iva; el episodio del perro 
le parecía muy extraño. Hizo venir á Román 
Rouet y le interrogó detenidamente acerca de 
todos los perros grises que existían en el país. 
| é— Un gran animal capaz de estrangular á Stop, 
decía el guarda, no, mi a m a ; no le conozco ni 
gris, ni negro, ni rojo. ¡ A h ! Diant re! ¡ qué des-
gracia no haber estado yo allí! ¡ No correría por 
los caminos á estas horas ! 

— Pero, en fin; ¿usted no supone á quién po-
dría pertenecer ? El perro era demasiado hermoso 
para su amo. . . 

— ¡Bien puede ser que le hubiera robado! . . . 
— ¡No! El animal no le hubiera defendido 

á una simple indicación, como lo ha hecho. . . 
— Á menos que no sea el gran perdiguero del 

señor Julleville d'AufTray... 
¿Quién es ese señor Jullevil le?. . . 

— Un almacenista del valle. . . 
— ¿Y se pasea por los caminos en blusa y á 

p i e? 
— No, por cierto; prefiere ir de levita y en su 

carricoche de dos caballos.. . 
— ¿Pres tar ía su perro ? 
— Puede que sí. . . y puede que no. 

— ¡ Yaya usted, Rouet, dijo la señorita Gui-
chard, y haga buena guardia . . . 

Se volvió hacia Bobart y dijo : 
— Este es un ser absolutamente estúpido y no 

le creo leal. ¿Qué confianza puedo tener en él? 
¡ Por veinte francos me haría traición ! 

— Pero, ¿qué es lo que temes, mi amable 
amiga? 

— ¡ Todo! exclamó Clementina, como una 
explosión. ¡Me ha parecido reconocer á Mauricio 
bajo la blusa de ese miserable de hace un mo-
mento ! 

— ¡ Á Mauricio! 
— Sí, á Mauricio. No era su cara ; no era su 

voz; y sin embargo, un instinto me dice que era 
él . ¡Si yo lo supiese! Yo. . . 



Y Clementina se puso lívida. 
— Vas á ponerte mala, dijo melosamente 

Bobart. Vete á tu cuarto. . . Yo voy á dar una 
vuelta para vigilar y ver si todo está tranquilo. 
Yo mismo cerraré las puer tas y las ventanas para 
que puedas dormir en paz. . . 

— Tienes razón. Subo á mi cuarto, cierro con 
llave la puerta del de Herminia y me acuesto. 
Buenas noches ; hasta mañana. 

Eran las diez. Herminia estaba todavía leyendo 
en su cuarto. Reinaba un profundo silencio. De 
repente creyó la joven haber oído un ligero ru ido 
en los cristales de la ventana, y escuchó, 
creyendo que, acaso, algún murciélago había 
rozado el vidrio con las alas. Un instante después, 
se renovó el mismo ruido, que pareció como de 
tino granizo que hir iese los cristales. Herminia 
miró al ex ter ior ; la noche estaba hermosa y el 
cielo cuajado de estrellas. Abrió suavemente la 
ventana y un puñado de fina arena cayó en el 
cuarto. Se inclinó vivamente con una palpitación 
de esperanza, y á menos de u n metro por debajo 
de la cornisa de piedra vió una forma negra que 
estaba de pie en el her ra je de la estufa. La joven 
dejó escapar una exclamación. La sombra se se-
paró un poco del muro y Herminia reconoció á 
su marido. 

— ¡Mauricio, dijo, en nombre del cielo, bájate 
de a h í ; ¡ te vas á m a t a r ! 

— ¡Silencio! dijo el pintor en voz baja ; no hay 
n ingún peligro. Si no temiera hacer ruido, ya es-
tar ía á tu lado. ¿Dónde habita tu t ía? 

— Al lado mío, respondió Herminia . 
— Entonces, vamos despacio. ¿ Tienes cort inas 

sólidas? 
— Tengo algo mejor . . . La cuerda con que estuvo 

atado mi baúl . . . Es muy gruesa . . . 
— ¡Bueno ! ¡átala á esta barra de apoyo. . . 
— Pero, ¿ y si se rompe?. . . 
— No se romperá . 
— Pero, ¿qué intentas? 
— Lo sabrás d^ i t r o de un instante . . . ¡Cui-

dado! . . . Se abre una ventana. . . 
Mauricio se pegó al muro y Herminia no se 

movió. 
En el silencio de la noche se oyó la voz de Cle-

mentina, que decía : 
— ¿Eres tú , Bobart , el que está aba jo? 
— Sí, excelente amiga ; respondió sordamente 

otra voz. 
— Éntra te y echa bien los cerrojos. 
La señorita Guichard cerró la ventana y Her-

minia respiró l ibremente. 
— Herminia, dijo Mauricio con una alegría que, 
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•en tal momento , pareció caballeresca á la joven ; no 
es Bobart el que ha respondido, es mi tutor, que 
está esperándome al pie de la estufa. . . 

La esposa acabó de atar la cuerda y la dejó caer 
hacia afuera; Mauricio la cogió y de un solo 
esfuerzo llegó hasta la cornisa. Su m u j e r tenía 
tal miedo de verle caer, que le cogió del brazo 
y le a t ra jo hacia ella con una fuerza inesperada. 
Tenía de este modo la boca tan cerca de la cara 
de la m u j e r amada, que no pensó más que en 
aprovechar tan feliz circunstancia y el grito de 
júbi lo de Herminia se apagó con un beso. Después 
la curiosidad recobró su imperio, y la joven pre-
gun tó : 

— Pero, ¿ cómo has llegado hasta aquí ? 
— Saltando el foso. El perro no estaba allí ya, 

para morderme las pantorr i l las . . . 
¡¡|j|¿ ¿Lo había intentado? 

— Sí, el pr imer día; entonces t ra je conmigo el 
perro gris . . . y ya has visto cómo le ha t ra tado. 
; —. Pero , ¿y si hubieras encontrado al guarda? 

— Le he encontrado varias veces.. . 
— ¡ Oh ! Dios mío. . . 

| | gp . Lo que me ha costado veinte francos por 
vez... Esta noche, ciento. . . pero hoy la cosa era 
más grave. . . ¡ había escalada! 

— ¡ Qué dicha, que ese hombre sea un bribón ! 

— S í : ya lo ves, nada es inútil. Hasta los mal -
vados sirven para algo. 

— En fin, h^s llegado hasta aquí. Y ahora, ¿qué 
vamos á hacer para marcharnos? 

— ¡ Ah ! Has dicho « marcharnos », dijo Mau-
ricio alegremente. 

— No creerás que quiero quedarme con mi t ía. . . 
— ¡ No! querida He rmin i a ; pero me llena de 

gozo que me hayas evitado pedirte que me sigas. 
— ¡ Oh! mi único amigo, exclamó llorando la 

joven, ¿qué me queda fuera de ti? ¿Con qué 
puedo contar más que con tu ternura? ¡ Ya ves qué 
desgraciada soy y cuán in jus tamente . . . ; Ámame 
mucho, para consolarme de tantas tristezas! 

— ¡ Te amo! ¡Te amo! querida mía, con toda 
mi alma. No tengo más que á ti y á mi buen 
padrino. . . ¡ Oh, s í ! Te amo y yo haré que todo lo 
olvides. 

Un puñado de arena que venía del parque les 
volvió al sentido de la realidad. 

— Es mi padrino, que se impacienta. . . Y tiene 
razón. . . Vamonos. 

— ¿ Por dónde? 
— Por la puerta. 
— Pero, está cer rada por fuera . . . 
— ¿ No es más que eso ? 
Sacó del bolsillo un estuche complicado, abrió 



una hoja en forma de destornillador y con la tran-
quila habilidad d e ' u n ladrón de oficio, se puso á 
desmontar la cerradura, que á los cinco minutos 
estaba sobre la mesa. Entonces, cogiendo la 
cuerda y metiéndola en el bolsillo, dijo : 

— Ponte un abrigo y un sombrero y huyamos. 
— Pero, si encontramos alguien. . . 
— Le compro ó le mato ; como él quiera. 
•— ¡Vamos! 
Herminia, en la exaltación propia del caso, 

l legaba á creer muy naturales esos medios extraor-
dinarios. Salieron al corredor y á paso de lobo, se 
encaminaron hacia la escalera que bajaba á las de-
pendencias. Los criados debían estar durmiendo, 
porque todo estaba apagado en el castillo. Un 
rayo de luna, muy molesto, i luminaba la galería 
y la escalera; y el patio estaba enteramente blanco. 
Llegaron al piso bajo y estaban orientándose para 
llegar á la cocina, que tenía una puerta al patio, 
cuando del lado del vestíbulo, hacia la derecha, se 
oyeron unos pasos Los fugitivos se detuvieron en 
un r incón y Mauricio miró en aquella dirección 
y m u r m u r ó : 

— ¡ Es Boba r t ! 

Herminia sintió u n horrible temblor. El abogado 
avanzaba con una l interna en la mano y su inevi-
table escopeta en bandolera. Había declarado que 

no se servía de su a rma habi tualmente; pero ¿ quién 
sabe de lo que es capaz un torpe dominado por el 
miedo? Lo menos que podía hacer, era despertar á 
todo el castillo. ¡ Y entonces, escándalo, lucha, 
prisión acaso! En un momento, el cerebro sobrex-
citado de Herminia imaginó muchos dramas. 

Bobart venía, sin embargo, muy pacíficamente. 
Había cerrado todas las puertas y se disponía á 
acostarse. Se aproximó al sitio en que los dos 
jóvenes estaban como embutidos, y en el mismo 
instante, u n a mano tan rápida como vigorosa le 
cogió la escopeta y se la arrancó. Con gran 
espanto, Bobart se encontró f ren te á frente con 
Mauricio, que tenía á Herminia á su lado. 

— ¡ Señor! . . . exclamó.. . 
Y no pudo acabar. Cinco dedos se habían enros-

cado á su cuello y le apretaban tan enérgicamente, 
que su cara se puso morada. 

— ¡ Ni una palabra ! dijo Mauricio, ó te estran-
gulo como á un pollo.. . 

Bobart no hubiera podido pronunciar esapalabra 
aunque le hubieran ofrecido por ello el trono de 
Francia. No hubiera exhalado ni un suspiro. Mau-
ricio soltó su presa y dijo en un tono que no 
admitía réplica : 

— Nos vamos mi muje r y yo. Usted va á con-
ducirnos hasta el extremo del parque; allí quedará 



libre y no tendremos nada que temer de usted ni 
de los suyos. Vaya usted delante y al menor in-
tento de despertar la alarma, no le dejo hueso sano. 

Bobart., cogido por el brazo, abrió él mismo la 
puerta y como quisiera a lumbrar el camino con 
su l interna, dijo Mauricio: 

— ¡Demasiadas atenciones! La luna basta . . . 
y sobra. Hay que ir á buscar á mi padrino á la 
estufa. 

Ante la idea de encontrarse enfrente de Roussel, 
Bobart se estremeció, pero echó á andar, sin em-
bargo. No tenía deseo alguno de resistirse. Pasaron 
por debajo de la -ventana de Herminia , que aún 
estaba abierta, y Roussel se les reunió sin hacer 
una pregunta y sin que pareciese que había reco-
nocido á Bobart . Atravesaron el parque, pero en 
vez de dirigirse hacia el foso, llegaron á una 
puer ta practicada en el muro . Bobart la abrió y á 
cincuenta pasos vió u n coche que estaba parado 
en la esquina de un camino de travesía. Al llegar 
á la cabeza del caballo, un hombre que guardaba 
el coche, se adelantó y dijo : 

— ¿Está aquí la señora? 
— Aquí está, respondió Roussel, que habló 

entonces por p r imera vez. 
— S u b a usted, señora. 
1 lerminia se disponía á poner el pie en el estr ibo; 

pero el tutor de Mauricio, cogiéndola por el talle, 
la a t ra jo hacia sí y con emoción que se comunicó 
á la joven, dijo ; 

— Ahora que está usted libre, niña querida, 
abracémonos. 

Se volvió después hacia Bobart, y, con voz muy 
tranquila, añadió : 

— Adiós, Bobar t ; estoy tan contento, que 
olvido todas sus canalladas. Pero no abuse usted 
de mi benignidad para volver á las andadas, porque 
en ese caso, no seré ya tan indulgente. ¡ Mis re-
cuerdos á Clementina! Subió, y el coche partió al 
trote de un caballo que podía correr diez y ocho 
ki lómetros por hora. 

líobarl, muy corrido, emprendió el camino del 
castillo, murmurando : « Y ahora, ¿qué voy á 
hacer ? ¿ Conviene despertar á la señorita Guichard ? 
¿Conviene esperar á mañana para darle la fatal 
noticia? Si la despierto, noche toledana.. . pero si 
no la despierto, me acusará de falta de celo... 
Ahora no hay que esperar que separe á Herminia 
de su mar ido; nada une á dos jóvenes como una 
aventura corrida así, en común. Mauricio resulta 
embellecido por un prestigio novelesco; ¡ ha con-
quistado á su m u j e r ! . . . ¡Yaya usted á quitársela 
ahora ! Herminia se dejaría morir de hambre, se 
ahorcaría con sus cabellos, se arrojaría por la 
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ventana, alborotaría todo el barrio, mejor que 
seguir por segunda vez á la señori ta Guiehard. El 
negocio está perdido, absolutamente perdido. Cle-
ment ina está derrotada en toda la l ínea. . . ¡Falta 
saber cómo tomará la cosa! Si se enfada, puede 
desheredar á su sobrina, y entonces yo recobro la 
herencia. . . ¡que vale la pena! . . . Así pues, debo 
mostrar un gran celo en estas circunstancias ; 
todo hace creer que recibiré la recompensa con el 
t iempo. » 

Durante este monólogo, se acercó al castillo. Sin 
vacilar, fué á la campana que servía para l lamar 
á comer y, t irando vigorosamente, rompió el silen-
cio de la noche con un repique rabioso. Al cabo 
de u n instante aparecieron luces en los corredores 
y se mostraron en las ventanas formas inquietas. 
§§j|p ¿Qué hay? preguntó el criado. 
, — ; Llame usted á la señorita, despiértela! gri tó 
Bobart , con voz entrecortada de intento. 

— ¿Hay fuego en el castillo ? preguntó imperio-
samente Glementina, que apareció en chambra y 
gorro de dormir . ¿Qué significa ese ruido, Bobar t? 

— ¡ A h ! buena y querida amiga, balbuceó el 
abogado, ¡ qué suceso ! 

— Pero ¿ qué, qué ha sucedido? Habla, pues, en 
vez de g imotear ! 
Sll§. Pues bien. . . ¡Tu sobrina ha par t ido! 

— ¡ Ha part ido! exclamó la señorita Guiehard. 
¿Pe ro c ó m o ? ¿Po r dónde? 

— Con su m a r i d o ; por la puerta . 
— ¡ Ven aquí ! ordenó la sol terona; y levantando 

la cabeza hacia los criados, que estaban asomados 
á las ventanas del piso superior, añadió : « ¡ Vos-
otros, volved á acostaros! 

Todas las ventanas se cerraron y reinó de nuevo 
el silencio. Bobart trepó por la escalera, y á penas 
llegado al descansillo, la mano convulsa de Gle-
ment ina le a t ra jo hacia el salonillo. 

— ¡ Ahora . . . veamos, Bobar t ; ¿qué es eso que 
dices ah í? . . . ¿Hermin ia? 

— Se ha marchado con Mauricio, hace un cuar to 
de hora. 

— ¡Corramos! Los alcanzaremos. . . 
— Tienen un caballo demasiado bueno para eso . . . 
— Pero, ¿qu ién les ha abierto la puer ta ? g r i tó 

Glementina con desespei-ación. 
— Ellos mismos se la han abierto. 
— ¿Y Mauricio estaba en el casti l lo? 
— Y por poco me estrangula. 
— ¿Dónde le has encontrado? 
— En el piso bajo. Su muje r estaba con él. 
— ¡ La infame! 
— Se arrojó sobre mí de improviso y no p u d e 

defenderme. 



¡Haber t i r ado , al menos ; ¿no tenías la esco-
pe t a? 

— La tenía. 
— Pero, según veo, no te sirve jamás . . . 
— Me la arrancó al principio de la lucha. . . 
— ¡ Luego ha habido lucha! ¡ Y nadie ha oído 

nada ! ¿No podías gr i tar? 
— ¿No te digo que me es t rangulaba? Y su en-

diablado tutor vino en su socorro. 
> — ¡Roussel! ¿Estaba allí? 

— Era el hombre de blusa del día anterior. 
¿Qué hombre de blusa? 

— El que dormía al lado del foso. 
— ¿El que nos insultó? 
— ¡ No! Éste debía ser Mauricio.. . 
— ¡ Y me llamó « vieja. » ¡ Ira de Dios! 
— E hizo devorar tu perro por aquella bestia 

rabiosa. . . como me hubiera asesinado hace un 
momento , si yo hubiera resistido... 

—• ¡ Es decir que no has resistido ! 
— Todo lo que he podido, buena y dulce amiga. . . 
La buena y dulce amiga, no sabiendo sobre quién 

desahogar la bilis que le carcomía el corazón y 
el cerebro, ar ro jó sobre su aliado una mirada feroz 
y con la boca contraída por una amarga risa, dijo : 

— ¡ Bobart ! si no fueras tan estúpido, creería 
que me has hecho traición. . . 

— ¡ Mi buena amiga !... 
— ¡ Bobart! tienes u n a cobard íaqueme repugna. 
— ¡Querida amiga! . . . 
— ¡ Bobar t ! tú tienes la culpa de todo lo que 

hasucedido. ¡Me has aconsejado es túpidamente! . . . 
— ¡ Yo no he. . . 
— Y cuando era necesario mostrar energía, 

has sido blando como papel mascado. . . 
— ¡ Sin embargo! . . . 
— El único partido que yo podía tomar era 

uni rme sinceramente á la joven pareja y reconci-
liarme con Roussel. Tú eres el que me ha extra-
viado con tus maniobras interesadas y tus pér-
fidos consejos. . . 

— ¿ E s posible? Pero si j amás . . . 
— Después de lo que acaba de suceder, com-

prenderás que debemos separarnos para siempre. 
— ¡ Oh ! 
— Yo me voy á París mañana temprano. Tú, 

partirás cuando gustes. ¡ Buenas noches ! Yete á 
descansar, rayo de la g u e r r a ; ¡bien lo has ga -
nado ! 

Le asió por el brazo, le empujó hacia el corre-
dor y cerró violentamente la puerta detrás de él. 
Una vez sola, se sentó y meditó durante una hora. 
Después se levantó y se encaminó á su cuarto 
pensando : 



— Sí; no me queda más que ese medio de 
arreglar mis asunlos de un modo honroso. ¡ Una 
reconciliación! Acaso de este modo vuelva á 
adquir ir influencia con Roussel. 

Tomada su resolución, entró en el cuarto, se 
acostó y se durmió. 

CAPITULO XI 

QUE TRATA DE UN ANTIGUO FUEGO OCULTO RAJO LA 

CENIZA. 

En el hermoso comedor de la quinta de Mon-
tretoul . Roussel, Herminia y Mauricio acababan 
de comer . Los jóvenes y su padrino estaban locos 
de alegría. Por la ventana, que daba al jardín, 
ent raban per fumes de clemátida y el sol, al ocul-
tarse en el horizonte por detrás de los bosques, 
se apagaba en un cielo matizado de rosa, verdoso 
y anaranjado. 

¡Qué diferencia! decía Herminia , entre esta 
deliciosa comida y las que hacía en Rouxmesnil, 
en t re mi tía y Robar t ! 

— Sí" ¡ se acabó la tristeza! Mañana nos vamos 
á Florencia y Venecia. 

— También debía par t i r para el extranjero con 
mi tía.. . Estoy predestinada á los viajes. 

— Con la señorita Guichard ese viaje hubiera 
sido un destierro. 



— Mientras que, contigo, querido Mauricio, 
voy á ver países... ¡ Qué contenta es toy! 

— ¡ Enhorabuena ! dijo Roussel. Desde que 
empezamos á comer, esta es la segunda vez que lo 
dices. 

— ¡ Tengo tal placer en explayarme, en des-
bordar , en hablar como pienso y en pensar como 
me agrada. . . ¡ Oh ! aquí respiro. . . renazco. 

— ¡ Querida Herminia ! 
— Y es que usted no me turba absolutamente 

nada. Delante de mi tía no me atrevía á decir una 
palabra. . . Con usted, las ideas me acuden natu-
ralmente . . . Y me parece que no soy tan imbécil 
como suponía el señor Bobar t . . . 

— ¿ Cómo ? 
>r— S í ; un día, al pasar por delante de las venta-
nas del salón, oí á Bobart que decía : « Esta pe-
queña es bastante bonita , pero imbécil como un 
ganso. . . » 

— ¡ Yiejo idiota! exclamó Roussel. 
— ¡ Despreciable br ibón! dijo Mauricio. 
— ¡ Debe hacer u n a buena figura, añadió el j o -

ven, f rente á f rente de la señorita Guichard, en el 
gran comedor de Rouxmesni l ! 

— ¡ Suponiendo que estén allí ! dijo Roussel 
moviendo la cabeza. 
- — ¿Dónde cree usted que podrán estar? 

— Bobart, en el demonio ; yo me refiero á 
Clementina. Desde el momento en que no le ha 
necesitado, le habrá puesto en la calle sin t a r -
danza. Pero. . . ¡ Ella ! ¡ Tiemblo á la idea de que 
pudiese aparecer! 

— ¡ Aquí! dijo Mauricio con un ademán de duda. 
— Sí, hijos míos; aquí. 
Herminia se aproximó inst int ivamente á su 

marido, como si esperase necesitar su protección. 
— Desde esta mañana os veo regocijaros ; os 

oigo cantar victoria. . . y os dejo hacer. Hay que 
gozar de los buenos instantes, cuando se presen-
tan ; s iempre es esto una ventaja sobre los fastidios 
de la existencia. Pero yo, que soy viejo y expe-
r imentado y, sobre todo, que sé, á mi costa, 
quién es Clementina, preveo el porvenir y espero 
algún nuevo asalto. 

— ¡Le rechazaremos ! 
— Sin duda. Per9 siempre que hay batalla, hay 

golpes y heridas. Los golpes, los daréis vosotros, 
sea; pero acaso echéis de menos el tiempo en que 
los recibíais. 

— ¿ P o r qué? 
— Porque contra Clementina t irano tenéis 

vuestra conciencia primero y la opinión del m u n -
do después. Mientras que contra Clementina víc-
t ima. . . 



— ¿ V í c t i m a ? exclamó Mauricio; víctima de 
sus propias maquinaciones. 

— Todo lo que t u quieras, pero víctima triste, 
abandonada, después de haber educado á Hermi-
nia y de haberla educado bien. Si la hubiera ca-
sado con X ó Z, hubiera sido excelente para el 

' marido de su sobrina. . . Las personas que la cono-
cen la encontrarán muy desgraciada y tendrán 
razón, porque lo será. . . Y nos acusarán de esa 
desgracia. . . Olvidarán las faltas, para no ver más 
que la expiación. 

— Pero, ¡ entonces! dijo Mauricio turbado. 
— Entonces, la si tuación es delicada. Pienso 

en ello desde esta mañana . Si tenemos la suerte 
de que la señorita Guichard arroje rayos y l lamas 
y nos cubra de maldiciones y de injurias, nuestro 
asunto será bueno. . . Pero si se enternece y viene 
á buenas . . . ¡ No sé cómo saldremos del lance! 

— ¡ Se sale s iempre ! 
— Sin duda. Pero es preciso salir correctamen-

te.. . ¡Dios sabe si he sido paciente, y tranquilo y 
silencioso, cuando me colmaba de malos t ra tamien-
tos ! Pues bien, no han faltado personas que me 
quitaran la razón, á pesar de todo, porque yo era 
hombre y Clementina, muje r . ¡ Juzgad lo que se 
di r íade vosotros, hijos rebelados con t raunamadre ! 

— ¡ Pero eso sería estúpido ! 

— ¿Y crees que el mundo no lo es? Con una 
act itud sentimental bien adoptada se le enternece, 
y está dado el golpe. 

— Entonces, padrino mío, ¿us ted supone que 
la señori ta Guichard ha dejado Rouxmesnil ? 

— Esta mañana , á primera hora. 
— ¿ Y que está en París ! 
— Y acaso en camino para Montretout. 
Como si las palabras de Roussel hubiesen tenido 

el poder de evocar á la que todos temían ver apa-
recer, una campanada resonó en la puerta, la 
ver ja del ja rd ín se abrió y en la vaga obscuridad 
del crepúsculo, avanzó una sombra negra, silen-
ciosa, amenazadora. Siguió la calle de árboles, 
llegó á la escalinata, la subió lentamente y desa-
pareció en el vestíbulo. 

Roussel, Herminia y Mauricio, de pie delante 
de la mesa, se miraban estupefactos, aterroriza-
dos, mudos. Por último Mauricio, como si no 
creyese á sus ojos, se inclinó hacia el jardín y 
buscó al espectro. 

Pero no vió más que u n coche de alquiler que 
se colocaba delante de la verja, esperando á la 
terrible visitante. 

— ¡ Es el la! dijo por fin Roussel en voz baja. 
; Vais á ver! 

— ¡ Oh ! Dios mío, suspiró Herminia, y se echó 



en los brazos de Mauricio, como si temiese que 
los separasen de nuevo. 

En este momento, se abrió la puer ta del come-
dor y Federico, pálido, avanzó diciendo en tono 
consternado : 

— ¡ Señor! Es la señorita Guichard. . . 
— i Oh ! Bien la hemos visto, contestó Roussel 

con calma. Hágala usted entrar en el salón. 
Y volviéndose hacia los jóvenes, dijo : 
— Hijos míos, ño hay que t i tubear, es preciso 

recibirla. . . así, con sangre f r ía . Hablad poco. . . 
y escuchad mucho. . . Si se dicen atrocidades, es 
mejor que las diga Glementina.. . Aquí estoy yo.. . 
¿Sí ? Entonces, seguidme. 

Abrió la puerta del salón y con la misma t ran-
quila seguridad de ocho días antes en el salón dej 
la señorita Guichard, dijo : 

— Buenas tardes, mi querida pr ima. . . Sé bien 
venida á mi casa. 

Clementina, de pie y contraída, esperaba el 
choque, y aquella acogida cortés, después de tan-
tas villanías hechas por ella, la desconcertó. 
Cambió de fisonomía, sus manos temblaron, y 
viendo á Herminia que, a terrada, se había dete-
nido á tres pasos, se puso á gri tar : 

— ¡ Mi hi ja! ¡ Oh, Dios m í o ! ¿ Me aborreces ya? 
Entonces ¿ qué va á ser de mí ? 

Grandes sollozos sacudieron nerviosamente á la 
solterona, que, avergonzada de su debilidad, se 
cubrió el rostro con las manos ^ cayó aniquilada 
en una butaca. 

No se rompen fácilmente los lazos de una afec-
ción de veinte años, cuando se tiene un corazón 
tierno y generoso; Herminia fué la prueba. No 
pudo ver llorar tan amargamente á la muje r que 
la había educado y dejando el brazo de Mauricio, 
corrió á la señorita Guichard, con los ojos llenos 
de lágrimas y exclamando : 

— ¡Tía m í a ! No llore usted más. . . ¡Me des-
ga r ra usted el corazón! 

— ¡ Ah ! ¡ Por fin te encuen t ro ! balbuceó Cle-
ment ina , estrechando á Herminia hasta ahogarla. 
¡ Ah ! querida niña, con la que he sido tan dura y 
que me absuelve sin una vacilación !... ¡ Oh ! pe-
queña mía! . . . ¿Cómo obtener jamás que olvides 
todo ese daño?.. . Pero ¡ estaba loca! ¿sabes? ¡No 
sab ía lo que hacía! . . . 

Las dos muje res se abrazaron como si se vie-
ran después de haber escapado las dos de un gran 
peligro. Roussel las miraba con aire inquieto y 
m u r m u r ó al oído de Mauricio : 

— ; Esto es lo que yo temía! Y es mayor el pe-
ligro porque esta muje r parece sincera. 

— Si es sincera, todo puede arreglarse. . . 



— Sí ¡pard iez! por ocho d ías ! . . . Pero, ¿des-
pués?. . . 

La señorita Guichard, teniendo á Herminia 
como escudo contra el resent imiento de los dos 
hombres, se volvió hacia Mauricio y dijo : 

— Y usted, pobre amigo, ¿ podrá perdonarme 
todo lo que le he hecho su f r i r ? Estaba mal acon-
sejada.. . Me han empujado en el sentido á que 
me inclinaba, en lugar de contenerme. . . Pero me 
doy cuenta de mi error j ¡ quisiera á toda costa 
reparar le .'... 

— No debo acordarme más de lo que usted me 
ha hecho, querida t ía ; es, por tanto, inútil hablar 
de ello. Pero hay alguien respecto del cual usted 
ha cometido faltas serias. . . Á éste no le ha dicho 
usted nada todavía. . . 

La señorita Guichard lanzó un doloroso sus-i 
piro y bajó la cabeza con desesperación. ¿ Sentía 
remordimientos por lo que había intentado contra 
Roussel, ó solamente disgusto por no haber ven-
cido? El diablo sólo hubiera podido saberlo, por-; 
que sólo el diablo podía leer en el a lma de la sol-
terona . Mauricio continuó : 

— Si usted quiere que la semana que acaba de 
pasar se borre de nuestra vida, es preciso que 
emprendamos de nuevo la existencia tal como la 
habíamos arreglado el día de mi boda. La base de 

nuest ro convenio era el perdón franco y sin re-
servas de los daños recíprocos y la concordia en 
la familia. ¿Está usted resuelta á 'firmar la paz en 
esas condiciones ? 

— Estoy á vuestra discreción, gimió la seño-
rita Guichard. 

— No; no es así como hay que responder, in-
te r rumpió Mauricio con firmeza. Usted es l ibre ; 
nada la imponemos ; haga usted lo que desee. 
¿Quiere usted vivir en adelante en buena inteli-
gencia con todos nosotros ? 

| De todo corazón. 
— ¿Comprende usted bien lo que quiere decir 

« todos ? » 
— Lo comprendo y lo aceptó. 
— Entonces abracémonos, tía mía, y que no se 

hable más del asunto. 
Á estas palabras, Herminia salló de alegría, 

pero fué la única que manifestó satisfacción cor-
dial. Había ya pasado la efusión del pr imer mo-
mento, y la señorita Guichard y Roussel tenían la 
f ren te cargada de nubes. Mauricio los miraba con 
inquietud. Clkmentina pensaba : « ¡Yo sufro el 
yugo ; no hay que decirlo : estoy vencida y él 
t r iun fa ! » Roussel decía para sus adentros : 
« H e m o s obtenido una victoria como la de P i r ro : 
¡otra como esta y estamos perdidos! ¿Quién se 



encargará de alar corto á esta loca cuando haya 
vuelto á sus veleidades belicosas? Habrá perpe-
tuamente en nuestra vida causas de disgusto, y la 
tranquilidad de estos muchachos no estará segura. 
Por otra parte. ¿Es sincera cuando promete mos-
trarse razonable? ¿No representa una comedia? 
¿No prepara nuevas baterías para ap las tamos ? Es 
preciso saberlo y yo soy el único que puede pe-
ne t rar sus intenciones. » 

Levantó la f rente y adelantándose hacia Cle-
ment ina : 

— l ias t ratado con Mauricio y con Herminia : 
está muy bien, dijo grac iosamente ; pero no estas 
arreglada conmigo. ¿No le parece, mi querida 
pr ima, que tenemos algo que hablar? Es preciso, 
no ocultar nada en el corazón en una situación 
como la que vamos á af rontar . Vaciemos, pues, 
nuestro saco, para no volver más sobre el asunto. 

La señorita Guichard asintió con una inclina-
ción de cabeza, pero su cara estaba tan sombría 
que Mauricio y Herminia se miraron con ansiedad. 
De esta conversación suprema, ¿saldría una nueva 
guerra ó la paz definitiva? Todo era de temer. La 
pólvora y el fuego puestos en contacto no podían 
producir más formidable explosión que Roussel 
quedándose en presencia de Clemenlina. Sin em-
bargo, á una señal de For tuna to , los jóvenes se 

cogieron del brazo y salieron. Por lo menos ahora 
estaban seguros de que nadie conseguiría sepa-
rarlos. 

En el salón, Roussel y Clementina se exami-
naban en silencio. Quien los hubiera visto en este 
momento, difícilmente hubiera pensado que es-
taban bien dispuestos el uno para el otro. Roussel 
tomó el pr imero la palabra y dijo t ranqui lamente : 

— Dime, querida pr ima, ¿es seria tu resolu-
ción ? 

— Si no lo fuera, replicó la señorita Guichard, 
¿qué hacía yo aquí? 

— ¡ Eli! ¡ Ruena es esa ! Estás aquí porque no 
has tenido otro remedio. Si Herminia estuviera 
todavía en Rouxmesnil , ¿nos ofrecerías la paz? 

A estas palabras que le recordaban la af renta 
recientemente sufrida, Clementina cambió de 
color, y con voz agria dijo : 

— Primo, te felicito : llevas bien la blusa. 
— ¿Qué sabes tú, si no me has visto? 
— Me lo han dicho. 
— ¿(Juién? ¿ Ese canalla de Bobar t? 
— Ese.. . ¡ t ranqui l ízate ; no le verás m á s ! 
— Después de su mala suerte, no lo dudo. Tú 

eres como Napoleón; en punto á lugartenientes 
no te gustan los que no tienen suer te . . . 

— ¡ Ah! ¡ Bien me la habéis jugado! 



— i Regular ! 
— Pe ro¿ dónde habitabais? 

j — Cerca de Auffay, en el castillo de Perceville.. . 
El perro gr is también era de allí . . . 

— Habéis hecho bien en no volverle á llevar. 
Le había hecho preparar veneno. 

— Lo sospechaba. 
— ¡ Eres hábi l ! 
— La escuela de la desgracia. Tú eres l a q u e me 

has fo rmado . 
Se miraron, él desconfiado, ella, ya exasperada. 
— Si no hubiera sido abandonada por Hermi-

nia, no me tendrías á tu discreción. 
— Bien lo sé. Debías haberte conducido con 

Herminia de modo tal que la hiciese incorruptible. 
Mira como Mauricio no me ha abandonado. . . 

— ¿Y p o r q u é el uno ha sido fiel, mient ras la 
otra me ha hecho traición? 

— Yo y á explicártelo. Eso proviene, sencilla-
mente, de la diferencia de nuestros caracteres. Yo 
he pasado mi vida amando á Mauricio por él 
mismo.Tú , has amado á Herminia por ti. Esan iña 
no ha sido en tus manos más que un ins t rumento 
de rencor y con ese tacto fino de las mujeres , 
Herminia ha acabado por darse cuenta de ello. De 
aquí la pérdida inmediata de toda confianza. 
Jamás ha dudado Mauricio de que yo estuviese 

pronto á sacrificarlo todo por verle d ichoso; por 
eso ha seguido ciegamente mis consejos. Herminia 
no estaba completamente segura de que>tú obrases 
en su interés y, en un momento dado, ha visto que 
la tratabas como enemiga. Entonces ha desertado. 
Esto es sencillo y lógico y no podías evitarlo. 

La señorita Guichard bajó la cabeza sin res-
ponder. Roussel cont inuó: 

— A estas horas, después de tus lágrimas y tus 
promesas, apostaría á que esa niña no está muy 
segura de ti. Se pasea por el jardín con su ma-
rido y hablan ¿sabes de qué? de la situación que 
les produces, y dicen : « ¿Cómo acabará esto ? » 
Y si acaba esta noche, ¿volverá á empezar ma-
ñana? En la vida, llena de promesas de esos m u -
chachos, has conseguido ser un estorbo.. . 

Cogió á la señorita Guichard por la mano y, 
con autoridad, la acercó á la ventana. La luna 
a lumbraba los macizos del jardín y, cogidos del 
brazo, los dos jóvenes paseaban á lo largo de las 
filas de plantas, refrescadas por el aire de la 
noche. Iban lentamente, con paso cadencioso, 
graciosos y encantadores. 

— ¡He ahí, sin embargo, lo que querías im-
pedir, continuó Roussel con severidad. Has 
opuesto tu veto á esa felicidad. Bien se conoce 
que nunca has sabido lo que era amar . 



Clement ina levantó la f rente , sus ojos brilla-
ron , un l igero rubor acudió á su cara , y dijo con 

voz ent recor tada : 
_ ¡ T ú sabes m u y bien que lo que dices es 

fa lso! S í ; he amado, y demasiado exclusivamente , 
á u n h o m b r e q u e m e h a desprec iado. . . ¡ S í ! He 
a m a d o ! Bien puedo confesártelo ahora que soy 
vieja. P o r habe r amado demasiado, he sufr ido 
tanto .. Yo t ambién había soñado con andar en la 
vida del brazo de u n h o m b r e que fuese todo para 
mí .. y m i sueño se ha disipado. Yo hub ie ra sido, 
como otra cua lquie ra , t i e rna y buena con el q u e , ; 
amaba , si hub ie ra sabido d is imular la vivacidad 
de mi carácter , u n poco absoluto acaso. Yo hu-
biera sido u n a esposa l lena de abnegación y una 
madre apas ionada . . . ¡ O h ! Si hub ie ra tenido un 
hi jo " m í o ! le hub ie ra adorado! ¡ Cuántas v e c e ^ 
he l lorado de pena y de cólera al pasar por l o s * 
jardines donde jugaban los n iños á la vista de sus. 
m a d r e s ! . . . La envidia, el pesar m e opr imían el 
corazón y achacaba la responsabil idad de mis tor-
tu ras al que había desbaratado mis proyectos y 
dest ruido mi porvenir . ¡ Y eres tú el que m e acusa 
de no haber a m a d o ! ¡Tú! Después de lo que acabo 
de decir te , confiesa que es u n a ironía m u y cruel 

V m u y inmerec ida . 
- Pero , Dios mío, mi quer ida pr ima, dijo 

Iloussel con a lgún e m b a r a z o ; me haces m á s cul-
pable de lo que lo he sido. Si hasta ese pun to te 
horror izaba el celibato, con tu fo r tuna , hubie ras 
podido sus t i tu i rme con ven ta ja . P o í falta de 
hombre el ma t r imonio no f racasa . 

— Ninguno me agradaba sino tú . 
— ¡ Por espír i tu de cont rad icc ión! 
— ¡ A. m i costa, en todo caso! P o r q u e por ti he 

quebrado mi vida . A m a b a el mundo , y he tenido 
que vivir re t i rada . Sin famil ia , mi solo consuelo 
ha sido la adopción de u n a n iña que no e ra nada 
mío . He tenido que compr imi r todos mis senti-
mien tos y he envejecido estéril é i r r i t ada . . . Todo 
por tu causa . Cuando te oía hace u n m o m e n t o 
e n u m e r a r mis faltas, encon t raba que eran m u y 
pequeñas comparadas con las tuyas . Sí. he sido 
m a l a ; he quer ido v e n g a r m e de t i ; pero ¿ no lias 
hecho tú todo lo posible por inc i ta rme á ello ? Sí, 
tú, causa p r imera de nues t ras disensiones, de-
bieras ser responsable de lo que ha sucedido, y 
yo sola soy castigada. Po rque , tú lo decías hace 
u n ins tante y has tenido buen cuidado de expli-
cá rmelo ; se m e tolera, se m e suf re , pero no se 
m e a m a . Si tengo u n poco de orgullo, después de 
lo que m e has declarado, debo desaparecer y m a r -
c h a r m e á t e rmina r mi vida en u n r incón, sola, 
a r r a s t r ando mis ú l t imos días con el pensamiento 
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devorador de que todo el mundo es dichoso, 
menos y o ! 

Es ta vez, era sincera. Roussel lo veía clara-
mente y se conmovió. Su conciencia se había su-
blevado al oir á Clementina y le advirtió de que 
la mitad de las acusaciones que ésta le dirigía, 
eran cier tamente merecidas. Le había faltado 
paciencia: h a b í a desconocido la voluntad suprema 
del tío Guichard é infligido una cruel afrenta á la 
muje r que le estaba destinada. Después de todo, 
el matr imonio acaso la hubiera t ransformado. 
Otros milagros mayores se habían visto. ¡Quién 
sabe si hubiera podido ser, como ella decía, buena 
esposa y excelente madre ! Y por él, por un amor 
exclusivo, que en el fondo le halagaba, y le hacía 
sonreír con cierto deje de contento, había perma-
necido soltera. Aquello era un agravio muy duro, 
por el cual no resultaba castigado.. . La miró con 
algo mayor benevolencia y experimentó un senti-
mien to t an parecido á la simpatía, que se quedó 
asombrado. ¿ E r a posible que Clementina le pare-
ciese soportable? For tuna to dijo : 
" — ¿ P o r q u é exageras las cosas? ¿Quién te dice 
que te vayas? Si tu orgullo te impulsa á marcharte , 
resístelo y permanece en medio de nosotros. 

—- Sufrir ía demasiado. Mi si tuación será siempre 
inferior . . . No olvidaréis nuestros antiguos disen-

timientos, mi resistencia y mi derrota. . . Á ti, te 
amarán ; á mí, me tolerarán. . . Yo no podré sopor-
tarlo y volveré á ser mala. . . y os haré daño á 
todos.. . 

Esta confesión turbó á Roussel más que todo 
lo que acababa de oir. Puesto que la señorita 
Guichard se daba cuenta de su estado, todavía 
era posible curarla . Si se la dejaba entregada á sí 
misma, los irrestibles impulsos de su carácter 
batallador la arrojar ían á cometer excesos que 
serían causa de cuidados y penas para Mauricio y 
Herminia. Era preciso á toda costa apoderarse de 
ella. For tuna to permaneció un momento pensa-
tivo, y después, aproximándose á s u enemiga, dijo: 

— Veamos, Clementina; esos muchachos y nos-
otros empezamos una existencia nueva. ¿Quieres 
que el porvenir sea en todo diferente del pasado? 
Estoy decidido á ayudarte sinceramente. Retro-
cedamos veinte años. Tú no tienes más que vein-
titrés y yo t reinta y cinco. El tío Guichard acaba 
de mor i r y nosotros somos prometidos. . . Preten-
des que hubieras podido ser una buena esposa; 
pruébalo. 

La señorita Guichard se puso pálida como si 
fuera á morir . Sus ojos interrogaron confusamente 
la cara de.Roussel , que estaba grave y solemne. 
Después balbuceó : 



— For tuna to . . . ¿qué quieres decir? No me des 
u n a falsa alegría.. . ¡Me matar ías ! 

— ¡Lejos de m í tal pensamiento! Quiero que 
vivas para que te muest res perfecta. En conse-
cuencia, Señori ta Guichard, ¿quiere usted ha-
cerme el honor dé concederme su mano? 

Ciernen tina permaneció un momento inmóvil, 
vacilante, bajo aquel golpe tan inesperado. Un 
temblor nervioso agitó sus labios y no pudo res-
ponder. Su fisonomía, alterada, expresaba al 
mismo tiempo la pena del pasado lamentable-
mente perdido, y la loca alegría de un porvenir 
por tanto t iempo deseado y reconquistado por 

milagro. | 
Roussel creyó que perdía la cabeza. Pero todo 

duró el espacio de u n segundo. Se recobró y en 
un delirio de dicha que indemnizó á Roussel del 
esfuerzo que acababa de realizar, exclamó : 

— ¿Que si quiero? ¡ A h ! ¡Dios mío! hace 
veinte años que sueño con esas palabras. . . 

Y con tanto vigor en la afección como había 
mostrado en el odio, saltó al cuello de Fortunato. 

En el mismo momento , Mauricio y Herminia, 
un poco inquietos al ver lo que duraba la confe-, 
rencia, abrieron la puerta del salón. El espectá-
culo que se ofreció á sus ojos era.de tal modo sor-
prendente, que permanecieron inmóviles : la se-

ñorita Guichard y Roussel se abrazaban, y no para 
ahogarse, porque ambos reían con algo de enter-
necimiento. 

— Venid, hijos míos, dijo Roussel. Deseabais 
la concordia y vamos á daros la unión. En ade-
lante, formaremos una sola familia : me caso con 
la señorita Guichard. 

Mientras Herminia, dando un gri to de júbilo 
corría hacia su tía, Mauricio se inclinó hacia su 
padrino : 

— Eso es más que adhesión, dijo; ¡es he-
roísmo ! 

— ¡ Bah! contestó For tuna to ; hay que saberse 
sacrificar por los suyos. Y luego, después de 
todo... Acaso tengamos una sorpresa. 

La tuviei'on. Sin duda alguna, la merecían: 
pero, como hacía observar Boussel á la ¡oven 
pareja con sonriente filosofía, nadie es t ratado en 
la vida según sus méritos. 

Una nueva Clementina, aquella á quien sólo 
Herminia había conocido hasta su boda con Mau-
ricio, se reveló á Fortunato. Buena, alegre, un 
poco imperiosa, pero perfecta dueña de su casa, 
la baronesa — porque ha conseguido ser baronesa 
y no desespera de serlo de Pontournant — asombra 
á los suyos por las cualidades de su corazón. Gal-



mado su rencor, ha vuelto á lo que estaba desti-¿ 
nada á ser ; una muje r muy viva, pero excelente, 
que se esfuerza en pagar con amabilidades los : 

movimientos un poco bruscos de su carácter. 
Roussel se acostumbró á ella prontamente . Y un 
día en que se hablaba delante de él de una muje r 
muy dulce y un poco pasiva : 

— ¡Desengáñense ustedes ! exclamó; una mu-
jer sin carácter es como una ensalada sin vinagre! 

— Sí, amigo mío, insinuó Clementina con defe-
rencia ; ¡ pero también es preciso que la ensalada 
tenga un poco de aceite! 
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