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CAPITULO 1

DE COMO SE PUEDE ODIAR POR HABER QUERIDO

DEMASIADO.

Las campanas sonaban alegres en una atmos-
fera tibia y ligera; las golondrinas pasaban répi-
das, en bandadas, arrojando sus agudos chillidos;
el sol de junio derramaba sus rayos dorados &
través de las ramasgy 4 lo largo del paseo de tilos
que conduce desde la plaza de la iglesia hasta la
quinta de la sefiorita Guichard, Ia boda caminaba
lentamente sobre el césped.

En el momento en que la comifiva, con los
novios 4 la cabeza, desembocaba ante la verja
completamente abierta, todos los curiosos de la
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aldea, agrupados cerca del pabellon del jardinero,
Prorrumpieron en tan-descompasados gritos, y los
pelardos, prendidos por el cochero, estallaron
con tal estrépito, que todos los péjaros que ani-
daban en el ramaje volaron espantados. El novie
sac6 del bolsillo todo el dinero que habia prepa-
rado para las circunstancias y arroj6 en circulo
una luvia de monedas de cincuenta céntimossobre
aquella horda de desgrefados, que se arrojé por el
polvo con tal furor, que en un momento no se vig
mas que una mezcla confusa de calzones, brazos
¥ piernas enredados.

Bespués se deshizo el montén Yy con algunos
pedazos de vestido de menos ¥y algunos bultos en
los ojos de mis, todos los alborotadores se mar-
charon corriendo hacia la tienda de comestibles.
La boda penetrs en el jardin, sigui¢ solemnemente
la orilla de la pradera, subié la escalinata y entré
en el salén completamente adornado con ramos
blancos. Las senoras rodearon 4 la novia, oculfa
bajo un largo velo y la felicitaron con ardor. La
senorita Guichard, apoyada en la chimenea, con
el empaque de una reina, recibia los cumplimien-
tos de la parte masculina de la reunion.

Era la tal una mujer alta y delgada, de cara
amarillenta 4 la que formaban cuadro unos ca-
bellos de un negro azabache. Los ojos orgullosos,
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coronados de espesas cejas, estaban como inerus-
tados en una frente estrecha y altanera. La boca
era fina, sinuosa y como contraida con desagrado.
La barbilla puntiaguda indicaba 4 su pesar ten-
dencias autoritarias llevadas hasta la tirania. En
aquel momento hablaba con la sefiora Tourne-
mine, mujer del alcalde de la Celle-Saint-Cloud,
sin dejar de observar con el rabillo del ojo 4 los
jovenes desposados, que, poco 4 poco, se habian
quedado solos en el hueco de una ventana.

— Senorita, he aqui un dia lleno de emociones
para usted, dijo la alcaldesa. Verdaderamente el
sefior Mauricio Aubry es un joven encantador y
que parece animado de las mejores disposiciones.
Amard 4 usted tanto méas cuanto mayor sea la
dicha que va d proporcionarle su deliciosa mujer...
y en vez de una sola afeccién, va usted a estar
rodeada de una doble ternura por esa amable pa-
reja que nunca la abandonara...

— jJamés! exclamé con energia la senorita Gui-
chard; el sefior Aubry se ha comprometido 4
ello formalmente.

— Sin duda, replicé con afectada dulzura la
seniora Tournemine : tiene unos sentimientos bas—
tante buenos para pensar nunca por si mismo en
fallar & ese compromiso... pero el tiempo trae
frecuentemente modificaciones en los planes me-
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Jor formados... Los caracteres se manifiestan
libremente, las simpatias se debilitan, las ideas
de independencia se abren paso... Cierlamente,
usted es una persona avisada y resuelta... Usted
sabe ver claro é imponer sus deseos... Pero, sin
embargo, bueno es prever que el marido pueda
ser mal aconsejado...

ITacia un instante que la senorita Guichard es-
taba agitada y moviendo los pies como si quemase
el suelo. Al oir las tiltimas palabras no pudo con-
tenerse y exclamé en voz alta :

— j Mal aconsejado! ;mal aconsejado! ; Por
quién ?

— Calmese usled, querida senorita, dijo con
aire asustado la alcaldesa. No fome usted en mal
sentido mis palabras, inspiradas sélo en el interés
que por usted tenemos mi marido y yo...

— Su marido de usted... inferrumpié la fogosa
solterona, ; qué ha sabido? Digame usted la ver-
dad !

— Pero si no sabe nada; supone solamente,
como yo, que don Mauricio podrd, en un mo-
menfo dado, ser impulsado por una influencia...
exterior. ..

— i Guél ! Diga usted todo su pensamiento...

— i Pero si eso seria tan natural, queridaseno-
rifa!... El scnor Roussel de Pontournant...
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— ; Oh! Ya se ha pronunciado ese nombre exe-
crable, exclamé con amarga sonrisa la senorita
Guichard: si, el senor Roussel, el tutor de Mauricio.

— Y primo hermano de usted, insinué la seiiora
Tournemine.

— Y mi méas mortal enemigo, si, seiiora. He
aqui el peligro para mi... Pero le he prevenido
de antemano. El seiior Mauricio Aubry esta indis-
puesto con su tutor y la ausencia del senior Rous-
sel en un dia como este es buena prueba de lo
que la digo. Si; para entrar en mi casa, el marido
de mi sobrina debia romper todos los lazos con
el que me odia... Era preciso que escogiera entre
él y nosotrasy asi lo ha hecho. ;Podria haber
dudado un solo instante ?

Al decir esto, la senorita Guichard senalaba a
los recién casados que estaban de pie cerca de la
ventana del jardin, muy cerca el uno del otro,
sonrientes y radiantes, formando un precioso

grupo. La joven se habia quitado el velo y la

corona y con el fraje blanco cubierto de flores de
azahar, rubia y sonrosada y los ojos animados por
la alegria, era la imagen viva de la felicidad. Muy
moreno, la barba en punta, el cabello cortado
coronando una hermosa frente, viva la mirada,
Mauricio habia cogido la mano de Herminia y la
hablaba con animacién. ; Qué decia? La senorita
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Guichard no podia oirlo. Pero la joven movia la
cabeza con aire de duda y una cierta inquietud.
Di6 algunos pasos por la escalinata y lentamente,
secuida por Mauricio, descendié al jardin. Una
vez alli, seguros de cstar 4 salyo de los indiscretos,
reanudaron la conversacién empezadaen medio de
sus invitados.

— Era el unico partido que podiamos tomar,
dijo Mauricio.

— Pero jqué peligroso ! suspiré Herminia.

— Si hubiéramos descubierto nuestros proyec-
tos todo estaba perdido; ; podiamos enfonces
obrar de otro modo que como lo hemos hecho?

— Es verdad. Pero, sin embargo, me oprime
el corazon la idea de que engaio 4 la que me ha
servido de madre.

— Es por su misma tranquilidad.

— ; Estas bien seguro?

— Mi padrino esta pronto 4 reconciliarse con
ella... Ayer mismo me lo repitié y lo hara por
carino hacia mi. ; Puedes admitir que la seiiorifa
Guichard sea misintransigente y menos tierna ...
Hay quc contar con la primera 1mpresién que
producira 4 {u lia la presencia del sefior Roussel.
Kl esta decidido & ofrecerle la mano y hasta &
darle explicaciones,  y bien sabe Dios que no se
las debel... Si ante tanta condescendencia Ja
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seniorita Guichard no se desarma, serd preciso
desesperar de todo. Yo estoy lleno de esperanza
porque te adoro, y sin esa reconciliacién no hay
dicha posible para nosotros.

— ; Ah! Maurieio, hemos sido muy atrevidos
ocultando la verdad &'mi tia... | Acaso hubiera sido
mejor decirselo todo!

__ ;Para que un cuarto de hora después me
hubiera puesto en la puerta y me hubiera impe-
dido volverte a ver?

__ Es posible que yo la hubiera enternecido con
mis saplicas y mis lagrimas. Me quiere verdade-
ramente y hubiera dudado anles de causarme
tanta pena...

__ Eso era dudoso, querida Herminia, mientras
que ahora soy tu marido, me perteneces, tengo
derechos sobre ti. Y si fueran puestos en duda...

— Bien, ; qué harfas? pregunid la joven con
encantadora sonrisa.

__ Tomaria una resolucién violenta. Te llevaria
de aqui, y lejos de las luchas de familia, al abrigo
de antiguos rencores, viviria para li solay trata-

ria de hacerte olvidar con mi ternura las afec-
ciones transitoriamente abandonadas...

— Eso seria una ingratitud.

__ Fso seria habilidad. Ya verias como se esta-
blecia prontamente la inteligencia. El vacio que
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hariamos traeria la reflexiony la reflexion produ-
cirfa la reconciliacién... Créeme, querida Her-
minia, unidos somos muy fuertes... Y si me dejas
conducirle, si obras como yo fe lo aconseje,
tenemos segura la victoria.

— Me hace mucha falta creerlo asi...

Estaban en este momento en una preciosa calle
de frondosos arboles, lejos de todas las miradas.
Mauricio roded6 con el brazo el talle de su joven
esposa y la atrajo hacia si. Herminia, ruborizada,
bajo sus hermosos parpados y con un movimiento
de gracioso abandono, apoy6 la cabeza en el hom-

bro de Mauricio... Esfe se ineliné hacia ella y

dulcemente acaricio eon un beso la blanca frente
y los cabellos de oro de la mujer amada... Y con
lentitud tomaron de nueve el camino de la casa,
donde, en el salén, abierto de par en par, la seno-
rita Guichard seguia haciendo los honores, igno-
rando el peligro que le amenazaba.

« Antiguo rencor » habia dicho Mauricio ha-
blando de los disentimientos que dividian hacia
veinte afos al senor Roussel y a la senorita Gui-
chard. Hubiera podido anadir « rencor de amor »,
porque si la tia de Herminia odiaba tan ardiente-
mente al tutor de Mauricio, era por haberle amado
demasiado. Una pasién convertida en aborreci-
miento y cuya levadura fermentaba siempre con
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violencia en el corazén de la solterona. Haeia el
anio 1867, el senor Guichard, soltero muy rico y
cuyos herederos eran su sobrino, Forfunato Rous-
sel y su sobrina Clementina Guichard, habia aca-
riciado el suenio de no dividir su fortuna y de
sasar 4 sus sobrinos. Esta alianza habia sido fijada
en una de las clausulas de su festamento, y que-
riendo servirse del interés como agente de su
voluntad, habia desheredado al que se negase &
casarse con su coheredero.

Después de haber lorado al difunto lo que pe-
dian las conveniencias, Fortunato y Clementna
tuvieron una entrevista con el notario, el cual, al
ilustrarles sobre las intenciones de su tio, les pro-
¢uré una sorpresa que No era precisamente en
los dos de la misma naturaleza. Mientras Clemen-
lina salté de gozo, pues habia sentido siempre
resuelta inclinacién por su primo, 4 quien se la-
maba en su casa el bello Roussel, Fortunato tor-
ci6 el gesto, pues se sentia menos que mediana-
mente predispuesto al matrimonio, por sus ideas
generales acerca del santo lazo y mucho menos
atin por su gusto particular hacia la sefiorita Gui-
chard. Tan poco entusiasmo demostré, que su
prima coneibié un violento despecho, que se ma-
nifestd, no ciertamente con frialdades, sino con
un aumento de amabilidad.

i.
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Lo peor del caso fué que este modo de estar
amable tenia en Clementina algo de molesto y de
autorilario que crispaba los nervios de Fortunato.
Parccia decirle : « Estoy condescendiente con
usted, porque usted me pertenece. Mis bondades
son una de las consecuencias de mi poder sobre
usted. Le tengo & usted en mi gracia, como
4 mis perros, 4 mis loros 6 4 mis eriados, si me
acarician, me divierten y me sirven bien. Pero,
- ay de usted,como de ellos, si no procurapor todos
los medios satisfacerme ! » Y el diablo quiso, pre-
cisamente, que esc despotismo afectuoso fuese,
entre todas las formas de ternura, la que mas
disgustase a Roussel, muy vivo, muy indepen-
diente, y absolutamente nada inclinado & dejarse
dirigir, siquiera fuese por unamujer bonita. Porque
Clementina, de edad de 23 anos, era agradable, &
pesar de un cierto aire masculino que se indicaba
por la abundancia de sus cejas, la firmeza de su
perfil, la dureza de su voz y ciertos movimientos
bruscos que hubieran gustado en una cantinera.
Con todo, tenia estatura elevada, buen aire, ojos
magnificos, tez mate y admirable cabello negro.

; G6mo, con tales prendas, Clementina no tenia
prefendientes y se disponia 4 la ingrata tarea de
vestir imagenes? Fortunato daba la explicacion
en pocas palabras : « Produce cierta inquietud'y
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malestar, decfa; | le parece & uno que esla ha-
ciendo la corte 4 un hombre! » Sin embargo, no
por ambicién de dinero, porque Roussel estaba al
frente de un negocio muy lucrativo, sino por
obedecer la ultima voluntad de su fio, Roussel no
habia rechazado la idea de casarse con Clemen-
tina y habia resuelto intentarlo ; lo que denotaba
en él que era un buen muchacho, porque su prima
no le gustaba y 6l tendia poderosamente & la
libertad.

Convinieron en verse para tratar de ponerse de
acuerdo y todas las tardes iba Fortunato a tomar
una taza de t6 en casa de Clementina. Esta se
hacia de almibar para recibirle y ordinariamente,
cuando ellale habia instalado 4 un lado de la chi-
menea, Roussel se decia, mirandola a buena luz :
Verdaderamente, no es fea. Y procuraba por su
parte romper el hielo que se amontonaba enfre
ellos. Todo iba bien durante una hora, pero des-

pucs la provisién de amabilidad de Clementina y

las reservas de paciencia de Fortunato se agotaban
poco 4 poco, y legaban las contradicciones, las
discusiones, las frases agrias, y el primo salia de
Ja casa con precipitacién, pensando : Dios mio ;
{ qué desagradable es! Ella le vefa huir con pena,
suspiraba y se echaba en cara su humor batalla-
dor, porque se daba cuenta perfectamente de su




