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con la ayuda de estos dos buenos muchachos...

— Herminia, corre al ropero...

Herminia, como una silfide, estaba ya en la
esealinala.

— Esun hombre distinguido, dijo el doctor;
su porte es cuidado y tiene unabuena fisonomia...
Algtin excursionista & quien han atropellado esos
locos... Blalquilador de caballos de Ville-d*Avray
me vale ciertamente, un afio con otro, diez brazes
rotos y costillas fracturadas... j Ah! Aqui estan
las toallas... Seioras, la operacién que voy 4
practicar no es nada peligrosa, pero si penosa
hasta mas no poder... Agradeceria a ustedes
mucho que por algunos minutos me dejasen solo
con el herido y mis ayudantes.

— Pero ; qué vausted & hacer?

_ Amarrar el herido 4 la pared, engancharnos
en su brazo y tirar hasta que el hombro vuelva
su sitio... Es doloroso y, sin embargo, muy sen-
cillo...

Bl doctor las empujo6 hacia el patio. Cuando se
encontraron solas, oyeron ruido de pisadas detrds
de la puerta de lacochera, des pués 6rdenes dadas
en voz breve y por Gltimo ese grito casi inarticu-
lado que lanzan los marineros cuando tiran del
cabrestante. De repente se oy6 un quejido des-
garrador; un clamor de tortura que aterré alas dos
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mujeres, y casi en seguidaseabridla puerta y apa-
recid el doctor, enjugindose la frentey diciendo :

— :Bsto se acabd !

El herido yacia sobre los almohadones, mas
pilido que antes y todavia inanimado.

— ; Es él quien ha gritado? pregunté la seno-
rita Guichard.

— Si, el dolor le ha despertado, pero se ha des-
mayado otra vez...

— ;Y qué vamos a hacer?

— Yo no creo prudente trasladarle por el mo-
mento. ; No podria usted darle hospitalidad por
veinticuatro horas?

— Y bien, elijan ustedes una habitacién ade-
cuada... y que sea & propdsito.

— La que habila el primo Bobart cuando
viene, podiamos darle...

— Sea por el cuarto del primo Bobart... Asi la
humanidad serda respetada y las conveniencias
satisfechas.

— Herminia, sabanas...

— La joven volvi6 & desaparecer, como si
hubiera tenido alas. La senorita Guichard, un
poco inquieta, decia al médico:

— Y diga usted doetor, ; no tendremos enfer-
medad para tres meses?

— Manana estard en pie 6 ,_pq;}iéndmms en
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lo peor, en estado de ser conducido 4 su casa...

— Entoneces, todo va bien.

Se subi6 al herido durante este tiempo y la
joven volvié cargada de fundas de almohada,
sabanas, mantas...

— Seria preciso tratar de averiguar con quién
nos las habemos, sin embargo. dijo la senorita
(Guichard, con un resto de desconfianza; porque,
al fin, le hemos recogido en medio del eamino y
acaso es un vagabundo.

— No tiene absolutamente trazas de eso, dijo
Herminia.

— ; Vea usted esto!, dijo Clementina riendo;
presumes, 4 lo que parece, de tener buen golpe de
vistal... ; Hele aqui garantido por Herminia; no
hay mas que hablar!

— ; Oh! tia mia, usted se burlay eso no es
caritativo.

— Bueno ; tampoce yo quiero mal & fu prote-
gido. Vamos 4 cuidarle.

Subieron, precedidas por el doetor, una esca-
lerilla y en un bonito cuarto, tapizado de lela

persa, encontraron al herido conforlablemente

acostado en un mullido lecho, en el fondo de una
alcoba. El médico le reconocié de nueve, puso
una receta y anuncié que volveria 4 primera
hora de la noche. Las dos mujeres quedaron
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solas cerca de su huésped, un poco inquietas,
a pesar de los buenos presagios del médico, por
aquella prolongada inmovilidad. Le miraban en
silencio y el interés ‘que les inspiraba su esfado
vesultaba anmentado por una singular simpatia
causada por la dulzura de su cara. Tenia verda-
deramente una fisonomia atrayente y aun estando
palido, con los ojos cerrados y la frente cubierta con
una compresa, resultaba sumamente agradable.
Herminia, que iba y venia por la habitacién, en-
contré sobre una silla, en desorden, la ropa del
desconocido. Crey6 que debia arrcglarla y estaba
haciéndolo cuando cay6 una carta de uno de
los bolsillos.

— Dame ese papel, dijola senorita Guichard; en
él encontraremos acaso alguna indicacién acerca
del nombre y la condicion social de este joven...

Herminia enfregé décilmente la carta y no bien
su tia hubo echado sobre ella una mirada, pali-
decid, v con una emocién inexplicable exclamé :

— ;Es su letra!

Buseo febrilmente la firma y llena de horror
descubrié estos dos nombres execrados : Fortu-
naio Roussel.

Herminia, asombrada, permanecia en pie de-
fante de su tia sin comprender sus aceiones ni sus
palabras. Por fin se arriesgé & preguntar :
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sabe, pues, tia mia, quién es este
Jjoven?

— i Es él, es él! exclamd Clementina con im-

Después, mirando 4 su sobrina y viéndola llena
de curiosidad dijo severamente :

— ¢ Por qué te ocupas en lo que no fe con-
cierne ? Vuélvete a nuestras habitaciones. tu sitio
no es este.

Herminia, extranada por este repentino cambio,
dirigié una nltima mirada al enfermo y abriende
la puerta, salié de la habitacién.

En cuanto se vi6 sola, la senorita Guichard se
apoderé de la jaquette de su huésped, la registré
e¢on mano febril, deseubrié una cartera, la abrié
y lomando una tarjeta, ley6 : Mauricio Aubry.
Dej6 la cartera sobre la chimenea y sombria, con
Ia carta en la mano, se sentd, reflexionando pro-
fundamente en el coneurso singular de circunstan-
cias que conducia bajo su techo al hijo del que
ella odiaba implacablemente. Poco a poco su vista
ciay6 sobre la hoja de papel cubierta con la letra
aborrecida y leyé maquinalmente :

« Querido hijo mio; mi viaje empieza bien. Los
eréditos que he venido 4 realizar... » Aqui Clemen-
tina salté algunos renglones pues los negocios de

Roussel le parecicron insignificantes... « No estar¢

UN ANTIGUO RENCOR.

de vuelta antes de tres semanas y Diossabe si voy
a echarte de menos duranfe ese tiempo, ingrato,

por no haber querido acompanarme... Afirmas que

Inglaterra no es un pais artistico... Si vieras qué
interesantes son estos centros manufactureros de
Manchester y Birmingham... en ellos se loma el
pulso de la actividad de un pais... » ;Espiritu
prosaico y mercantil! murmurd Clementina... «La
Escoeia es una maravilla... e de traerte aqui y
veras hasta qué punto eran errdneas tus ideas.
Cuidate bien, porque sabes que no tengo mas que
a ti en el mundo y que si td me faltases, todo
habria acabado para tu viejo amigo... »

La carta se deslizé de los dedos de Clementina
y cay6 sobre la alfombra. Aquella mujer reflexio-
naba. Los veinte anos que acababan de transcurrir
acudian 4 su memoria llenos de malos procederes,
de acciones pérfidas, imaginadas por ella para
atormentar 4 Roussel, y ante la afeccidn, fan sen-
cillamente expresada, que éste experimentaba por
aquel joven, la solterona comprendia porqué sus
venganzas habian resultado infructuosas y que si
sus artimanas no habian producido efecto, era
porque el corazén de su enemigo no ofrecia mas
que un punto vulnerable. No habiendo asestado
sus firos contra ese punto, no le habia herido
jamis seriamente.
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Y este nino, que lo era todo para su enemigo,
segiin 6l mismo declaraba, estaba alli, 4 su dispo-
sicion... Adopts una actitud terrible ante el lecho,
como si quisiera aniquilar aquellos rehenes que la
casualidad le habia entregado, pero se contuvo.
Mauricio acababa de arrojar un profundo suspiro
y habia abierto los ojos. Pase enderredor una
mirada turbada, se incorporé sobre ¢l code derecho
y dijo con voz débil :

— [ Ah! esusted, senora, Ia que me ha recogido,
cuidado, salvado...

— Usted no ha estado en peligro..., interrumpidG
secamente Clementina, como si no quisiera haber
contraido tales méritos respecto del hijo de su
enemigo.

— ;No importa! Estoy sumamente agradecido...

La solterona hizo un gesto que significaba
« Como usted guste », 6 « No hay de qué, » y dijo :

— Voy & hacer venir una persona para que le
cuide.

Se despidi6 con una bruseca inclinacién de
cabeza y salié.

Por la noche, el doctor Fortier encontrd i su
enfermo mucho mejor y le ordené una sopa y un
ala de pollo. La senorita Guichard envié 4 su
huésped todo lo necesario, pero mo parecié por su
habitacién. Al dia siguiente; 4 las diezdela manana,
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el médico di6 de alta & Mauricio y éste, ya vestido
y ofreciendo el aspecio de un bello mozo, solicits
en vano el favor de dar las gracias 4 la duena de
fa casa. Dej6una carta, enla que prometia volver,
subi6 en un coche y se dirigié 4 Montretout.

Si Clementina se habia negado 4 recibir 4 Mau-
ricio, Herminia habia presenciado su partida, &
través de las transparentes cortinillas de su ven-
tana, y su aturdimiento habia crecido al ver que su
tia no queria despedirse del que fan caritativa-
mente habia cuidado. Habia en esto un enigma
para ella y en yano se esforzaba en buscar la so-
lucion.

Después que el enfermo hubo partido parecio
que Clementina respiraba mas libremente. Salié
de su habilacion, en la que se habia encerrado,
y bajé al jardin, pero permaneci¢ turbada. Un
pensamiento importuno atormentaba 4 su espiritu
¥ @ veces, Herminia, que no la perdia de vista,
con la industriosa paciencia de las gatas y de las
mujeres, la sorprendia hablando sola. Pero si no
comprendia las palabras incoherentes que Ia pre-
ocupacién arrancaba a su tia, vefa. sin embargo,
que eran de violencia y de odio.

iOdio, rencor! ; Cémo su bienhechora, que era
para ella el ideal de la generosidad y de la bondad,
podia abrigar semejantes bL%El_lp&%ffi‘-‘ ¢ Y por
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qué prodigio aquel joven desconocido los desper-
taba en su corazon? Porque, no habfa duda, era
la lectura de aquella carta, cuyoautorera conocido
por su tia, puesto que habia exelamado: « Es su
letra, » lo que habia producido semejante desen-
eadenamiento de pasiones.

En esto pensaba la pobre Herminia mientras la
seforita Guichard, incapaz de dominar su agita-
¢ién, se paseaba por el salén, eon las manos en la
espalda y el cuerpo inclinado, en una postura
meditabunda, digna de Napoleén. Una tempestad
formidable se formaba desde la vispera en su
cerebro. Habia pasado toda la noche sin dormir,
rumiando proyecfos espantosos de venganza.
; Por qué? ; Qué nueva afrenta habia sufri-
do? ;Cémo explicar tanta exasperaeion? g Qué
razén habia para tanta animosidad contra aquel
muchacho 4 quien nunca habia visto y a quien
execraba tanto como al otro, al horrible, al infame
Roussel? ;

Una sola frase de la carta leida habia hecho este
monsiruoso milagro : « ti lo eres todo para mi. »
Hsas seis palabras habian valido 4 Mauricio el
odio de la senorita Guichard. Puesto que cra tan
querido de Fortunato, debia ser, en proporcion,
odioso 4 Clementina. Pens6 un instante en reci-
birle cuando él pedia despedirse, para darse el
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ousto de ponerle en la puerta diciéndole o que
pensaba de su padre adoptivo, pero después pens

que era mas digno sustraerse a su agradecimiento
y responder 4 su urbanidad con un silencio desde-
noso. Ella también le vid partir oculta detras de
una cortina y no pudo evitar ¢l encontrarle ele-
gante, sencillo y agraciado. Tan pronto como hubo
salido, tiré violentamente de la campanilla para
[lamar al cochero y al jardinero. Interrogados,
los dos servidores no escasearon los elogios.

— :Ah! {Es un bello joven!

— Nos ha dado las gracias como si le hubiése-
mos salvado la vida.

— Y estaba muy contrariado por no ver d la
sefiorita.

— Nos ha encargado mucho que dijésemos 4 la
sefiorita que eslaba muy agradecido. ..

— Y después, no habra partido sin gratificaros,
dijo Clementina, deseosa de coger & Mauricio en
flagrante delito de facaneria. Supongo que oS
habra dado una moneda & cada uno...

— ; Unamoneda! dijo el cochero; nos ha puesto
buenamente un billete de cien francos en la mano
y nos la ha apretado al mismo tiempo!

La senorita Guichard se mordié los labios y dijo
4 sus gentes con voz ruda :

— ; Esta bien! Salid.
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Después anadi6 con acento de desprecio.

— i Estrechar lIa mano 4 mis criados! tiene los
austos bajos de su padre.

Esta conclusion la satisfizo, aunque no fuera
justa, y Clementina volvid 4 entregarse & sus ocu-
paciones habiluales. A los tres dias y & eso de las
tres de la tarde, estaba Herminia trabajando bajo
el emparrado, cuando la hizo esiremecerse una
campanada que sond en la verja. El jardinero abrié
y la puerta di¢ paso & Mauricio Aubry. Llevaba el
brazo izquierdo en cabestrillo y su cara estaba
todavia palida. Esperando que vinieran a decirle
si iba 4 ser recibido, se acercé maquinalmente al
pabellén del portero. Tenia verdaderamente un
aire distinguido y Herminia, que le miraba con
sencillez, encontraba ern verle un vivo placer.
El tiempo que el jardinero empled en ir & prevenir
al eriado, pareci 4 la joven sumamente corto.
Y cuando oy6 crujir la arena bajo los zuecos del
jardinero, penso : « ;Qué tiene hoy Giraud, que
corre tanto? » Apresté el oido para oir la res-
puesia, que fué seca y termmante.

— La senorifa estd delicada y no recibe.

— ; Quémentira! murmurs Herminia, que siniié
de pronto un involuntario descontento.

— i Ah! Esto me contraria verdaderamente.
Pero, ;qué dia podré ver & la senorita?
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— No lo ha dicho.

— Bueno; volveré. Por el bosque; es un paseo.

Y sali6. ; Como sucedié qie Herminia se levan-
tase y dejando el emparrado se dirigiese hacia el
terraplén que dabasobreelcamino en quehabiasido
alropellado Mauricio? No es posible explicarselo
mas que por uno de esos impulsos instintives que
son una especie de autosugestion. Mauricio, de-
seando ver el sitio donde habia rodado a los pies
de los jinetes de Ville-d’Avray, entré en la calle
y se encontré en presencia de Herminia que le
miraba desde lo alto del terraplén. La saludé con
politica sonriendo amablemente. Herminia se puso
tan turbada al verse cogida en flagrante delito de
curiosidad, que hizo un brusco movimiento y el
bordado se eseapé de sus manos y vino a caer alos
pies de Mauricio. La joven palidecié de conira-
riedad y las ligrimas acudieron & sus ojos, mien-
tras Mauricio recogia la labor y se la ofrecia sen-
cillamente 4 Herminia, que hubiera querido que
la tierra la tragase. Pensé un momento en huir
porel jardin, pero sus piernas se negaron & pres-
tarle ese servicio y se vié obligada 4 poner buena
cara, coger su bordado y dar las gracias con voz
tan débil como un suspiro, pero que parecié deli-
ciosa al joven. Este salud6 de nuevo y un poco
animado, dijo :
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— Tenga usted la bondad de dispensarme,
sefiorita, si me permilo dirigirle la palabra sin
tener el honor de conocerla...

Herminia tembld, pensando = « ; Qué va 4 pre-
guntarme ? »

El joven dijo sencillamente :

— ;Seré lan dichoso que esté hablando con
alguna amiga ¢ parienle de la seforita Guichard?

Era preciso responder, so pena de pasar por
una grosera.

— Soy su sobrina, balbuced Herminia.

— ;(.)ﬁi:! Me alegro infinito! dijo él con calor:

Usled podra ser inlérprete cerca de ella de mi
reconocimiento, en tanto que puedo expresarselo
VO Mismo...
: Herminia, aterrorizada por la necesidad de sos-
tener la conversacién desde lo alto del terraplén,
conlesto con las primeras palabras que vinieron a
su mente y que, naturalmente, fueron las que res-
pondian mejor 4 sus inlimos sentimientos :

— jAh! senior, buen susto nos ha dado usted,..
y fuimos muy dichosas cuando fuvimos certeza de
:{ue no estaba usted gravemente herido.

Se interrumpid, se puso muy encarnada y per-
manecié delante de Mauricio, asombrada é in-
quieta por haber hablado tanto. 'El‘joven la mir:_\ha
con un placer manifiesto. Herminia estaba vesfida
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conun Lraje de batista muy elara yen el terraplén,
sobre un fondo de follaje, coronado de racimos, su
silueta se dibujaba de un modo encantador para
un artista. Mauricio vié en un momento la compo-
sicién de un cuadro Y prolongando su sensacign
artistica, examind4 su gracioso modelo, detallando
su fino cuerpo, sus hombros redondos, su cabeza
orlada de cabellos rubios que un rayo de sol
hacia brillar como un nimbo de virgen. El pintor
penseé : « Es bonita como un angel y timida y ado-
rable en su cortedad. Siento no poder pedirle que
me deje sacar un eroquis, pero esto seria poco
correcto. » Se quité el sombrers y dijo muy res-
petuosamente :

— Veo, senorita, que usted también ha tenido
la bondad de inferesarse por mi; reciba, por ello,
mi mds vivo agradecimiento,..

Y con pena, pero comprendiendo que las conve-
niencias lo exigian, se alej6. Herminia le siguid
con la vista mientras pudo y volvis 4 su cuarto
sonando por vez primera en su vida. Mauricio
toms un camino de travesia por el bosque y se
volvié & Montretout, donde comis Y pasd la noche
pensando en la joven del terra plén.




