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— ; E1! Eso es otra cosa... Yo tengo el deber
de defenderme.

— Pero, ; es usted atacada?

Hablando asi, habfan entrado bajo el emparrado,
y se sentaron.

— ; Atacada! replicé la senorita Guichard.
Hace veinte afios no he dejado de serlo... Puedo
decir que las Gnicas penas de mi vida han venido
del seiior Roussel..

— Seiiorita, dijo Mauricio con estupor, no
puedo suponer que usted me engafie,... y sin em-
bargo,lo que me esta contando es tan extrano, {an
inverosimil... Hace veinte afios que estoy al lado

del senior Roussel y es esta la primera vez que 0130

hablar de tales disensiones. Mi tutor no me ha
dicho jamas una sola palabra y nada indicaba en
su aclitud un hombre turbado por las combina-
ciones de una guerra intestina... Sf, su espiritu
estaba libre. ..

— ; Cree usted que Herminia...

— ; Ah ! su sobrina de usted se llama Hermi-
pia 2... interrumpié Mauricio.

__Si, seior... ;Cree usted que esta nifia ha po-
dido sospechar algo? La he ocultado cuidadosa-
mente mis tristezas y mis temores, como el senor
Roussel disimulaba delante de usted sus agita-
eiones...
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_ Pero, Dies mio, sefiorita, ; por qué esa hos-
tilidad ? ; Qué son ustedes el uno para el otro?

— Somos primos hermanos y hemos estado
para easarnos.

Mauricio no encontré una sola palabra que res-
ponder. En su pensamiento, asociaba la sonriente
bondad de Roussel con la sequedad angulosa de la
senorita Guichard y no se daba cuenta de la posi-
bilidad de una union entre estos dos seres tan poco
4 proposito para entenderse. En verdad, com-
prendia que se hubiesen repelido, como los ele-
mentos afines de la electricidad, y adivinaba
qué sacudidas habian debido producir esas co-
rrientes encontradas.

Clementina, viéndole absorto, continué sus
explicaciones, en las que siempre se adjudi aba la
mejor parte. Pint6 su corazdn herido por el aban-
dono de un hombre & quien amaba y & quien su
tio la habia destinado desde la infancia. No hablé
de sus pretensiones, de sus calumnias, de sus mal-
dades ni de toda aquella guerra de alfilerazos que
habia hecho al pobre Roussel. No; la victima era
ella; inocente y dulce criatura abandonada por
un prometido infiel ¢ ingrato. Se mostrs llorosa
como Dido después de la parlida del hijo de
Anquises; pero ella no habia subidojay! a la pira
fatal, sino que habia consumido su vida en las
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penas. Una reclusién completa habia sido la con-
secuencia de la cruel decepcién experimentada.
Habia renunciado al mundo y lorando su perdido
porvenir se habia consagrado 4 la educacidn de
Herminia, su hija adoptiva, que era la sola alegria
de su soledad. ;

Escuchando 4 la senoriia Guichard, Mauricio
pensaba : « ; Serd posible que mi tutor se hava
mostrado tan duro con esta pobre mujer 2 ; (l(:m;) :
& Biernamente amado, la abandons? i Quién pen-
sara, al verle ahora con su eara rubicunda y sus
cabellos blancos, que en ofro tiempo habia hecho
desgraciadas! No era muy seductora su prima
Clementina... pero, después de todo, la palabra es
palabra. Si esta mujer me contase la verdad. . i X
€6mo no ? el telegrama enviado desde Liverpool,
prohibiéndome volver 4 casa de la senorita Gui-
chard, prueba la aversién que mi tutor dedica 4 su
exprometida... ; Qué habré pasado entre ellos ?
¢ Y por qué, sobre todo, no me ha hecho jamas
la menor alusién 4 todas estas historias? ; Sera
eso una prueba de que es suya la falta ? ; Seria
entonces la Gnica de su vida ! »

Esta disculpa en favor de su tulor alivié 4 Mau-
ricio, que hacia un momento se estaba haciendo
aliado de Clementina y no bastante defensor de
su padre adoptivo. Clementina decia :
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— Usted juzgara de mi emocién cuando esta
carta caida de su bolsillo y que esta firmada por el
senor Roussel, me revel6 quién era usted...

— ; Luego usted me conocia? pregunjié lige-
ramente Mauricio.

— La naciente celebridad de usied no me per—
mitia ignorar su nombre.

— El pintor se ineliné ruborizandose.

— Lo poco que yo valgo se lo debo al senor
Roussel.

— 1 Tiene tanto gusto y tan admirable inteli-
gencia ! exclam$ Clementina con una admirable
hipocresia. | Ah, senor! Era muy seductor,
cuando joven ; ; ¢c6mo no habfa de agradar? Yo no
quiero que mi sobrina sea tan desgraciada como
yo... Ahora que nos hemos explicado, no vuelva
usted mas, caballero... Todo nos separa...

— Pero, sefiorita... dijo Mauricio en tono de
protesta y muy molestado.

—; Oh ! no se defienda usted... Es encantadora y
sé lo que usted piensa de ella. Les escuchaba hace
un momento cuando usted la hablaba al pie del ter-
raplén. Todas las dulzuras que usted la dedicabame
recordaban los artificios en que yo misma me
dejé coger !... Si usted ama 4 Herminia, pierde el
cariiio de su tutor... Vea, pues, q}ﬂf}kes mejor que
no vuelva usted jamas... 818140 SiDAD gy
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— Déjeme usted al menoshablarle. . .explicarle. ..
dijo Mauricio eon calor, sin observar que, muy
diestramente, le acabahan de entregar Herminia,

— i No, nada, no vuelva usted! Es usted un
amable joven y si ella le volviese & ver, ; sabhe Dios
lo que podria suceder 4 esta nifa,de corazdén tan
sencillo y tan puro!...

— Pero, senorita, mi tutor tiene por mi una
il}tfznsz'x afeccion y estoy seguro de que consegui-
Fld vencer sus prevenciones...

— ¢ Usted lo cree? ; Es usted un hombre hon-
rado?

— ¢ Y puede usted dudarlo ?

— No lo dudo y la prueba es que le autorizo
para quedarse... ; Qué dicha, el poder acogerle
sin desconfianza! Usted me agradd desde f_‘]/l‘tl‘i-
mer momento... No diga usted ni una palabra 4
Herminia... No le permito hacerle la corte sin
fue el seior Roussel haya dado su eonsenti-
miento... Pero comera usted con nosotras y
observari que no somos tan malas personas. ..
i Herminia ! J

La Virgen del bordado, viendo que la conver-
sacion se prolongaba y devorada porla curiosidad.
habia tomado el partido de dejar ver el extremo
de su traje blanco por el ofro lado del vallado.
A la llamada de su tia, se acerco llena de emocién

UN ANTIGUO RENCOR. 33

y por eso mismo mas encantadora... Y Mauricio,
perdiendo en su presencia la poca resolucién que
le quedaba, olvidé las érdenes de su tutor y entrd
en aquella casa dela que hubiera debido huir.

Al dia siguiente, Mauricio tuvo ocasién de aca-
bar el cuadro y el boceto, porque tenia en el pen-
samiento, clara y precisa, la deliciosa cara de
Herminia. Trabaj6 todo el dia con ardor, pero
sin alegria, porque, en el fondo, estaba descon-
tento de si mismo. « ; Gémo explicar & mi tutor
lo que ha pasado? se decia; y ;cémo va § tomar
mi desobediencia? ; Ah! si conociese A Herminia,
me comprenderia y me disculparia ! Pero no co-
noce mas que ala senorita Guichard y es fuerza
confesar que no es lo mismo... Y, sin embargo, no
es mala esa mujer. Lo peor que tiene es aquel aire
tan hombruno ;... eso sera lo que habra alejado
a mi tutor. Y, ; diablo ! ; él era un buen mozo
cuando joven,a juzgar por sus retratos, y el
rompimiento debié ser penoso para la tierna
Clementina, que le queria !... ; Oh!, de veras.
Mi tutor crefa que en esa casa me hablarian mal
de 6l y esto le contrariaba. { Como si todo cuanto
pudieran decirme fuese 4 hacerme olvidar sus bon-
dades! Aunque fuera un monstruo, no por eso
habria dejado de ser mi segundo padre.

Porla noche, la soledad de la casa y el silencio
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del campo le fastidiaron y se fué a Paris. Entr6
en un teatro; enconfré insipida la obra que se
representaba, a pesar de que llevaba doscientas
representaciones, y volvié 4 Montretout en el
iltimo tren. Dormiaprofundamente porlamafana,
cuando la puerta de su cuarto se abrié bruseca-
mente y entro el sefior Roussel diciendo :

— jSoy yo! ; Cémo, perezoso ! ; estas todavia
en la cama? Ven 4 abrazarme.

Mauricio no se lo hizo repetir. Salt6 al suelo y
estreché a su tutor entre susbrazos.

— Vamos; vistete, dijo Fortunato ; vas 4 coger
frio.

— Pero, ; como es que llega usted fan de
manana ?

— Tomé el vapor ayer per la tarde; he co-
rrido foda la noche en ferrocarril y aqui estoy.

— Pero debe usted estar muy cansado...

— Nada, absolutamente. Hablemos de fi.

Durante este tiempo, Mauricio se habia vestido.

— Pasemos 4 tu estudio y estaremos mejor
que aqui, dijo Roussel.

Cogi6 al joven por el brazo, apretandoselo tier-
namente, dichoso por tenerle alli, como si hu-
biera abrigado el temor secreto de no encontrarle
en su casa al volver. Llegados al estudio, se sentd,
sin haber examinado los lienzos puestos en el
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caballete, como tenia por costumbre, y dijo, mi-
rando & su hijo adoptivo :

— Cuéntame con defalles tu aceidente y fus
aventuras con la senorita Guichard. :

— Fl accidente es de los mas sencillos y de los

mas estipidos... Imagine usted que fui cogido en
una calleja por una cabalgata de horteras y atro-
pellado antes de haber podido guarecerme...
Tenia la frente contusionada y dislocado un
hombro, cuando el jardinero de-la senorita Gui-
chard me vi6 sin conocimiento en medio del ca-
mino... La senorita Guichard me hizo transporfar
i su casa y me cuidé perfectamente... No hay
mas.

— ; No hay més !, murmuré Roussel en tono de
sospecha.

— ; Nada!

— Entonces; has visto al monstruo mismo?

__Un monstruo nada feroz, dijo Mauricio riendo.

— - Diablo! ; Cémo te las has compuesto 2...
Pero, sin duda, ella no te conocia cuando te acogié
é ignoraba el vinculo que nos une.

— Es verdad que, en cuanto lo supo, su actitud
cambié completamente.

—; Ah!; Lo ves? exclamé Roussel triunfante.

— Si; pero si ceso de venir & mi cuarto, sigui6
teniéndome en su casa y sus atenciones, dignas
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de todo agradecimiento, no se interrumpieron. ..
Aeaso permanecis alejada por delicadeza.

— ¢ Por delicadeza? ; Ah! Decididamente, no
la conoces. Seria menos peligroso tratar de apri-
sionar leones 6 tigres, que vivir en buena inteli-
geneia con ella... ; Oh! ya veo que se ha hecho
de miel contigo; cuando quiere, sabe ser amable. ..
Pero eso es imposible que dure... yo lo sé bien...
He fratado de domarla durante seis semanas y
tuve que apelar a la fuga... ; Te habra dicho que
soy un bandido, e¢h?

— Todo lo contrario. Me ha contado que le
habia amado 4 usted mucho... Y por su actitud,
por el tono con que me hablaba. juraria que adn. ..

— i Galla, desgraciado ! interrumpis Fortunato
con un ademdn de horror. Gracias 4 Dios esto
libre de ella y el diablo mismo no me haria po-
nerme voluntariamente en su presencia. .. j Calla'!
¢ has cambiado la cabeza de tn desposada?

Roussel, paseindose de arriba abajo, en la
agitaeion que le producian aquellos recuerdos, se
habia detenido delante del cuadro empezado por
Mauricio antes de su partida y miraba con aten-
¢ion la figura que representaba 4 Herminia.

— Si, dijo Mauricio ; me ha parecido que el
rubio estaba mejor en la escala de los colores - ol
moreno resultaba brutal.
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— La fisonomia es encanfadora. ; De qué mo-
delo te has seryido?

— De ninguno : esta hecho de imaginacion...

— j Ah ! Pues no es esa tu costumbre...

Se call6. Acababa de ver el estudio de la virgen
del bordado y le examinaba con aire cuidadeso.
De una ojeada habia reconocido el terraplén de
la qunta del tio Guichard, en el que habia jugade
durante toda su infancia. Y en aquella joven ineli-
nada hacia la callejuela y rodeada de follaje,
volvia 4 encontrar 4 la desposada cuya cara habia
cambiado Mauricio por un repentino capricho.
i Una extrana coincidencia, \'01'dademment.e', y
muy a proposito para alarmar & Roussel! Este
permanecia delante del lienzo, no aftreviéndose &
velverse por no mostrar 4 su hijoadoptivo sucara
sombria, pero viendo, sin embargo, que era nece-
saria una explicacién. Por fin, se armdé de valor,
v dijo :

— ¢ Es nuevo este boceto? '

— Si, padrino; he emprendido este cuadrito
después que usted se marcho. :

— Es la misma cabeza de la desposada... ; Tam-
bién de imaginacién ?... _

Levantd la frente y clavé su mirada en los ojos
de Mauricio. El joven se sonrojé un poco y dijo
sencillamente :
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— No he mentido 4 usted nunca y no he de em-
pezar a mi edad... Esta cara es la de la sobrina
de la senorita Guichard.

— ¢ Ha venido aqui? pregunté Roussel con
violenta angustia;;lahashecho entrar en mi casa?

— No; no ha venido; he hecho este retrato de
memoria...

— i De memoria! repitié Fortunato moviendo
la cabeza. ; Cuantas veces la has visto entoneces?

— Dos veces.

— ; Donde?

— La primera en el terraplén, tal como usted
la ve en este boceto... Su graciosa silueta me
pareci6 que encuadraba bonitamente en el fo-
laje... Habia en esto un precioso asunio... La
pinté de memoria y después, como la cabeza no
me safisfacia...

— ; Has vuello !

— Si, padrino; y esta vez, estando hablandola,
fui sorprendido por la senorita Guichard...

— Que fe echd una reprimenda... Yo en su
lugar...

— Nada de eso; que me rogé que enlrase, se
explicé muy cordialmente conmigo, mie acogié
con gran benevolencia... y después...

— ; Y después? repitié Fortunalo estremecién-
dose.
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__ Y después, me hizo quedarme a comer.

__; Has comido en su casa?

— Antes de ayer.

— No te ha hablado mal de mi; te ha acogido
con benevolencia y te ha convidado & comer,
resumi6 Roussel... ; Ah ! Hijo mio, todo esto es
mas grave de lo que habia previsio. YVeamos ;
vamos & poner los puntos sobre las ies, porque
va en ello mi tranquilidad presente y tu seguridad
en el porvenir. Dimelo todo, como & un padre...
Esa joven... encantadora si es como ta la has
pintado... | Ay ! sé muy bien cémo logras les
parecidos... esa joven... ; te ha gustado?

— :Oh! si, mi querido padrino, exclamé Mau-
ricio con fuego. Si usted supiera hasta qué punioe
es bonita, dulce, sencilla...

— ; Eh! todo lo que ta quieras... un angel.

— Un angel, si, padrino...

— ; Perotieneel diablo asulado! j Y no tendras
el angel sin verte obligado & cargar también con
el diablo!... ; Ah! querido hijo mio, in0 sabes
cuanto te quiero y cémo te lo he probado desde
hace veinte anos. Debes estar convencido de que
si s6lo se tratase de sacrificac mi reposo & it
dicha, no dudaria... Pero tener & Clementina por
suegra... j porque seria tu suegra ! no habria en et
infierno suplicio semejante. Hay que haberla
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conoeido joven para sespechar lo que debe ser
ahora que es vieja. Y su plan lo adivino ahora
como si lo esluviera viendo... Quiere robarme tu
carifio... Ha puesfo 4 su sobrina como un cebo

Si, ya sé lo que me
vas & decir; la sobrina es encantadora... Al ca-
sarse CON UNa joven, no se casa uno con su madre
y mucho menos con su tia ! Pero estoy seguro de
que Clementina tomarfa sus precauciones, que se
impondria & la joven pareja... ; qué digo? que la
secuestraria y exigiria al marido que jurase vivir
con ella... Este es el secreto desu buena acogida. .
Ha visto en i el yerno ideal... Un muchacho
guapo, bien educado, rico y ya célebre y como
remate mi hijo adeptivo... Su sueiio es apode-
rarse de ti para que vo quede solo, 4 mi edad,
yme muera de pena en mi rineén, como un pobre
perro abandonado.

Y hablando asiel buen Fortunato se habia enter-
necido. Su voz se perdi6 en un sollozo y las lagri-
mas rodaron por sus mejillas. Ante esta pena {an
sincera del hombre que le habia educado, Mauri-
cio se abandoné & su emocién: se abalanzé a
Roussel, le estrechd entre susbrazos, le obligé a
sentarse en una butaca, se coloeé en un laburete
cerca de él, le cogié la mano y, llorando tam-
bién, dijo :
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__ Basta, mi querido padrino; fi una palabra
mas... Usted no me eonoce... ; yo, abandonarle
: Dejarle acabar su vida, que espero serd todavia
muy larga, sin aprovechar la dicha de su continua
presencia ! ; Cémo ha podido usted pensarlo?
; Preferiria renunciar & todas las mujeres de la
tierra, mejor que causar 4 usted una pena... Us-
ted llora, mi bueno y Gnico amigo, por mi causa...
Es la primera vez y serd la altima... Tranquilicese
usted; jamas haré nada que le atormente ni que
siquiera le disguste; seria un ente desnaturalizado
si pensase en ofra cosa que en complacerle. Los
hijos deben obediencia & sus padres y usted es
atn mas que un padre para mi, porque no es la
naturaleza la que le ha hecho serlo, sino su vo-
luntad... Yo soy su hechura moral... No creo que
haya en el mundo lazos més fuertes que los de
mi carino y mi reconocimiento...

Roussel lloraba todavia, pero al mismo tiempo
se sentia dichoso, porque veia la sinceridad con
que hablaba Mauricio. Le abrazé con efusién y ya
ruborizado, el buen sefior, por el egoismo con que
aceptaba la renuncia de su querido hijo :

— (Casi no la conoces, exclam¢, y olvidaras
ficilmente 4 esa joven...j Bah! Ya buscaremos
otra, aun mas bonita y que no dependa de la atroz
Clementina... Si ta supieras...
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— No quierc saber nada; ereo i usied bajo su
palabra.

— j Ah! eres un buen muchacho, dijo Fortunato
con efusion, y en este momento me pagas veinte
anos de ternura...

— Entonces, no se hable mas del asunto, con-
testé Mauricio con afeclada calma y que se borre
hasta el recucrdo de esta aventura.

Roussel y Mauricio volvieron 4 emprender su
plan de vida ordinario, en apariencia al menos,
porque, en realidad se habia producido entre ellos
una causa de molestia. El pinlor no buscaba,
como en otro tiempo, la presencia de su padrino.
&, mstintivamente, Fortunato estaba retraide. No
podian hablarse sin reticencias y se veian obli-
gados a reflexionar, antes de emprender una con-
versacion, 4 fin de asegurarse de que no habia
de desecarrilar del asunto principal, en desenvel-
vimientos peligrosos. Ocupados incesantemente
en dominarse, afectaban una tranquilidad que
estaba muy lejos de sus espirifus. No se atrevian
& dirigirse mutuas preguntas y se espiaban, te-
miendo sorprender en sus fisonomias la huella de
una inquietud, la prueba de una pena. Hubieran
querido convencerse de que habian renunciado,
Roussel & sus prevenciones y Mauricio & su amor. ..
Pero sabian que esto era imposible y ambos sufrian.
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Estos dos scres que habfan vivido lanto tiempo
en una deliciosa intimidad, no se veian ahora
més que & las horas en que les era imposible evi-
tarse; por la manana en el almuerzo y por la tarde
durante la comida y de sobremesa, y aun entonees
estaban juntos con alguna inquietud. De este
modo, Clementina habia conseguido introdueir la
turbacién en casa de su enemigo y enyenenar su

tranquila felicidad.




