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— ;. Se puede entrar? presunté una voz grave y dulce.

— jAdelante! respondié Francine poniendo en el
suelo al nifio, que se dirigio alegre hacia la puerta.

En el umbral apareci6 la reflexiva y hermosa carade
Appel, que volvia del barrio Lalino cargade de libros.
Al quitarse el sombrero descubrié la frente sudosa y
una cabellera de color castaiio un poco larga que for-
maba marco & la cara.

— { Qué calor tiene usted ! dijo Francine. Siéntese...
Todavia tengo una silla que ofrecerle. Pedro, da la
silla al sefior Appel...

El joven se coloecd & unos pasos de la obrera y dijo
mirandola con sus ojos grises, penelrantes y sagaces :

— También hoy acaba usted de Ilorar. ; Qué ocurre ?

La joven no quiso confesar la causa miserable de
su pena y respondio, afectando indiferencia :

— 1 Nada! Fastidios mal seoportados. No se pueden
evitar los nervios, aunque no se tenga liempo de sufrir
de ellos.

Appel miré & otra parte, porque sentia que a Fran-
cine le molestaba su mirada, y atrajo hacia ¢l al nifio,

que estaba jugando con un pedazo de papel. El pequeiio
dijo gorjeando como un péajaro.
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— Mama llora porque ha venido un hombre que ha
traido esto...

Y al hacer esta inocente revelacion agitaba la cédula
del Banco.

— ¢ Quieres callarte, Pedro ? exelamé la madre.

Pero ya era tarde. El papel estaba en las manos del
estudiante, que le ley6 y dijo poniéndole en la mesa :

— ¢ Y por esto se altera usted, teniendo tanta
necesidad de calma y de tranquilidad ? ; Qué significa
este pagarc ? Seguramente no es usted la que le ha
suscrito... Usted no le esperaba y le ha caido sobre la
cabeza como una maza. ; No es eslo ?

Francine no respondid, pero la aguja temblé entre
sus dedos. Estaba humillada y torturada al ver descu-
bierto el secreto de su miseria por el hombre 4 quien
amaba. Le parecia que rebajada ya 4 los ojos de Appel
por la vulgaridad de su trabajo, bajaba més en su con-
sideracion por la confesion de su miseria. Simple
obrera, tan lejos de él, creia que aquel sabio le haria
objeto de una compasién desdeiosa. El joven parecid
adivinar las ideas que mortificaban 4 Francine y dijo
con gracia tierna y delicada :

— Tiene usted una suerte muy diferente de la que
merece. Por abnegacion se ha reducido usled, siendo
instruida y culta, 4 hacer trabajos manuales para sos-
tener 4 los que le rodean. No conozeo nada mas hon-
1050, Pero & cambio de tal sacrificio debia usted tener
un poco de seguridad material, ya que no moral. No
depende de mi el evitar que sufra su corazén de usted,
pero puedo al menos impedir que sea perseguida mas

~de lo que resisten sus faerzas... ; Me permite usted que

le preste esta pequefia suma ?

— No, sefior Appel, dijo la joven con voz temblorosa.
No quiero.
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— ; No me profesa usted ninguna amistad cuando
me niega el derecho de prestarle un servicio lan
pequeno? Me avergonzaria si tomase usted esto enserio.
El mes que viene me devolvera usted este pico,

— Usted tampoeo es rico y le haria falta su dinero.
No, ne acepto.

— Se engana usted, dijo el joven con una sonrisa que
iluminé su noble semblante, Estoy rico en este momento.
Esta manana he cobrado doscientos francos... Mi pro-
fesor, el doctor Chartier, me ha llevado con él 4 una
operacion. El cliente es millonario y solamente por dar
los instrumentos me han pagado muy caro... Ya ve
usted que puede aceptar mi ofrecimiento sin eseri-
pulos... Me hard usted un favor, porque no se qué
hacer con este dinero... :

Francine sonrid, pensando en el régimen monastico
que se imponia Appel. | Cuantas cosas indispensables
podriacomprarse con aquel ingreso inesperado! | Cudn-
tas pequenas satisfacciones delas que él se privabarepre-
sentaban aquellos doscientos francos! | Y ofrecia la
mitad, sin embargo, como si pidiese un favor ! Un ealor
delicioso reanimo el corazén de Francine ante aquella
delicadeza hermana de la suya. Miré resueltamente a
Appel y le dijo: :

— Pues bien, aceplo. Creeria ser indigna de la sim-
palia de usted si mostrara mas orgullo que usted gene-
rosidad. Gracias.

Y le ofrecio la mano, que él retuvo un momento
entre las suyas; una bonilta mano llena de hoyuelos,
un poco endurecida por los cuidados de la casa, pero
fina y con uiflas bien cortadas terminando unos dedos
picados por la aguja.

— Esta mano, dijo el joven, no estaba hecha para
trabajos groseros, pero es mas bella siendo mas activa...
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- Francine, econmovida, quiso cambiar de conversa-
cién y habld & Appel de sus estudios, El futuro sabio
se explicd con vehemencia :

— Si, estoy a4 punto de llegar. Creo qué esta vez
haré con éxifo los ejercicios para una citedra. El pre-
sidente del tribunal es un fisilogo eminente que me
es muy favorable... Mucha desgracia seria que no me
quedase con la plaza... Esa sera la salvacion...

— Entonces tendra usted muchos enfermos, dijo
Francine que no comprendia el éxito de un médico sin
una numerosa clientela,

— Menos que hoy, contesté Appel sonriendo, puesto
que asisio gralis 4 todo el barrio... Pero sers indepen-
fitente y podré dedicarme con toda libertad a4 mis
:r‘lvestigaciones cientificas. Ensefiaré, yo, que no he
sido hasta aqui mas que un alumno, y siento que me
entregaré en cuerpo y alma a la propaganda de mis
ideas. Quisiera que la medicina fuese menos rutinaria
Y que se ocupase de los espiritus mds de lo que hoy
se ocupa. Guando los médicos han aplicado la terapéu.-
tica creen haberlo hecho todo. Tomar el estémaco de
un enfermo como alambique y hacer pasar por €l rzodos
los venenos catalogados por la farmacopea, es mds ficil
que cuidar el pensamiento y el alma deprimida de las
cr.*latur'as que sufren. Mi programa no comprcﬁde el
h'lpn.ehsmo ni el magnetismo, sino, sencillamente. ol |
vﬂa}mmu... 1Oh! Pero usted no me comprende, afle;dfé
festivamente Appel, no soy bastante preciso y voy &
tratar de explicarme mejor... : :

— iNo! No se interrumpa usted, murmuré Francine
con las manos juntas. Sélo el sonido de sus pa;labrés
me encanta. ..

El esLle{an_te prosiguid, después de hacer-un signo
de agradecimiento

—
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__ Habra usted oido hablar de las curas, sino defini-
tivas, momenldneas, que realizan las aguas de Lourdes.
No pensard usted que son las virtudes medicinales de
esas aguas, enteramente comunes, las que curan los
reumatismos inveterados, y hacen andar & los parali-
ticos. Se trata de un efecto puramente psiquico produ-
¢ido por la tension de la confianza. Seria preciso, para
obtener efectos andlogos, enltivar la voluntad, 1o que
constituye un campo de experimentos magnifico y
enteramente inexplorado. La cienca s¢ ha rebajado al
materializarse y al elevar el ateismo & dogma médico
porque el analomista, disecando el cuerpo humano, ne
ha encontrado el alma con su escalpelo. Este es el
eterno asunto de controversia entre mi amigo Barresy
yo. Ese admirable talento esti eegado por el materia-
lismo. Yo ereo que la existencia, con sus dificultades y
SUS goces, No es mas que la entrada en materia de un
desarrollo sucesivo de estados psiquicos y por £so
debemos resignarnos 4 la desgracia y aceplar el sufri-
miento con la certeza de ser mejor tratados en cl por-
venir que nos sspera.

— Tso es lo que me ensenaba el venerable saccrdote
que me instruyé en la doctrina cristiana, dijo con dul-
zura Francine. ; Es usted creyente, senor Appel?

__ No en la forma que 4 usted le han enseiado,
Francine, pero lo soy, sin embargo, con sinceridad y
conviceion. No practico y nunca me vera usted en una
iglesia como no sea para alguna boda 6 algun entierro.
No rezoy encuentro las pompas del culto calolico indig-
nas de una religion que trata de apoderarse de los
espirilus sin seducir 4 los sentidos. En este conceplo
estaria més cerca del protestantismo si la aspereza
rencorosa de la seclano me alcjase de ella.

— De manera que-su amigo de¢ usted Barres pretende
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ncon;f'ar todaslassatisfacciones pn este pobre mund
o j Slone ndo...
i d;i ¢s temible & mi ver, no por €l, que no g
4 I q ; S
e hacer: dafio & una mosea, sino porque predi
§ octrinas & los demas con ung, elocuenci “Sut
adeptos no esperan nada des ey
vechan todo para procurarse
Por esto una inteligencia admirable
se convierte en u i
: n ferrible
social, -
— Pero usled, sefior A
la?s ideas de su amigo,
bien organizado tal com
cambio ?

— Si, Francine, pero no i i
b por la violencia vy 1 .
= p(;gl.)lﬁ::];ligar de hablar siempre 4 los ho‘?’nh?*egi!se
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e enire la doctrina espiritualista y
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B .d,que e ola embobado, dijo :
L vis; jueri 0, eres un oyente de buena
e L olque mi vocacién es hablar para
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— No aspiro 4 ung gloria t
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Me contentaré con una misién
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rancine con emocion.
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mas modesta y en mi
mis ideas con todo el
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del punto de partida. Le estoy d usted explicando un
eurso de moral, 4 usted, que reune todas las virtudes
que yo recomiendo ala humanidad... :

— ;Ay! Bs quiz porque no puedo obrar de atro
modo... No ereo tener tanto mérito:

_ Saber aceptar las malas situaciones es lo més
dificil del mundo, y usted lo hace eon una paciencia
admirable. No es usted feliz y no se queja, y ha sido
preciso entrar casi & la fuerza en su confianza para
saber lo que usted vale.

Francine bajo la cabeza, confusa, y el nifio. dijo
antonces con su voeecita atiplada :

__ Cuando yo sea grande, te daré bonilos vestidos y
no lloraras nunca.

El joven aproveché la emocion causada & la madre
por aquellas palabras para levanlarse y colocar un bi-
llele de cien francos encima de la chimenea. Despucs
- recogio sus libros y su sombrero y se marchd salndando
de lejos, como para sustraerse al agradecimiento de la

joven.
Bl dia se pasé como todos los de Francine, en el

sileneio y en el trabajo. Pedrito pasé su tiempo muy

ocupado en amontonar y cortar los trapos que caian de
la mesa de la costurera, hasta que 4 las cuatro la

madre levanto la cabeza y dijo :
— ;Quieres merendar, hijo mio? ;Tienes hambre?
— Si, mama. ' :

Francine cogié del aparador un pedazo de pan'y una
pastilla de chocolate y estuvo mirando con lierna soli- §
~ citud al nino mientrascomia & dos carrillos. (Que som- =

brias reflexiones surgian en aquella hora en la freale

blanca de la joven? Su firme voluntad le permitia de -
ordinario contener su dolor y mostrar un semblante 8
tranquilo; pero en la soledad de su miserable albergue, - ’
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M:ﬁ aguel nino inconseiente atn de su desdicha. no
(o ¥ ¢ .
t[;(;e;z:o.(,fenderse contra la desesperacion y el abali-
.Duranle largo tiempo permaneccié con la mirada fi
sin coger la labor abandonada. Su pensamiento esta]ga
en ]'a tranquila casa de la calle de Charreites ciond&
habia pasado sus: primeros anos, tnicos dichosos ael
lac'l'o de sus padres. ; Qué seria de su padre; al ue!no
veia hacia dos afios? Solo y triste, envejecfa: en ;I uella
casa Va(,Ii'il en la que se hahia deslizado toda su viqda
2 Le veia haciendo su ronda por los muelles vigiian-do
a los obreros, concienzudo y benévolo, I;es ués
antes de volver & su casa, dando la vuelta por la%ro *’s /
]z‘lorloge, deteniéndose en la esquina de la plaza dz i;
Latgdr.al, en el puesto de periédicos donde compraba
el diario de la tarde, y 1a vuelta 4 1a calle de Chari'etles
por la de Thiers y el Mercado. i Cudntas veces hahi
hecho con él aquel trayecto!... El recuerdo desu ci d: ;
natal conmovia a Francine.., s
Un golpe en la puerta la sacé de sus reflexiones
ton una angustia indescriptible vio aparecer en ,'}lr
meral la cara sonriente ¢ inquicta de Claudio Bruﬁ
d:siie ellchglen que le arroj6 de su casa en presencif;
rec(;n;:)iir’ laucho no hafbia vuelto & presenlarse. Al
o al mal consejero de su marido, Francine
palidecié pero no dijo una palabra. Claudio, cauteloso
¥ prudente, saludé con respetuosa serenidaé cerro 1
].)Tl.J.el"La. y se adelanto hasta el centro de la h;hitac'é 3
\{eﬁdo que Francine no hablaba y no hacia més o
mirarle en silencio, dijo : :

— Vengo 4 da
s r 4 usted un recado de parte de su

La joven le mird de a baj
! alto & bajo con tal des i
Glaudio se puso livido de eolera. e
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— i No esperaba usted, dijo, que DarLig;;es_ reclamase-
sus pequefios efectos antes de mgrcharse. s

Creyo abatic 4 la joven anunciando comc.;'res:le toe
viaje de su marido, pero ella no se movio. Iuriolio,
entonces, al ver que su golpe de efecto no resultaba,
insislio : ;

— usted quese va?

Fraﬁ:lszj:li no qui(i.o demostrar que sentia la cr.ueidad
de aquella insistencia y pregunlo con voz ﬁrr:qe :

— ;0ué es lo que reclama?

—-8u reloj, sus papeles y alguna ropa. T

— Su reloj fu¢ empefiado por él mismo hace quince

dias y la papeleta vendida. En cu‘anto‘a. sus papfilesé
no los necesila para el hermoso ’oncio que va
emprender y me quedo con eilios. Ahi esta_ la ropa quz
Ie queda. Y sacd de un cay"m unps panuelos, u;la
camisas y un traje de pafio; hizo con todo.un pﬁqu-e ey
dejandolo en una silla al alcance de Claudio, dijo :

— Aqui est4 todo. Buenastardes. :

Y le volvio la espalda. Pero él, que no parecia qu(?f'ex:
irse tan pronlo, se rasco la cabeza, bajo los ojosy dl:]():
. — ;No tiene usted curiosidad de saber lo que va &
hacer Darligues?

& NO' : . r ’

— Hace usted mal. ;Quiere usted saber & que pais
va? :

i 1 enviado?

— ;No quiere usted hablar porque soy yo el enviado®

Francine perdio esta vez la paciencia y pélida como
una muerta, exclamo :

— (loja usted su paguete y tome la puertg...

— jAh! sefiora de Dartigues, dijo Claudio en- to{;‘l(i
contrito; jme guarda usted rencor por la locura de
otro dia? Eso no es generoso. Me ccha usted de su casa
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y hace mal, porque el oirme seria un bien para usted y
paraesépobre hombre.. Estoy muy bien dispuestohacia
usted y quisiera favorecerla. . .

— No necesito sus favores,

— No hay que despreciar 3 nadije. S1 usted compren-
diese bien la situacion, no' recibiria tan mal & un
hombre que no le pediria nada Y podria hacer mucho
por usted. Dartigues es un loco que no sabe Io que
hace, y si yo le abandonase 4 si mismo. ..

Francine exclamé con toda Ia fuerza de su rencor :

— i0jalale abandonase usted! Si no le hubiese usted
conocido, no estariamos como estamos.., T

— Peor, acaso, contesté Claudio. Con un lipo como
Dartigues todo puede suceder. Hay muchas probabili-
dades para que triunfe. Usted no le perdona ciertas
debilidades... | Bah! Si todas las mujeres fuesen

tan
severas ; donde irfamos dparar?

— No pensara usted que voy & preocuparme de su
oplinién...

— 5L, 86 que estd usted muy mal prevenida conlra
mi... Yo trato de disipar esa prevencion, pero, franca-
mente, usted no me ayuda... Como prueba de mi buena
fe, ¢ quiere usted que le diga dénde me espera Darti-
gues?

La cara de Francine ex preso el asombro,

— ¢Qué interés tiene usted en harcerle traicion?

— ¢Por qué interés? ;Por qué no benevolencia?
Vamos 4 ver; squiere usted hablar con él?

— 81,

— Pues bien; esld en el café de Ia plaza de Amberes.

— Voy allg,

— 4No me pide usted que vaya & advertirle?

— No.

E

rancine eché 4 su alrededor una rdapida mirada,
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vi6 el billete de cien francos de Appel én la chimenea,
y se ruborizé. Claudio dijo eon sonrisa sardénica

— Llévele usted; acaso le necesite. Y deje usted en

casa al nifio, porque puede estorbarla. :

Francine, sin responder, cogi6 el paquete, se metio

ol billete en el bolsillo y salio con Pedro al corredor.
Claudio $ali6 también, pero ella esperé que empezase
4 bajar la escalera. Entonces la joven llamé 4 la puerta
de Appel v éste aparecié en el umbral. En ¢l fondo de
la pequena pieza, y Cerca de la ventana, se veia una
vasta mesa llena de papeles. Bl médico dijo con inquie-
tud : '

— {Gomol ;Es usted? +Qué sucede?

— Tengo que salir por una hora. ;Quiere usted que-
darse con Pedrito?

— Seguramente. Pero... - .

— Dispénseme usted. No puedo darle explicaciones
en este momento. Después lo sabrd todo. Estoy de
prisa... E

Impulst al nifio hacia Appel, que le recibio sonriendo,
y se lanzo & la escalera.

— 1Con tal, penso, que ese miserable no haya corrido
4 prevenir & Dartigues! {Quién sabe de qué comedias
son capaces los dos!

Subié rapidamente la calle de Turgot y se sereno
viendo delante de ella 4 Brun que iba muy despacio y
que volvié & la izquierda al llegar & la avenida Tru-
daine. Habia, pues, dicho la verdad aquella vez. La

joven atraveso la plaza entre los nifios que jugaban en §

la arena, y se dirigi6 haeia un cafetin que conocia muy
bien por haber ido muchas veces alli 4 buscar & Darti-
gues, distraido en partidas de cartas interminables ¥
siempre desgraciadas. A aquella hora el café estaba

vacio y Francine mird por las vidrieras y vio & su
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marido Qelante de un vaso de ajenjo, con la mirad
vaga y fija en el vacio. Su cara;todaifia simpitica Z
pesar de losrexcesos, denotaba un gran cansanI;io :‘_'] :
quéj }astaba pensando en el momento de tomar la.rgsoli -
lucién gravisima que debia llevarle lejos de su pais
rodear}e de gente nueva, cuya lengua, cuyos usos £
cuyas 11_1_Lcnc_iones no conocia? E,Pensib:; en su mu'er)C
en su bljo? ;Pensaba en la fortuna que persewuif: s'}
podeuar_nés aleanzarla? Su boca estaba ccntr;ida (1:*
I_II]"-?.‘ sonrisa, pero zera amarga 0 jovial? .

F rancine, cuyo corazon latia con violencia, trataba
Eie aJdlvmar las impresiones de aquel hombre c:on uien
iba 4 empefiar un supremo combate. Pero no sab(ga a
leer en aquella cara que tanfo le habia mentido Sabbli
que era falso y embustero y no se fiaba de é1 Em u'g
la pi'xerta y enlrd, y el mozo se apart6 discre-tame[rjlt{a
Dar%lgues fruncio las cejas, pero no se asombrd ni ]I‘Oi
testd. Francine se sentd 4 su lado. : -

= Debi sospechar que Claudio te avisaria, dijo el
marzd?, pero no podia enviar & nadie mas qué aél

o El enviado era digno de la mision. De modo ‘ue ;
esta resuelto. ; Nos dejas? e

— No os dejo. ¢ Quién habla de eso? Me voy lejos 4
b_uscar la fortuna que no encuentro aqui. Te he Jof -
¢ido que vinieras conmigo y has rehusadé). 7

= Sabias muy bien que rehusaria. Si no, no me lo
hubleljas propuesto. Pero tu corres 4 tu perc;icic'm /Q
L0 quiero acompaiarte, no porque tema la desgr{i{?ia

¥ los sufrimientos, que harto he probado que no me

dan mi i
= lllmu.ado, sino porque esperaba que un sentimiento
: astima hacia mi y hacia tu kijo te impediria
L
bometer esla suprema locura. ; No has visto nuneca un

are i ' pi

b}i? dlg_ emigrantes, cuando piensas en expatriarte? o
i i Dios mio! Estoy viendo t i ; N
5 : ;
y davia elsespe




42 EL AVENTURERO

que presencié en el Havre un dia en que ful_ con mi
padre... En la proa de un navio, con sus mlseral?.les
equipajes, unos desgraciados que se llevaban sus hijos

estaban.amontonados,.ya llenos de angustia por haber

dejado la tierra. En sus caras se veia la pena de la
partida, la inquietud del viaje y el terror r]e‘ lo d'es-
conocido. Estaban resueltos como tu y como tu ha:blan
escuchado pérfidos consejos y sonaban con una tierra
nueva mis favorable y mas dulee, como sl }1111)1(3[‘3. un
pais més bello que aquel en que se ha uacu_lo y c'omo
si la miseria no acechase bajo todos los c1?105'§,-los
imprevisores y & los perezosos. | Pobre }GCD& No ima-
gines que tralo de asustarfe. Lo que .te digo es exacto.
Mira de dénde vienes y adonde vas. Siendo buen _(?brero
é inteligente trabajador, por tu fal.ta de constz?ncxa has
perdido los empleos que tu capacidad te habia procu-
rado, y has llegado 4 tener que aceptaﬁi' un tra]J?Jo
indigno de ti. Ahora ya no trabajas y suenas con sa Ls:’
facer tu ambicién por medio del azar. Para eso vas =
abandonar &4 tu mujer y & tu hijo, que es el acto méis
cobarde que puede cometer un hombre. E
La mujer se callg, dominada por la. emocion y con
los ojos anegados en lagrimas, pero 'flrm?, resueﬁa ¥
vigorosa. Dartigues, impasible, le habia de;a@o hablar,
mientras ¢l daba golpecitos con la.cuchamlla en el
vaso de'ajenjo, como resignado 4 del;ar‘p'asar aquell’a
“avalancha de reproches. Cuando su mujer se callo,
levanto él la cabeza ¥ dijo lentamente : ;

‘— ;Has acabado? No dirds que le he c_ortado la
palabra. Has dicho 4 tu gusto todo tu rosario. Ahora

me toca & mi. Porque no creas que me has convencido

con lus argumentos y tus -presagios, propios para
asustard un nino de doce anos. Yo sé lo que me .hago
y no me embarco 4 tontas y 4 locas. Estavez el éxito es
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: seguro. No hacen falta capitales, que es lo que siempre
me ha faltado. | Ah! 8i yo hubiese tenido dinero...

— Le hubieras disipado, como has hecho con todos
nuestros recursos.

— Si hubiera tenido dinero, estaria hoy al frente de
un negocio préspero que daria millones, respondi6
Dartigues con autoridad. Hubiera violentado la for-
tuna, como tanfos otros. Pero me ha faltado el tram-
polin y no he podido lanzarme como es preciso para
triunfar... Esta vez se Irata solamente de ser atrevido
Yy vigoroso y de arriesgar la piel. Estoy dispuesto. Bl
hombre que me procura los primeros fondos no puede
sacar partido de la situacién y por eso echa mano de
mi. Durante algunos afios tendré que ser cazador de
toros silvestres, vender las pieles y hacer conservas con-
la carne.

— Ya lo sé. Me has deserito la especulacion. ; Pero
td crees que fe han estado esperando para empren-
derla? Todas las latas que compramos en las tiendas
de comestibles, vienen de alls. Eso ests explotado y
acabado. Tn hombre del Havre es un propietario que
quiere enviarte alli para que cuides sus haciendas,
sabiendo perfectamente que si te quedas serd para
arrastrar una vida miserable en un pais perdido, entre
bandidos y salvajes.

— Aun admiliendd’ que tuvieses razon, respondio
Dartigues, ; crees que en aquel pais nuevo no encon-
traré medio de salir adelante? Todo hay que ¢rearlo en
aquellas regiones inmensas, donde no hay mis que
riquezas naturales prontas 4 ser explotadas... Con el
dinero que gane en la explotacion agricola que voy &
emprender, podré busecar otra cosa.

—1 Otra cosal | Siempre lo mismo! Esa es la
palabra de tu destino. Otra cosa. que tu pais, que lu
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oficio, que tu familia. Lo desconocido. La embriaguez
de melerse en un abismo obscuro en cuyo fondo no se
sabe lo que hay... : o

— ; Hay orol; Sabes?| Hay forlunas pro‘daglosas.l
Un pais nuevo en el que no estd todo acotado, tari-
fado y clasificado; en el que las energias pueden des-
arrollarse 4 sus anchas; en el que no se pide &4 un
hombre sino que tenga inleligencia € iniciativa. En
esta innoble Europa que revienla de bienestar, de
egoismo y de pusilanimidad, no hay nada q‘uc.hacer:
Nadie quiere arriesgar cien mil francos si Do eslé
seguro de antemano de recibir el cuatro por ciesto al
cabo del afio. ; Tierra de rentistas, de burgneses y de
vividores, que me da asco y que quiero aba_n'donar
porque me muero en élla de miseria y de rabla;\.rol-_
veré & verla rico y poderoso para pisotearla y oirla
decir : gracias! :
~ Su cara se habia iluminado con una llama sombria.
Sus ojos, levantados hacia el cielo, parecian ver las
escenas que él deseribia y una crispacién amarga frun-
cia sus labios. Golped violentamenie la mesa y se
bebio de un trago el vaso de ajenjo sin que se calmara
su agitacion :

— Cuando se lienen esas ideas, no se casa uno, Un
avenlurero debe ser libre. '

— i Por eso me voy! exclamd Dartigues.

— 1 Y nos abandonas! _

— No os olvidaré. Tendréis una parte de mis pri-
meras ganancias. ..

— No es tu dinero lo que yo deseo, desgraciado;
¢ no lo comprendes? ; O es que tu corazon esla lan seco
que ya no le conmueven mis ruegos? Llevo tu nombre,
soy tu mujer, todo lo he dejado por ti, eres el padre de
mi hijo y tengo derechos sobre ti que quiero hacer
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valer. No puedes dejarnos sin cometer un crimen. Si
te vas, no tenemos nada que esperar. Lo mejor que
puede sucederte es encontrar la miseria donde crees
lograr la abundancia. Y mientras, ; qué sera de nos-
otros? Bscuehame y reflexiona. Un poco de valor y de
conducta durante algunas semanas y nos ponemos 4
flote. Mi- ambicién se reduce & vivir al dia, pero tran-
quila, viendo trabajar & mi marido y crecer 4 mi hijo.
Tendrds trabajo en seguida si quieres aceptar. Mien-
tras, yo me encargo de tode... Pero, por todo lo mas
sagrado, no te vayas. Resignate 4 ser un hombre hon-
rado, que vale mas que ser un hombre rico. No escu-
ches los consejos peligrosos ni salgas del eamino
derecho, unico que conduce 4 la salvacion,..

Dartigues, como si no hubiera escuchado més que
las illimas palabras de Francine, respondio : :

— La salvacion estd en marcharme, La dicha es la
riqueza.
~ — Y la libertad de hacerlo todo sin presiones, sin
molestias y sin fastidios. ; No es e80? ¢, Quieres cumplir
con tu deber y quedarte con nosotros? Por ultima
Vez; j quieres?

— | No! Aqui me perderia.

— Pues bien; nunca te perdonaré tu abominable
conducta. He sufrido sin quejarme todo lo que has
hecho hasta aqui. Me has reducido 4 la miseria y he
trabajado sin decir palabra. Me has engaiiado con
inmundas mujerzuelas y he llorado en silencio, Has
lolerado que un amigo tuyo inlentase violarme 4 la
fuerza, en tu casa y en tu propia cama, sin romperle la
cabeza para vengar tal injuria. Ni siquiera te has
enfadado con ¢l y lo he sufrido. No vas 4 easa mas que
para dormir las borracheras, quejarte y robarme, y lo
soporto porque eres el padre de mi hijo. Pero si nos
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abandonas 4 la desesperacion y 4 la desnudez, hagas
Ie que quieras:, que vivas rico 0 miserable, que ven-
gas 4 mendigar & la puerta de nuestra casa ¢ 4 morir
en el arroyo, no te reconoceré ya, porque habras
hecho lo méds cobarde y mas criminal... que se puede
hacer:

Dartigues se levanto amenazador.

—-1 Oh! | Bastal

— 8i, pégame, miserable. No te falla mds que eso.

El hombre se reprimid y dijo temblando y livido :

— Prefiero marcharme. Si no, haré alguna tonteria.

Registr6 magquinalmente su bolsillo para pagar el
ajenjo, le encontrd vacio y su cara se crispo dolorosa-
mente. Entonces Francine, con sonrisa despreciativa,
saco el hillete de eien francos y dijo arrojandole en la
mesa : : :

— Que no se diga que hasta el ultimo momento no
he pagado por ti. :

Y al ver que Dartigues hacia un ademdan de sorpresa,
anadio

— Y guardate la vuelta. Asi no tendras que robar &
nadie para marcharte.

Le miré la ultima vez y vid en las lineas duras de su
semblante la firme resolucién de no ceder 4 sus con-
sejos. Arrojo un profundosuspire y murmuro esta pala-
bras desgarradoras |

— | Adids para siemprel - .

Y salié con paso firme dejandose alli todas sus espe-
ranzas, todas sus creencias, toda su vida.

Appel habia puesto al nino 4 sulado en un taburete
y le estaba explicando con infinita paciencia los pai-
sajes y las figuras de un libro de estampas. Pedro le
escuchaba gravemente y le hacia preguntas que demos-

traban una precoz inteligencia. Unos pasos rapides en
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el corredor le hicieron levantar la cabeza. Salto del
taburete v dijo :

— Ahi estd mama.

— Pues bien, abre,

El nino corrié 4 abrir la puerla y apareci¢ Francine
con la cara descompuesta por el dolor y por las palpi-
laciones de Su corazén. Cogié & Pedro y le estrecho
contra su pecho sin decir palabra ¥ después se sento Vi

. 86 quedo inmé6vil y muda como una imagen de la

desolacion.

—i Dj_os mio !l ; Qué ocurre ? pregunts el joven médico,

-Franlcme le dirigié una mirada desesperada y dijo
sin dejar de estrechar & su hijo, como un sup‘rem(;
tesoro : :

= chrrc que ya no tengo marido ni este pobre hijo
mio Liene padre;

— 1 Como! Ese desgraciado Dartigues...

— i Obl Tranquilicese usted. No ha muerto. Pero se
marcha y nos abandona para correr por el mundao. La
Pobreza le pesa y el trabajo le repugna. Qu.iere
intentar las grandes aventuras que hacen de un
hombre un millonario ¢ un bandido, y con frecuencia
ambas cosas... No se cuida de nosotros ¥ nosdeja arre-
glarnos como podamos... A esto ha venido 4 parar mi

¢ vida. 8i yo no fuera una mujer valerosa y cristiana, no

me guedaha mds recurso que obstruir el tubo de Ia
e:v,tu[a y malarme con mi hijo, como hacen log desera-
tiados cansados de luchar. . e
Appel F]izo un ademén de triste protesta.
— Olvida usted que no esi4 sola ¥y que le queda un
padre... y un amigo... : - :

— Mi padre y usted, <, es verdad; 80y injusta. ; Se

Lie recho & ¢
iene deyecho 4 desesperarse cuando se cuenta con
afectos sinceros?
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— ;Pero esta usted segura, dijo Appel, de que la
resolucion de Darligues es irrevocable? Ha podido
decir eso en un momenlo de sobreexcitacién transi-
toria...

— No, le conozco. Esta decidido. Y ademas, acaso
sea mejor asi. He visto hasta el fondo del alma de ese
desgraciado y no hay en ella mas que ambicién y
vanidad. En la actualidad, seria capaz de un erimen
por triunfar. Estd en ‘el momento en que un aventu-
rero de su ecardcter tiene las mismas probabilidades
de ir & presidio 6 al cadalso como de lograr honores y
fortuna. ; Cndl sera su deslino? Lo tinico que le deseo
es que no sufra mucho. Es todo lo que, en mi resigna-
cion, puedo hacer por él. :

Francine rompié a llorar y sus lagrimas cayeron
gota 4 gota sobre la rubia cabellera de Pedro, como un
‘bautismo de desesperacién y de dolor. Appel, silen-
cioso, respetd ¢l dolor de la joven, sin dirigirle ningiin
consuelo valgar. Conocia la sinceridad de su pena y
sahia que salo la duleificarian el tiempo y las necesi-
dades de la vida. Después de unos inslantes, dijo al
verla mas tranquila :

— ; Oué proyectos tienc usted ? Porque licne usted
bastante fuerza de voluntad para no quedarse aturdida
anle una situacion semejante. :

— Pienso dirigirme & mi padre. Iis mi primer deber.
Si me llama 4 su lado, me iré. Le conozco. Me quiere

mucho y no podrd soportar la idea de que estoy
abandonada. El tinico obstieule que habia entre su

indulgencia y mi desgracia era Dartigues. Volveré a
sersu hija v mi vida material estard asegurada;

— ;Se ira usted de Paris entonces; dijo Appel con
tristeza, y no veré & usted mds? Usted olvidard que

tiene aqui un amigo y tendré gque renunciar al placer §
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de verla de vez en cuando y de encontrar en mi pobre

armario la huella preciosa de su previsién y de su sim-
patia. | Cuando usted se vaya, qué solo me voy &

quedar! : .

— ¢ Quién sabe? Acaso mi padre consienta en salip
de Rouen. Puede que no quiera que me vean velver
pobre y abandonada los que me conocieron amada Vv
dichosa. Haré cuanto pueda porque venga 4§ Parfs‘y
entonces conocerd usted & ese excelente hombre. Tam-
bién €l le querrd & usled y se alegrara con el alma, de
sus triunfos. :

Appel sonrié y dijo moviendo la cabeza -

- Henos aqui haciendo proyectos. En medio deo las
lagrimas, cn_los lormentos, cerca de la muerte, el
hombre necesita de tal modo esperar, que se deja llevar
todavia por las ilusiones y los suefios. Esta debe ser
Uni supréma excusa para ese desgraciado que se va
persigaiendo su quimera.

”Franc_ine 0o respondié & aquella generosa explica-
cion y dijo cogiendo al pequeno de la mano :

— Vamonos 4 casa, hijo mio.

El nifio fruncié el entrecejo y conleslo en tono de
enfado :

= ¢ Por qué no nos quedamos siempre en casa de mi
amigo Appel ? Di, mama.

— Porque el sefior Appel necesita-trabajar y estar.
solo y tranquilo. Dale las gracias por sus bondades v

dale un beso muy apretado diciéndole :
pronto.

Appel cogi6 4 Pedro en brazos y cuando los deli-
cados labios del nifio rozaron su cara, vio 4 la madre

ruborizarse como si hubiera sido ella la que le habia
besado,

: Hasta muy




