VY

Barres estaba en su despacho .una mafana, redac-
tando un articulo para el Triunfo del Pueble, cuando
su vieja ama de gobierno entrd sin llamar y le dijo,
desdefiando la molestia que podia causarle :

— Seiior, el sefior Appel esld ahi.

— ;Quién? ; Pedro? pregunto Barres levantando su
cabeza de leon miope.

— No, el sefior. doctar Appel...

Barres se irguis, separé las cuartillas y dijo yendo &
recibir & su amigo hasta la puerta :

— ¢ Ta, & estas horas? ; Te sucede alguna cosa?
Entra... Rosa, déjenos usted.

— Naluralmente... No me voy a4 quedar & oirles 4
ustedes... murmurd la criada. | Déjenos usted! Vaya
unas maneras de aristécrata... | Déjenos usted!

' Se marché furiosa y Barres no tuvo tiempo de oir los
comentarios de aquel tirano con faldas, cuyas intempe-
rancias de lenguaje sufria 4 causa de veinte anos de
fieles servicigs. Se llevé & Appel hasta la venlana, le
mir¢ atentamente 4 la cara y dijo sentiandose enfrente
de é1 :

— Tu no tienes tu cara de todos los dias, querido.
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Y luego, debias estaren tu ¢linica y no estas. Algo turba
tu existencia. ; Esta enferma Francine? ¢ Bl muchacho
ha hecho alguna calaverada?

— No las ha hecho, pero tememos que-eslé a punto
de hacerlas. Hace una semana q'ue no recibimos noti-
cias suyas y no hacemos mis que recibir anénimos...

— [Ah! ;A propésito de qué?

— k proposito de la campaiia electoral que estd
sosteniéndo por ti en Maillane.

— Y bien, ; qué e importa eso? dijo Barres con
tranquilidad. Te escriben que tu hijo defiende la causg
dé un canalla, de un enemigo de la sociedad, de un
monstruo sediento de oro y sangre... 8¢ 4 qué ate-
nerme sobre las opiniones que se suslentan sobre mi.
Supongo que afiaden equilativamente que Pedro es un
producto abyecto de la educacion laica, un afiliado 4 la
Internacional, un hombre sin paltria, un...'En fin. va
conoces esa letania... Bueno Ly qué? =

— No se lrala de nada de eso, dijo Appel fria-
menle. Prelenden que Pedro ha hecho causa comiin
con tu adversario, que no sale de su castillo ¥ que
come con él todos los dias. Se insinia que una encan-
tadora americana, hijastra del candidato, es el ceho
que atrae irresistiblemente al ex defensor de tu causa.

— | Diablo! dijo Barres.

Los dos amigos se miraron muy seriamente. Barres
se levantd, Cogié de la chimenea urna. pipa de cerezo,
la cargé en silencio, la. encendio y volvié 4 sentarse.
A-ppel estaba meditando con la cabeza baja. Era
siempre el mismo hombre delgado, fino, con expresion
d'c éxquisita bondad, una radiante inteligencia en los
0J0S y una sagaz sonrisa en los labios. Pero habia enca-
necido y su frente pensativa estaba surcada por
algunag arrugas. Parecia vestir la misma levita negra
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que en su juventud, pero la actual no estaba rapada
ni blanqueaba por las costuras, y la felpa de su som-
brero de copa no era rojiza a fuerza de mojaduras.

— Para que un muchacho, dijo Barres, tan fuerte-
mente impregnado en nuestros principios, se someta d
compromisos semejantes, es preciso que existan muy
graves razones. No creo en la corrupeion del lujo ni
en el atractivo de la belleza. Un cardcter como el de
Pedro, tan recto, tan franco; tan firme, no'se pliega &
la traicion por algunos goces de amor propio 6 por
las seduccionnes de la coqueteria. Le hemos templado
mejor que todo eso y él no es de un metal vulgar.

— Eso ¢s lo que yo me digo, y por eso es doble mi
inquietud. Cuanto més vale ese chico, mas grave es
su capitulacion. Un espiritu ligero puede cambiar; un
corazon frivolo puede dejarse ganar, pero Pedro...

Barres di6 un golpe en el pupitre y exclamo :

— jPero somos unos imbéciles! Anénimos... § Qué
vale eso? Pucden ser embustes... | Y estamos aqui
calentandonos la cabeza! ; Has hecho siquiera algona
averiguacion? : :

— Ya te he dicho que hace una semana que Pedro
no eseribe. La coincidencia es, por 1o menos, significa-
tiva... Su madre esta devorada de inquietnd.

— ¢ Qué diablos puede haber en esto? dijo Barres

echando bocanadas de humo. ; Una muchacha bonita?
i Ah! las muchachas bonitas...

Bn este momento se presento el ama de gobierno y
dijo con su agria voz :

— Seiior, el senor Breloquier quire hablar con
usted.

— ; Breloquier! | Por vida del... Llega 4 punto.

— Podia usted decirlo sin jurar, gruié Rosa.

— Recibale usted, dijo Barres.
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— Ya entrara solo, supongo. Conoce la casa.

BI‘EIO[]UIIBI‘ entro, di6 la mano & su jefe, saludé 4 -
Appel y dijo poniendo el sombrero con cuidado en un
mueble :

— Me alegro de encontrar aqui al doctor, porque
tengo que hablarle.

— Ya lo suponia él.

— ¢ Por qué?

— ¢ Se trata de Pedro, no es eso?

‘— BI, pero ;quién selo ha dicho 4 ustedes?

Barres se sonrig

— Un cobarde anénimo.

T Han escrito & ustedes? Ego me ahorra explica-
ciones. '

— .Pasemos a los comentarios. ¢ Qué significa ese
cambio de conducta? '

— Yengo de Maillane expresamente para preguntér-
selo & ustedes. Yo no comprendo absolutamente nada.

= Ha visto usted al muchacho estos dias? ; Qué le
ha dicho 4 usted? :

— No le he visto mas que de lejos.- Encuentro ce-

rrada su puerta yen la calle evita el hablarme. Y como
tiene mejores piernas y mas aliento que yo...
- — 4 Tiene, enlonces, miedo de explicarse? g,Cre;a
pues, que hace mal? | Qué poco se¢ parece de ese modz;
al muchacho que yo conozcol! dijo Appel dolorosa-
mente. | Me lo han cambiado! Pero ; quién?

= El hombre que hablé con él hace ocho dias, en
m1 presencia, en el café del Comercio, ., ’

— ¢ Maillane? ; Como se han encontrado?

— | Bah! Maillane buscaba & Pedro, y se le llevo
del_aule de mi como un rico extranjero se lleva una
mujerzuela en el café Americano... Yo no volvia dé mi
asombro.,. Se fueron juntos Y yo estaba seguro de ver
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al joven una hora después para reirnos juntos de la
- entrevista... ;Que si quieres! No sé como se las ha
arreglado ese aventurero, pero le ha embrujado tan
hien, que no he visto 4 Pedro desde eselmomentq:
Appel reflexionaba con la frente inclinada y dijo de
pronto : : 2
— ;Ha vislo usted & ese Maillane? ;Qué senas
ticne? o
— Es un buen mozo de pelo gris, voz 3(‘,&11‘1(}13(10]5‘8._7’
bien timbrada, vista segura y una facundia y un tupe
del infierno. Representa cincuenta anos.
— iMaillane! ;Maillane ! murmurd Appel. No conozco
4 nadie de ese nombre. ; De donde ha salido ese per-
sonaje? 3
— Cuando enlrd en el café le acompanaba un amigo,
pequeiio, delgado, moreno, & quien conozco bien,
porque es el agente electoral, el fact(')tulm de nuestro
adversario, y que me parece hombre listo. Se llama
Claudio Brun. : - :
_Appel palidecio y lleno de estupor se dié un golpe
en la frente con la mano. : .
— {Claudio Brun! Entonces todo se ‘explica y
resulta claro. Ya no hay ilusién posible. [ Ah! | Pobre
- muechacho! j Desgraciada mujer! .
— ;Qué pasa, pues? ; Quién es ese hombre? dijo
Barres.
— Un resueitado. Juan Dartigues.
— iDemonio! exclamo Barres.

Los dos hombres se quedaron callados y Breloquier,

comprendiendo que molestaba, se levanté y dijo -

— Ahora que estan ustedes enterados, me voy.
Ademis, esta tarde veré & usted. Tengo que hacer
algunas comisiones.

-~ 8i, va usted al café Mazarino 4 ver 4 los camaradas,
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dijo Barres sonriendo. Vaya usted, mi buen Breloguier;
el calé es el salon de los proletarios... Esta noche come-

* remos juntos..

— Con mucho guslo.

— ¢ Necesila usted dinero ?

— Noj gracias. Tengo mi paga del mes.

Breloguier se marcho.

— { Un hombre honrado! dijo Barres. Y con talento.
Pero no tiene formas y, después, ha sido de la Com-
mune y piensa todavia como en aquella época, lo que
no es una recomendacion para los hombres del poder,
que todos han vuelto la casaca. ..

— Volver la casaca, dijo amargamente Appel, no es
nada. No hace falta para eso més que cinismo. Pero
volverse el corazén, darse la vuelta al cerebro...
2 Gomo se puede llegar 4 tanto? Eso es, sin embargo,
lo que ha hecho ese desgraciado niiio. .. i Y en ocho
dias! Ha bastado que un hombre & quien no conoce,
del que no conserva ni el recuerdo, se presentase & 61,
para que le haya seguido subyngado...

— i Es su padre! dijo Barres.

— Su padre! Su padre soy yo, replicé dolorosamente
Appel. ;Basta que un hombre fecunde 4 una mujer para
ser el padre de su hijo? Desde el punto de vista de la
naturaleza y de la ley, si, asi es; pero en el conceplo
social, no y no mil veces. Y esto es solamente 1o quenos
interesa. Esa ley es ineptay feudal, pues crea exclusiva-
mente la independencia del macho, impone 4 la madre

dodas las cargas de la fecundidad y le prohibe sus-

traerse al deber de la malernidad. El padre puede
marcharse y desaparecer. Ha sido el creador triunfante
y tiene derecho para pasar a otra clase de ejercicios,
mientras la madre se queda con su hijo en los brazos.
Andando el tiempo, si el fugitivo vuelve y le place ¢

i
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le conviene recordar que es padre, no tiene mdas que
darse 4 conocer y recobra toda su autoridad sobre la
madre y sobre el hijo. Tal es la ley. ;Y lu, Barres,
crees haberlo dicho tode exclamando « es su padre? »
— No explico nada; hago constar. Puedes suponer
que no voy & entablar una discusién eontigo, mi amigo
de siempre, que conoce mis ideas tan bien como yo
mismo. No soy partidario de la autoridad paterna y la
reemplazaria con la del Estado evitando asi las dife-
rencias de educacion que resultan de los caracteres
~ diversos de los padres. Pero no extrano que un mu-
chacho como Pedro se haya conmovido profundamentle
4 la apari¢ion de un hombre unido & él por los lazos
de la sangre. Esos fenomenos naturales se imponen.
En este momento estdis en presencia dos hombres que
sois padres 4 vuestra manera : Dartigues, que ha
creado fisicamente, y ti, que has creado moralmente.
El uno no tiene mas que un derecho, pero muy fuerte :
ha dado la vida. El otro tiene'mil, puesto que ha sido el
educador, el creador intelectual, ha formado el alma
y ha velado por ella durante veinte afios, dia por dia,
con la mas tierna y la mas inteligente solicitud. ; Cudl
de los dos vencera? He aqui un buen problema psico-
l6gico que debe apasionar & un sabio como Ud. ; Has
sido un buen maestro, amigo Appel? ;Has moldeado
ese espiritu de modo que sea capaz de darte la solucion
que tienes derecho a pretender? Vas & recoger lo que
hayas sembrado, y si has hecho un hombre del pequeiio
Dartigucs, si no le has dado en vano tu nombre, va 4
devolverte centuplicados en un instante todos los
beneficios que le has hecho en su vida.
"~ — Pero su madre, de la que no hablas, dijo Appel
con profunda melancolia; su madre no tiene rival ni él
tiene que escoger entre ella y otra alguna...
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— Te enganas. ; No has eido lo que ha dicho Brelo-
quier? jHay una joven de por medio! replicé Barres
con voz dspera. Y aqui enconframos también al instinlo-
en lucha con el razonamiento. La madre y el deber de
un lado; el padre y el amor del otro, ;Quién triunfara :
el deber 6 el amor? :

Barrés se callé y Appel no respondis. Su semblante
tenia una expresion desolada. Después de unos ins-
tantes dijo :

— (Cémo puede siquiera plantearse la cuestion?

— Amigo mio, te colocas en los limites estrechos de
lo abstracto y no tienes en cuenta las circunstancias y
los medios. Pedro no tiene mas que veinticuatro afios
y es vigoroso y apasionado. Se ve de repente en lucha
con todas la.tentaciones y los sofismas més salisfacto-
rios se ofrecen 4 su pensamiento para convencerle de
que es muy nalural que ceda & esas tentaciones. Se
encuentra enfrente de su padre y de un padre seductor,
rico, generoso, rodeado de todo el brillo del lujo y
acompanado de una hijastra extremadamente linda.
Todo concurre & turbarle y 4 apoderarse de él. ; En-
cuentras abominable que eeda 6 parezca ceder momen-
tdneamente? [ Me dejas asombrado! Todo lo que sucede
es muy sencillo. Pedro es hombre y por consecuencia
débil. Le pides un estoicismo imposible. ; Querias que
en clprimer momento rechazase 4 su padre diciéndole
«Alris, no le conozco & usted »? Y anle todo, ssabes
si el pobre muchacho lo ha hecho asi y si el otro, con
su facundia, no le ha engaiiado sobre la realidad de las
eosas? ; Qué le habra contado de su madre y de i?

— i Bl miserable! Si se¢ ha alrevido a calumniar &
Francine...

— [ Bah! Querido, un poco de sangre fria. La ocasion
es buena para el tal Dartignes. En suma, se encuentra
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en presencia de un divorcio que ha permitido 4 su
mujer casarse con el seiior Appel. ; Por qué ese divorcio?
Dartigues ha dehido explicarle del modo mas ventajoso
para él. Considera la confusion del muchacho, obligado
“a reconocer que, on realidad, su madre no es ya la
mujer de su padre. He aqui un molivo de duda, de ale-
jamiento. ; Que no escribe! Naturalmente. ; Qué habia
de escribir? No podria menos de deciros que habia
enconlrado 4 su padre y de preguntaros por qué habias
tit ocupado su silio en el hogar doméstico. Ve que asi
os ofenderia y prefiere callarse, sufrir solo y no comu-
nicar sus dudas. Como comprendes, amigo, me esfuerzo
en tocar las dificultades en que se encuentra ese pobre
muchacho para excusarle, ya que no para disculparle.
No es, evidentemente un milagro de virtud, pero tam-
poco un monstruo de ingratitud. Debes reservar tu
Juicio y, sobre todo, prepararte & combalir y persua-
dirte de que tienes que habértelas con un enemigo for-
midable.

— Conozeo & mi hombre y sabia de lo que era capaz
cuando se llamaba Dar tigues. Ahora que es Maillane,
no ignoramos tampoco lo que ‘ha hecho desde h'u:e
cuatro afios bajo ese nuevo nombre. Los negocios de
Tiinez, el puerto de Gabes y los tratos del ferrocarril
tripolitano, nos indican que ese trapisondista sin eseri-
pulos no retrocede por nada. Sus asociados, Remancén
y Barandet, eslin hace mucho tiempo mal notados en
el mundo de los negocios y forman parte de la banda

de especuladores que deshonran al régimen republi-
cano. Entre esa genie y nosolros debe existic una

guerra 4 muerte.

— {Hola, hola! El hombre frio y reservado se
vuelve apasionado y elocuente... Te encuentras mas de
los nuestros ahora que no se trata de resolver dificul-
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tades abslractas, sino de trabajar en carne viva. i Qué
poco sirve la filosofia’ cuando se sufre! ;Verdad? | Y
como se llega & pensar igual que los deshere.dades
cuando se es vietima de un malvado poderoso! Vas 4
pasar facilmente de la teoria 4 la prdclica y no te doy
mucho liempo para ser de los més rabiosos.

— Pero entre tanto ;qué me aconsejas?

— Ante lodo, no decir nada 4 tu mujer.

— Bastante inquieta esta ya.

— Puedes tranquilizarla sobre la salud de Pedro,
puesto que has visto a Breloguier. Invenla una histm'ia
para explicar que el muchacho no puede eseribir.
ten paciencia ti mismo. El uempe pondra las cosas en
su punto,

— No debo, sin embargo, dejar que Darligues i‘a]%ee

el espiritu de, Pedro, sin (ralar de conltrarrestar su
influencia.

— ;Goémo?

— Marchéandome & Maillane.

1Oh! Eso es lo ultimo que debes hacer. Considera
que al llegar tu & ese poblachén todas las curiosidades
se desencadenarian y las consecuencias serian incaleu-
lables. Ese puede ser un remedio in exfremis, para
cuando hayamos agotado todos los medios de aceién y
10 nos quede mas que meternos en el abismo para
arrancar de €l & Pedro. Hasta entonces, contempori-
cemos 4 toda costa. Tasca el freno, pero no te muevas.

— ¢No podemos empezar & obrar contra Dartigues?

— Esa es olra cueslion. Eslamos en plena lucha
electoral, tenemos derecho 4 hablar Yy si nuesiras pala-
bras no a"radan al senor de Maillane, tendra que decir
por qué. Tengo una porecidn de datos sobre él y voy &
empezar & darlos 4 luz. Lo que més me asombra en
esos trapisondistas es que siempre creen olvidadas sus
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trapisondas ¢ suponen que nadie se servira de ellas
para hacerles daiio. Son tan confiados como canallas.

— Esa gente cuenta con los escrupules de los hom-
bres honradosy g:l‘een'quo no usardn los mismos medios
que ellos emplean contra los demds. Su confianza es
un homenaje 4 la delicadeza de sus adversarios.

— Pues bien, dijo Barresriéndose, vamos 4 causarles
una decepeidn y 4 prescindir esta vez de todo escru-
pulo. Dartigués ha sembrado vientos y va & recoger
tempestades.

— Adios, dijo Appel dando la mano 4 su amigo. Me
voy 4 dar & Francine noticias de su hijo. Quisiera que
fuesen mejores.

En su saloncillo de la calle del Luxemburgo, cuyas
ventanas daban al antiguo jardin de laos Médieis, Ia
sefiora de Appel esiaba bordandv. Su cara, que habia
conservado la frescura de otro liempo, estaba inclinada
con expresion reflexiva.  Las primeras tristezas de su
vida habian impreso en su fisonomia una dulzura
melancdlica, y aunque no tenia més que euarenta y

seis afios, su cabello estaba blanco. Nunea, ni aun en:

medio de los éxites de Appel, habia podido curarse de
la sorda inquietud que le inspiraba la amenazadora
inseguridad de su existencia’ con Darligues. Siempre
estaba esperando alguna desgracia.

En vano Appel, catedratico de fisiologia, miembro de
la Academia de medicina y universalmente considerado
como una de las lumbreras de la ciencia francesa,
habia llegado & las més allas cimas de la ambicion.
Francine no habia gozado en paz ni un solo dia de
aquella existencia. Las satisfacciones que le daba su
nuevo marido no borraban las amarguras causadas por
el primero. Impresionable y nerviosa hasta el punto de
estremecerse por las mdas pequenas causas, el doclor
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se burlaba carifiosamente de sus infundados terrores.

Era, sin embargo, todo lo dichosa que se pudiera
imaginar, pero el reeuerdo de Dartigues envenenaba
sus alegrias. ; Qué habia sido de é1? Nunea habia tenido
noticias suyas desde su separacidn. Un instinto secreto
le advertia que estaba vivo y que le volveria & ver
algin dia. No temia nada por ella, completamente
separada de ¢, ni debia lemer nada por su.hijo, puesto
que la sentencia de divorcio habia confiado 4 la madre
su tutela. Pero sabia de lo que Dartigues era capaz y
la fuerza de persuasion de que disponia. Si lenia el
capricho de recobrar su hijo ;cémo impedirlo?

No habia mas que un medio : revelar § Pedro todo el
pasado y hacerle saber las faltas de su padre. Pero jno

seria una gran humillacion y una gran pena para el

altivo espiritu y el generoso corazon del joven? 1 No

seria una pobre defensa para ella. el decir 4 su hijo que

su padre era un miserable? Todos estos pensamientos,
profundamente reflexionados en la soledad, habian
umpreso una marca de tristeza en el bello semblante
de Francine.

Se ocupaba mucho en las obras de caridad destinadas
al alivio de lainfancia y habia animado 4 Appel 4 crear
a sus expensas una clinica de nifios, Asi, la mayor
parte de los honorarios que pagaban los elientes ricos,
servia para el socorro de los pobres. Pero a pesar de
todo, la fortuna habia entrado en la casa, y Appel se
habia hecho rico por la fuerza misma de las cosas.

A los cincuenta afios estaba al frente del movimiento
médico moderno y gozaba de una gran reputacin en
toda Europa. A pesar de esa supremacia que debia sus-
cilarle envidiosos, Appel era querido por su modestia,
por su bondad y por su reserva. La franca oposicion
que hacia al gobierno y que le habia hecho renunciar
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4 todas las condecoraciones, le daba una gran popula-
ridad entre los estudiantes, para les cuales eran prover-
biales su imparcialidad y su reclitud.

En la comunidad de existencia con aquel hombre -

superior, Francine, cuya instruecion era nula al lado
de la de Appel, habia adquirido un gran desarrollo de
ideas generales. Su inteligencia, salurada por la eon-
versacion y por las observaciones ingeniosas sobre Jas
cosas del pasado y del presente y sobre los hombres
conocides, habia tomado una amplitud extraordinaria.
Francine estabaen condiciones para hablar sin torpeza
con los hombres eminentes que su marido recibia. Exce-
lente dueina de su casa, sabia mostrar en las recep-
ciones oficiales una sobria y grave elegancia que le
captaba todas las simpalias. La maldad, que hubiera
podido morderla por las tristezas del pasado, la respeto
siempre como la digna companera del bueno y gran
Appel, cuya noble figura resultaba completada por la
dignidad y la gracia de su mujer.

Con los ojos fijos en el bordado, 4 la viva luz que
venia de los jardines, Franeine trabajaba sin pensar en
lo que estaba haciendo, cuando unos pasos conocidos
en la pieza inmediata la sacaron de su meditacion.
Abrio la puerta con presleza y aparecio Appel.

— ;Y bien? dijo Francine.

— Barres no tenia tampoco noticias, pero su redactor
del Centinela ha llegado de Maillane estando yo alli y
he sabido por él que el muchacho esta bueno. No hay,
pues, mas que un poco de negligencia y sus ocupa-
ciones electorales...

La cara de Francine no se serend. Miré & su marido
moviendo la cabeza y se volvid 4 sentar con expresion
preocupada.

— Nunea. sabrds mentir, amigo mio, dijo tristemente.
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Tralas de tranquilizarme, peroti mismo estis inguieto.
Te conozeo tan bien que nada mas que en el sonido de
tu voz adivino lo que piensas..Has tenido malas noti-
cias., ¥ no quieres darmelas. Haces mal, porque debes
decirme la verdad. Dios mio! +Esta enfermo Pedro?

— ¢ Bstaria yo aqui?

— [ Ah! Esta vez dices la verdad, dijo Francine con
una dulce sonrisa. Estarias seguramente 4 su cabecera,
Pero si no esta enfermo fisicamente, ¢lo estd en lo
moral? Eso seria acaso mas grave. No me engafies, te
lo ruego. Sabés que tengo valor enfrenle de la realidad,
pera carezco de fuerza para las sospechas y las inquie-
tudes... Vamos & ver.... ;Qué hay ?

.Appel, puesto sobre aviso por la sagacidad de Fran-
eine, frato de enganarla bien., '

— ¢ Qué quieres que te diga? No sé nada grave y no
puedo inventar incidentes para explicarte el silencio de
Pedro. Breloquicr sabe que ha pasado unos dias en
Arles... Ya recuerdas que su villima carta estaba fechada
alli.-Ha vuelto a Maillane, pero evidentemenle ha
debido estar muy ocupado puesto que no ha eserito
enl una semana... Alguna mujer, sin duda, ticne la
culpa.

— Una mujer no impide 4 un muchacho ¢l escribir
d su madre...

— En fin, te digo lo que he sabido por Breloquier.
¢Para qué torturarte la cabeza? Estds haciendo una
novela de una cosa tan sencilla. Tu hijo te tiene mal
acostumbrada al escribirte tan 4 menudo... &Y por una
veéz que se descuida le juzgas eriminal? i Pobre mu-
chacho! :

— (is 4 él 4 quien compadeces?

— Te encuentro injusta.

Al oir estas palabras dichas poraguel en quien tenia
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absoluta confianza, Francine se qued6 pensativa y se
pregunto si realmente sus temores serian un poco pre-
maluros. No era la primera vez que Pedro se emanci-
paba. Como todos los jévenes, habia pasado horas de
fiebre durante las cuales habia burlade la vigilancia
de sus padres. Pero jamds Francine habia estado lan
inquieta como ahora.

—_Tu tienes la culpa, dijo dulccmente. Desde hace
veinte afios me has procurado una vida lan tranquila
y tan segura y me he vuelto demasiado susceptible
para cualquier dificultad. En otro tiempo no hubiera
encontrado extraordinario el tener un molivo de inquie-
tud. ;Tenia tintos! Estis purgando la culpa de tu
bondad; me has hecho demasiado feliz. ;Pero ird &
acabarse la buena vida?

— No, puesto que yo no cambiaré nunca y me
enconlrards siempre a tu Jado para sostenerle cn tus
pruebas, si hubieras de sufrirlas. Por eso creo exage-
rados tus temores. Hay que tener sangre fria. Las
mas de las veces nos creamos preocupaciones imagi-
narias y suponemos terribles peligros, cuando podria-
mos evilarnos esas penosas impresiones ¢on un poco
de paciencia y de razén, Creo que ese es Lu caso en el
momento.

— Desde ayer estoy pensando en nuestra situacion,
dijo gravemente Francine, y temo que hayamos edu-
cado & Pedro con demasiada ausleridad. La infancia de
“ese niio no: ha sido alegre, pues ha vivido primera-
mente conmigo, que trabajaba de continuo y nunca
reia, y después con nosotros dos, ocupados en los
dolorosos problemas de la existencia y poco propenses
4 divertirnos. Nuestra casa ha sido acaso un poco triste
para ese nifio. Mientras ha estado al lado nuestro, no
se ha dado cuenta de ello, pero en cuenta ha tenido
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alguna liberlad y tratado gente de todas clases, temo
que haya visto que no tenemos nada de divertidos, De
esto & separarse de nosotros en cierta medida, no h-ay
méas que un paso. Nos querrd siempre, si; pero si se
mantuyiera & cierla distancia, si viviese fuera de nos-
otros, jqué decepeidn y qué triste fin para mi vida!
= Hay que esperar siempre separarse de los hijos
dijo Appel, Nos figuramos facilmente que los hijos sor;
creados para los padres y es unerror, pues son creados
para ellos mismos. Ellos pueden esperarlo todo de
m!esll'a lernura y nosotros muy poco de su agradeci-
miento. Esto es asi desde que la tierra da vueltas y asi
serd mientras el sol nos alumbre, 1Qué ilusiones te
hace_s:, pobre Francine, si piensas conservar siempre a
tu hijo! Tu idea es la de todas las madres francesas. ¥
esto hace mucho dafio & nuestro pais. Para la exp.am
sion de nuestro pueblo en el mundo, seria preciso que
0s acostumbraseis & vivir sin tener vuestros hijos al
lﬁ‘ld.O. A los diez y seis afos los muchachos debian’
viajar, recorrer los conlinentes, formarse para los
negocios, aprender en el pais respectivo las lengués

, exlranjeras y acostumbrarse & decidic por si mismos ¥

& conlraer responsabilidades, en vez de venir & contar
i los papis las menores dificultades. Un joven inglés 6
americano liene mds decision 4 los veinte aﬁocs que
un francés 4 los treinta. De esto viene el estancamiento
de nuestros negocios y la diminucion de nuestra in-
fluencia y de nuestra grandeza. Ya Yes; por un pe-
queﬁg aspecto de la cuestion, se puede abordar la
cuestion general y de las debilidades de una madre
francesa deducir todas las faltas de Francia.

Francine sonri6 tristemente.

— Te digo mis tormentos y me respondes con un
cturso de economia polilica. yCrees L1 que me voy 4,

yEgn
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preocupar por la suerte de Francia cuando veo que mi
hijo me abandona? No veo mas que nna cosa; que la
casa esla triste, porque falta el que la alegra. No esta
" mi cabeza para afectarme por la diminucion de la
potencia nacional cuando veo disminuir la ternura en
ol corazén de mi hijo. Soy, sin duda, egoista, pero
necesito mi hijo. No le he hecho venir al mundo para
los demds y, por otra parte, nadie le amard como yo.

__ Ps cierto, mi pobre mujer, que ti le habras
amado como nadie; pero jes €s0 una razOn para que
¢l no ame 4 nadie tanto como & ti? :

— Di mas que 4 mi. Lo estas pensando. (Ah! Ya sé
que en vano una madre cria 4 su hijo, le alimenta, le
educa, pasa cuidandole dia y noche y se impone todos
los sacrificios para hacerle la vida amable cuando es
mayor. Pasa una muchacha cualquiera 4 la que no
conoce, la ve, la sigue y todo lo olvida, no conoce mas
que 4 ella y esta pronto 4 todo para complacerla y
para. obtener su sonrisa y sus caricias. Séque el ingralo

pisoteard, si es preciso, el corazon de su madre para .

correr hacia la hermosa y que hard con ésta un mérilo
de su crueldad. Y ti encuentras esto muy natural en
tu egoismo de hombre. S¢ ve que no hasdado tusangre
y lo mejor de ti mismo al nifio que se va sin nn recuerlo

y sin una pena. Para comprender lo que ese abandono

tiene de doloroso hay que tener un corazon de madre.

Francine rompio & llorar y Appel, sombrio, no res-
pondio. Habia agotado sus argumenlos y su razon le
le parecia muy fria al lado de la hirviente afliccion de
su mujer. Veia la dspera exactitud de sus quejas y se
estremecia ante la idea de que la intimidad entre
Pedro y Darligues conflirmase terriblemente aquellos
temores Vagos. Bastaba un azar cualquiera pard
ponerla al corrienle de aquella situacion tan llena de
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138[!8‘]:05. Que llegase una carta sin que él estaviese alli
para 1'nl,er_ceptarla, ¥ la pobre mujer seria herida en&ei
CDl'E_l:ci:‘)l:] sin preparacion ni alenuaciones. La obra d
curacion moral emprendida por él hacia veinte ai ‘B
se vendria abajo en un minuto. .. ' -
”No quiso que asi fuese. Aquel hombre de valor resol-
vio en un inslante oponerse al aborto de todo su des-
: tmpo. No_.se sentia encolerizado, pero, lucido y fi -
veia la s«:nLuacidn con lodos sus peligros y no ]a)"uz]rmlf,
Jrr?medtablemente comprometida, No deses eJ bgadEL
lainteligencia de Pedro y tenia el orgﬁllo pdem'efl .
que un honibre instruido por él no se canduciri:f)cgsar
ur; ser vulgar. Una oleada de calor le subié al cerell;l'g
1yuz',3 ;Eeﬁizoiu 1.:1ste cara se eselarecié con un 1‘ajo de
| pasear de prisa por el salén; y & Fran-

cine, que le estaba obsery
ervando, le choed i
ol s el cambio de

— ¢ Qué tienes ? preguntd.
| —_He re'ﬂexi_onado sobre todo lo que acabas de
dcc:rme., mi pobre mujer, y me he impregnado en t
penszla,mu.an!.o. Es malo no razonar sino con nuestrau
pijroplas ideas y nos exponemos 4 ser injustos no colcf
;Z]&i?:o;f:se! I.;uqto de visl_.a de nuestro contradictor.
o l,mr tu; q)t e no te equivocas y que por tus sacri-
[je“eé derect}.oléen’ffs:y_ por lu ?‘ertegla_iniegridad moral, .
: exigirde tu hijo miramientos, cuidados
y una especie de culto particular. Solameu{e te haré
observar que Pedro ignora lo que te dehe. Por una

~deli apr
- tca:leza que apruebo le has ocultado la conducta de
. 8u padre y las condiciones lamentables en que os aban-

G :

C;)n.(:jd los dos. Estoy scguro de que bastaria una expli
cion & FOposi i o

- i esle proposito para abrirle los ojos y traerle

L sin que fuese posible nueva decepcion. ;Me auto-

rizas para hacerle esa explicacion? .
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— ;Y eomo?dijo Francine con secreta angustia.

__ Haciendo venir 4 Pedro ¢ yendo yo mismo bus-
carle.

— ; Por qué? dijo Francine, dirigiendo & la expre-
siva fisonomia de Appel miradas casi amenazadoras.
;Qué tiene que ver con tus preocupaciones esa idea de
revelar 4 Pedro-un pasado tan triste? 3 Por qué es hoy
necesario que sepa lo que ayer, debia ignorar? ;Que
me ocultas? Siento que hay algo que no me dices. He
aqui que, por primera Ve en veinte afos, aparece en
nuestra vida el recuerdo de Dartigues.

-__ Trainevitable, dijo Appel. Debia fatalmente llegar
un dia en que se evocase el pasado y fnera preciso
explicarse. ¢ Ha llegado ese momento? Bso es lo que
s6lo Pedro puede decirnos. :

— ;Qué temes, pues? Porque td temes alguna com-
plicacion que no me dices.

Appel se eallé y su mujer, dirigiéndole una mirada
llena de angustia, murmuro :

— 3 Qué ha sido de Dartigues? Ese es el punto negro

de nuestro horizonte. Lo he pensado con frecuencia y

no te 1o decia por una especie de pudor, pero pienso
sin cesar en aquel desgraciado y temo volverle &
encontrar. zQué ha hecho? ¢Vive todavia? ;Tengo

aleo que temer de 617 1Oh! Los suefios de mis horas |
goq

solilarias empiezan & tomar cuerpo. No sabia en qué
consistian mis aprensiones y ahora ya lo sé... | Jurame
que no fienes noticias de Dartigues! jJurame que no
tienc nada que ver con tus preocupaciones y con mis
tormentos!...

—No lo sé. Te juro que no lo sé, exclamé Appel.

— Juras gue no lo sabes, pero no que Dartigues no
ha parecido y te lo han dicho... No puedes resolverte
4 mentir, pero no dices toda la verdad... Quieres evi-
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tarme i-nquietudes... Pues bien, oye; Le aflirmo que n

haces b:.en. Prefiero conocerlo todo. No me dosiﬁques 10
rev?!acién ni me tomes por un espiritu débil. céo ora
taré el choque, pero, por faver, nada de ret‘i.cgmfias-

Se trala de mi hijo. Di ;
saber, gt tofdo lo que tengo derecho &

Appel no resisti6é mds y se di6 por vencido. No
hablar era torturar & Francine y se resolvio 4 hacérlo
— Pues bien, es cierto. Dartigues se ha ;
— ¢ Dénde?
— En Maillane.
— 3 Le ha visto Pedro?
— Le ha visto. No se separan hace una semana
‘ i Y hace una semana que Pedro no nos ese'riba'
Z’]S:f; ha hecho ese miserable para apoderarse asi .
— Te responderé lo mismo que Barres ; le ha dicho
que es su padre.
- P:ues creo que Pedro ha debido encontrar que
lo decia un poco tarde. i
Appel movié la cabeza y dijo :
~— Hay en el fondo de todo corazén humano un sen-
timentalismo latenle que hace explosion, 4 veces con
gran error, pero que decide asi las m4s graves situa-
clones. Sabes que una palabra oportuna calma & las
multitudes desencadenadas y que un rasgo oratorio
es capaz de provocar un motin. ;Qué tienecde extraiio
que un hijo se conmueva por la voz de su Ji)ac;rc
cuan_do ¢sle posee las condiciones de persuasién ck;
Dartigues? Me has dicho muchas veces que nadie le
ganaba 4 dar & las cosas el aspecto més seductor. En
un as'unL{) tan imporlante para él, supondras (;ue. no
habra estado inferior & su costumbre. ; Habra trad
menos lalento para sedueir 4 tu hij : e
1jo que para convencer

presentado,
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4 una mayorig de sccionistas? No. El pobre Pedro
~ habréa sido un juguete en las manos poderosas de ese
aventurero.

__ Hablas de 6l como si fuera influyente y temible...

— Lo es:

— ; Ha hrecho fortuna, entonces?

— Una gran fortuna. Llega de América con mi-

llones... :

La cara de Francine se endulz6 con una sonrisa.

— Ha conseguido realizar su sueno... | Debe ser
muy dichoso! :

Appel la mird con lernura.

— ; Hermoso corazén! Te alegras de su triunfo aun
en el momento en que te hace sufrir.

__ Si es feliz, dijo Francine, § por qué ha de ser
malo? Nunca ha hecho dano mas que cuando tenia
interés en hacerlo. Ahora que la suerte le ha sonreido
y que ha conseguido lo que méis ambicionaba, que era
la riqueza, ; no sabra mostrarse ¢lemente paralos que
concibieron de otro modo sus suenos?

— ;Y si precisamente su interés le pidiese apode-
rarse de Pedro? ; Crees que es capaz de vacilar?

— Explicate.

__Si no has conacido anies la reaparicion de Dar-
tigues, es porque ha cambiado de nombre al mismo

tiempo que de condicion social. Has leido con fre-
cuencia en los periodicos ¢l nombre que ahora lleva,
y yo mismo le conocia antes de saber que cra Dar-
tigues.

— ; Como se llama hoy?

—_ Tl senor de Maillane.

— ¢ El contrincante de Barres?

__ Si, aquel cuya candidatura debia combaltir

Pedro en el Mediodia.
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i Ahl Ahora comprendo... Y lo que sucede 65 mas
espaptoso de lo que crei al principio. Un carin
tardio de Dartigues hacia su hijo hubiera :‘ya sido fé t'?
en c_o‘mplmaciones dolorosas, pero ; qué decir d r11
hOSt[Eldad hacia nosotros que le va 4 inspirar el d(js ;
de tmml‘arlde Barres? El conflicto se presenta terrilﬁi
desd-e f:\] primer momento. Mas que la lucha entre dos
sentimientos, lo es entre dos principios. Se trata ge
que ese pobre nifio elija entre nosobros, que nuneca le

hemos hablado més que de deberes trabajosos y seve-

ros, y su padre, armado de todas las seducciones d
la vida lujosa y brillante. ; No habremos p’re arade
nuestra derrota quitando atractivos 4 nuestra Eaus&g
Hemos_ hecho que ese nifo sufriese una parte de nues
11361-5 trislezas y ahora otro va acaso & robarnoslo ofr ;
ciéndole goces & manos llenas, i
qu;PE;lr;e:;mdlzp, -(’jl_]O Appel con firmeza; tq crees
que I jara corromper y yo no le hago una
ijuria tan cruel. No créo que hayamos hecho mal de
armar fuertemente 4 nuestro hijo para las batallas de
la vida, enseiidndole todo lo que forma un alma bien
templada y un corazén generoso, Lejos de temer el
resultado, yo le espero con confianza. ; Hemos salzid
hacler de ese nifio un hombre? Esto gs lo que van(')
decirnos los sucesos. Ahi esta la cuestion. Noqdi 0 u{-l
no tendremos que luchar y que sufrir ni quegélqng
te.ndra acaso que llorar. Pero lo importante es que
err}fe. Nuestras satisfacciones no deben tener im ; r
.tancm alguna en el debate que comienza TodopD i
deseo, toda mi ambicién consisten en ase - a
que he creado un hombre.

Las mejillas del sabio se tifieron de ardiente colo
SU Y0z era sonora y su ademdn enérgico. 2

Francine mir6 a sn marido con inc?u-ietud.

gurarme de




