TERCERA PARTE

L

En la sala comiin de la cliniea del doctor Appel, calle
de Assas, en el corazdn del barrio mas populoso y més
pobre, se estaba terminando la visita ordinaria. Los
discipulos del sabio médico anadian & sus recetas un
bono de medicamentos para las-farmacias, y la ins-
pectora sacaba de unos grandes armarios, cuidadosa-
mente provistos por la sefiora de Appel, la ropa blanca,
los veslidos de nino y los refajos de mujer comprados
a la institucion de la Hospitalidad del Trabajo. Esta
clinica particular fundada por Appel y sostenida & sus
expensas, estaba destinada exelusivamente & los nece-
sitados. No era raro, sin embargo, que los habitantes
ricos del barrio, atraidos por la reputacion del doctor,
se presentasen a pedir asistencia. No se les cerraba la
puerta, pero se les reclamaba el precio de la consulta,
que era depositado delante de ellos en el cepillo de los
pobres colocado en la sala de espera.

Los mias ilustres cirujanos tenian como un honor el
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operar ellos mismos en la clinica en los casos graves.
Y con frecuencia Rameau de Ferrieres habia hecho
esperar 4 los principes de la banca mientras ¢l cuidaba
con su amigo 4 los miserables y & los vagabundos.
Nunca dejaba Appel de aparecer en la visita, un cuarto
~ de hora al menos, para vigilarel trabajo de los jovenes,
los cuales, por otra parte, escogidos cuidadosamente,
cumplian con celo la misién que sc les confiaba. El
haber formado parte de la clinica del doctor Appel era
* un titulo en el mundo médico.

Appel acababa de llegar y estaba en su gabinete .d.e
consulta interrogando minuciosamente, & una mujer
que llevaba un nino enfermizo y palido, quelos alummos
habian reservado parael examen del maestro. La grave
fisonomia de éste estaba inclinada sobre la cabeza
doliente del pobre nifio y examinaba en sus 0jos, en
sus labios y en su cara el secreto de la vida y de la
muerte, i

— ;Qué edad tiene el padre? pregunto.

__ Veintinueve afios, sefior doctor. Pero ha pasado
muchos trabajos y fatigas.

— ;0ué oficio?

— Tornero en cobre.

— ;Cudnto gana?

— Cinco 6 seis francos al dia.

— ;Cudnto lleva 4 casa el sdbado?

La mujer no respondié y Appel siguié diciendo :

— ;Va 4 la taberna?

— Esté obligado, sefior doctor. El cobre le devora.
Necesita beber. \

— Todo el mal viene de ahi. El niiio paga el alcoho-
lismo de su padre. Y él, el desgraciado, se esla matando
tan seguramente como si bebiese veneno... Pero ocu-
pémonos del nifio. ;Donde vive usted?
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— En la calle de la Estrapade.

— Poco aire, ningun sol, un sumidero en cada piso...
Su hijo de usted necesita campo... No tiene ningun
érgano enfermo; pero languidece... Defendamosle la
vida... Nada de medicamentos; higiene. El gjercicio y
el aire libre...

— Pero, sefior doctor, ;con qué recursos?

— ;Doénde trabaja su marido de usted?

— En la calle de la Gampagne-Premiere. :

— Vayanse ustedes & vivir & Montrouge:.. Tome
usted un bono de habitacion... Nole doy dinero porque
se lo gastaria... Vaya usted & ver al gerente de la casa
cuya direccion va en este papel. Tendra usted un
cuarto por la mitad del alquiler que ahora paga, 'y

~ con la otra mitad su marido de usted podra tomar el

tranvia para ir & trabajar... Asi el niilo respirard y no
vivird mis en una cloaca malsana... Y trate usted de
que el padre no beba...-Si él supiera lo que se echa al
cuerpo y viera el efecto que le produce, se curaria para
siempre... Pero el Istado es complice de los envene-
nadores; necesita los impuestos y deja vender el

~ veneno... Vaya usted, buena ‘mujer, y pida & la ins-
pectora lo que necesite.

— 1Ab, senor! ;Como dar & usted las gracias?

-— Enviandome los enfermos que usted econozea.
Adids, amiga mia. S ;
La puerla del gabinete se abrié ¥y aparecid un
interno. 3

— La operacion de Laudit se acabd, dijo. Se le ha
despertado y estd bien.

— El doctor Berard estd ahi todavia?

— Ahora sale dela sala de operaciones y viene & ver
a usted.

Una fuerte voz se hizo oir y Guillermo Berard apa-
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reci6 mostrando su cabeza de leon canoso y sus magni-
ficos 0jos. . ; :

— Aqui estoy. Tranquilizale. La cosa ha salido bien.
El viejo no ha perdido ni medio litro de sangre... Ije he
metido el brazo en el vientre hasta el codq... Imaginate
ti, una invaginacion... Cuando le he abierto, nada de
apendicitis.. Habia, sin embargo, tal temperatura, que
tenia que haber inflamacién en alguna Parte...?. Le he
devanado los intestinos como una madeja... Y por fin
he descubierto el pastel... Es la operacién mas exlra-
ordinaria que he hecho en mi vida...

— Gracias, amigo mio.

— ;Por qué? jPorque he hecho.una hel‘"mos'a. opera-
cién? dijo Berard con risa infantil. Gracias a i1, queé
me has proporcionado la ocasion de lla{:eria... 1 Vaya,
adios| Me estan esperando en la Salpétriere.

Berard se marché y Appel sali6 a la sala de espera,
donde todavia habia enfermos, y cogid el s.ojmhrero y
el gaban que le presentaba la inspectora. D_l_o_ algunas
érdenes y se disponia & salir, cuapdo se‘a_bno la pue‘rlg
del vestibulo y entr6 Pedro entraje de viaje, algo palido
y con expresion circunspecta.‘}\ppe.l lanz'('; al verle un
grito de alegria y se adelanté hacia el joven con los,
brazos abiertos. L

— jGomo! ¢ Eres tu? ; Vienes de casa?y Has visto &
“tu madre? .-

A estas ripidas pregunlas respondié Pedro con
“cierto embarazo : :

— No; no he visto 4 mi madre. Vengo de casa,

" donde me han dicho que le enconiraria & usLe'd aqui.

Appel se detuvo, examind atentamente al joven y
dijo con voz grave : e

—.{No has visto 4 tu madre! ;Qué significa esto?
Supongo que vas & explicarmelo...

_J
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— Para eso he venido, respondiG Pedro con dolorosa
firmeza. =

— Entonces no nos quedemos aqui, donde nos

, molestarian 4 cada instante... Ven... Vamonos fuera. ..

Appel cogi6 el brazo del muchacho que habia edu-
cado y al que queria como 4 un hijo, y le sinti6 estre-
mecerse & su contacto. Le apretd entonces mas estre-
chamente comunicandole al mismo tiempo que el ardor
de su sangre, los efluvios de su simpatia. Bajaron len-
tamente la escalera y se encontraron en la calle Assas,
surcada entonces de innumerables coches, y enfrente
de la verja del Luxemburgo. Appel anduvo sin hablar
dorante algin tiempo al lado de Pedro, adivinando en
los latidos de su corazon la tempestad que rugia en su
pecho. Pero ya Pedro, como un potro'que reconoce la -
mano de su duefio, se habia puesto menos rigido y se
dejaba llevar por los movimientos que Appel le

* imponia. Rebelde aiin en lo moral, empezaba, sin
embargo, 4 sufrir el ascendiente fisico de su maestro.
Entraron en el jardin, desierte 4 aquella hora, ¥
tomaron por las calles de drboles. Appel mir6 entonces
4 su hijastro y le dijo con dulzura : : .

— Vamos 4 ver, querido hijo mio, ; qué sucede en tu
espiritu para que te muestres tan diferente de lo que
eras hace tres semanas? ; Qué error se ha producide
enire nosotros? Y digo « nosotros » porque yo me
identifico con tu madre, como lo he hecho siempre res-
peeto de ti,

Al oir estas palabras graves, sonoras, sentidas,
cuyas vibraciones despertaban un recuerdo de abne-
gaciones, de ternura y de bondad en su corazon, Pedro

- dejo escapar un gemido, las lagrimas brotaron de sus
0jos y se quedo inmovil y sin voz delante de su amigo,
de su bienhechor, de su verdadero padre. Appel no
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¥
tuvo entonces mas que un cuidado; el de curar aquella
alma torturada. Elevandose por encima de las preocu-

paciones vulgares, todo lo que habia de noble en su

pensamiento se inflamo por el deseo de afirmar aquella

voluntad vacilante y de devolver 4 aquel espiritu tur-
bado la nocion del deber.

— Has hecho bien de venirme 4 buscar, dijo envol-
viendo 4 Pedro en su mirada tranquila y earinosa. Veo
cn esto una prucha de conflanza y creo que has querido
evitar 4 tu madre una emocién penosa. ¢ Pero por qué
esas lagrimas y esas quejas, hijo mio? ; No sabes que
de mi puedes esperarlo todo y no temer nada? Soy y
seré siempre ¢l mismo hombre con quien hace.velnte
aiios acostumbras & hablar con el corazon en la mano.

— {Ah! Buena falla hace que recuerde eso para
atreverme 4 hablar 4 usted...

— ; Atreverte 4 hablarme! j Qué quiere decir eso?
| Me alarmas, en verdad!l ;Tienes, entonces, algo de
que acusarte y temes confesarmelo?

Pedro se puso rojo y movié la cabeza penosamente.

— 1 Ojala fuera eso! Serfa menos desgraciado.

— Si no eres Li quien ha cometido alguna falta para
conmigo, dijo lentamente Appel, soy yo el que es cul-
pable respecto & ti. Asi solamente puedo explicarme
tu aclitud é interpretar tu lenguaje... 4 Qué he hecho?
3 De qué me deusas, hijo mio?

Los labies de Pedro temblaron, sus ojos vacilaron
en sus orbitas, toda su fisonomia expresé un eruel
sufrimiento y por fin exclamé desesperadamente:

— ; Ha ocupado usted cerca de mi madre y cerca de
mi el sitio de mi padre!...

—— 1 Ah! ;Se trata de eso? dijo Appel. Si, era inevi-
table. | Pobre muchacho! | Desgraciado hijo!

— No le pido 4 usted que me compadezca, dijo Pedro

e
g
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exasperado por la calma y la dulzura de Api:)el sino
que me disculpe. :

— ¢ Has visto & tu padre? ; Le has hablado?

— No me he separado de ¢l en estos quince dias.

— Y haee quince dias pareces despegado de nos-
otros... Es l6gico. La situacién‘en que los rigores de la
vida nos han colocado & todos, no lleva consico otra
solucién sino la de tomar partido por tu padrg 0 por
tu madre, pues seria impesible & una persona inleli-
gente y sensible el acomodarse con los dos. Cuando
supe que habias encontrado 4 tu padre en Maillane, vi
lqs penas'y los cuidados que traeria para tiese aconte-
cimiento y le compadeci, pues te conoze¢o muy bien
para pensar que no bratarias de decidir cu4l de los dos
merece tu respeto y tu carino...

= .[Decidir! ¢También usted piensa que debo
decidir? ; Como? ; Con qué datos? '

— Pregiintame y (e responderé,

— ¢ Me hablara usted de mi padre?

— {No! Tu madre es quien debe hacerlo. Solamente
ella tiene derecho & decirle, si lo cree ttil, lo que
deseas saber. No oirds salir de mi boca ni una palabra
que pueda quedar en lu memoria como un cargo
contra mi. Suceda lo que quiera, tengo la preLensiEn
ge obligarte & pedsar que he sacrificado mi tranqui-
lidad & 1a tuya y que mi carifio hacia ti se ha sobre-
puesto & mi interés,

qum se estremeci6 ante aquella noble figura que
destilaba sinceridad. ; Cémo dudar de la lealtad de
Appel? Y no dudar era ya acusar & su padre... Todo
su ser se sublevaba al pensar que un extraio habia
tomado, en buen derecho y sin usurpacion, el sitio de
z}quet cuya sangre corria por sus venas. Se ahandonc"»
a la colera, ahogd el grito de su conciencia, juzgd &

12
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Dartigues inocente sin examen y quiso convencer
en seguida 4 Appel de traicion. Bajo estas impresiones
preguntd fehrilmente :

~— Antes de que mi padre se expatriase ; conocia
usted 4 mi madre? - :

— Si.

— 1 Y fué por... eso por lo que mi padre s¢ marcho?

— No lo creo.

— 1 Ah! ; No esla usted seguro?

— ¢ Puedo estarlo de lo que se haya dicho 6 pen-
sado? :

— ; Sabia que usled amaba & mi madre?

— No lo sé.

— t Pero usted Ia amaba?...

Appel se pars, levanté su fina mano, en la actitud
del que va 4 hacer una demostracién cientifica, y
dijo con voz firme :

— Sigue, di tu pensamiento y no te asustes por las
palabras. Hay que destruir todo equivoco. Quieres
preguntarme si he sido amante de tu madre. ¢ No es
esto? La pregunta te parece escabrosay, sin embargo,
esperas que mi respuesta esclaresca tus dudas.
Voy, pues, & satisfacerte. Jamas he tenido por lu
madre, antes de que llevase mi nombre, sino la
mds pura. y la més respetuosa afeccion. Guando estuvo
sola en el mundo, sin recursos, sin esperanzas, le
ofreci y ella acepté mi proteccion y mi lernura. He
aqui el resumen de- nuestra existencia comin. Debes
acordarle de tus primeros anos. Eras pequeno, pero
podias comprender muchas cosas. Recuerda el modesto
interior en que has crecido. ; Era aquella la casa de
unas personas que viven en la irregularidad y en el
gace? Bl trabajo para mi 'y la sencillez y el orden para
tu madre eran nuestra regla de conducta, ¢ Es ese el
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aspeclo de unas personas que no lienen en cuenta la
dignidad de la existencia? Después de las lecciones v
de los ejemplos que te hemos dado, ;tendremos que
afirmarte la pureza de nuestra vida? ; No deben los
hechos hablar por si mismos y llevar Ia convieeion & tu
espiritu? Te compadezco, hijo mio, al verte presa de
semejantes dudas. Respecto de tu madre tu juicio ha
debido ser definitivo y firme, y, sin embargo. veo que
has dudado y que dudas todavia.

Pedro bajo la cabeza y murmurd :

— No sé yalo que es bueno nilo que es malo. Todo
es obseuro para mi,

— i, eres desgraciado y te compadezco.

— ¢ Por qué, entonces no me ilumina usted?

— ¢ Como?

— Defendiéndose, puesto que se leataca; formulando

argumentos precisos; aduciendo prueb

as econcluyen-
tes... h :

— Acusando 4 tu padre, en fin, ; no es eso? exclamé
Appel. Pues bien, no. No lo haré. No quiero hacerlo, Si
debes conocer la verdad, no serd por mi boca. Tu misma
madre, la conozeo, no querra tampoco decirte lo que
ansias saber. Ha sufrido mucho por estas cosas
muy penoso para ella el recordarlas.

_— i Pero también mi padre ha sufrido! Mi padre ha
sido desgraciado. ; Tiene ¢l la culpa 6 la tienen los
c'lemsls? ¢ Es un culpable 6 un inocente? ¢ Debo huir de
6l como de un monstruo 6 consolarle como & una vyic-

y seria

“tima?

— Aunque fuera un monstruo no (endrias derecho
para huir de él, porque es tu padre. ; Quieres que te
diga mi pensamiento? T no debias tratar de juzgarle :
un hijo debe cerrar los 0jos ante los errores :l,e sus
padres, como no se trate de repararlos:
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Se detuvieron al lado del estanqgue, cuyas aguas
estaban rizadas por la marcha armoniosa de los desde-
fiosos y tranquilos cisnes. Una brisa deliciosa porta-
dora-del ullimo fresco del invierno cruzaba la arbo-
leda, ya adornada de verdes bolones. Bl palacio de
Maria de Médecis levantaba & lo lejos la masa sun-
tuosa de su fachada de piedra dorada por el sol. ¥ un
gran reposo se cernia sobre aquellos vastos y paci-
ficos jardines. Los dos hombres, aislados alli del
mundo, se cnconlraban enfrente de su pasado y
duefios de conlemplarle sin distraceién. Pedro dirigio6
4 Appel una mirada y dijo con repentina efusién :

— ;Oh! | Mi querido, mi respetable amigo! Per-
déneme usted mis sospechas y mis temores... Usted,
que es tan superior por su inteligencia y que ve el
combate que se libra en mi espiritu, digame : L qué
puedo, qué deho hacer? No me abandone usted, no
me entregue & mi mismo, pues entonces me agito en
una obscuridad que me espanta. Necesito sus cOonsejos,
su ayuda... ;

Appel sonrio.

— ; Tienes todavfa confianza en mi? :

_ ;Cémo no tenerla? Siempre le he visto 4 usted
procurar el bien de los demds... Y esoes precisamente
lo que me tortura... Es usted demasiado justo, dema-
siado bueno... Me anonada usted... Le acuso, y usted
no se defiende mas que con palabras de moderacion y
de piedad...

—_ Aeaso soy un hipéerita... dijo dulcemente
Appel.

— Si, durante veinte aiios ha tenido usted la hipo-
cresia de guiarme, de protegerme, de amarme... Su
hipoeresia ha sido tan fecunda en beneficios que no
g6 como agradecérselos...
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— ¢ Y quién te manda que los agradezeas? ¢ Quiéres
acaso pagar lo que he tenido la dicha de poder hacer
por ti? :

— 7 No! Quiero ser siempre su deudor... Pero fenga
usted piedad de mi desamparo... Tlumineme usted...
No me deje solo enfrente de este problema que no

« puedo resolver.

Los sollozos le cortaron la- palabra: Se apoyé tem-
blando en su compaiero y reclinando la cabeza en su
hombro, rompid a lorar amargamente. 2

— Yamos, dijo Appel con dulzura; venias irritado y
nervioso, pero tus nervios y fu irritacion van a eal-
marse con las ldgrimas. Eres un nifio. Quieres resolver
las cuestiones mas graves en diez minutos. Hay que
tomarse tiempo para reflexionar... Anda, ante todo
debés ir & abrazar 4 tu madre. '

Cruzaron el jardin y llegaron & la calle del Luxem-
burgo. Al ver la tranquila casa en que habia pasado
dias tan felices, Pedro sinlié una emocion deliciosa y
todas sus amarguras se fundieron en una sensacién de
frescura consoladora: Subi¢ la escalera con presteza,
como si tuviera prisa por llegar, después de haber
vacilado tanto para ir 4 su casa. Observo que el eriado
S{lll:ldaba con alegria su venida y, sin esperar que pre-
vinieran 4 su madre, abrié con impaciencia la puerta
del salén en que estaba de ordinarie. :

Francine estaba leyendo al lado de la ventana y
lgvanié la cabeza al ruido. Se puso roja de placer; el

libro se cayo de sus manos, extendié los brazos:'y
sin hablar, sin explicarse, el joven se arrojé 4 los
brazos de su madre, la apreto contra él, la beso con
todas sus fuerzas y borré con aquel beso todaslas tris-
tezas y todas la inquietudes. Appel, en el umbral,
miraba sonriendo aquella toma de posesion del hijo -




