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PRIMERA PARTE

Cay6 el telén entre atronadores aplausos, y las
bailarinas que llenaban la escena se lanzaron,
dando un grito de alegria, & través de la nube de
dorado polvillo que se elevaba lentamente, y des-
aparecieron por los corredores, rompiendo el ar-
monioso- orden del conjunto. Al otro lado de la
cortina, la orquesta hizo oir los Gltimos compases,
y en medio del barullo producido por el final de
acto, un joven alto, moreno, de ojos negros y
pélida tez entr en el escenario y se dirigié hacia
la primera tiple, que lentamente se alejaba con-
versando con el tenor.
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—Ah! Hé aquf nuestro autor..... ;Dénde estaba
usted, querido maestro?/No le he visto en el palco
de la direceidn..... ‘

—Noj; he estado en la sala con unos amigos.....

—1Ah!—dijo la artista; coya mirada vacilé un
momento para fijarse después, penetrante y aguda,
en el rostro del joven.

—¢Ha quedado nsted contento de nosotros?—
pregunté el tenor.

—Mauy contento.

E1 director de escena se acsrcéd al .grupo, é inte-
rrumpié la conversacién diciendo:

" —Seriorita Brillant, deteniéndose en las co-
rrientes de aire se enfriari usted seguramente; y
usted, sefior Ferndndez, sera cansa de que empe-
cemos el acto con retraso, pues aun tiene la tiple
que cambiar de traje; todo esto sin contar con
que, siguiendo .aqui, nuestro querido maestro
corre el riesgo de que le caiga un bastidor en la
cabeza..... Yo les suplico que salgan del escenario.

—Tiene usted muchisima razén—contesté son-
riendo Eva Brillant; y dirigiéndose al composi-
tor, agregd:

—;Viene usted 4 mi cuarto, Oliverio?

—Tengo que hablar un momeuto con el empre-
sario; pero seré con usted en seguida.

Acompadd & los dos artistas hasta la puerta
del escenario, y mientras ellos se perdian por el
laberinto de corredores, él se dirigié con paso
firme y ligero hacia el despacho del director. Lla-
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mb, y sin esperar & que le contestasen, abrio la
puerta, diciendo con voz sonora:

—¢:Se puede entrar?

—Seguramente—dijo en tono amabilisimo un
anciano delgado y de blanquisimos cabellos, que
estaba sentado ante una gran mesa de trabajo
que ocupaba el centro del vasto despacho ador-
nado con lujosos muebles, sobre los que se velan
partituras, bocetos de decoracioues, dibujos de
trajes, y en un rincén, nn magnifico piano de cola
dormia pacifica é inofensivamente. El director-
empresario cogié un pliego de papel, y ensefign-
doselo al misico, le dijo:

—Ha visto usted la hoja de entrada? Hemos
hecho dieciocho mil.....

—FEn la vigésima representacion no estd mal.

—Diga usted gue es un resultado soberbio.....
Verdad es que tenemos & Eva Brillant y & Fer-
néndez..... JAh! (Eva Brillantl..... El dia en que se
decida aceptar una contrata para América, vol-
verd siendo tan célebre como pueda serlo la pri-
mera cantatriz del mundo. (Qué mujer!

—Eva seguird en la (Opera para cantar Lo Ve-
NECTAND s unn

—=Cuando usted la concluya..... Mi querido
Derstal, trabaja usted muy poco; se duerme sobre
los lanreles conquistados con Erin, y se dedica &
vivir la vida de sociedad. La gente se lo disputa,
y no me-extraia; es usted amable, joven, ele-
gante, y ademds tiene usted mucho talento.....;
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pero desconfie usted. Después del éxito ruidoso
de su primera obra, es preciso que consolide su
fama con otro éxito igual, mayor si es posible, y
La Veneciona debe de ser un gran trinnfo..... Le
acechan & usted; tiene usted muchos envidiosos.....
1Ah! el triunfo es dificilisimo para un muisico.

Son tantos los Hamados, tan pocos los elegidos, y

1a espera vuelve de tal modo feroces 4 los compa-
fieros menos afortunados, que..... En fin, trabaje
usted, amigo mio; trabaje usted.

Un relémpago ilaminé el rostro de Derstal; no
foé duetio de contener un movimiento brusco. Se
dirigi6 al piano sin decir palabra; arrancé el trozo
de seda que cubria el teclado; preludi6 con fuerza,
y volviéndose hacia el director, que aténito seguia
todos sus movimientos, clayé en ¢l una mirada de
desafio y se puso 4 cantar. Era un canto de amor,
al que respondian las lamentaciones de la Vene-
ciana, que lloraba la traicién, mientras su amante
prorrumpia en gritos de delicioso éxtasis. En su
entusiasmo dramdtico, la hermosa voz de Derstal
daba 4 las caricias del canto de amor un acento
de pasién que formaba sorprendente contraste eon
los gritos de dolor de la infeliz mujer. El acom-
paiiamiento, que imitaba el rnido de los remes, el
movimiento de las ondas de la laguna, la furia de
los celos y el enervamiento de la ternura bajo el
inmenso cielo azul de la cindad dormida, reso-
naba vibrante y armonioso. Derstal, con la cabeza
levantada y los ojos fijos en el techo, como si en
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¢l encontrase la inspiracién, se entregaba sin re-
servas, olviddndose del sitio en que se encontraba
y de la persona ante quien cantaba. Los tiltimos
acordes murieron lentamente bajo la presién de
sus dedos; las notas se éxtinguieron en sus tem-
blorosos labios, y el religioso silencio que signi6 &
este potente arranque de inspiracién fué turbado
por la voz del director, que se levanté gritando:

—iBravo, Derstal! ;Bravo!..... ;Ah! Si toda la
partitura tiene la misma fuerza, bien podremos
decir que nos ha nacido un genio..... Podremos
gostener la ()pera sin cantar nada de Wagner.
Amigo mio, amigo mio, jqué desquite tan her-
moso para la escuela francesal No olvide usted
un momento que desde hace veinticineo afios ni
una sola obra—fijese bien,—ni una sola obra de
las creadas en nuestra nacién ha podido quedar
de repertorio. Todas las qune hemas explotado han
sido creadas en el Extranjero, y llegado hasta nos=
otros consagradas por las alabanzas de Europa
entera. Usted hasido el primero en triunfar. Friz
es un éxito grande, inmenso; pero gsers duradero?
Yo lo aseguro si La Veneciana triunfa, y espero
que serd asi, pues tendremos todas las cartas en
la mano. Déjese nusted guniar por mi, y no dude de
que le llevaré lejos, muy lejos,

E1 compositor, que hahia recobrado por com-
pleto su sangre fria, fij6 con tranguila seguridad
sus ojos en el director.

—Voy 4 empezar el tercer acto, y en septiem-
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bre habré terminado la instrumentacién. Si usted
quiere, podrs montar la obra para la primavera
préxima.....

—Yono hago mds que esperar, teniéndolo todo
dispuesto. En cunanto & los artistas, puede usted
contar con lo mejor de lo mejor, y si hace falta
contratar algano nuevo, no tiene més que decirme
el nombre. Ya vers usted de qué modo trato 4 los
autores. ‘

—Ya lo 86, amigo mio—dijo Derstal con cierta
displicencia. — Es usted un moderno Mecenas;
pero, entretanto, tengo que pedirle un favor: que-
rria que oyese usted la partitura de uno de mis
compafieros, muchacho de gran talento, que hasta
ahora no ha tenido la menor suerte, y que se mata
dando lecciones, cuando en su cerebro germinan
ideas admirables..... '

—;C6mo se llama su protegido?

— Pinchart.

—;Pinchart?..... ;Pinchart? —y con acento de
desconfianza repiti6 varias veces este nombre.

— Pinchart! —agregé después de un corto silen-
cio. (free usted que se puede llegar 4 la celebri-
dad, & ser ilustre, con un nombre como éste?.....
Pinchart..... Hay nombres que no se prestan para
llegar con ellos 4 la gloria..... Yo no creo que un
hombre que se llame Pinchart pueda nunca entu-
siasmar 4 los' piblicos. Para triunfar, el nombre
es un factor mny importante, mny importante.....

—Bah! Bizet es nombre de palomo, y, sin em-
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bargo, quién se acuerda de semejante cosa oyendo
Carmen? Créame, y oiga 4 Pinchart; tiene muchi-
simo talento.....

—Bueno, méndelo nsted, y.....

En aquel momento se oy6 una voz que gritaba
en el pasillo:

—Vamos & empezar el tercer acto.....

—Y yo que habia prometido 4 Eva ir 4 verla.....

—Le dice usted que nos hemos estado ocupando
de La Veneciana, y verd cémo queda satisfecha
con la excusa.

Juntos llegaron hasta los bastidores, en donde
se apifiaban figurantes y coristas. Detrds de la
decoracion del foro; una banda militar se eolocaba
para sostener desde el escenario el efectode la gran
marcha trinnfal. La orquesta habfa empezado el
preludio. Eva Brillant, de pie junto 4 un basti-
dor, y teniendo detrds 4 su'doncella, que sostenia
la cola de su falda, esperaba el momento de salir
& escena. Al ver 4 Derstal le dedicé una sonrisa,
y con la mano le hizo un carifioso signo de repro-
che. El.compositor se acered 4 la artista, y le dijo
con entonacion que revelabanna tierna deferencia:

—No hasido mia la culpa, Eva; el empresario me
ha retenido. Le he estado hablando de Pinchart.....

—Cuénto me alegro—dijo Eva vivamente—de
que 86 hayan ocupado ustedes de este excelente
muchacho.....; pero, ste veré 4 esta noehe?

—Sin duda algona. En cuanto termine la re-
presentacién esperaré en tu coche.
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— Perfectamente. ;D6nde vas ahora?

—A aplandirte desde la sala.

— ;A qué paleo vas?

—Al proscenio de la derecha.

—;Con los Brandén?

Al pronunciar este nombre, Eva miré fijamente
4 su interlocutor. Derstal contesté con displi-
cencias

—81. Ya sabes que esos americanos tienen gran-
des pretensiones artisticas. En el fondo, son unos
salvajes queno saben nada de nada; pero que quie-
ren 4 todo trance que sus gustos y aficiones estén
en armonia con §u fortuna..... Durante todo el'in-
vierno me han estado haciendo objeto de sus mds
delicadas atenciones, y no he podido negarme &
exhibirme en sn palco durante tna hora. Daban
una importancia extraordinaria 4 este detalle.....

—Has hecho muy bien...., Voy 4 salir 4 escena,
conque hasta luego.

Le dedicé una carifiosa sonrisa, y levantando la
cabeza, se quité la gasa con que cubria su cuello;
arreglo con el pie la cola de su falda, y andando
majestuosamente sali6 al escenario. Derstal pasé
por entre los individuos que componian la banda,
lleg6 al pasillo que condneia 4 la sala, di6 amisto-
samente las buenas noches al encargado de gunar-
dar Ia puerta, y subiendo precipitadamente la es-
calera que conducfa al piso primero, entré en el
palco de la sefiora de Brandén, en el momento
en que Eva Brillant empezaba su aria.
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Fl riquisimo americano, que estaba de pie junto
4 la puerta, hizo pasar al joven compositor, hacia
el que se volvieron la sefiora y la sefiorita de Bran-
dén, que ocupaban los dos sitios més visibles del
palco. La madre y la hija, descotadas las dos, casi
tan jévenes una como otra, ricamente vestidas y
resplandecientes de puro hermosas, eran objeto de
la admiracién del piblico que llenaba el teatro.
La curiosidad que de costumbre producia su in-
mensa fortuna era. aquella noche mucho mayor,
debido 4 la presencia en su paleo del aplaudido
autor de Erin. La simpatica figura de Derstal,
conocida de todos por haberla visto mil veces re-
producida en los periédicos ilustrados y en los re-
tratos que exponian en los escaparates, habia sido
desde sn aparicién en el palco el blanco de todos
los gemelos. El primero en reconocerlo habia mar-
murado al oido de su vecino: «Derstal estd alliy;
y esta frase habfa recorrido velozmente todo el
teatro y hecho més viva todavia la curiosidad de
los espectadores que deseaban conocer én persona
al antor de la obra que estaban aplandiendo.

Halagadas por esta manifestacién de interés
que las hacia objeto de la cariosidad general y
atraia hacia ellas todas las miradas, la sefiora y la
sefiorita Brandén habian encontrado larguisimo
el entreacto, durante 6l que: Derstal lag habia de-
jado, privandolas de aquella satisfaceion de amor
propio. Puestas de nuevo en posesién del grande
hombre, las americanas olvidaron muy pronto la
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musica para ocuparse Unicamente del antor, y con
- un desdén perfecto de o que pasaba en la escena,
se volvieron sonrientes hacia Derstal, que, sentado
en segundo término, hacia inanditos esfuerzos para
ocultarse 4 la curiosidad del publico, sorteando las
columnas que decoraban el antepecho del palco.

—Sns artistas le han entretenido mucho—dijo
la sefiora Brand6n.—Nosotras hemos recibido la
visita de Mr. Horacio Paget, primer secretario de
nuestra embajada, que tiene grandes deseos de
conocer & usted..... ; Ha dicho usted 4 la sefiorita
Brillant, segtin le he encargado, lo mucho que la
admiramos?

—{ No faltaba mds!—dijo evasivamente Derstal,
que ni por agomo habfa. pensado en ocuparse de
semejante cosa.

—Atiende; mamd—dijo 1a seiiorita Brandén, en
tono de reproche;—lo que estdn cantando es ma-
ravillosamente hermoso,

En el-palco hubo un momento de silencio, du-
rante el qune Derstal oyé, por centésima vez lo
menos desde que su obra se habfa puesto en estn-
dio, las armonias de la marcha trinnfal que tanto
trabajo le habia costado, que con tanto entusiasmo
habia compuesto, y que en aquel instante le ‘pro-
ducia nduseas. Hizo esfuerzos para no escuchar,
pero €l taratatd de las trompetas.le taladraba los
ofdos. Con iufinita amargora pensaba: «Esto es
insignificante, tonto.....; y yo estaba satisfecho de
esta cadencia chillona. Hoy lo haria mucho mejor,

-
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y seguramente no me darfa por satisfecho cen tan
POCO.....» L orquesta provoed en él un movimiento
de coraje: «Baeno....., los oboe's refiras'ados dos
tiempos. jAh! {La ejecucién, la e_]ecuc'lén....... Una
vez terminada una obra y dada al pu‘bhco, no se
deberia oir nunca....» Y quedé sumido en pro-
funda meditacién, de la que le sacaron las entu-
siastas exclamaciones de las dos mujeres.

—;Es verdaderamente sublime! o7 =5

Derstal, sin contestar, apoyé con visible fastidio
la cabeza en la columna. .

Segtin él, la admiracién de las americanas aca-
baba de juzgar su obra. Para.que aqugl]'as 'dos
exéticas de mentalidad primitiva, y que ni siquiera

‘sabfan lo que signifiea la palabra estética, se ex-

tasiasen , preciso era que la vulgaridad de la f:é-
lebre marcha foese indiscutible. A renglén seguido
pensé: « Eva nunca me ha elogiado este fragme_nto,
no hace mas que tolerarlo; pero también es cierto
que tiene el gusto nn poco mdis sglecto' que este
par de cotorras de las orillas d.el Mlsoum‘.‘»
—Qué hermosa es Eva Brillant!—dijo .Bran.-
dén.—Antes de qne crease su 61)eraf-aﬁac116, (%1—
rigiéndose al antor de Erin—casi nadie la conocia.
Derstal enrojecié hasta la rafz del pelo, y vol-
viéndose hacia el americano, le contesté con acento
no desprovisto de vielencia: -
—Yo era el desconocido antes de que Eva can-
tase mi musica..... Yo s¢ lo debo todo; ella no me
debe absolutamente nada, pues una artista de su
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mérito encuentra siempre la ocasién del triunfo que
la coloca en plena luz, mientras que un composi-
tor encuentra raramente el intérprete ideal que
preste valor 4 sus ideas expresdndolas con divina
antoridad.

La setiora Brandén movib Ta cabeza en seiial de
aprobaci6n.

—Veo, querido maestro—contesté,—que posee
usted el dén del agradecimientos que no se hace
usted ilusiones, 4 pesar de la grandiosidad de su
éxito, y que casi pretende negarlo; por mds que lo
que nsted afirma con respecto 4 la influencia que
haya podido tener la cantatriz en el trinnfo de sa
obra, no est4 desprovisto de un poco de exagera-
cién. Pero mds vale que sea asf. Esto es elegante
Y. bonifo..... ;(No_ es cierto, Suzy?

—>Si, muy elegante y muy bonito—repitié eon
cierto enojo la jovens;—pero 4 mi me han asegu-
rado que todo cnanto sabe Eva Brillant se lo ha
ensefiado usted. Parece ser que cuando salié del
Conservatorio, después de haber ganado el primer
premio, era muy ordinaria. Su misma voz, hoy
fan hermosa, dicen que carecfa de extensién y de
amplitud. Usted es quien ha hecho de una disei~
pula mediocre la gran artista que aplandimos esta
noche..... Esto, por lo menos, es lo que aseguran
los inteligentes, pues yo confieso que en materias
de misica no entiendo casi nada.

—Es cierto que Eva ha aprendido mucho tra-
bajando conmigo—replicé el compositor.—Tenfa
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que perfeccionar su garganta, atacuba.mal. las no-
tas, no dominaba su voz y se fatigaba intatilmente.
Yo le ensefié & sacar partido de sus excepcionales
condiciones; pero lo que no pude ensefiarle fué_ lo
que ha tenido siempre: su admirable comprens?u’).n
de la musica, el funego dramdtico y ese prestigio
poderosisimo que hace que el auditorio se entregue
sin resistencia posible, y que convierte 4 un pu-
blico indolente y apdtico en una reunién de fana-
ticos. Este es el dén més grande de todos; es el
que asegura los triunfos y cifie en la frente de}
artista la corona soberana. Eva Brillant no estd
més que en los principios de su carrera, y tengan
por seguro que llegard & lo mds alto del firma-
mento lirico-dramdtico, y con su brillo obseurecers
el de otras estrellas que ahora resplandecen, Hoy
ninguna mujer, en ningin pais ni eu'ningnna
escena, puede compardrsele. Las otras tlen.en ta-
lento, pero ella....., escuchen y miren, ella tiene el
genio.

La artista representaba y cantaba la escena de
su agonia, cuando cae entre las verdes palmas y
las antorchas triunfantes en el suelo de Eria li-
bertada. Cualquiera habria creido que acababa de
adivinar todo cuanto Derstal habia dicho de ella.
Con sus hermosos brazos en alto, fijando con
gesto de grandeza desoladora los ojos en el cielo,
como para darle gracias por la salvaeién (.16 s
patria, dejaba salir de sus temblorosos lahios el
adiés 4 la vida y al amor. Los sollozos vibraban
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en su inspirado_canto, en el que 4 un tiempo se
reflejaban el dolor y la alegria, y no parecia sino
que el corazén de la artista dejaba realmente de
latir bajo las miradas de los emocionados especta-
dores..... 8¢ oy6 una aclamacién comprimida; se-
gundos después una tempestad de bravos y aplau-
sos estalld en la sala, y la representacién fué in-
terrumpida un instante para que el publico pudiese
dar rienda snelta & su entusiasmo..... Liuego, el acto
terminé en medio de muna ovacidu tan imponente
como prolongada. Las dos mujeres se levantaron
y entraron en el antepalco para ponerse los abri-
gos. Brandon se acercd 4 su hija; y Derstal ayndé
4 la rica americana & ponerse una salida de teatro
de terciopelo verde adornada con pieles de armifio.

—¢Baja usted con nosotros, quierido maestro?—
pregunté la americana, que deseaba mostrarse
ante todos los espectadores acompaiiada del joven
compositor.

—Perdéneme usted, senora—dijo Derstal, diri-

. giéndole una sonrisa;—pero ustedes van & pasar
por entre todos los abonados, y su cariosidad serfa
un poeo molesta para mi.

—:Por q'né les niega usted la satisfaccion -que
habia de proporcionarles verle de cerca?—arguy6
con insistencia la sefiora Brandén.—Asi podrian
manifestarle mas directamente su admiracién.

—Tal vez no todos habrian de ser tan indulgen-
tes como ustedes, y correria el riesgo de oir hablar
mal de mi obra.
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—XNo es esto lo que usted teme—replico alegre-
mente Brandén. — Los undnimes aplausos que atin
resuenan en sus oidos son mds que suficientes para
tranquilizarle con respecto & este punto; pero ya
sabemos que en Francia los grandes arfistas hu-
yen de las ovaciones. Conque buenas moches, y
¢hasta cudndo?

—&i ustedes me lo permiten, el jueves iré un
ratio:....

Derstal saludé 4 las dos mujeres, estreché la
mano que le tendia Brand6n, y bajando por una
de las escaleras laterales, llegé al escenario, en el
que sélo quedaban los maqninistas desmontando
el decorado; cruzé los pasillos, saludé 4 dos em-
pleados de guardarropia y lleg6 al pequeiio patio
en que se colocaba el coche de Eva Brillant. Era
un modesto carruaje de alquiler que iba 4 buscarla
todas las noches que cantaba en la Opera. El co-
chero conocia bien & Derstal, y tocando con los
dedos el ala de su sombrero, dejé que el joven se
metiese en el coche. Pasaron algunos minutos, y
grupos de hombres y mujeres que se alejaban ha-
blando y riendo empezaron & cruzar por el patio;
luego el cuerpo de coristas. y figurantes, larvas
apagadas de brillantes mariposas que habian evo--
Incionado en escena, se perdieron en las sombras
de la noche, y, al fin, las primeras figuras empe-
zaron & salir. Eva Brillant aparecié alta, esbelta, y
adelantando con paso rdpido, metié la cabeza por
el hueco de la ventanilla para preguntar 4 Derstal:
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—¢A casa?
—~Sin duda alg delj
a alguna—contestd el joven, dedicdn-
dole una sonrisa.
bfAlml case — dijo la cantante al cochero; v.
a rﬁ;lf 0 ella misma la portezuela, subié al coche
A fhé ront ki ;
. Alli fué recibida por los brazos de Oliverio. v
i - 4 b
c;umgio el carruaje se ponia en movimiento, los
dos jévenes, abrazdndose faertemente v suspi-
rando con alegria; cambiaron un beso,

.Cua,ndo Oliverio , Derstal habia visto por vez
primera % liva Brillant, era muy joven y esta,bz;
muy'.p:llido y muy delgado. Para vivir, se veia
premsado & ensefiar el contrapunto y la a,rmom'a (5,
I]c?venes tontos y acomodados, que queriendo darse
aires de artista publicaban romanzas v valses que
Derstal' corregia 'y rekacia con fants coneiencia
como disgnsto. Uno de sus discipulos, hijo de un
rico bz.mquero israelita, habia Her_{adb & compo-
ner bailes para los Music-Halls, yL habia vistolx'a
i?g nompre en los carteles de Folies-Bergeres y de
bt o) ks B

' . S ) sy Book-
makers. Derstal vivia, pues, del triste oficio de
guranclero musical. Pacientemente cuidaba de las
ideas de sus alumnos y trabajaba’ sin desca,ns;)
para que los hijos de Ias imaginaciones que dil:i-
gla no tuviesen la voz demasiado chillona, En sus
ratos de ocio trabajaba para sf; y con el producto
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de estas horas robadas al descanso y al esparci-
miento habia formado un &lbum, que gratunita-
mente le habia editado Lacueil, y que apenas se
vendia.
A su regreso de Roma, y después de haber per-
manecido tres afios en la cindad de los Médicis,
Derstal habia tenido ocasién de poner la misica
4 nuna opereta que debia estrenarse en el teatro de
la Gaité. Aquello era la seguridad de hacerse un
nombre y los medios para trabajar tranquilamente
una temporada de dos afios, y, con todo, el com-
positor tuvo el orgullo y la fuerza de voluntad
necesaria para rechazar un trabajo gne no juzgaba
digno de él. Casi sin comer, y vistiéndose con tra-
jes llenos de remiendos; trabajaba en el silencio
del aislamiento en la partitura de un drama lirico,
Brin, cuyo poema habia sido escrito por mno de
sus compafieros, Claudio Labarre, principiante
también en las lides literarias y tan pobre como
é1. El horizonte se presentaba para el miisico ce=
rrado y sombrio, y & los veintiocho afios perma-
necian también obstinadamente cerradas todas las
puertas, 4 las que con trémula mano, se habia
atrevido 4 llamar. Habia solicitado que en el mi-
nisterio.de Bellas Artes inscribiesen su nombre en
la lista de los pensionados de Roma para la elec-
cién del director de la Opera, y ni signiera esta
satisfaccién platénica le habia sido concedida.
Habia solicitado de los directores de los grandes
conciertos que le admitiesen una serie orguestal,

)
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y habia tropezado con el deseo de unos de no eje-

cutar més que obras de Wagner, con la necesidad

alegada por ofros de ejecntar las de Berlior con el
fin de tener grandes entradas,

Por fin, y después de mucho Inchar, pado con-

seguir gque Lamoareux le ejecutase un scherzo,
.cuyas audacias asombraron al aunditorio— siem-
pre rebelde 4 las novedades y hostil 4 los des-
conocidos — hasta tal extremo, qgue las mues-
tras de desagrado mds grandes y los silbidos mds
estridentes acogieron el fin de la ejecucién. Hse
dia;, Oliverio Derstal, calenturiento y descorazo-
nado, se encerrd en su cuarto preguntindose si
no seria mejor para ¢l renunciar 4 la misica, y
busear; puesto que todavia era joven, un destino
‘que le asegurase un porvenir. Estaba, pues, ex-
puesto 4 ser victima del abatimiento mds sombrio,
cuando la aparicién de Eva Brillant, en su vida,
vino 4 devolverle la confianza y el ardor.

Bl dlbum de piezas para canto habia caido en
manos de la artista, entonces contratada en la
Opera Cémica. Eva estaba buscando aires nuevos
para un concierto, en el que el eminente pianista
Schéler le habia rogado que cantase, y la sincera
originalidad de las obras de Derstal la habian se-
ducido. Una de las piezas que estudiaba, Swefios
de: poeta, le parecia que habia de producir un
gran efecto; pero como qniera que antes de inter-
pretarla queria oir los consejos del autor; una ma-
nana se presenté en casa del joven maestro.
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En esa época Eva era casi tan desconocida como
Derstal. Contratada después de un concurso afor-
tanado en el Conservatorio, la habian confinado
en la categorfa de tiple ligera, que desempefiaba
nada mds que medianamente. Su temperamento,
su inteligencia y sug medios poderosos, no mani-
festados atin, hacfan que desempenase torpemente
papeles para los que sélo eran necesarias gracia y
habilidad. Se desconocia 4 si misma, y no se daba
cuenta exacta de los extraordinarios recursos que
en germen contenia su voz. La extrema timidez
que sentia al entrar en casa de Derstal desapare-
¢i6 pronto ante la gran pobreza de la habitacién.
En el compositor adiviné un compafiero de mise-
ria, y 10 pensd ya en avergonzarse de su traje al
ver la remendada levita del musico. Fste, hala-
gado por el paso que daba la cantante, y tal vez
mis conmovido que otra coss, la hizo entrar en sn
gabinete para que hablase. De este modo supo
qué Eva vivia con su madre en un modesto cnarto
del fauboury Poissonniére, que era muy juiciosa,
y 4 medida que la oyé hablar con mds libertad,
se fué dando exacta cuenta de la gracia de su ros-
tro y de la esplendidez de sn rubia cabellera. Sn
voz, admirablemente timbrada, tenia en el regis-
tro medio notas en las que resonaban los.ardores
de la pasién. De pronto le dijo:

—:Qué estd usted cantando ahora?

—Philine en Mignon y Micaela en Carmen.

—Yo no sé si me equivoco, pero creo que usted
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4

estd llamada & cantar Mignon y Carmen..... La
tesitura de estos papeles tal vez es un poco baja
para su voz, y todavia no sé..... ;Quiere usted
cantar algunas frages de Carmen?

—Con mucho gusto.

Derstal tomé de encima de un mueble la parti-
tura de Bizet, y, abriéndola, escogié el dio del se-
gnndo acto:

«Huyamos los dos 4 la montafia.»

1 cantaba la parte de José, y 1de qué modo!
Unicamente pueden comprenderlo los que la han
oido. Con los ojos fijos en la joven; canté su parte
como-nadie ha podido. expresarla nunca desde la
muerte de su antor. Arrastrada por el poder de
esa interpretacién, Hva Brillant se entreg sin re-
seryas, y, apasionadas, ardorosas, amargas, lag cé-
lebres frases se sucedieron hastala explosion final.
Un silencio sigui6 4 los tiltimos acordes del piano,
y Derstal, volviéndose hacia la cantante, le dijo:

—No me habia equnivocado; no han sabido co-
nocer su temperamento. JCémo puede ger que ese
viejo rutinario de Carvalho haya cometido seme-
jante error? Y ;eémo se explica que no sepa darse
cuenta del talento de nsted? jAh! Probablemente
tiene la fortnna de su teatro entre las manos y ni
siquiera se lo figura. Todos son lo mismo. Siva
usted 4 la (')pera, le harén cantar Si¢bel, cuando
usted ha nacido para encarnar Margarita.
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—Entonces, she cantado bien?—pregunté Eva,
sonriendo humildemente y clavando sus hermosos
ojos en el compositor.

Este movié la cabeza y comntestd sin rodeos:

—No, no ha cantado usted bien. Mal ligadas
las frases, mal atacadaslas notas; pero todo lleno
de promesas que se convertirdn en realidades. No
ha cantado usted bien, pero puede usted cantar
admirablemente. Esto es todo.

Derstal, al ver que los ojos de la cantante se
llenaban de ldgrimas, se puso 4 reir:

—¢Tan sensible es usted, hija mia?—agregd.—
¢Llora porque acabo de echar un jarro-de agua fria
4 su entusiasmo? Aprenda, aprenda & soportar las

- decepciones de que estd llena nuestra vida de ar-

tistas. Pero puesto que desea usted cantar mi me-
lodia, y ha venido para que yo le ensefie 4 desen-
trafiar su sentido, ocupémonos de ella,

Derstal preludié y se puso 4 cantar los Suesios
de poetn. Sentada junto 4 él, palida y vibrando
de emocién & la voz del compositor, Eva le escu-
chd con arrobamiento. Cnando la pieza hubo ter-
minado, la cantante suspir6:

—1Qué hermosol—dijo.—Pero jcémo imitar esa
perfeccién en el arte de decir?

—Tdcilmente, hija mia; trabajando juntos—
contesté Derstal sonriendo.—Vamos, ahora le toca
4 usted.....

E1 compositor, interrumpiendo frecuentemente
la leccién para dar consejos, hacer reflexiones y
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referir anécdotas que hacian que Eva se sintiese
m4s duefia de s misma y le devolvian la plenitnd
~de sus facultades, hizo cantar 4 su discipula du-
rante dos horas, y teda la admiracién que ella
sentfa por él, él empezaba 4 sentirla por ella. Uni-
dog por el lazo de su comiin pasién por la misica,
entraban ya uno y ofra en interioridades; se hacian
intimas confidencias, como si se conociesen desde
muchos afios, y en so entusiasmo se olvidaban de
las horas, sin darse cuenta de la fatiga y satisfe-
chos de sus esfuerzos. Eva fué la primera que re-
cobrd la nocién del tiempo.

—Dios mio! Las doce ya..... ;Qaé pensard mi
pobre madre?

—Sabia que venia usted 4 mi casa?

—Naturalmente. No le oculto nada de- enanto
hago..... {Pobre madre mfal Tiene en mi absoluta
confianza, y ademds, como casi siempre estd en-
ferma, no puede acompafiarme.....

Hablando de este modo, se habia puesto el
abrigo, y el joven, que adivinaba las soberbias li-
neas de su precioso cuerpo, la esbeltez de su talle
y la natural distineién de sus movimientos; le pre-
gunté:

—¢Cudndo es ¢l concierto? jJTendrd usted tiem-
po para volver 4 estudiar la pieza conmigo?

—El concierto se verificard dentro de ocho dias
en la sala Erard, y puesto que usted me anto-
riza para ello, volveré.....

—No solamente la antorizo, se lo suplico.....
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—REntonces, hasta pronto, y gracias con todo mi
corazén..z.

Derstal la acompafié hasta la puerta, y la des-
pidi6 sin darle siquiera un apretén de manos. Eva
le dedic6é una sonrisa, y se fué.

La reputacién de Eva Brillant empezé la noche
en que cantd los Suefios de poeta. Una gran se-
fiora, la marquesa de Larsay-Bouteil, asisti6 al
concierto para aplaudir-& Schéler, que tocaba el '
piano en los conciertos privados que en su casa se
celebraban, y verdadera inteligente en muisica, se

- habia impresionado vivamente con el estilo y el

acento con que la cantante habia interpretado la
melodia de Derstal. Terminado el concierto, y ya
en el salén en que Schéler recibia los plicemes de
sus amigos, la marquesa le dijo:

—:Quién es esa joven que ha cantado hace un
momento? gSabe msted que me ha interesado
mucho? '

—Tiene nsted mucha razén; es una verdadera
artista....., pero no se ha marchado todavia: ;Quiere
usted que se la presente?

Eva Brillant, condncida & presencia de la gran
sefiora, Técibib sus elogios con tranquila gracia. Ea
la sala habfa visto que Oliverio Derstal la aplau-
dfa con entusiasmo, y para ella los aplansos del
autor de Sueitos de poete tenian mucho més valor
que las alabanzas de todo el auditorio. Entretanto
la marquesa, en hébil reclutadora de artistas de
mérito, le decia:
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—Cada quince dias doy veladas musicales que
estdén muy concurridas, y me consideraria muy di-
chosa si lograra que mis amigos la oyesen 4 us-
ted. Schéler le acompatiaria con gusto los' Suefios
de poeta, que tan admirablemente canta unsted.....

—Sefiora marquesa, tal vez podria conseguir
que el antor, Oliverio Derstal, me concediese el
honor de acompafiarme él mismo.....

—iAh! Eso seria admirable..... Tiene muchisi-
mo talento..... Derstal..... Oliverio Derstal..... Me
parece que es la primera vez que oigo su nombre,
y eso que recibo en mi casa & todos los maestros
contempordneos..... Derstal.....

—No gé fatigue usted recordando, sefiora mar-
quesa. Es tan desconocido como yo.....

—Sefiorita, cnando mis amigos la hayan oido
en mi casa, serd usted célebre; lo asegnro..... En
mis salones se doctoran artistas.....

Con nna, sonrisa protectora se alejé de Eva para
reunirse con Schéler. En aquel momento, la can-
tante vi6 que Derstal se acercaba 4 ella radiante
de alegria. ;

Le tendi6 las.manos, que ella estreché con en-
tusiasmo y emoci6n tales, que gus ojos se llenaron
de ldgrimas, y le preguntd: '

—Estd usted contento?

Derstal no contesté: la mird como si no la hu-
biese visto nunca y su rostro hubiese sido nuevo
para él. Le parecié transformada, ennoblecida,
maravillosamente hermosa. Su frente resplandecia
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bajo las madejas de oro de su abundante cabelle-
ra, y sus desnudos brazos y blanquisimos hom-
bros tenfan una gracia juvenil y encantadora. Co-
giéndola de las manos, la llevé 4 an dngulo del
sal6n, y le dijo en voz baja:

—Me ha devuelto usted la confianza en mi mis-
mo. Dudaba ya de esas composiciones que tan
desdeniadas han sido, y al escucharla he gsentido de
nuevo la dulce emocién que me embargaba cuando
las escribi. Usted les ha dado vida, y 4 mi me ha
devuelto la fuerza y la energia para luchar.

Eva fij6 en él una mirada llena de admiracién,
y contesto:

—Bastaba hacerlas oir para que las gentes com-
prendiesen todos sus encantos. Ahora yo las can-
taré, y usted serd conocido, admirado, todo lo
aplandido que merece ser..... Una gran sefiora, una
amiga de Schéller, me ha propuesto hacerme can-
tar en su casa. No cantaré mds que obras de us-
ted; pero serd preciso que me lag haga estudiar. El
éxito de esta noche se lo debo todo 4 usted..... De
hoy en adelante nos serviremos el uno del otro, y
si con mis débiles medios puedo conseguir que la
gente se fije en usted, con ello pagaré apenas el
servicio que usted me ha prestado ensefidndome &
gervirme de mi vVoz.

Salieron juntos. La noche era fria y clara, y
desde la calle de Mail llegaron al faubourg Pois-
sonniére & pie, andando lentamente, como si re-
gresasen 4 sus casas en contra de su voluntad y
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s6lo obligados por una fuerza superior. En ellos
nacfa un sentimiento que ya no era el del arte.
Eva caminaba apoyando su brazo en el de Ders-
tal, y éste lo estrechaba con fuerza. A la Iuz de la
lana se miraban, y los ojos del msico y la tran-
quila sonrisa que confrafa-sus labios hacia palpi-
tar con fuerza el corazén de Eva. Llegaron 4 la
puerta de la casa de la joven, y alli se detuvieron
un instante, como si no se pudiesen resolver 4 se-
pararse. Mirdndose fijamente, y sin decirse una
palabra, permanecian de pie. Alfin, Derstal rom-
pi6 el silencio para decir:

—Vamos, es preciso separarse.... Hs ya muy
tarde. ;Oudndo volveré & verla? .

Como asombrada por la pregunta, Eva con-
testd: ‘

— Maiiana, dentro de algunas horas..... Iré 4 es-
tudiar, .

—Entonces, hasta luego.....

Inmediatamente le tendié los brazos, indeciso,
temiendo ofenderla, y, sin embargo, deseoso de de-
mostrarle toda su ternura. Con radiante sonrisa
Eva se acered 4 €l, y sintié su blanca frente bajo
sus ardorosos labios,

Bl encuentro de Eva Brillant y de  Oliverio
Derstal fné algo asi como la conjuncién folgurante
de dos astros, y el mundo del arte sinti6 muy
pronto la conmocién. De la noche 4 la mafiana, el
talento de Derstal, pregonado por unos cuantos
drbitros del gran mundo qie imponen su opinién
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4 los snobs de todas las categorias, fué conocido y
afirmado. El tremendo desastre de su scherzo en
el concierto Lamoureux, le faé contado como un
titulo de gloria. Pas6 eomo un innovador & gquien
la muchedumbre ignorante, y siempre sujeta 4 los
prejuicios del nombre, no habia sabido estimar en
su josto valor.

Eva Brillant, que provocaba el mdg grande en-
tusiasmo en los salones, tanto por su talento ori-
ginal y potente, como por su belleza y gracia per-
fectas, cantd tres domingos consecutivos las melo-
dias de Derstal en los conciertos Colonne con un
éxito verdaderamente extraordinario. Le jfuente y
El regreso de Ulises provocaron un entusiasmo
general. Para encontrar algo semejante en tiem-
pos anteriores, preciso habria sido remontarse 4 la
época en que tan en voga estuvo la Mandolinata
de Paladilhe. Las melodias de Derstal se encon-
traban en los atriles.de todos los pianos; y el edi-
tor, que habia creido eonceder un favor inmenso
al misico editdndole gratnitamente su 4lbum, gané
con ¢l una regular fortuna. Adivinando nna venta
enorme, solicité mna nneva coleccién, y por esta
vez hizo al autor magnificas proposiciones.

Derstal vacié los cajones de su mesa en obse-
quio de este mecenas, y con alegria supo gozar de
las comodidades que con la fama llegaban hasta
él. ;Se habia visto durante tanto tiempo pobre y-
desdefiado!

Al mismo tiempo, la suerte de Eva empezaba 4
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cambiar. Los periédicos se habian apoderado de
su nombre, y su retrato figuraba en todas las pu-
blicaciones ilustradas. El director de su teatro,
esclarecido al fin con respecto al valor de su artis-
ta, le confié papeles en los que el talento de la
joven pudo desenvolverse y afirmarse. Eva cre6
dos obras que obtuvieron éxito, una de Saint-
Saéns y otra de Massenet; pero ella esperaba con
impaciencia la terminacién del drama lirico de
Labarre y Derstal, de Erin, cuyo principal papel
parecia haber sido creado para que ella le diese
vida. Cuando sn contrato en la Opera Cémica lleg6
4 su fin, el director de la Upera se apresard & ha—
cerle proposiciones, que ella acogié con reserva,
no sin asombro de Vancorbeil, que fué & quejarse
al ministerio. Pero las influencias oficiales no pu-
dieron obligar 4 la sefiorita Brillant para que hi-
ciera lo que no fuese de suagrado, y precisamente
lo.que no era de su gusto consistia en contratarse
en la Opera sin obtener antes la solemne promesa
de crear en ella la obra de Derstal. Vancorbeil re-
plicaba ofreciéndole un papel importantisimo en
EL tributo de Zamora, de Gounod, y Eva, que
aseguraba se considerarfa muy dlchosa ayuda.ndo
en la medida de sus fuerzas 4 la ejecucién de la
obra maestra del anciano compositor, exigfa la
recepeién de Hrin Todas las combinaciones fraca-
saban al poner este extremo sobre el tapete. El
director, que deseaba ardientemente contratar 4 la
cantante, no queria oir hablar de la obra de Ders-

EL CAMINO DE LA GLORIA 33

tal: ni siquiera quiso oirla. Cnando le hablaban de
ella, contestaba:

—3Si me niego & representar Sigur, no es segn-
ramente para montar Frin. La prensa me arras-
trarfa por el lodo. ;/Frin? No me ofrece ninguna
garantia. El antor no es méis que un confecciona-
dor de melodias. Ha escrito Sweiios de poeta. ;Y
Inego? ;Que es premio de Roma? Todos lo son. Yo
tengo un premio de Roma para dirigir mis coros,
y otro para acompafiar 4 mis artistas. Que el se-
fior Derstal estrene en otra parte, y cuando haya
tenido un éxito grande, entonces veremos.

Eva Brillant contestd:

—Esté muy bien: ese éxito que usted exige, lo
tendrd.

Rechazé la contrata que le ofrecfan, salié de la
Opera Cémica, y como el teatro de Monte-Carlo
no contaba con grandes novedades y ofrecfa poner
inmediatamente en estudio la obra de Derstal, 1a
cantante consinti6 en dar representaciones en él.
El reparto de la obra, de la que sélo habian de
darse tres andiciones, no dejaba nada que desear.
El divino Gayarre, que entonces estaba eén el apo-
geo de su fama, cantaba la parte del tenor; Do-
friche era el baritono, y para los personajes de
segundo orden Derstal obtuvo también artistas de
grandes méritos. Frente 4 un mar siempre azul, y
b&JO un cielo radiante, Tos ensayos de Hrin fueron
una delicia.

Aquella musica clara, poética y apasionada
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encantaba & los artistas, que sentian gran entu-
siasmo por: la obra. No se produjo ni un des-
acuerdo, ni una discordancia, y el rnido de un pré-
ximo y gran éxito llegé hasta la prensa, que artajo
la atencién de la alta critica, incitdndola para que
hiciese un ‘viaje con objeto de oir la obra del des-
conocido. Los gue asistieron al estreno se acorda-
rén siempre de aquel triunfo colosal. La obra pare-
¢i6 encantadora, nueva y llena de promesas; pero
la ejecucién multiplied el efecto. Eva, convencida
de que de su esfuerzo dependia la gloria del hom-
. bre gue amaba, se excedié como cantante y como
frdgica. Impulsada por una inspiracién genial,

" 1legb 4 los supremos limites de la belleza. El éxito

que obtuvo no tenia precedentes. La multitud que
llenaba el teatro, compuesta-de extranjeros; de
vividores, de enfermos, poco dispuestos para. el
entusiasmo, y teniendo gustos diferentes y puntos
de vista opunestos, se unieron para experimentar
un delirio semejante. Al caer el telén en el ultimo
acto las ligrimas rodaban por las mejillas de todos
los espectadores, los gritos se confundian, y los
hombres, de pie, llamaban 4 los artistas, pedian
que se presentasen los autores y a,plaudxan posei-
dos de delirante frenesi. :

Al dia siguiente Derstal era célebre. Los tele-
gramas de los periédicos anunciaban el adveni-
miento de un gran miisico francés, y se asombra-
ban de que para hacerse oir hubiese tenido nece-
sidad de expatriarse. El critico del Zemps escribid
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un articulo severisimo para vituperar la negli-
gencia, lindante con la mala voluntad, de los
(11rLctores de teatros subvencionados, y planteé de
nuevo el tan manoseado problema de la necesidad
de un teatro lirico. Terminaba preguntando en
qué consistia que la sefiorita Brillant, después de
su éxito en la Opera Cémica, no hubiese podido
llegar 4 un acuerdo con la dLreccuSn de la Opera,
y por este camino fué descubriendo todos los erro-
res cometidos, afirmando que los cantantes fran-
ceses 86lo encontraban desdén, y que sélo habia
contratas ventajosas para los artistas que proce-
diesen de Italia, de Suecia 6 de Rusia.

El ‘ministro, contrariado, decidi6 tomar una
resolucién. En I ellas Artes todos tenian presente
la oposicién que 4 los deseos de Eva Brillant, de
crear la obra de Derstal, se habfa hecho. A conse-
cuencia de todas estas cosas, la ()pera safrié un
fracaso tan grande como mmeremdo con fl tri-
buto de Zumora, y entvetanto Ers n, estrenado en
el teatro de la Monnavze, de Br n»e]ds, habia reno-
vado el delirante éxito de Monte-Carlo. Entonces,
¥ como por éncanto; acabaron todas las resisten-
cias. Un nuevo director tomé posesién de la Opera,
y anunciaba al pablico, como garantfa de sus bue-
nas disposiciones y propésitos, la contrata de Eva
Brillant y el préximo estreno de Erin. Derstal y
st amiga triunfaban; pero en la Opera, hasta las
mejores voluntades y los mds sanos deseos son
tardos en producir sus fratos, y dos afios transeu-
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rrieron sin que la obra, esperada con tanta rmpa-
ciencia y curiosidad, apareciese en escena.
Durante este lapso de tiempo, la vida fué una
delicia continuada para la cantante y el composi-
tor. Se amaban, y con profunda conﬁafwa en ‘el,
porvenir, dejaban pasar los meses. Erin, repl}e-
gentado en todos los teatros de Europa, reportaba
importantes rendimientos 4 su autor, y la t'e.\‘p:m-
si6n resonante de su fama prepnrabn: los undnimes
aplausos que Paris entero se dlspon}a 4 ot.orgar.le.
Flva cantaba las obras de repertorio y perfecmo-
naba su talento, que iba adquiriendo c@mdembles
vuelos. Su extrema distincién habia sido cansa d.e
que la sociedad mds aristocritica d'e Paris consi-
derase y estimase 4 la artista. Los vmcglos que la
anfan & Derstal permanecfan lo suficientemente
ocultos, para que pudiese conservar una perfec%u
respetabilidad, Eva pasaba por una 1)e1'§cvna é. a
que se podia recibir en todas‘ partes, y esta exbcle-
lente ‘reputacion le proporcmmﬂm' inapreciables
socorros. Su madre, siempre enfermiza, habia aco-
oido 4 Derstal con cierta satisfacc‘iép , IO exenta
ae inquietnd. Participaba de la fehqdm} de su
hija; pero sus, costnmbres burguesas 'hac1§1-1-1.‘q!ue
la juzgase incompleta. Un dia le‘dl‘]o & 31’1 ija
—Puesto que Oliverio te quiere y ‘t‘ng slljentes
por ¢l tanto afecto, spor qué no o8 (?asuli. a;e-
gularidad es indispensable para la vida: osTar is-
tas también deben vivir regularmente. Yo no
puedo acompafarte 4 ningtina parte, pues estoy
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siempre euferma, y no me qneda m4s recurso que
vivir sentada en una butaca. Un marido serfa un
arma muy util para ti.
Con tranquila seguridad Eva contesté:
—Derstal se casaria conmigo si yo quisiese;
pero yono he de pedirle que haga semejante cosa.
Es mis, si llegase 4 proponérmelo, yo no acepta-
ria antes de que pasase mucho tiempo; sin duda
porque considero que la libertad de la vida es ab-
solutamente necesaria para un artista. Yo no pre-
tendo'demostrar que la languidez de nna existen-
cia bien regulada sea incompatible con la inspira-
cién. Estoy segura de que Oliverio trabajarfa lo
mismo ¥ tan bien como ahora, si fuese mi marido.
No es desde nuestro punto de vista donde me co-
loco para considerar mds perjndicial que util una
unién entre €l y yo: es desde el punto de vista del
piblico. Los espectadores se interesan poco por
una artista casada, y mucho menos si saben que es
la mujer del que canta la musica & representa la
obra, pues entonces se produce en ellos cierta es-
pecie de descontento que les hace Juzgar menos
seductora 4 la cémica 6 cantante, Es preciso que
el pdblico quiera 4 la artista que ve en escena, que
la desee, que le haga sonar. Y ¢edémo experimen-
tar todos esos alambicados sentimientos por una
mujer con respecto 4 la cual se estén diciendo
constantemente «su marido estd entre bastidores,
la acecha, la sigue con los ojos 4 todas partes, la
espera, y cnando termine la representacién se la
3
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llevard burguesamente & su casa»? Toda la poesia
del personaje desaparece con estos razonamientos,
y se borra toda la sednecién de la mujer. Cuando
se dicen esté casada, arreglada, tiene duefo, nada
ge puede hacer, ni nada se puede esperar, todo el
prestigio de la artista se desvanece. Yo no quiero
esto de mingtin modo. Si alguien se ocupa de
Derstal y de mi, deseo que digan: «Bse hombre
debe ser dichoso. ;Qué hacer para suplantarlo?
;Cémo conseguir ser tan favorecido como él?» Es
preciso que me deseen, es preciso'que me persigan.
Bl entusiasmo del piblico se compone de una ex-

trafia mezcla de admiracién y de amor, y yo no

renunciaré ni & una cosa ni 4 otra. En cnanto 4

lo que & Derstal se refiere, sucede exactamente lo

mismo. De ningtin modo quiero que digan de él:
«Sabe usted, se ha casado con Eva Brillant, y
ahora es el marido de la cantante. Recoge los ra-
mos de flores, y enla cocina de su casa enciende
Ia lumbre con los recortes de los periédicos. Es un
hombre atado al matrimonio.....» En una palabra:
esto seria la 'decadencia para él. Debe estar com-
pletamente libre, para seguir adelante con su
fnerza y con su orgullo. Su gloria s6lo puede con-
quistarse 4 ese precio, y no seré yo, que tan com-
pleta se la deseo, y que todos los dias trabajo para
consolidarla y aumentdrsela, quien tenga que ha-
cer nada para ponerla en peligro. Indudablemente,
le quiero mucho mas por su genio musical que
por sus encantos personales; me es mucho mas
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El hombre sers un olvidadizo, y el artista un in-
grato... 3
—Vamos, madre mia, usted soefia. Yo no me.
creo obligada 4 caleular de este modo. Va.l'go por
mi misma, y tengo el orgallo fie creer que si Ders-
tal pensase en separarse de's mi, Perderu} t,g,nt(? ques
si no su corazén, su inteligencia habria df} impe-
dirlo, Tranquilicese usted. Mi voz es sélida; me
siento llena de energias y de valor, y el porvenir
tro. '
S ;liltlezdid& en su butaca, la sefiora Brillant movia
la cabeza con aire de duda; pero como, desplzés de
todo, su hija era festejada, celebra.da., y'ad.em.as ga-
naba mucho dinero, no se atrevié 4 insistir ante
el temor de contrariarla. Con fodo, no aprobaba
sn modo de conducirse con Derstal, y no auguraba
nada bueno.

IT

Los primeros efectos de la gloria se tlza.dt{_]e-rou
para Derstal en un gran numero de 'mv1‘tacloues.
Las sefioras del gran mundo se ha.b%an impuesto
como una obligacién el presentar a? joven compo-
sitor 4 sus invitados, y dumntg el invierno Ders-
tal sirvi6 para aumentar l‘a importancia de los
salones en que se hace misica. La atraccién mdis
grande que se podia ofrec_er era la de contar cgn
el compositor; pero Oliverio se hacia rogar nmcl 0
para acceder & tantas stiplicas, por muy amables
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que fuesen. A la tinica casa que nunca falté fué §
la de la sefiora de Larsay-Bouteil, pues no podia
olvidar la ttil propaganda que la mel6mana mar-
quesa habia hecho en favor de Eva Brillant y de
él mismo, y los dulces récuerdos de su vida de
trinnfos databan desde su aparicién en casa de
la noble sefiora. Esta habia puesto apasionada-
mente toda su influencia y actividad para conse-
guir que llamasen la atencién, y desde el momento
en que uno y otra habfan llegado 4 la celebridad,
ld linajuda sefiora gozaba de su triunfo tanto 6
més que ellos mismos.

Con respecto 4 lo que habia dicho 4 Eva, ase-
guréndole que en su salén se doctoraban miisicos y
cantantes, no habia habido la menor exageracién.
En su casa se rennfa lo méds escogido ¢ inteligente
que -se podia encontrar, tanto entre los aficiona-
dos, como entre los profesionales, y los bandos més
opuestos se encontraban alli sin querellarse nanca,
sentdndose junto 4 los devotos de Wagner y los
fandticos de Franck los discipulos de Grounod,
cosa que provocaba una gran curiosidad y consti-
tafa el més seductor encanto entre los aristocrs-
ticos amigos de la marquesa. El principal sostén
del salén de la noble sefiora era el temible critico
Lavirén, que desde hacia treinta afios trabajaba
en todas las ilustraciones contemporineas en pro-
vecho de los grandes musicos del siglo xvim, y
sacrificando en el altar de (luck 4 todos los maes-
tros de las escuelas modernas. Acontecimiento
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sin precedente: Lavirén habia recibido con agrado
% Oliverio Derstal, y le daba repetidas muestras
de amistosa benevolencia. Cunando hablaba del
joven compositor, nadie habia oido salir de sus
labios las terribles palabras que habfan desollado
4 todos los misicos vivientes; y hasta en sus cré-
nicas se habia ocupado de Eréncon cierta condes-
cendencia.

En vez de las blasfematorias negaciones con
que solia acoger toda nueva produccién, habia
escrito eon tespecto 4 la obra-de Derstal diez
lineas tan solo, que habfan hecho palidecer de
envidia 4 la seccién musical del Instituto: «Bsto
no es nada, y, sin embargo, en medio del caos
polifénico que los desvergonzados manipuladores
de corcheas han tenido la audacia de hacer suce-
der 4 las nobles y puras armonias de los ilustres
maestros del siglo pasado, Erin brilla con mo-
desto, pero apreciable resplandor. El misico que
ha realizado la obra ha sabido respetar las tradi-
ciones, y ha procurado hacer arte puro. La ins-
trumentacién no ahoga el canto con el desenca~
denamiento forzado del metal enloquecido: no ha
inventado ningtin instrunmento nuevo para que
pueda ser afiadido & las incoherencias aullantes
de los modernistas; nos ha hecho oir la madera
un instante, y como una remembranza del inmor-
tal Weber, ha refrescado nuestro pensamiento.....»

Después de estas alabanzas, tan raras en él,
Lavirén se habfa ensafiado con Massenet, llenando
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tres columnas enteras para maltratarle y ponerle
como chupa de démine, sin tener para ello pre-
texto alguno, y sélo por capricho. El interés que
el critico demostraba por Derstal, no sélo se habia
manifestado con los elogios que de él habia he-
cho, sino por la estrecha amistad que con él
entablé. El salvaje hombre de letras, que no se
f@liliuriz&l)& con nadie, trataba al joven compo-
sitor con marcada benevolencia. Hablaba con él,
y cuando se marchaba de casa de la sefiora de
Larsay, cosa que regularmente hacfa & media
noche, para dirigirse 4 la calle de la Universidad,
en una de cuyas antiguas casas vivia, se llevaba
gustoso & su favorito, con gran asombro de los
gne’ sabfan que era inabordable hasta la descor-
esia,

Durante esos paseos nocturnos 4 través del

Javbourg San Germsdn, el viejo escritor se apo-

yaba en el brazo del misico, y hablando familiar-
mente daba rienda suelta 4 su verbosidad. Se
ocupaba de mtisica, pues ésta era para él una
ngcesidad intelectual imperiosa, y hablaba tam-
bién de literatura y pintura con una elevacion
un gusto y una sensibilidad, que no pedian sos-’
pechar los lectores de sus semanales diatribas. El
fogoso imprecador se convertfa en poeta, y Ders-
tal escuchaba con satisfecha curiosidad la palabra
abundante y animada con que el hombre de letras
vertia sus apasionadas improvisaciones; pues en
todo y para todo era apasionado, siendo Eva Bri-
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llant una de sus mis grandes adoraciones. El,
que habfa colocado en el bajo pivel de cantantes
de café-concierto & artistas célebres en el mundo
entero, y que habia hecho llorar de rabia & @vir-
tuosos» que cimentaban sufama en el entusiasmo
de lag muchedumbres, rendfa culto de verdadera
admiracién 4 la joven cantaute.

—T4 ves, hijo mio—le decia & Derstal,—Eva
es la tinica que sabe conmover, hasta en los mo-
mentos en que no canta. Las otras, en cuanto han
terminado de decir su patte, permanecen indife-
rentes 4 la acci6n. Cuanto sucede 4 su alrededor
no les interesa lo mas minimo. Sonrfen estpida-
mente, 6 con los brazos caidos hablan con sus
compafieros, como queriendo decir al publico:
«Mi trabajo ha terminado, y no tengo ya nada
que hacer en la escena.» Pero Eva es siempre la
heroina; llora con su amante, se alegra con su
padre, triunfa con la victoria, gime con la derrota
y es siempre noble, atractiva, animada; en una
palabra, es el personaje que encarna. jAh! Yo
querria verle representar Alceste 6 Armida; oirla
cantar esta musica divina, dando 4 estas grandes
creaciones del genio forma espléndida y brillante.
Sentirfa una satisfaccién artistica inmensa.....
Hasta creo que la alegria me harfa llorar.

Derstal, 4 través de los apasionados ditirambos
de Lavirén, no tardé en adivinar que todo el in-
terés que el critico sentia por él tenia por causa
la secreta adoracién que Eva Brillant le inspi-
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raba. Lo que admiraba en él era la mujer que él
amaba; y la ilusién de la belleza que sus obras
proporcionaban al detractor de los miisicos mo-
dernos, le era impuesta por el prestigio indisenti-
ble de la cantante. Con secreta amargura se con-
vencié de lo mucho que debia & Eva, y sin poder
evitarlo, empez6 4 dudar de sn propio valer. Se
pregunté si el fenémeno que en Lavirén se pro-
docfa no se producirfa también en el piiblico,
siendo, pues, ella la que, pareciendo tan sélo em-
bellecer su musica, le prestaba, por el poder de su
arte, un valor que, en realidad, no debia poseer.
Por su imaginacién pasé la idea de hacer repre-
sentar Erin por otra cantante, y sintié celos de
su amiga, tan tierna, tan ardientemente abnegada
para él. Muy pronto esos bajos sentimientos le
higieron enrojecer, y la razén le ordené luego que
respetase el amor propio de la gran artista, &
quien tanto debfa. Pero ya la queria menos, y
mientras Eva sélo pensaba en la gloria de Ders-
tal, éste empezaba 4 encontrar pesada y enojosa
la proteccién que su compafiera de éxito desple-
gaba sobre éL

La cantante no habia sospechado nunca que
sentimientos tan bajos turbasen el alma de Ders-
tal. Con su gracia meridional, y sonriente y zala-
mero siempre, el compositor no se dejaba penetrar
ficilmente. Lo que de su naturaleza dejaba salir
4 la superficie le hacfa simpdtico 4 todos. Tenfa
facilidad de palabra, un talento muy flexible y
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esa verbosidad agradable que proporciona & los
que la poseen reputacién de gentes encantadoras.
En un circulo de mujeres de mundo, Derstal, ha-
blando de miisica, con los ojos medio cerrados,
podia muy bien producir la impresién de un ar-
tista inspirado. Sabia escucharse, y adoptaba
siempre los ademanes que consideraba mds ade-
cuados para hacer efecto, Desde este punto de
vista era un poco fezor, pero su juventud y la
hermosura de su rostro le captaban la general
indulgencia. Sus compafieros decfan: « Verdade-
ramente hay que confesar que es un poco cémicoy;
pero las gentes del gran mundo, para defenderle
de esta acusacién, replicaban siempre: «Es tan
distinguido, que sus envidiosos amigos no le per-
donan que se parezes & nosotros.»

Alganas veces Derstal levantaba tempestades
en el corazén de algunas de las grandes sefioras
que con tanta solicitud le patrocinaban; pero con

tacto exquisito y con habilidades de cortesano’

sabia mantener sus ardores en la esfera etérea y
platévica de las comuniones musicales. Todo esto
era causa de que sus relaciones anmentasen de
dia en dfa, sin provocar murmuraciones ni excitar
rencores. Era el amigo intimo de sus estéticas
enamoradas, y como todo se hacia musicalmente,
nadie tenia motivos para murmurar ni:para enfa-
darse. Lavirén decia:

—TJse Derstal es un asombro; todo lo relaciona
con la misica, y tinicamente se excita cunando se
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sienta al piano. No hay peligro ninguno de que se
consuma como se consumié Chopin. En cnanto se
aleja del teclado, se queda mds frio que un cardm-
bano de hielo. Las infelices que hacen esfuerzos
para colocarse 4 la altura de su diapasén pierden
el tiempo. Después de todo, tiene & Eva Brillant,
y si la engafiage con una de esas mufiecas de salén
que cantan como flantas rajadas, seria una ingra-
titnd y una estupidez. Por lo demds, no tardaria
en ser castigado, pues si esa admirable criatura
guisiese vengarse, no tendria que preocuparse mu-
cho para elegir, pues todos cuantos en Paris tienen
ojos y oidos se postran admirados ante ella.

Y todo esto era umna gran verdad. Desde que
habia hecho su aparieién y trinnfado en la escena,
Eva tenfa constautemente tras de si un verdadero
cortejo de admiradores. Sin ocuparnoside ese de-
terminado ntinero de hombres & los que parece
indispensable tener una querida que atraiga todas
las miradas, y que estén dispuestos & darle mna
fortuna 4 cambio de sus favores, Eva recibi6 los
homenajes de los galanteadores mds empingcro-
tados de Paris. Pudo elegir entre los protectores
millonarios y los amantes mds seductores; pero 4
unos y 4 otros dispensé la misma acogida. Queria
4 Derstal, y ademds estaba firmemente decidida 4
permanecer fiel 4 sa gloria. Pero lo que ella no
podia impedir era que la amasen, y hacia tan
grandes esfuerzos para atenuar suavemente sus
negativas, que ne se di6 un solo caso de qne un
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pretendiente desdefiado dejase de ser adicto & su
persona y de celebrar sus méritos.

Entre los més apasionados, el anciano duque
de Lartigues y Mauricio Perlin el pintor simbo-
lista, demostraban sentir una verdadera adoracién
por la hermosa artista. La representacién finan-
ciera la tenfa Cantenac, socio de la casa Floren-
hein y Cantenac, sportmen riguisimo, que gas-
taba los beneficios que en Bolsa obfenia criando y
sosteniendo caballos de pura sangre. Cantenac,
que no creia mis que en el poder del dinero, ha-
bia hecho ofrecimientos regios 4 Eva Brillant. Le
ofreci6 un hotel, nn gran tren de casa y rentas que
le habian de asegurar el presente y el porvenir;
pero no por esto fué més afortunado que sus riva-
les. La cantante se juzgaba rica con lo que gana-
ba, y como qniera que sus gustos eran modestos,
no se sentia dispuesta 4 vender 4 ningiin precio su
hermosura, sn juventud y su talento.

Todas estas cosas se sabfan, y Cantenac era el
primero gue no perdia ocasién para asombrarse en
publico de su derrota. Contaba que el dia de Afio
Nuevo le habia enyiado un regalo & Eva que con-
sistfa en cien billetes de mil francos completa-
mente nuevos y metidos en una cartera de piel de
Rusia con sus iniciales de oro, sin que se dignase
admitirlos. Por su parte, el duque de Lartigues,
que habia conocido 4 la Malibrdn, imponia con
caballeroso arranque y como un calto artistico la
admiracién por Eva Brillant. Maunricio Perlin se
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limitaba 4 pintar 4 la inhumana bajo aspectos le-
gendarios 6 celestes: unas veces le daba el cuerpo
de una sirena, otras, el de una virgen «bottice-
lliana.»

La personalidad de la joven, gue habria podido
atraer la atencién del piblico con sélo la poderosa
fuerza de su talento, habia adquirido por todas
estas causas un cardcter particularisimo, y Eva,
sin preocuparse lo més minimo para dar vuelos &
esta propaganda indispensable para el desenvol-
vimiento de una gran reputacién de artista, se ha-
bia limitado 4 aceptarla pasivamente. En una pa-
labra : esa notoriedad resplandeciente, gque como
brillante aureola rodeaba & la joven, tinicamente
la debia 4 si misma, y era el justo tributo rendido
por sus adoradores y el piblico & su belleza, su
valer y su talento.

La tinica, persona que, aparte su madre y Ders-
tal, podia envanecerse de ocupar un sitio en el co-
raz6n de Bva, era un compatriota, el expensionado
4 Roma, Pinchart. Cuando Eva llegé 4 Paris pro-
cedente de Lyén, pobre y sin apoyo, Pinchart,
discipulo del viejo maestro Réber, al que sustituia
en gu citedra de Composicién, por mds que tenia
casi la misma edad que los otrosdiscipulos, se ha-
bia interesado por ella, y se lo habia demostrado
allandndole cnantas dificultades se presentaron
para que entrase en el Conservatorio. Pinchart,
tan feo como buen mozo Derstal, y teniendo una
voz tan mala como bien timbrada era la del autor
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de Erin, parecia condenado, por el ridiculo que
naturalmente emanaba de su persona, 4 ser escar-
necido toda su vida. Era, ademéds, tan t{imido, que
ni siquiera se atrevia-& hacer oir 4 Eva la musica
que escribia, oculténdola eon tanto empefio, que
aleabo de algunos afios la joven se preguntaba
si Pinchart seria nn ‘perezoso inveterado, 6 un
fruto seco que se contentaba viviendo material-
mente.

No obstante, trabajaba con ardoroso entusiasmo
amontonando las sinfonfas y oratorios, desentra-
fiando con devota paciencia las obras maestras de
los grandes comporitores del pasado.

Una noche en que, después de haber comido en
casa de Eva, Lavirén iniciaba una discusién & pro-
pésito de Porpora y de Scarlatti, Pinchart se sentd
al piano con mucha naturalidad y ejecuté las pie-
zas & que el critico se habia referido. Lavirén,
asombrado primero y entusiasmado después, ha-
bia insidiosamente empujado 4 Pinchart, y du-
rante dos horas le habfa hecho dar pruebas de nna
erudicién musical rarisima. Pinchart conocia toda
la musica antigua, y pasaba de Ramean 4 Piceini,
de Bach 4 Roland de Lassus con dominio perfecto;
lo cual no era obstdculo para que conociese muy
4 fondo 4 los maestros de principios de siglo, los
Grétry, Boieldien, Herold, Halévy, Auber, y lo
mismo los del fin, desde Hervé hasta Offenbach.
Aquel muchacho feo, modesto, timido y extraordi-
nariamente ridienlo, era un portentoso fenémeno
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de memoria. Lavirén, con proposito de divertirse
un poco, dijo:
—Hace tres afios oi en el andante de un con-
cierto de Saint-Saéns una frase muy hermoss.....
La tarareé, y Pinchart, sin vacilar, ejecuté el
concierto desde el principio hasta el fin. Eva es-
taba sorprendida; Derstal refa.

—Tste Pinchart es un fonégrafo universal.

Lavirén ni siguiera sonrefa. Muy formalmente
pensaba en servirse de Pinchart para documentar
su critica, y aprovechar la primera ocasién que se
presentase para aplastar sin resistencia posible 4
sus rivales, utilizando los inextinguibles recursos
que poseia el compositor. Eva, acercdndose 4 Pin-
chart, le dijo: :

—Veamos, amigo mio; usted toca todo cuanto
queremos de la musica de los demés..... Ahora ha-
ganos oir algo de usted.....

Pinchart enrojecié hasta la raiz del pelo y pa-
recié abatirse con un profundo pesar.

—1Ah! Mi musica..... Mi misica.....

—Acaso no compone usted?

—$i, pero ¢para qué hacerla oir?

—Pues para que la conozcamos.

—Ustedes saben que yo no canto.....

—Bueno, pues una pieza para piano.....

Al fin se decidié, y después de un preludio, hizo
oir una melodia deliciosa, de sorprendente origi-
nalidad y de una sencillez extraordinaria. Lo que
Pinchart tocaba no se parecia 4 nada de lo que
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habian oido. Era una danza extrafia, pero de un
ritmo exquisito, entrecortado por frases poéticas
y melancélicas para recobrar luego el movimiento
brillante y hundirse de nuevo en penetrantes lan-
guideces. Un silencio general siguié 4 la termina-
cién de la pieza, y el compositor, interpretindolo
como un signo de desaprobacién, permanecia con
la cabeza inclinada y dispuesto 4 excusarse, cuan-
do vi6 que Eva se le acercaba con los ojos radian-
tes de alegria.

—Pero Pinchart, esto es admirable..... ;Cémo
escribiendo semejantes cosas, porque estoy segnra
de que tiene usted otras muchas, casi hay que vio-
lentarle para que las haga oir? Oliverio, ;no es
verdad que esto es encantador?

— Estdadmirablemente. ; Verdad, querido maes-
tro, que Pinehart escribiria bailables maravi-
llosos?

—Verdaderamente; este fragmento es de un
gusto exquisito. Vosotros, hijos mios, sabéis lo
que pienso de la musica moderna, ;no es cierto?
Es una porquerfa, buena cuando més para los abo-
nados de los teatros subvencionados. Pero real-
mente, Pinchart, sin imitar 4 los grandes maes-
tros, ha sabido hacer obra de musico. Querido
amigo, es usted un artista..... Yo cref que Derstal
era el tnico. | Demonio! No me vuelvo atrés: son
ustedes dos. Los demds, son todos unos chapu-
ceros,

Pinchart, encarnado de gozo, se habia levanta-
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do con la mano tendida hacia Derstal; pero éste,
turbado por los elogios que el temible critico aca-
baba de dirigir 4 su compafiero, hizo nn esfuerzo
para recobrar su dominio sobre si mismo. Su en-
tusiasmo habfa caido ya, y con frialdad relativa
recibi6 el testimonio afectuoso de Pinchart. Los
celos empezaban 4 germinar en su interior.

—Serd preciso que hablemos en la ()pera de la
miisica de nuestro amigo—dijo Eva con entusias-
mo.—No saben & quién dirigirse para que les dé
una obra que ofrezca alguna seguridad. Indicén-
doles & Pinchart les prestaremos un verdadero ser-
vicio.

—Si—contesté evasivamente Derstal,—yo veré
al director de Bellas Artes.

Pinchart, menos sensible & las promesas de sn
compaiiero que 4 los elogios de Eva, se sentd otra
vez al piano, y mds duefio de si, y més libremente,
dié 4 su auditerio las pruebas de nn ingenio y de
una maestria que prometian nn gran musico. En-
tretanto llegd el verano, y Eva, al quedar libre,
fué 4 instalarse en Saint-Cloud en una casita co-
locada en medio de una sabana de verdora, y
desde las ventanas de sn habitacién dominaba los
hermosos valles del Sena. Pasados ocho dias, Ders-
tal fué 4 rennirse con ella, y una existencia deli-
ciosa de amor tranquilo y libre empez6 para los
dos jévenes. Era la primera vez que no se separa-
ban un momento, y dia y noche se comunicaban

hasta sus més pequeiios é intimos pensamientos.
4
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Por las tardes paseaban por los grandes b.sques,
por los misteriosos senderos que hay & orillas del
rfo, y en la soledad de la olorosa verdnra perma-
necian sofiadores, confundiendo sus sonrientes es-
peranzas con encandadoras realidades.

Ningtin momento de s vida habfa sido ni po-
dia ser mis dichoso. Eran jovenes, se querian, es-
taban satisfechos del presente; confiaban en el
porvenir, todo les sonreia, y se daban cuenta y go-
zaban de los encantos que les ofrecia la vida, Con
objeto de descansar en el silencio y la inaceién,
Eva habia rechazado cuantos. ofrecimientos. le
habfan sido hechos por las empresas teatrales del
Extranjero. No abria el piano, no cantaba nunca,
y cualquiera habria podido ereer que se habia
quedado sin voz. En cuanto & Derstal , nunea ha-
bia trabajado menos que durante su estancia en
el campo. Otras veces, en los tiempos en que la
miseria llamaba constantemente & su puerta, so-
lia decir econ nn fingido entusiasmo:

—Qué felicidad tan grande debe ser poderse
instalar en un rinconcito apacible y riente, donde
no se oiga més que el canto de los péjaros, y com-
poner alli misica ardiente y apasionada!

Derstal estaba instalado en el rincén mds apa-
cible y riente que se podia sofar, y los péjaros
canoros inundaban el jardin con sus trinos; pero,
tendido en un sofd y con el cigarro enla boca,
dejaba pasar los dias sin escribir una nota, sin
abrir siquiera el manuscrito de La Veneciana,
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cuyos cuadernos azules dormian encima de la
mesa.

Cunando Eva, preocupdndose por esa pereza tan
prolongada, le dirigfa carifiosas preguntas con
respecto 4 sus propésitos de trabajo, el msico
contestaba con una sonrisa:

—No te apures, pues no pierdo el tiempo; pien-
so. Hsto es lo importante, que las ideas vayan
tomando cuerpo en mi imaginacién, y verds ¢6mo
el dia menos pensado aparecerdn en perfecto or-
den. No tendré mds que desarrollarlas, y mi par-
titura estard terminada.

Eva no insistia, convencida por las palabras del
misico; crefa con fe cieza en el porvenir de su
amante, y la pereza que le tenfa inactivo dias en-
teros se le antojaba el recogimiento del genio. Los
domingos, algunos amigos intimos iban 4 pasar la
tarde y 4 comer con ellos. Habia dos que no fal-
taban nunca, y éstos eran Lavirén y Pinchart. El
eritico recogia al misico en su casa, un guinto piso
de la calle Papillén, y juntos tomaban el ferroca-

rril. Algunas veces se entretenfan paseando por
los bosgnes, y en mds de una ocasién se habria
podido sorprender & Lavirén y & Pinchart que de-
Jaban transcurrir las horas disertando sabiamente
sobre nn maestro olvidado; y en el silencio del
bosque la voz fuerte y dspera del eritico, haciendo
el elogio de una melodia, asustaba 4 los pédjaros.

La venalidad de los artistas era nno de los te-
mas favoritos de Lavirén, y afirmaba que la co-




JORGE OHNET

rrupcién de las artes se debia al desmedido afin
de lucro de los productores.

—Un artista que piense en otra cosa que en
crear una obra perfecta, estd condenado al fracaso.
Bl deseo del éxito remunerado es la ruina de la
inspiracién. Al concebir es preciso que tinicamente
sé tenga la preocupacion de la belleza, porque de
lo contrario, la obra pensada no es mds que una
vergonzosa produccién comercial. El artista que
se amolda & hacer todo lo que le encargan, es mas
despreciable que un zapatero remendén. La per-
secucién del ideal, el deseo de alcanzarlo tan sélo,
es digno de un gran espiritu; pero ponerse 4 tra-
bajar considerando las ganancias como meta, por
grandes y seductoras que sean, es tarea digna de
un mercenario. Hs preciso seguir el camino de la
gloria y no el de lafortuna. Bl artista enriquecido
no es mds queun fguila pesada que no puede abrir
Jas alas sin ir & caer en el lodo.

Derstal y Eva hacian coro al critico cada vez
que éste entonaba el himno en honor de la gloria.
Kva, que habia sacrificado todas las ventajas que
el Extranjero le ofrecia para consagrarse 4. la ca-
rrera francesa, no podia imaginar suerte més en-
vidiable que la de trinnfar en la (')pera y hacerse
en ella un gran nombre. Derstal, atin en la em-
briagnez de sus primeros éxitos, conservaba la
sencillez de gustos de sn pobre juventud, no pen-
sando més que en la celebridad, y queriendo ad-
quirirls tinicamente por medio del trabajo. Su
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entusiasmo para triunfar era grande, y subordi-
naba su vida entera al desenvolvimiento de su
carrera artistica. Si le hubiesen dado 4 elegir en-
tre una vida larga y obscura y otra corta y res-
plandeciente, no habria vacilado en hacer an pacto
con la muerte y con la gloria. Hacia ella se diri-
gia con los ojos ardientes y los brazos abiertos.

Algunas veces Eva se sentia celosa de la pasién
con qne Derstal expresaba sus ambiciosos suefios,
y con frecuencia se preguntaba si se sentfa mds
atraido por la mujer 6 por la esperanza. Con algo
de amargnra vacilaba en contestarse. Pensaba:
¢Me quiere porque le hago dichoso fisicamente &
porque satisfago su quimera artistica? ;HEs la mu-
jer 6 esla cantante la que estrecha con transporte
entre sus brazos? ;Cnél es la causa de la influen-
cia que ejerzo sobre é1? ;Mi belleza 6 mi talento?
¢Acaso serd todavia sa misica lo que quiere en
mi? Después de todo, squé importa? Si mi persona
se confunde para ¢l con mi arte..... asf me querrd
doblemente, gracias 4 la alianza de su corazén y
de su cerebro.

El verano pasé para Eva en una calma deli-
ciosa. Descansé de su trabajo del invierno, y Ders-
tal, que se habifa prometido regresar & Paris con
su obra terminada, sélo escribi6 algunos fragmen-
tos del tercer acto. En cambio rebosaba de pro-
yectos, y si habiese ejecutado la mitad ‘nada mis
de lo que explicaba, describia 6 esbozaba con una
verbosidad inagotable, habria vuelto 4 la capital
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con materiales bastantes para toda la temporada.
La dulce placidez que le proporcionaba el ser
amado por la encantadora Eva, el enervamiento
de los dias de verano en la frescura de un her-
moso jardin y las discusiones artisticas con Lavi-
rén y Pinchart ocupaban tan deliciosamente su
tiempo, que el 4spero ardor del trabajo, que tanto
le habia aguijoneado otro tiempo, se calmé, y goz6
Jas horas de su vida dichosa como si hubiese te-
nido la seguridad de que no iba & tener otras que
pudiesen ser comparadas & las presentes.

Eva le acariciaba, le querfa y le mimaba, en-
contrando muy natural la pereza de sn gran hom-
bre, y tenfa la seguridad de que bastarfa golpear
el fértil terreno de su genio para que manase de
nuevo y con abundancia la fuente de la inspira-
cién. Le tenfa 4 su lado, le sentia completamente
suyo, y con exquisito placer olvidaba al artista
por el hombre que habia sabido hacerse amar.
Con mucha sinceridad, viéndole joven y lleno de
encantos personales, se preguutaba si no habria
sentido el mismo amor por Derstal si hubiese sido
un simple aficionado, en vez del creador incompa-
rable, y si no la habrfa seducido con el solo en-
canto de su persona del mismo modo que la habia
enluquecido con su genio. En sus horas de clarivi-
dencia, Eva pensaba que era preferible no profin-
dizar estas cosas y contentarse con la felicidad tal
y como se le ofrecfa, completa, como es siempre
que se adorna con los encantos de la juventud.
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No obstante, hacia el fin del verano, nna nube
obseurecio bruscamente los esplendores de ese her-
mosisimo cielo. Un dia que Derstal habia ido 4
Paris, regresé 4 la hora de comer con una inquie-
tad tan grande retratada en la mirada y una pre-
ocnpacion tan visible, que Eva hubo de sorpren-
derse dolorosamente. Como Lavirén y Pinchart
estaban alli, no creyd oportuno interrogar & Oli-
verio; pero pudo observar que durante la velada
se encerraba en un mutismo desacostumbrado en
él. Fué en vano que Lavirén, que estaba de vena
aquella noche, expusiera sus mds brillantes teo-
riag; pues Derstal le escuché sonriendo forzada-
mente, con aire distraido, y para no diseutir las
palabras del critico le dejé hablar solo. No hizo
mds que famar cigarrillog, y se envolvié en uoa
nabe de humo, como si con ella quisiese ocnltar sn
rostro 4 lag miradas de su amiga. En cnanto La-
virén y Pinchart se hubieron marchado, Eva re-
cobrd su libertad de accién y pudo interrogar &
Derstal, Al principio, éste se encerrd en vagas ne-
gativas, asegurando que no le sucedia nada y que
Eva se equivocaba. Un poco de fatiga era, sin
duda, lo que le hacfa creer que estaba inquieto.
Pero Eva no se dejé convencer, y tanto insisti6, y
con tenacidad tan afectuosa, que Derstal acabd
por confesar que estaba preoeupado por cuestiones
de dinero. Habia gastado mds de lo que razona-
blemente podia gastar; su vanidad le habia arras-
trado 4 vivir en condiciones costosisimas, y se
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encontraba con que tenia que hacer frente 4 ven-
cimientos que habia olvidado inmediatamente
después de aceptarlos, no pudiendo satisfacerlos
por no permitirselo sus recursos. Aquel dia habia
ido & casa de su agente, que sélo habia podido pa-
garle una corta cantidad por derechos, mds que
insuficiente para sacarle de aparos; y habia visto
después 4 su editor, que se le habia lamentado de
haberle adelantado mucho dinero sin recibir de él
ni una sola nota. Las representaciones de Erin
habian producido todo cuanto de ellas se podia
esperar, y era preciso darse prisa para estrenar La
Veneciana. Ante esta declaracién, Eva replicd con
energia:

—Es preciso estrenar La Veneciana cuando
esté terminada 4 tu gusto, y no un solo dia antes.
S6lo ung cosa debe ser el objeto de nuestros es-
foerzos: tu gloria. jSacrificar tu triunfo 4 una
preocupacién de dinero?..... Eso serfa la mayor de
las locuras. Acuérdate de lo que el otro dia decfa-
mos con Lavirén. Un artista no debe trabajar
mis que teniendo una gran libertad, y hacer una
obra cualquiera con los ojos puestos en el dinero
que tenga gue producir, es matar la inspiraeién.
Toma el tiempo que necesites; no escuches mds
que 4 tu conciencia, y no escribas una sola nota
sin tener la seguridad de que habrs de contribuir
4 la belleza de tu obra.

—Pero la vida contintia, y no se puede pagar
& los acreedores con semejante moneda — replicod
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Derstal irritdndose.— Nosotros no vivimos en el
Empireo. Las teorfas de Lavirén son magnificas
para alrededor de la fuente de Hipderenes, en el
comercio de las Musas, bajo la presidencia de
Apolo, y en un lugar en donde estén suprimidas
las necesidades materiales. Es el eterno asunto
para eomponer lag pinturas de los telones de tea-
tro. Pero la realidad es muy distinta. Es necesa-
rio comer, antes. que otra cosa, pagar después lo
que se deba y no crearse preocupaciones por los
conflictos que se tienen con los acreedores.....

—Sé franco — exclamé Eva sin poderse conte-
ner,—y si te hace fulta dinero, dilo; yo tengo.

A estas palabras, dichas con gran franqueza y
con un afecto todavia mayor, una sombra pasé
por la frente de Derstal. Tncliné la cabeza, y 4 la
sincera efusién de su amiga respondié con una
reserva que causé gran pesar 4 la joven:

—Con toda mi alma te agradezco tu buen de-
seo, pero-lo que me propones es inaceptable; con
que reflexiones un solo minuto, acabards por com-
prender que tus palabras se han adelantado 4 tu
pensamiento; 6, mejor atin, que tucorazén ha res-
pondido antes que el razonamiento. Con todo, yo
no debo ni quiero aceptar de ti semejante favor.....

—10émo! ;De mi? ;Ni aun de mi? — exclamé
Kva con voz, temblorosa; — lomio jno es acaso
tuyo? ;Haces distingos entre lo tuyo y lo mio?
Tas dendas, gno las hemos contraido juntos? ;No
son una consecuencia de nuestra vida comun? Des-
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pués de haber conocido la misma miseria, ses po-
sible que establezcas una diferencia entre los be-
neficios de nuestra nueva prosperidad? Lo que yo
te ofrezco, te lo debo.....

—No—dijo Derstal sonriendo forzadamente.—
Bsto no es cierto, y mi delicadeza no podria con-
formarse con tus argnmentos. Me conmuneven, me
llegan al alma, pero no me pneden convencer. Hay
una moralidad superior & todo senfimiento, que
le prohibe & un hombre aceptar dinero de una
mMujer.....

—Una mujer! — interrnmpié Eva con acento
doloroso.—;Una mujer yo? ;Es esto todo lo que
soy para ti? {Ah! Yo me crefa mejor amada; y
juzgada con un poco més de elevacién.

Terminaron esta penosa conversacién, y en el
cerebro de Eva empez6 & germinar una duda con
respecto 4 la sinceridad del afecto de Derstal. Para
ella, tan exclusiva y sincera, las precavidas reti-
cencias del miisico atestignaban reservas morales
que le herfan profundamente. Pens6 que Derstal
no se consideraba ligado 4 ella indisolublemente,
desde el momento que admitia la hipbtesis de que
podia llegar el dfa en que tuviese que ajustar cuen-
tas con ella. No por esto ni su ternura ni su amor
para el musico disminuyeron. Lo admiraba dema-
siado para no aceptarle tal como era, con todos
sus defectos y con todas sus bondades. Pero, con
todo, una sombra de tristeza, una nnbe de inquie-
tud se reflej6 en su mirada. Eva hizo esfuerzos
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inauditos para disimular sus impresiones, pen-
sando con muy buen criterio que el manifestar
una duda con respecto 4 Derstal habria tenido por
consecnencia entibiar su afecto, y tal vez habria
llegado 4 perderlo. Ahora bien: Eva se sentia
atraida hacia él, tanto por lo que tenfa de gracia
juvenil y encantadora, como por lo que posefa de
poética inspiracién. Y & sus ojos el misico se con-
fundia tan bien con el amante, que le habria sido
ifhposible amar al uno si hubiera dejado de ser
el otro.

Asf las cosas, y habiendo terminado las vaca-
ciones y llegado la hora de que Eva hiciese su re-
aparicién en escena, volvieron & Paris. Se instala-
ron cada uno en su casa, y asi termind aquella
deliciosa intimidad, en la cual habian vivido en
Saint-Cloud durante el riente verano. Bl trabajo
de In Opera sirvié 4 Bva de gran lenitivo; sus
éxitos habfan sido tan grandes durante la dltima
temporada, que su director contaba con ella como
base fandamental para asegnrar la marcha del
repertorio. Como era de esperar, debuté con Erin;
pero vagamente se decia en las crénicas de los pe-
ribédicos que la gran cantatriz tenia que crear un
papel importantisimo en una obra nueva de un
ilustre compositor. El titulo de la obra no se cita-
ba, ni-el nombre del antor se revelaba tampoco. Se
hablaba de este asunto con palabras encubiertas y
precauciones misteriosas; pero era clarisimo que

no se trataba ni de La Venegiane ni de Derstal,
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Eva no se daba por enterada, ni procuraba en-
terarse, pues estas gacetillas de cardcter oficioso
le causaban mucha pena. Temia que, de seguir
otra conducta, Derstal se sintiese despechado y
que su intimidad se enfriase por esas preocupa-
ciones artisticas tan vivas en el espiritu de un
compositor. Seguramente, Derstal no dejaba de
leer esas noticias, propagadas con tan prudente
habilidad, y, sin embargo, no hacia la menor alu-
8ién con respecto 4 ellas. Parecia ignorarlo todo,%
representaba cerca de Eva el papel que ésta re-
presentaba con su director, con sus compaifieros,
con los periodistas y con todos cuantos tenian in-
terés en conocer el fondo de su pensamiento. La-
viron fué quien, con su brutalidad ordinaria, se
encarg6 de desgarrar los velos detrds de los ena-
les se ocultaba el equivoco. Una noche que estaba
en casa de Eya, le dijo:

—Pues bien, amiga mia, seglin parece, va us-
ted 4 crear el papel principal en Leonora o Este,
del célebre signor Vespucci.....

Eva enrojeci6, y dijo con voz temblorosa:

—Quién le ha dicho 4 usted esto?

—;Bah! Es nna cosa que la sabe todo el mundo.

—Pues mire usted , para mf es la primera no-
ticia.

—No se enfade usted por esto, gne no hay en
ello la menor afrenta. Usted debe saber que Hée-
tor Vespucei es uno de los mds brillantes compo-
sitores de que se enorgullece Italia. Su misica no
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es, ciertamente, mds mala que la de todos sus con-
géneres del otro lado de los Alpes. Es charanga
de circo, escrita con pésimo gusto. En Europa se
adora ese chin, chin, bum, bum. Es lo que mds
éxito alcanza, y nuestra Academia Nacional de
Misica, cuya especialidad es dar & conocer artis-
tas extranjeros, se habia impuesto la obligacién
de hacernos admirar esta muestra de arte, si puedo
atreverme & llamar de este modo semejantes ma-
jaderfas. Pero, en fin, puesto que usted ignoraba
que se la destinase 4 interpretar esta obra nueva,
yo se lo digo.

—Supongo—dijo sonriendo Eva, que ya se ha-
bia tranquilizado—que antes me consultarin.

—Segnramente; pero serd por pura férmula.
Usted estd contratada para cantar log primeros
papeles de soprano, y una soprano es el primer pa-
pel. Usted no puede, por lo tanto, decir absoluta-
mente nada. Sus conveniencias particulares ten-
drdn que desaparecer ante la necesidad profe-
gional.

—Es cierto; pero cuando dan un trabajo que no
complace, siempre le queda & uno el recurso de
marcharse del teatro.

—Si, pagando la indemnizacién estipulada.
¢Sabe usted 4 cudnto asciende la suya?

—Perfectamente; es de cien mil francos, y estoy
muy lejos de tenerlos, pero me los puede procurar.
Fahrmann me propuso, hace algnnos meses, nna
tournée por América, dindome cincuenta mil fran-
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cos por adelantado en casa de un banquero de
Paris; no tengo mds que decir una palabra, y me
dard el doble. Entonces estaré libre.

— Libre gpara qué?

~—Para cantar la musica que mds me complazea.

Lavirén no contest6; bajo la cabeza y encogi6
los hombros, como cuando estaba descontento y
se disponia 4 lanzar una frase agresiva. Pero sus
labios permaneecieron cerrados; murmurando, di6
cinco 6 seis pasos por el salén, y al fin dijo:

—Siempre es bueno y digno-hacer sacrificios
por el arte. No seré yo, ciertamente, quien procure
desviarla en su earrera del camino que le trace la
influencia de sus gustos y la tirania de sus capri-
chos. El artisgta no es el pollo que se ceba comiendo
maiz en el rincén de un corral; es el ave libre que
se desarrolla cantando bajo la inmensidad del
cielo, Sin embargo, hay que hacer todo lo posible
para que no llegue el momento en que uno tenga
que Hamarse 4 engaiio.

—;Qué es lo que entiende usted por esto?

Lavirén levanté la cabeza, fijé en la joven una
mirada penetrante, y reanudd sus paseos por el
salén, sin que, al parecer, quisiese dar més expli-
caciones.

Eva conocia demasiado bien al critico para no
comprender que dejaba de decir cosas importantes,
con el tinico fin de ahorrarle sofrimientos. Su in-
quietud aumentd, pues tenia la seguridad de que
entre Lavirén y ella no se podia tratar mds que
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de Derstal. Y para que su amigo comin guardase
gilencio, preciso era que lo que tuviese que revelar
fuese enojoso para el uno y ¢riste para la otra.
No pudo soportar la incertidumbre que le imponia
la reserva de su interlocutor; aun 4 riesgo de tener
que sufrir, quiso saberlo todo, y volviéndose hacia
Lavirén, anadi6:

—HBsto equivale & decir que si sacrifico mi ca-
rrera 4 la ambicién de consagrarme 4 la gloria de
Derstal, puedo sufrir una decepcién. ¢No es esto?

Bl eritico, hablando lentamente, contesté:

—E1 corazén de los hombres no estd siempre 4
la altora de su inteligencia. Son muchas las veces
en que los espiritus mds selectos proporcionan las
mds grandes decepciones, Entusiasmados con su
genio, queremos encontrar en ellos héroes, y con
viva sorpresa 86lo descubrimos hombres muy vul-
gares. Es muy cierto que Derstal es un miisico no-
tabilisimo, pero ;se puede asegurar que serd un
amigo abnegado 6 un amante fiel? ;Serfa capaz de
un sacrificio artistico semejante al que hace un
momento estaba usted dispuesto & hacer? Antes
que deshonrarse confeccionando una obra de paco-
tilla, ;sabria sufrir y soportar las privaciones; con-
sagrdndose al trabajo para crear una obra maes-
tra? En otros tiempos, cuando era pobre y desco-
nocido, supo hacerlo; pero ahora que ha saboreado
las dulzuras-del éxito y los refinamientos del Iujo,
stendré ese noble estoicismo, que es lo tinico que
permite crear concienzuda y serenamente? jAh,
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hija mia! Derstal me preocupa, meinquieta. Usted
sabe cudntas esperanzas habia concebido y fundado
en él. Vela en el joven artista la renovacién de
nnestro arte musical. Thamos 4 dejar de ser lleva-
dos & remolque por las escuelas extranjeras. Las
raices de la influencia italiana podian, al fin, ser
cortadas; la sombra maciza del gran drbol wagne-
riano cesaba de sofocar los arbustos de nuestra
produceién nacional. Volyiamos, en fin, 4 ser. lo
que foimos en otros tiempos, y era Derstal quien
realizaba este milagro. Por esto le queria; por esto
le empujaba; por esto le sostenia sobre los escom-
bros de la musica contempordnea, abatida por mi
4 fuerza de criticas y de sarcasmos. Ahora temo
que baga traicién 4 la sagrada causa que Do era
comtn. S, dudo de él; y por esto le digo, hija mia,
con la mayor sinceridad procure usted que no
llegne un dis en que tenga que llamzlrse-:’l;eng&ﬁo.
— Traicionar el arte, es hacerme traieién & mi
misma—dijo Eva palideciendo.—Ha hablado ns-
ted mucho ahora, para no llegar hasta el fin de
sus revelaciones. Tenga usted el valor de decirme
todo cuanfo debo temer. '
—Pues bien, hé aqni 1o que he sabido. S“, dice
que obligado por necesidades urgentes d? dinero,
y cediendo 4 los constantes ruegos de amigos nue-
:‘os, que desgraciadamente ejercen ya demasiada
inflaencia sobre é1, Derstal debe haber aceptado
las proposiciones de la sociedad directora de la
Opera de Nueva York, comprometiéndose, me-
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diante cien mil francos entregados por adelantado
4 cuenta de sus derechos de autor, & escribir nna
obra para América.

—jAh! Son los Brandén los que han arreglado
este negocio—dijo Eva, golpedndose la frente.—
Yo temia los resultados de la intimidad de Oli-
verio con estas gentes, y veo que no me equivoca-
ba. Pero si ha prometido escribir una obra para
Nueva York, tendrd que entregar en seguida la
partitura, pues los americanos no son lo més 4 pro-
posito para esperar. Quieren un efecto inmediato
4 sus arreglos, y gozar en seguida de las ventajas
estipnladas.....

—En efecto, Derstal debe de haberse compro-
metido & entregar su dpera en seguida. El estreno
debe verificarse en el mes de Mayo; tiene, pues,
seis meses delante de &l para escribir cnatro actos,
y. dos para hacerlos ensayar. Es el trabajo para la
exportacién en su aspecto mds repugnante.

Eva tenia los ojos llenos de ldgrimas.

—XEntonces—dijo—sabandonard La Veneciana?

Lavirén no contestd; fruncié las cejas, arqued
los hombros, sacé. un cigarrillo de su petaca, lo
encendié y, echando bocanadas de humo, dijo con
amargura:

—Esos americanos son asombrosos. Se ven pre-
cisados 4 improvisarlo todo en su sociedad , enla
que todo es nuevo, escudados en sus riquezas, y
no retroceden ante ninguna dificultad ni ante nin-
gun obstdculo. Todo cnanto se compra debe perte-

Q
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necerles. Se dan por satisfechos pagando el precio
que se les exige. Empezaron por comprar los ob-
jetos de primera necesidad; en seguida abordaron
lo_superfluo, y ahora se entregan dese'nfrenada-
mente 4 la compra de objetos de gran lujo. No.hay
en Europa cuadro hermoso, tapicerfa rara ni es-
cultura preciosa’ que no se arrojen sobre ella,
como la miseria se arroja sobre los pobres, y se la
lleven 4 su pais.

Ultimamente me han contado que uno de sus
compatriotas, habiendo encontrado en las orillas
del Loire un encantador castillo del siglo xv, que
ostentaba tantas esculturas comola casa de Fran-
cisco I en Cours la Reine, lo habia comprado y
transportado, llevédndose las piedras de la ftf-chada
nunteradas para reedificarle en Cincinnati 6 en
Chicago. Tales gentes no retrocederdn delante de
nada. Se llevardn todos los objetos de arte que
déscubran en Europa, y s6lo nos dejarén las cnatro
paredes de nuestras casas, ;Se asombra us.ted
ahora de que se paguen una Opera del compositor
‘de moda? Lo que més me sorprende es que no
haya sido el mismo Barnum el que haya dado el
golpe. Pero lo que no puedo compren'der es que
Derstal se haya prestado. De cualquier ofro lo'
habria creido posible; pero de él..... ;:Ah! Hé aqui
‘una gran ilugién perdida. Yo, que siempre habia
dudado de todo, me he confiado en la veJez,‘de:
jéndome engafiar como un nifio. Y Jpor quién?
Por Derstal.....
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Eva queria obligar 4 que Lavirén precisase los
hechos. Hasta entonces habfa entonado nn himno
de recriminaciones; pero las acusaciones permane-
cian vagas, indecisas. Decfa: «Cuentan que..... Me
aseguran que.....» Pero, jera esto cierto? Las noti-
cias circulan en Paris con una rapidez extraordi-
naria, y las mds calumniosas son generalmente las
mds tenaces. como si la maldad de las gentes no
pudiese decidirse 4 abandonarlas. La cantante
replicé:

~—Comprendo su irritacién, si es que tiene us-
ted la prueba de que todo lo que le han contado
es cierto; pero antes de anonadar 4 Derstal serfa
preciso asegurarse de que es culpable.

—Culpable!—exclamé Lavirén.—Con respecto
4 mi, ni lo es ni puede serlo. Nunca me ha prome-
tido nada, y, por lo tanto, es libre de hacer lo que
mejor le parezca. Si tiene ganas de deshonrarse
emborronando una partitura para salvajes, es cosa
que s6lo importa & su conciencia. Yo no le he ven-
dido mis elogios, y tiene el derecho de volverme
la espalda cuando le acomode. No he sacrificado
nada por él. Soy nn desocupado cualquiera, que
le ha seguido porque sus cantos le gustaban, del
mismo modo que los mirones se dejan llevar 4
remolque por las musicas de regimiento. Bl dia
en que el fnido que haga no me agrade, me de-
tendré, dado caso que no me parezea conveniente
silbar. Uno'y otro somos completamente indepen-
dientes.
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Miré % Eva con ojos en los gue se reflejaba la
mgs grande irritacién, y anadié:
—Con respecto 4 usted, no se encuentra en el
mismo easo,
Eva temblé, y levantando sus hermosas manos
hacia el erftico, como para pedirle clemencia, dijo:
—No le condene usted todavia. En cuanto & mi,
quiero saber la verdad, quiero oirla de sus propios
labios; no creeré que haya tenido un pensamiento
relativo 4 su arte del que yo no haya sido la, pri-
mera coufidente, hasta tanto que no me lo haya
confesado él mismo. Creo en su ternura con ma-
yor tenacidad atin que usted en su orgullo, Espere
usted & que le haya visto y 4 que l¢ haya hablado,
y si lo que me acaba usted de decir es cierto, serd
preciso todavia que apreciemos las circunstancias
que le hayan obligado & hacerlo.
—No hay nada que pueda obligar 4 un artista
4 traicionar su arte—exclamé Lavirén con vehe-
mencia.—Bs preciso saber reventar de hambre;
de frio y de tristeza trabajando para hacer una
obra maestra. La gloria no se conquista mds que
4 este precio. No se llega hasta ella mds que en-
tre las privaciones, las injusticias y los ultrajes.
Tl camino de la gloria es el camino de la cruz,
y con frecuencia s6lo se llega al Calvario para mo-
rir en &l. Pero gqué importa, si se sncumbe de-
jando una obra inmortal?
—1Ah! Es usted de una intransigencia terrible
—exclamé la cantante,—Usted no forma parte
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de la humanidad; sn ideal artistico es absoluto y
usted no permite que se doble, ni aun ante las I;zi-
siones, las debilidades 6 las faltas humanas.

—No—dijo el critico con rudeza.—Es cierto;

yo quiero al artista de cnerpo entero, francamente
enamorado de su ideal; pero queriendo llegar 4
r.ealizurlo por medio de la lucha noble, y no va-
liéndose de estratagemas mds 6 menos hibiles.
Por regla general, los hombres me odian 4 causa
de estas teorfas, que son la regla de mi vida y la
base de mis juicios; pero me importa poco. Asi
penso, y por todo el oro del mundo no querria
pensar.de otra manera.
: —Y¥ yo—dijo Eva,—:no voy 4 verme obligada
4 cax'ltar un papel en la 6pera de ese italiano cuya
m1'1§1ca me da ndnseas? ;Qué piensa usted de mi
capitulacién?

—Lia compadezco—dijo Lavirén, que habia re-
cobrado la calma;—pero 4 usted no puedo censu-
rarla. Usted no-es libre. Usted pertenece % un
teatro, al que debe todo su tiempo, todos sus es-
fuerzos y todo su talento. ;Le han dado 4 escoger
entre un trabajo medianamente pagado, pero que
este¢ en armonia con sus gustos, y otro retribuido
largamente, pero que la disguste? No; su director
le ha dicho: «Tiene usted que cantar Leonora
d’Este.» Pues bien; céntela, y lo mejor que pueda.
Eucgbra con gu encanto personal la indigencia del
misico; y al cumplir su deber con probidad, habré
encontrado el medio de sacrificarse en aras del arte.
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—(Cuén indunlgente es usted para mi—dijo
Bva suspirando—y cuén severo para Derstall

—Usted le quiere demasiado—replicé Layirén
encolerizdndose.—Tengo la seguridad de que si le
pedia que fuese 4 Nueva York 6 4 Chicago para
cantar su obra de pacotilla, dejando plantados
en Parfs 4 sus admiradores y 4 su teatro, seria
usted capaz de seguirle.

Eva hizo un gesto de dolor.

—jAh!l—murmuré.—Lo que yo temo ahora es
que no exija de mi semejante sacrificio.

Y bajando la cabeza, dejé que las légrimas co-
rriesen silenciosas por sus mejillas. El eritico, pa-
lido de emocién y con las cejas fruncidas, la mi-
raba mientras hacfa un cigarrillo. Se puso & andar
impaciente, con la barba pegada al pecho y dando
grandes pasos. Pasado un momento, Eva se le-
vant6, cogi6 al.eritico por una mano, le obligé &
que fijase en ella sus ojos, y le dijo con voz tem-
blorosa:

—Lavirén, prométame que, snceda lo que su-
ceda, no atacard usted nunca & Derstal.

Bl critico no contest6, pero traté de volver la
cabeza. Eva repuso:

—Después de lo que usted ha escrito con res-
pecto 4 &, esos admirables elogios que le han va-
lido la consagracién definitiva, atacarle seria lo
mismo que entregarle atado de pies y manos &
sus enemigos, que le arrastrarfan por el lodo.
Prométame usted que no lo haré nunea.
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—No, no—grité furiosamente Lavirén.— Yo no
prometeré esto. Después que por é1 ha ahogado
usted su eonciencia, pretende poner. cortapisas &
la mia. Ha sido muy dichoso; ahora es preciso que
Justifique su felicidad.

Eva mird al critico fijamente. Le parecié que
en sus violentas palabras habfa algo mds que la
indignaci6n del artista, y que ese algo no era otra
cosa, que los dsperos celos de un hombre enamo-
rado en secreto. Se acordd de todas las alabanzas,
de todas las adoraciones, de todos los entusiasmos
de Lavirén, y empez6 4 comprenderlos mejor.
Derstal habia sido el nifio mimado del viejo escri-
tor porque formaba parte integrante del talento
de la cantante. Lo que Lavirén querfa en él era
ella; y su furor, tan rudamente manifestado, tenia
por causa su indignacién al ver & Eva traicionada,
¥y por consecuencia, haber sido engafiado él 4 cansa
de ella. Un sentimiento de afectnosa piedad calmé
su corazbn; su hermoso rostro se iluminé, y vol=
viéndose sonriente hacia el critico, le dijo con
dulzura: :

—Vamos, vamos, no nos enfademos. Siéntese
usted aqui, encienda el ecigarrillo y escuche, que
voy 4 cantar un trozo de Mozart para usted solito.

Lavirén la obedecié. Eva se sent6 ante el piano,
preludié, y con su voz espléndida y brillante en-
toné la hermosa aria de doic Ana. Lavirén, con
los ojos fijos en las azuladas ondulaciones que des-
pedia su cigarro, habia olvidado sus rencores.
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—Seiior Derstal, oiga usted esta romanza de
mi hermano..... Verdaderamente Harry tiene mu-
cho talento; verd usted.....

Con traje de baile, descotada, con los hermosos
cabellos anudados sobre la cabeza, como un casco
negro, miss Brand6n, instaldndose frente al piano,
en el saloncito de su madre, y sosteniendo una
hoja de papel de musica, habia empezado 4 cantar.

—Yo le suplico, miss Susana—dijo Derstal,—
que me permita acompafarla.....

Cogi6 el manuscrito, lo recorri6 rdpidamente
con 10s ojos, hizo nna ligera mueca, y devolviendo
la hoja de papel 4 la joven, agregé:

—Vamos, yo la sigo.

Susana, con voz infantil, empez6 & cantar la
incolora y pretenciosa melodia de Harry Brandén.
Se esforzaba para darle intenciones que no tenia,
y levantaba los ojos con aspecto enfermizo para
SUSUITAT':

Because I love you! Ak!l..... ak! ak!

Because I love you!

Derstal dejé oir un sonoro acorde para terminar,
y volviéndose hacia la americana, le dijo:

—Canta usted esta melodia deliciosamente.

Susana enrojeci de satisfaccién.

—Pero usted, sefior Derstal, ;qué acompafia-
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miento ha tocado? No es el que ha escrito mi
hermano.....

Oliverio se echd 4 reir.

—No—dijo.—He improvisado.

—iSanto Dios, qué hermoso es esto! ;Por qué
no escribe nsted en la melodfa lo que acaba de im-
provisar hace un momento?..... ;Mi hermano se
considerarfa tan dichoso!

—Su acompafiamiento es mds que suficiente—
dijo Derstal con indiferencia.— No he pretendido
més que dejar las notas en sus manos, 4 fin de
que usted cantase sin necesidad de inclinarse so-
bre el piano. No hay nada més dificil que leer mti-
sice. manuscrita. En los concnrsos del Conservato-
rio es ano de los ejercicios més temidos, y hasta
los més hébiles suelen perderse.

El didlogo fué interrampido por la llegada de
la sefiora Brandén.

—¢Estaba nsted haciendo musica con mi hija,
sefior Derstal? Suzy, no puede usted estar mas fa-
vorecida al recibir los consejos del maestro. Si, al
menos, sabe usted aprovecharlos

—H1 sefior Derstal no me da consejos—replics
alegremente la joven;—-no hace mis que dirigir-
me lisonjas. Yo no sé por qué me figuro que él cree
que tengo millones en la garganta, como se dice
de las grandes cantatrices..... Pero esos millones
son los de mi padre.

—UHs nsted una loca, Suzy..... Perdénela usted,
sefior Derstal..... Seguramente, Suzy, usted no
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ganaria una fortuna con su voz.... Harto consi-
dero que seria una desdicha que tuviese usted los
medios magnificos que permitieran & una mujer
sobresalir por su talento, porque usted no lo ne-
cesita..... Vale mds que esos dones admirables per-
tenezcan 4 una Eva Brillant.....

Derstal se estremecié. Un ligero robor subi6
hasta, sus sienes, pero no recogié las frases de la
seniora Brand6én. Parecia que examinaba atenta-
mente la melodia escrita por el hijo de los duefios
de la casa.

Después dejé la hoja de papel encima del piano,
y dijo con negligencia:

—Para quien no hace de la misica una profe-
sién, no estd nada mal.

— Vamos — dijo miss Brand6én, riendo ale-
gremente;—mi hermano estd, colocado, como yo,
en la categoria de los aficionados con buenas con-
diciones. Afortunadamente, sir Brandén, con sus
fabricas de Cincinnati, se ha encargado desde hace
mucho tiempo de procurarnos la seguridad de la
existencia.

—Vea usted, miss Snsana—dijo Deratal pansa-
damente;—después de todo, esto es lo mds seguro.

Los invitados llegaban, y la madre y la hija
dejaron 4 Derstal para hacer los henores de la
casa.

Desde que el compositor habia entrado en casa
de la sefiora Brandén, que le habia asediado 4 in-
vitaciones y ruegos en uno de los conciertos de la
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melémana marquesa de Larsay, la intimidad se
habia establecido pronto entre él y los rignisimos
americanos. La gracia seductora de Derstal habfa
encantado en altogrado & la sefiora Brandén. Esta
habia hecho el resumen de sus impresiones 4 sn
amigo Harvey con esta sola frase: «Uno se siente
tanto méds atraido hacia él cnanto que al dejarlo
no se tiene nunca la seguridad de que se le vol-
verd 4 ver.» La incertidumbre para esas gentes, 4
quienes el poder de sus millones da de ordinario
una seguridad completa, habia sido el més activo
de los excitantes. Se habian entusiasmado con el
compositor, y le habian levantado un altar en su
salén. *

Los gastos artisticos de su hijo Harry, que se
daba aires de superioridad en todos los géneros,
habfan contribuido no poco 4 asegurar la influen-
cia del joven maestro. El hermano de Susana era
an yanqui flemético que concentraba en su cere-
bro toda la actividad de su raza. Escribia poesias,
pintaba cuadros y componfa mtsica; siendo de
notar que todo lo hacia con la misma insuficien -
cia. Pero esas aptitudes tan distintas, hablan
asombrado de tal modo 4 las personas que le ro-
deaban, que, 4 ojos de sus padres, aquel muchacho
parecia destinado 4 realzar el prestigio de la joven
América, mejor dotada hasta ahora desde el punto
de vista industrial que desde el punto de vista
artistico. Harry Brandén, después de varios en-

sayos en log distintos género,s.qlle-.cnlti,va_b&, s6lo
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habia llegado & consegnir una escasa notoriedad
de aficionado mundano. Walfrand, el pintor fran-
cés, cuyos retratosson tan celebrados en América,
habia dicho alegremente: «El joven Brandén ha
conseguido trinnfar realizando el frust de la me-
diocridad.»

El guerio de Harry no era otro que el de hacer
representar nna obra dramdtica en un teatro de
Parfs. Su padre habia formado una sociedad en
comandita para explotar un teatro lirico; pero la
empresa habifa muerto despnés de algunos meses
de explotacién. Patrocinaba una mueva, que se
fandaba en las ruinas de la antigna, y toda la
combinacién artistica consistia en la promesa de
representar una obra del joven Brandén y en
perder, mientras se esperaba, todo el dinero de los
accionistas con vagas exhumaciones de Fanehorn-
nette y del Caballo de bronee. En este negoeio el
papel de Derstal se habia reducido 4 encontrar un
poema de forma soportable para el joven Harry,
y no habia podido hacer cosa mejor que recomen-
dar al americano 4 Boucheville, el viejo antor dra-
mético que hace cosas nuevas y arregla las viejas.
Este, mediante un adelanto de veinte mil francos
4 cuenta de los futuros derechos de la obra, habia
entregado 4 su joven colaborador en el mes que
habia seguido 4 la negociacién una Afala, drama
lirico en tres partes, en el que el composifor de-
bia encontrar ocasién de derramar 4 torrentes su
inspiracion y su originalidad.
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—:Usted ve, mi joven amigo?—le habia dicho
el autor dramdtico.—Usted podrd dar aqui nuna
nota de color local. Los grandes bosques, las olas
del Meschacebée y los indios. ;Eh? Iia choza de
Ia, hermosa Atala..... Si usted no desarrolla seme-
Jante asunto con inspiracién, no creeré en su por-
venir. Pero usted va 4 hacer aqui algo sublime; lo
adivino, si, lo leo en sus ojos.

Daurante algunas semanas Harry se habia con-
gestionado con el texto de sn poema. Habia gol-
peado su piano con furor, pero nada habia salido.
Kl coro.de entrada del primer acto, en el que los
jovenes compaiieros de Atala eantaban en los bos-
ques proximos 4 la cindad:

Bajo los grandes plitanos
De abiertas flores.....

Este coro no habia hecho brotar del cerebro de
Harry ningana inspiracién musical. El joven per-
manecia mohino é indeciso ante el papel. Cnantas
ideas se le ocurrfan le parecian pobres de color.
Todas las que en lo que al color se refiere care-
cian de ritmo. Harry se entristecia, adelgazaba, y
cuando su madre le interrogaba afectuosamente, le
contestaba con acento dolorido:

—Por muchas vueltas que le dé al asunto, no
consigo acertar. No, lo que sale no es lo que yo
busco. Me haria falta alguna cosa de..... Ah!

Este jah!», pronunciado con éxtasis y con los
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ojos fijos en el cielo, expresaba todo cuanto de de-
licioso y sublime habia en el suefio de Harry. Des-
graciadamente, lo sublime se reducia 4 ese «jah!y,
y nada se adelantaba.

Botonces fué cunando Brandén, que sabia lo
que es tratar un negocio, se decidié 4 hablar &
Derstal.

Después de una comida intima, mientras la ma-
dre y la hija estaban en el salén, el archimillonario
ge habia llevado al compositor & su gabinete, y
colocando ante él una caja de caoba, dentro de la
cual los cigarros y cigarrillos de todos los tabacos
y de todas las marcas se encontraban mezelados,
dijo:

—Querido maestro, me siento muy molestado.
Usted no ignora las admirables dotes que para el
cultivo de las artes tiene mi hijo Harry. Usted
mismo ha tenido la amabilidad de ocuparse en
buscarle un poema para la 6pera que la Comedia
Lirica debe estrenarle la préxima temporada
Se ha puesto al trabajo con un entusiasmo gran-
disimo..... Pero usted sabe lo que es la inspira-
cién, El deseo de hacerlo demasiado bien paraliza
a Harry, y antes de haber empezado su trabajo
ya querria tenerlo listo. Se enerva, se excita.....
En una palabra: se pone enfermo, y su madre se
preocupa mucho. Usted comprende que tengo mu-
chas cosas que hacer y es preciso que me dejen
tranquilo. Yo pagaré todo cnanto sea necesario
para tener paz.... Tengo mucho dinero, y la paz
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N0 S paga nunca cara.... De manera.que con-
sidero indispensable que Harry tenga cerca.....
¢Cémo lo diré? Un..... un ayudante que recoja sus
ideas, que las ponga en orden y que le facilite
el trabajo..... ;Comprende usted lo que quiero
decir?

—=81, sefior—dijo Derstal con tranquilidad.—
Usted quiere que un compositor de oficio eseriba
la partitura de Harry Brandén.....

—No, no es precisamente esto. Las ideas de
Harry son de tal modo especiales, que nadie podria
escribir su partitura. Pero seria preciso que al-
guien anotase sus inspiraciones 4 medida que acu-
den 4 su cerebro, evitdndole de este modo el gro-
gero trabajo material.....

—DBueno, bueno; es lo mismo que yo decia,
pero explicado de otra manera. Estamos de per-
fecto acuerdo. Se trata de poner un compositor de
oficio al servicio de las fantasias musicales de su
sefior hijo.

—Rsta vez lLa acertado usted con las palabras
que expresan lo que yo deseo— dijo Brandén en-
cantado.—81, es esto mismo. Pnes bien: jerée ns-
ted que alguien se encargaria?..... ;jAlguien que -
fuese simpatico y abnegado?

Derstal adiviné que el americano iba & propo-
nerle que escribiese la partitura de Azala para el
Joven Harry, y se estremeci6 de terror. Hizo un
gesto de enérgica protesta, y dijo:

—Espere usted, déjeme reflexionar un mo-
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mento..... Yo ereo, si, yo creo que tengo lo que &
usted le hace falta.

El americano fruncié el entrecejo. Le gustaban
lag euestiones claras y las soluciones francas. Ha-

*bia hecho una proposicién. Derstal contest&ba‘con
un aplazamiento, y como esto no podia convenirle,
agrego:

—Yo pagaré cuanto sea necesario.‘éUsted me
comprende bien? Cuanto sea necesario para que
Harry no tenga dificultades, yo me evite ennjos,
y para que todo-el mundo en casa esté alegre
y dispuesto. Fabouillot, el director de ]{L (?opm-
dia Lirica, me ha hecho ya entregar’ veinticinco
mil dollars..... Me pide diez mil més todavia.....
Pero esto no supone nada. Lo importante es que
todo el mundo en mi casa esté contento, y que
Y0 no oiga mds suspiros & las horas de almor-
zar y de comer..... Me dice usted que cree contar
con alguien para que me preste el servicio que le
pido..... (Cudndo me designard usted & esa per-
gona?

El americano miré 4 Derstal como desde lo alto
de todos sus trusts, y agregd con sequedad:

— Usted sabe que ningtin misico tendrd bas-
tante mérito para secundar 4 Harry.... Y sobre
todo al precio que voy & pagarle.

Derstal esta vez se enfadé:

—Querido sefior: cuando no se habla mds que
de pagar, no se puede exigir mds que lo que se
encuentra por dinero. Y cualquiera que sea la
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cantidad que usted dé, siempre quedard en deuda
con el artista.

Brandén sonrié.

—DMuy bien— dijo.—Por sus palabras com-
prendo que serd un hombre notabilisimo en todos
conceptos. Es todo cuanto deseo. Nosotros en
América s6lo tenemos orgullo cnando nos lo po-
demos permitir; pero ustedes en Francia son ex-
traordinarios: cuanto mds pobres, més altivos.

—8i, sefior; esto es debido 4 que no tenemos
més que nuestra altivez.

Se dirigieron al salén, y en las miradas que se
cambiaron entre Brandén, su mujer y sn hija,
Derstal comprendié ficilmente que todos estaban
de acuerdo para llevarlo 4 engancharse al carro
musical del joven Harry. La madre y la hija es-
peraban sonrientes una declaracién afirmativa:
pero el rostro cerrado del padre hizo desvanecer
todas sus esperanzas. Después de semejante de-
cepeién, tuvieron que hacer un esfuerzo para mos-
trarse amables. La hermosa Susana se repuso
prontamente, y con su libertad acostumbrada se
acercé al compositor y canturred alegremente. Era
un género de ejercicios que satisfacia & Derstal
bastante mds que las tentativas de corrupeién ar-
tistica de mister Brandén. Se tranquilizé bajo la
inflnencia de las miradas de la encantadora ame-
ricana, y cuando se marché, cerca de las once, to-
dos los trazos de su disgusto habian desaparecido.

Al dfa siguiente por la mafiana se dirigié 4

6
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casa de Pinchart, y lo encontré en su gabinete
compartiendo con sus dos gatos su café con leche
cotidiano. El miusico, al ver entrar 4 su amigo,
no foé dueiio de contener un grito de asombro.

—1Como! sEres ti? jAntes de las diez? jQué es
lo que pasa?

Derstal dejé sn sombrero encima del piano, se
sent6 frente 4 su amigo, y acomodando 4 uno de
los gatos sobre sus rodillas, dijo:

—Pinchart, squieres ganarte veinticinco mil
francos?

—:Es una broma? ;Haciendo qué?

— Una partitura de dpera.

—Para dénde?

—Para la Comedia Lirica.

—¢Fabounillot quiere una obra mia?

—Fabouillot quiere una obra, pero no sabré
que es tya.

—Entonces, Jde quién serd? -

—De un joven ruisenior del gran mundo, que
quiere cantar y no tiene voz.

—¢Y desea que Pinchart cante por é17?

—No. El no conoce 4 Pinchart. Es amigo de
Derstal, & quien ha expresado sus deseos, y 4
quien ha encargado que le busque un compo-
giforee: =

—; Dispuesto 4 todo!—agregé Pinchart con
amargura.

—Pinchart!-—dijo Derstal en tono de reproche.

—Perdéname, mi querido Oliverio — dijo el
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miisico estrechando la mano de sn amigo.—Soy un
ingrato. Yo no deberia acoger tu oferta de otro
modo del que estd hecha, con cordialidad. Sabes
que no me sobra el dinero y vienes & proponerme
una fortuna. Es muy de agradecer. ;Veinticinco
mil francos? [ Demontre! Son toda una cantidad.
Una obra en nuestra C)pera nacional no reporta
tanto, 4 menos que éntre 4 formar parte del re-
pertorio. Yo deberfa saltar de alegria, porque al
fin y al cabo se me presenta nna ocasién para hacer
musica, y Dios sabe lo raras que van siendo estas
picaras ocasiones. Bien es verdad que serfa con el
nombre de otro, cosa que hace variar mucho la
perspectiva. No queda méds que el provecho
Los veinticinco mil..... Pero la gloria

—Pinchart, td sabes muy bien que cuando yo
era pobre y desconocido escribi muehas cosas para
los demds.

—No una épera. Si te lo hubieran propuesto
no hubieras aceptado. Cnando te propusieron es-
cribir nna opereta para la Gaité, con tn nombre,
Jcousentiste? Sin embargo, estabas muriéndote de
hambre. Respetaste tu porvenir, tuviste confianza,
no quisiste hacer comercio, y has recibido la mere-
cida recompensa. ¢Me estimas menos de lo que te
estimabas t mismo, para venirme 4 ofrecer me-
nos atin de lo que th rechazaste?

Derstal no contesté. Su rostro se habfa entris-
tecido. Las altivas palabras de sn amigo, pronun-
ciadas en aquel cnadro de pobreza, cafan sobre su
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corazén, oprimiéndolo. Le parecia que no era el
mismo hombre gue en la época en que rechazaba
un trabajo que juzgaba indigno de él. Er.a., pues,
el Iujo de la vida nueva, las dulces languideces de
sn felicidad, las frivolas relaciones mundanas lo
que enervaban su vigor y disminuian su orgullo.
Acarici6 con algo de rudeza el lomo del gato que
dormitaba en sus rodillas. faste se irgnié, le mird
con sus ojos amarillentos, fijos y altaneros, y salto
al sunelo con desdefiosa independencia. Derstal
sonriendo, dijo: s

—Tste gato me acaba de dar una leccidén; no se
deja acariciar més que del modo y manera que le
complace. : B

—; Ah, mi querido Oliveriol—dijo Pinchart con
entusiasmo.— Yo te comprendo bien, y sé que te
das perfecta cuenta de que comprometes tu talento
en la vida fatigosa y vacfa que observas. Enton-
ces, gpor qué no renuncias 4 ella? ¢ Qué es lo que
vas 4 hacer en sociedad? Explicame qué placeres
encuentras. jAcasotu vanidad se siente halagada
por la admiracién de todos esos snobs? Perono, no
puede ser, pues ni siquiera te cor‘nprenc']en. No es
alli en donde deberias pasar tu vida. Tienes ofras
afecciones mds seguras, més nobles, més precio-
sas. Y esas afecciones, ¢no las descuidas?

Derstal palidecid. ’

—:Quné quieres decir? jAcaso Eva se habra
quejado de mi? '

—Dios mio, antes se moriria. Hs demasiado
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orgullosa. Pero tus amigos tienen ojos y oidos, y

saben ver lo que haces y oir lo que de ti se cuenta.
Estdn entristecidos.

—Pinchart!

—i(Ah! Esto es algo mds grave que escribir mti-
sica para los demds. T4, ni siquiera escribes la
que se espera de ti. ;Como estd tu Veneciana?
Siempre en el segando acto..... Y en los periédicos
se anuncia para fin de temporada. ;Escribirds dos
actos en tres meses; 6 faltards 4 los compromisos
que con la Opera tienes contraidos? Son mds de
veinte los que esperan en la puerta para acechar
las ocasiones y hacerse representar. T mismo se
las vas & proporcionar, y sélo por culpa taya. Ta
merecerfas que cnalquiera de ellos se te adelan-
tage. Pero |bah! Puedes estar tranquilo, pues no
hay entre ellos ningtin Derstal. Tt lo sabes, y te
ries de sus esfuerzos. Pero es lo mismo; tu carde-
ter no estd 4 la altara de tu talento, y no mereces
el éxito.

Derstal,, ante estos reproches afectuosos y. seve-
ros, bajo la ecabeza y permanecié un instante sin
hablar. Al fin dijo con tristeza.:

—Tienes razén, mi buen Pinchart, y todo
cuanfo acabas de hacerme oir es verdad. He per-
dido algo la cabeza en estos tiltimos tiempos, pero
voy 4 tranquilizarme y 4 reanudar el trabajo. Tt
no puedes saber lo absorbente y costosa que es la
vida que llevo.

—(Claro, quieres rivalizar con gentes que tienen
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rentas muy crecidas, y 4 este juego no ganards
nunca. T1 no tienes dinero mds qne cuando tra-
bajas, y 4 ellos los fondos les llegan muy natun-
ralmente & sus cajas, sin que tengan otra cosa
que hacer qune cortar cupones 6 dar papelitos fir-
mados. Verdaderamente la partida no es igual.
Ademés, para esas gentes el tiempo no tiene nin-
gan valor. Su tinica ocupacién consiste en matar-
lo, combatiendo el aburrimiento del mejor modo
posible, A ti te sucede todo lo contrario: tu tiempo
es precioso. Los afios que estén pasando son aque-~
llos en gne tu inspiracién ha de ser mds fresca y
mis poderosa. Para ti serfa preciso que en este
momento pudieses vivir por partida doble, y de-
rrochas tus dfas y tus noches con esos seres intifi-
les & incapaces. ;Sabes el efecto qne me causas?
Pues el mismo que me causaria un hombre que
jugase lnises de oro contra fichas de hoja de lata.
Sales engafiado, Derstal. Esas gentes de mundo,
con sus renniones, comidas y veladas, te roban tu
talento, te estafan to gloria, y cuando te hayan
agotado, arruinado y fastidiado, te dejarin en un
rinebn, y con §u risa de idiota sabrén decir: «De-
cididamente ese Derstal no tenia ningfin porvenir.
Sapo producir una hermosa obra, pero ha defran-
dado las esperanzas que se habian fandado en él.
Nosotros concedimos demasiado honor 4 este mu-
chacho acogiéndole entre nosotros y permitiendo
que nuestras mujeres y nuestras hijas ¢flirteasen»
con él, al tiempo que le trataban de ilustre y que-
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rido maestro. {Bah! Busquemos otro, y, 4 ser po-
sible, procuremos que tenga un poco més de con-
sistencia.»

Bl misico fij6 en Derstal sus ojos, en los que se
lefa la mayor conviccién y la mds grande energfa.

—Oliverio, te digo todas estas cosas en el pre-
ciso momento en que es necesario que las escu-
ches; mis tarde serfa intitil. Todavia no tienes més
que un dedo dentro del engranaje, y puedes, ha-
ciendo un solo esfuerzo, echarte atrds. Ta carrera
se decide en este momento. Retrocede 4 tu senci-
llez de los dias de trabajo; vuelve 4 tus verdaderos
amigos, y no abandones la obra emprendida. En
alganos meses terminards tu partitara, y dejards
anonadados por un éxito extraordinario & tus en-
vidiosos y 4 tus cortesanos. Si entonees guieres
reaparecer en el mundo, podrds hacerlo triunfa-
dor. En vez de parecer que recibes los favores de
esos ociosos, que hacen de ti la bestia rara de sus
salones, serds ti quien les hards la merced de re-
cibir sus cumplidos y sus alabanzas. Pasards en-
tre ellos, sin detenerte mds que los momentos ne-
cesarios para asegnrar tu renombre y mostrarte
en todo tu esplendor. Pero tu vida, ta verdadera
vida, continnards pasdndola entre tus abnegados
compafieros, cerca de la mujer que tanto te quiere.
| Vamos! Vuelve en ti: abre los ojos, y verds que
te‘encuentras en un callején sin salida. Hs preciso
retroceder y emprender de nuevo el camino del
trabajo y del éxito.
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Derstal movié la cabeza, y dijo amargamente:
—Tienes razén. Me he retardado mucho, y es-
toy en visperas de estropear mi carrera si conti-
ntio viviendo como lo hago desde hace dos afios.
iAh Pinchart! {Si supieses en qué situacién me
encuentrol.....
—:Qué?—dijo el musico. ;Tienes dendas?
—El producto probable de La Veneciana lo he
gastado ya.
—1Y la obra no estd todavia terminada! {Bien,
_bien! Vaya un bonito negocio. Entonces, por esto
afirman que habias aceptado el compromiso de
eseribir para la exportacién la mtisica de una

Leonora d’Este, sobre un libreto italiano. ;Es

cierto todo esto?

—Hs cierto.

—j Pobre Derstal! Lavirén no querfa creerlo, y
Eva ha llorado muchisimo. Pero ni uno ni otra
se han atrevido & preguntarte.

—Hace ocho dias que no los he visto. En vez
de buscarlos; huyo de ellos.

—iAh, Dios mio, qué mal haces! Que escribas
una Leonora d’ Este es cosa que me deja bastante
tranquilo, porque, al fin, si te lo propones, hards
mitisica hermosa & pesar de todo. Pero que te ale-
jes de tu abnegada compaifiera, de tu rudo y va-
lioso consejero, esoes lo que me aflige. ;Qué es lo
que te han dado esos americanos, en cuya casa,
segtin dicen, pasas tn vida, y en nombre de los
cunales has venido & ofrecerme este negocio tan
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extraordinario? Hay una mujer en la casa, jver-
dad? ¢No es la madre la que te seduce? No, ésa
tiene un hijo que escribe peras, y esto le asegura
por lo menos, una edad de cuarenta y cinco afios.
¢Es, pues, entonces la hermana del joven maestro?
JAh, Derstal, te enrojeces!

—¢(6mo puedes pensar que yo, en la sitnacién
en que me encuentro, sea bastante loco para ocu-
parme de una joven cuya fortuna serd inmensa?
Pinchart, esas hermosas millonarias estdn reser-
vadas para los principes. No las dan nunea 4 in-
felices musicastros como tu amigo,

Pues bien, tanto mejor. Porque veo bien claro
lo que el arte perderia con semejante unién, y no
acierto 4 adivinar lo que ganarfa el amigo. Per-
manece libre, Oliverio. No te pongas al cuello un
collar de oro, aun cuando tenga diamantes incrus-
tados. Ademds, no olvides que si las jévenes mis-
ses americanas son deseadas por los principes, las
hermosas y aplaudidas cantantes son apetecidas
por los reyes. En este bajo mundo hay muy dis-
tintos géneros de realeza. Un banquero que tira-
niza la Bolsa, un elegante que impone las modas,
un soberano anténtico, un artista adorado por el
piblico, que hace que todas las mujeres se vuel-
yan & sn paso, son rivales muy temibles. No los
desprecies demasiado, no les dejes el eampo libre,
pues ellos desean lo que tu desdefias, y por fiel y
amante que sea nna mujer, el despecho, los celos,
pueden ejercer sobre sus acciones una influencia
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funesta. Ya estds advertido; deja todo ta america-~
nismo y vuelve 4 nosotros. Ya es tiempo.

Derstal se mordié los labios, bajé los ojos, y
como para ahuyentar pensamientos importunos,
cogi6 un cigarrillo, lo encendié y volvié al objeto
de su visita.

—Entonces, ¢t no quieres ordenar las inspi-
raciones de un hijo de familia que tiene que es-
eribir una Atale y no le sale?

—iNunca! jAsunto de qué ayndaria yo 4 ese
joven tonto, para que haga competencia 4 verda-
deros artistas? Mientras se representara su Afala,
compositores de mérito se apretarfan el vientre &
la puerta del teatro. Esto es lo que hay de infame
en la introsion de los aficionados. Como dice el
auvernés en la Rose de Saint-Flour: « No es por-
que esté sucio, es porque ocupa sitio.» Ademds, si
he de decir la. verdad, no tengo tiempo. Estoy tra-
bajando en la tercera parte de mi obra sinfénica.

—Ariane?

—Si, Ariane. Hace dos afios que trabajo en
ella, y estoy acercdndome al fin. Ya tengo hechos
Teseo y el Laberinto. Ahora estoy en el Abandono.

—; Estds contento?

—=S1, me parece que no me sale del todo mal.
Hay cosas que me gustan: la cancién de los ma-
rineros del navio que se lleva 4 Teseo lejos de
Creta, mientras Ariane llora en su roca..... Hay
un contraste que me parece gustars, Mira, escu-
cha esto, y me daréds tu opinién.
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Se habfa sentado al piano y tocaba un preludio
lento, en el que se ofa el ruido de los remos en el
mar. Después, el grito desesperado de la abando-
nada, viendo huir 4 su amante, se oy6 ligubre y
desgarrador, mientras que, bogando hacia su pa-
tria, los nantas lanzaban al viento sus cantos in-
diferentes.

Al fin el clamor del mar ahogaba las voces y el
llanto, y la charanga del héroe vencedor de Mino-
tauro estallaba potente, anunciando al mundo su
hazafia y su triunfo.

Pinchart acabé de tocar, y sin volver la cabeza
esperaba el juicio de su ilastre compafiero.

Tiste se habia levantado, y con la cabeza incli-
nada y el rostro sombrio recorrfa la habitacién &
grandes pasos. Se detuvo bruscamente junto al
piano, y dijo:

—iAh! La misica que acabas de hacerme oir
me ha convencido mucho més que todas tus pala-
bras. 81; escuchando esta hermosa pégina he sen-
tido que en mi corazén mordia el pesar de mis
desfallecimientos..... Te he visto 4 ti trabajando en
la pobreza y poniendo toda tu alma en tus obras,
mientras yo estaba dispuesto 4 aceptar la de-
cadencia de las improvisaciones. He enrojecido y
he gentido vergiienza. Tt eres quien tiene razén.
Lo sacrificas todo 4 tu arte, y sélo de él esperas
tus futuros goces. Es lo que Lavirén no ha dejado
de ensefiarnos. Lo que yo he hecho durante tantos
afios y lo que estaba dispuesto & dejar de hacer.
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El lujo me ha envenenado. Volvamos & la santa
gencillez. {Ah, Pinchart! T eres un amigo exce-
lente; pero, sobre todo, eres un artista poderosfsi-
mo. Lo que acabas de tocar es magnifico.

—;Te satisface?

—~Satisfacerme no es decir lo bastante. Y th
contintas'desconocido. Esto es una injusticia que
subleva. Es preciso que ejecuten tu obra. Yo se la
haré oir 4 Colonne, y él la tocardi. Ta llegaris 4
la celebridad en un solo dfa. Es imposible que
después de haber oido Ariane el mundo musical
no te cologue en primer término entre los sinfo-
nistas. Pero jqué estoy diciendo? Ti eres un mui-
sico de teatro. Bl drama resplandece en tn obray
rebasa el marco que la encierra. (Ahl jQué dichoso
debes sentirte después de haber escrito esto!

Pinchart, con el rostro iluminado por la ale-
gria, estrech6 las manos de su amigo.

—3i te he devuelto 4 tf mismo, mi obra habré
obtenido el éxito mds grande con que pude sofiar.
S6lo la emulacién que demuestras es para mi el
més preciado de los elogios. Herir el amor propio
de un maestro como t1 es un triunfo.

—Nada de modestia. Tu eres igual que el me-
Jor. Si fueses un poco intrigante, con el talento
que tienes trinnfarias en segnida.

Pinchart suspiro.

—Es verdad que no soy muy despejado, ni muy
astuto, ni muy entrometido. Me quedo con gusto
en mirineén, Tan malaes mi facha, que en cuanto
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tengo que lucirla me pongo enfermo de angustia.
Soy zurdo y contrahecho. Un cuerpo hermoso,
un rostro expresivo y una lengua bien colocada
son muchos triunfos para un hombre que guiere
llegar. ;Me has visto vestido de frac? Parezco un
orfeonista. ;Qué quieres que yo haga en estas con-
diciones? Los dones exteriores intervienen lo me-
nos una mitad en el trinnfo de un hombre. Un
brillante no atrae las miradas hasta que estd fa-
llado, pulido y montado. Puede permanecer en
estado bruto y ser, sin embargo, la joya mds pre-
ciosa del mundo; nadie se lo fignrard. Dirdn: «Hs
una piedra vulgar.» Y la gente se precipita sobre
el carbono que brilla, pero que no vale nada.

—3i, es la amarguisima ley de la vida, que hace
que se considere & los hombres, no por lo queson,
gino por lo que parecen ser. Es una injusticia que
es preciso derribar. Yo te ayudaré,

Con su vivacidad acostumbrada cambié de idea.

—{ Demontre! —dijo alegremente.-—Si habie-
ses hecho una musica semejante para el joven
Harry Brandén, 4 buen segoro que habria creido
estar sofiando, y su padre no hubiera tenido bas-
tante dinero para pagarte.

—Pero dime; spor qué ese joven no se pone &
trabajar honradamente en su partitura y trata ¢l
mismo de escribirla?

—Pues porque es del todo incapaz.

—Entonces, gpor qué se ha comprometido?

—Pues porque quiere brillar, Veamos, Pinchart,
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T sabes muy bien que por el mundo hay algunos
compositores que jamds han escrito una sola nota
de la misica que se les ejecuta. Hay en las guardi-
llas pobres diablos que pasan la pena negra para
asegurarse su gloria. Todo el mundo lo sabe, y
muchas veces ni ellos mismos lo ocultan. Sin em-
bargo, les admiten las obras y se las visten admi-
rablemente, Es el secreto de muchas comandi-
Y ti, Pinchart, ;c6mo vives?

—Tengo por semana tres 6 cuatro buenas lec-
ciones de armonia. Me producen doscientos cin-
cuenta 6 trescientos francos al mes. Es todolo que
necesito.

—¢Bres dichoso? Yo tengo un piso de cinco mil
francos en la calle Auver, gasto mds de treinta
mil al afo y estoy cosido de dendas.

—Deja todo esto. Vente 4 vivir 4 mi casa. Po-
drds hacer una concesién 4 la dignidad humana
alquilando el cuarto primero. En un afio te pon-
drés 4 flote, y, si quieres, ain podrds hacer eco-
nomias, JCrees que Eva se sentird humillada si
tiene que venir 4 verte & la calle Papillén? Ella
se reird del barrio y de la calle, siempre y cuando
t1i la recibas con alegria. Es verdad que tus bellas
madamas quedardin desconcertadas si es preciso
que te vengan 4 buscar al faubourg Poissonniére,
Y en una casa con sastre en el portal. Pues bien:
estards en paz pasdndote sin ellas. En este mo-
mento ya han hecho todo cnanto eran capaces de
hacer por ti. Esas deliciosas cotorras han cacareado
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ta nombre por los cuatro rincones de Paris. Déja-
lag; coge un cnaderno de papel de misica, y no
aceptes ana sola comida antes de haber terminado
La Veneciana. Después, dado caso que-quieras, y
divirtiéndote, y & guisa de pasatiempo, emborro-
nards una Leonora d’Este. Se dird: «Bsun capri-
cho de gran artistay, del mismo modo que se dice
cuando Saint-Saéns se entretiene escribiendo una
gavota. Esto no tendrd ninguna consecuencia, y tii
cobrards del mismo modo. ;Cudnto te dan por es-
cribir esa italianerfa?

—Cien mil francos.

—Del mal el menos. Pero ha de ser con la con-
dieién que hagas el trabajo cnando te llegue el
turno y como si fnese un entremés.

Los dos amigos continuaron hablando, y cnando
Derstal se fué llevaba la imaginacién rebosante de
grandes proyectos. Entré en su casa para almor-
zar, dié orden de que no estaba para mnadie y se
encerrd en su gabinete de trabajo. Alli tomé de
nuevo el libreto de La Veneciana, ley6 y releyé
los dos primeros actos de la partitura, hasta vol-
ver 4 coger el hilo de sus ideas, y casi de un tirén
escribid el final de un hermoso dtio, que no habia
mirado desde hacia dos meses. Su imaginacién, -
reanimada en algunas horas de inspiracién fer-
viente, encontré lo que vanamente habia buscado
en medio del bullicio de su vida disipada. Al en-
trar la noche dejé el trabajo, fatigado, pero con-
tento de si mismo, sintiéndose duefio de su cere-
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bro, seguro de su fuerza creadora y capaz de
realizar cuantas bellezas habia sofiado. Aquella
tarde foé una de las mejores que desde hacia mu-
cho tiempo habia pasado. Se sinti6 tranquilo, casi
regenerado, dispuesto & todos los sacrificios por
su arte y deseoso de hacer compartir el goce que
le proporcionaba su dichosa inspiracién & la que
tanto le queria. Se vistié, comi6, y 4 las nueve se
dirigi6 4 la Opera.

Desde que pisé sus umbrales didése cuenta exacta
del perjuicio que su existencia exclusivamente
mundana le habia causado. El que guardaba la
puerta le acogié con su saludo acostumbrado y le
dijo en tono de amistoso reproche:

—(Hace mucho tiempo, querido maestro, que
no le habiamos visto!

En la puerta del escenario, el portero de servi-
cio fué todavia mds explicito:

—1Hola, sefior Derstal; por fin le vemos & us-
ted! ;Cudnto va & alegrarse el sefior director!

Terminaba el segundo acto de La Africana.
En el escenario, el maestro de coros, su compa~-
fiero de Counservatorio, fué hasta él con las manos
extendidas:

— Hola! ;Es el sefior Derstal en persona!
¢Traes tu partitura en el bolsillo? Ya sabes que la
estamos esperando con impaciencia. El director
dice que los dos primeros actos son maravillosos.

Derstal acogié sonriente todos aquellos testimo-
nios de afecto, Estreché las manos que se exten-
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dian hacia él, y se dirigié al cuarto de Eva Bri-
llant.

Tista acababa de quitarse la diadema de plumas
de Selika. A la voz tan querida que preguntaba
«;se puede entrar?», contesté con un grito de ale-
gria, y corri6 al encuentro del visitante, siempre
esperado. La doncella, que arreglaba los vestidos,
desaparecié sin decir una palabra. Eva apoyd las
manos en los hombros de Oliverio, y sin temor de
mancharle de blanco el frac, acercé sn hermoso
rostro 4 los labios de su amante, y fijando en é1
una escrutadora mirada, le dijo:

—Xsta noche pareces animado y contento. ;Su-
cede algo de particular?

—>Sucede que todo el-dia he trabajado de prisa
y bien. He terminado mi gran escena.

En los ojos de Eva brillé la mds grande ale-
gria. El solo anuncio de haber reanudado el tra-
bajo la conmovia como una prueba de amor.
Mientras Derstal trabajase, le pertenecia, y nadie
podia. disputdrselo, pues 4 la vez le tenia sujeto
por el cerebro y por el corazén. Con mucho ca-
rifio le pregunté:

—Entonces, ¢ésta ha sido la causa por que no
te he visto durante una semana? Te estabas pre-
parando y

Derstal no contesté 4 la pregunta. Rebosando
proyectos, estando entusiasmado atin con s es-
fuerzo, empezé 4 darle explicaciones. Bva le es-
cuchaba sonriendo con satisfaccién. Las confiden-

7
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ciag de Lavirén se olvidaban. Oliverio no-ha.b:{'au
pensado nunca en separarse de el}a. IijS «ﬂu‘teos'p
en el mundo eran las consecuencias forzosas y sin
importancia de la celebridad. El co'ntrato con.?es-
pecto 4 la obra destinada & América, un chisme
de los muchos que se cargan en la cuenta (!e los
artistas por espirita de venganza. Todo era 11usg-
rio.y vano. Lo que no engafiaba era su presencia
en el camerino; 1o que no mentia era su entusiasmo
por la obra que Eva debia encarnar, y (}e la que
hablaba, por primera vez después de seis meses,
con abundancia de palabra y un calor en el que
se. adivinaba la sobrexcitacin del. hombre que
experimenta la necesidad de entnsmsmars’e & sf
mismo. No obstante, se fué calmando poco & poco,
y; més tranquilamente, hablé 4 Eva de sus pro-
positos de trabajo. S £ i
— Tt ves?—dijo.—Mi vida aqui es muy disi-
pada. La maldita ligereza de mi cardcter me
arrastra continuamente. Si cundndo est'oy traba-
.jando se me ofrece alguna distraccién, siempre es-
‘toy dispuesto 4 aprovecharla. Hs preciso que me
encierre en un rincén en donde no conozca & ha~
die y en donde no tenga més Tecurso que trabajar.
Necesitaria un lugar recogido, poético, que estu-
viese de acuerdo con mi inspiracién. Me parece
que en un sitio asf escribiria cosas muy hermosas.....
Mira, para terminar La Vene.czmm, tengo ganas
de irme 4 encerrar en Venecia durante dos me-
$68..... Bn la cindad misma en que se desarrolla
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la accién de mi drama, bajo el mismo cielo en que
8é mueven mis personajes, yo viviré su vida, y la
evocacién de sus ternuras y de sms sufrimientos
- me serd facil.

Eva dijo tristemente:

—¢Te irds, pues, sin mi, que no puedo mar-
charme? ; Me dejards sola?

Con energia, casi con dureza , Derstal con-
testd: :

—XEs una necesidad para mi. Aqui todos mis
buenos propésitos fracasan. Me pierdo en una
ociosidad elegante; vivo como un hombre de
mundo..... {Qué horror! ;He sido formado para
embrutecerme entre tantos intitiles? Sé muy bien
que vas & decirme lo mismo que Pinchart: « Afs-
late.» Pues bien; es‘mé4s faerte gue yo. No puedo.
T ves el género de vida que arrastro desde hace
an ano. Es la muerte para mi cerebro. Hay mo-
mentos en que llego 4 pensar como los mundanos
cuyo trato frecuento. Si no recobro mi libertad y
me arranco de este ambiente opresor, estoy per-
dido. Lo presiento. En este momento tengo un re-
nacimiento de energfa, y es preciso que lo apro-

veche para libertarme. Si espero, sers demasiado
tarde.

v

—¢Es, pues, necesario poner tantos obstéculos
entre la tentacién y t4? ;No hay un medio mucho
mis poderoso que los otros? La voluntad.

—La voluntad es la que me hace traicién. Me

 siento animado de las mejores inténciones, y me

i1
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dejo arrastrar con una facilidad que deploro. Le-
jos de afrontar el peligro, quiero evitarlo. Esto
no es heroico, pero es prudente. Y ti misma creo
que debias aconsejarme

Eva movié su hermosa cabeza, y dijo triste-
mente:

—Si, te comprendo muy bien; pero privarme
de ti me parece tan duro, que me asusto al pensar
lo que sucederia si te llegase 4 perder. No verte
durante una parte del invierno porque estés en
Venecia 6 porque me abandones para lncirte en el
mundo, gno viene 4 ser lo mismo? Si estés en Ve-
necia, yo saldré ganando, puesto que acabards tu
partitura; pero, jestds seguro de que la conelui-
ris? Si tienes ganas de pasar el tiempo, lag mis-
mas ocasiones has de encontrar en Italia gque en
Francia, y las hermosas damas de Venecia e aca-
pararin del mismo modo que las hermosas damas
de Paris. Yo no soy celosa ni tengo la pretensién
de sujetarte 4 mi sin gune trates de evitarlo. Te
aburririas demasiado, pues sé muy bien que un es-
pirita como el tuyo hay que alimentarle con no-
vedades. Si tuviese la seguridad de que al volver
trafas La Veneciana terminada, podria decidirme
por el sacrificio de verte marchar. Pero si te vas
4 Ttalia, ¢ no es para trabajar en la partitura de
Leonora d’Este? _

A esta pregunta precisa, Derstal enrojecid, y
dijo con vivacidad:

—No; te doy mi palabra.
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Eva le miré gravemente.

—En todo caso no desmientes que debas escri-
birla.

—Nada he firmado todavia.

—Pero, ¢has dado tu palabra?

—Puedo recogerla.

—zHas recibido dinero?

Derstal no fué duefio de contener un gesto de
c¢blera.

—Pues bien, si; hé aquf lo que tanto me pre-
ocupa. Ya ves que es preciso que me marche. Aquf
me hundo més y mds de dia en dia. He vivido
como si hubiese tenido rentas; y no tengo més que
derechos de autor. Si quiero recobrar mi libertad,
es preciso que me entierre en un agujero en donde
no gaste nada y en donde trabaje sin descanso. Es
la vida que tan alegremente observaba antes de
estrenar BErin. Durante este tiempo el agua vol-
verd & mi molino, haré frente 4 mis compromisos,
reembolsaré lo que tengo adelantado y podré de
nuevo ser duefio de mi mismo.

—Entonces vete.

La cogié entre sug brazos, y estrechéndola con-
fra su corazén, la dijo con entusiasmo:

— Ah! Veo que me quieres verdaderamente, y
que ta afecto no puede ser méds desinteresado.

Eva enjugé una ldgrima.,

—No lo olvides nunca.

El avigador pasé por el pasillo gritando:

—Va 4 empezar el cuarto acto.
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Llam6 snavemente & la puerta del cnarto de
Eva, y preguntd:

—¢Estd nsted dispuesta, sefiorita Brillant?

—Bajoal instante. :

Se levantd, llamé 4 su doncella, se envolyib e
su manto de reina, y volviéndose hacia Derstal,
le dijo:

—Ven. Quiero que esta noche te vean conmigo.
Hace mucho tiempo que me olvidas, y empiezo &
pasar por una mujer abandonada.

Le cogié las manos, se acerc6 4 €l y, sonriendo
tristemente, le di6 un beso.

—Vamos; no hagamos esperar al piiblico.

Hacia las diez de la mafiana del dia siguiente,
Derstal llamaba 4 la puerta de Lavirén. Desde
hacia méds-de treinta afios el critico vivia en una
casa cuyas ventanas daban al frondoso jardin del
Sagrado Corazén. La calma y la tranquilidad de
este barrio le complacia; alli vivia en medio de
sus libros, de sus grabados y de sus partituras,
tocando el violin para distraerse, y ocultdndose de
esto como si fuese un crimen. El viejo escritor,
sentado ante la mesa, con la cabeza cubierta con
un casquete de terciopelo negro, corregia las prue-
bas de su libro sobre La misica en el siglo X VIII.
Su severo rostro no demostrd la menor sorpresa
al ver aparecer 4 su favorito. Con negligencia le
tendi6é nna mano, y le dijo:
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—|Hola! ;Es usted? ;Todavia se acuerda usted
de que existo? ;Qué es lo que le trae & usted por
estos barrios tan alejados de los que tiene por cos-
tumbre frecuentar?

—(Querido maestro, respondib el compositor, sin
que, al parecer, hiciese caso de lo dspero de la aco-
gida. Vengo 4 despedirme de usted.

—¢ Va usted 4 viajar?

—No, querido maestro; voy 4 trabajar.

—1Oh, oh! ;Es cierto esto?

El rostro de Lavir6n perdié un poco su rudeza.
Su mirada se fij6 en el joven con interés. Se arre-
llané en su butaca; y colocando & un lado los pa-
peles, repuso:

—¢A trabajar en qué?

—Eun La Veneciana.

—Mauy bien. Es una idea excelentisima, Ders-
tal. Pero, jadénde se va usted 4 trabajar?

—A Venecia.

—¢A Venecia? ;Solo?

—Solo,

—Es una excelente idea, replicé el critico. La
soledad es necesaria para la reconcentracion de las
ideas. Cmando Gounod quiso  eseribir Romeo, se
faé 4 Italin. Venecia es una cindad muy & prop6-
sito para trabajar. El silencio es grande, la pobla~
cién tranquila, y la locomoei6n se hace sin ruido.
Al extremo del gran canal, no lejos de Cador, hay
un jardin en el que el sofiador encuentra frescura,
silencio, y puede olvidarse de todo, excepto de sus
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suefios. Vaya 4 sentarse alli por las mafianas y
encontrard las sombras dolorosas y encantadoras
de los personajes de suobra. Pasardn ante sus ojos
amantes 6 irritados, y para hacer vibrar la pasién
en su musica s6lo tendrd usted que anotar sus pa-
labras. Viyase nsted, amigo mio; tiene usted ra-
z6n. Ya es tiempo de que usted se vaya, porque
nos debe usted nna obra; y estaba & punto de no
pagar su denda.,

Por primera vez, desde que habia entrado en
casa del viejo escritor, éste acababa de llamarle
amigo suyo.

Derstal se estremecié de alegria, y sintiéndose
como rehabilitado quiso confiarse enteramente.

—Al presentarme esta mafiana ante usted, ha
sido para suplicarle que me conceda su indulgen-
cia, Yo sé todo cuanto tiens usted que reprochar-
me, y no buscaré excusas inttiles. Me limitaré 4
cambiar de conducta, y creo que esto serd suficiente
para satisfacerle.

Lavirén sonrid, puso una mano en el hombro de
Derstal, y dijo: :

—F1 hijo prédigo ha vaelto. Abrémosle los bra-
zos 'y alegrémonos, pues su locura no habrd sido
larga. Hijo mfo, los dias que ahora transeurren
son los més preciosos para su carrera; son dias de
oro, sépalo usted, pues jamdis volverd 4 encontrar
la inspiracién y la fuerza de la juventnd, si deja
pasar las horas propicias sin aprovecharse de ellas.
Derstal, yo he conocido muchos artistas llenos
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de promesas qne se han perdido para siempre
por no haber sabido reconcentrarse en si mis-
mos. Después de haber dado el primer paso con
el fin de salir mds lejos y rayar 4 mayor altura
en una nueva tentativa. Vea usted, la vida es im-
placable; no nos hace gracia ni de un minuto, y
el luchador que toma aliento sentado al borde de
la arena, en lugar de continuar su esfuerzo, ha
dado motivo 4 que la fortuna le vuelva la espalda.
Yo he maldecido desde hace dos afios su pereza,
su ligereza, el olvido en que estaba de lo que se
debfa & si mismo y de lo que debfa 4 sus amigos.
Yo he hecho morder el polvo & todos sus riva-
les, y tinicamente con su triunfo puedo justificar
estas implacables ejecuciones. Si usted fracasa,
Derstal, yo quedaré convertido en un libelista
estipido y feroz. No tengo mds excusa que su
triunfo. Para hacerme quedar bien debe usted
trinnfar, y el triunfo no se consigue més que
trabajando.

—No duode usted mds de mi, querido maestro;
yo le dare 4 usted satisfaccion completa.

—Hijo mfo—repuso el eritico,—4 quien dard
usted satisfaceién es & si mismo, Usted es joven y
apenas sabe lo que es la vida. No conoce usted
atin sus desencantos crueles. Cnanto mds enve-
jezea, més comprenderd que todo es vano, excepto
la felicidad de revivir en su obra. Puede ser ata-
cada, escarnecida, vilipendiada, jqué importa?
Existe; y si es fuerte y hermosa, la envidia se




110 JORGE OHNET

rompe los dientes y las ufias al tratar de des-
truirla. Derstal, la humanidad es vil y rastrera;
de ella no se puede esperar méds que infamias y
cobardias. El que fande su felicidad sobre las satis-
facciones materiales, serd un pobre diablo que se
prepara & todas las tristezas y & todas las mise-
rias. S6lo hay goce absoluto en el culto del ideal.
Vea usted e¢émo yo vivo aqui. Lejos del raido,
lejos de la competencia, lejos de las violencias de
la vida. Tengo ante mis ojos la verdura de este
jardin religioso, por el que pasan fugitivas las
blancas tocas de las hermanas y los trajes grises
de las pensionistas. No hago mds que escribir
todo enanto pienso sobre los maestros de otras
épocas, pintores y musicos, y cuando quiero re-
compensarme - de un dia largo de trabajo, 4 la
caida de la tarde cojo mi viejo violin, abre un
cuaderno de sonatas de Haydn 6 de Mozart, y
toco para mi solo esta musica divina. Soy inde-
pendiente, libre de decir lo que pienso y duefio de
hacer lo que quiero. En la vida, mi querido amigo,
no puede haber otra satisfaccién, y todo cnanto
le cuenten con respecto al amor y 4 la ambicién
serd falso y mentiroso, No hay més que el trabajo;
lo demds s6lo es un placer pasajero y una sensa-
c¢ién efimera.

—No obstante—dijo Derstal con alegre sonri-
s8,—no creo que legue usted al extremo de orde-
narme que no vea mds 4 Hva Brillant, con el
pretexto de que pueda inspirarme sentimientos
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que sblo tienen lejana relacién con el idealismo,

— Ah, Derstall Los lazos que le unen 4 ella
son més artisticos que amorosos. En todo caso, yo
hablo refiriéndome 4 ella, pues he podido leer en
su pensamiento; y entre el porvenir de usted y su
ternara no vacilaria un solo instante. Esto es lo que
la hace digna de ser la compafiéra de un gran crea-
dor como usted. Eva se interesa tanto por la obra
como por el autor, y en su admiracién confundird
tan bien uno y otro, que no serd posible separar-
los. Yo he asistido 4 su desesperacién, cuando,
como yo, creyé que iba usted 4 defrandar las
esperanzas que sobre su talento se habian fun-
dado. Segaramente que sufrfa al ver que se ale-
Jaba usted de ella; pero lloraba también la obra
esperada. Eva no serd nunca un obstdeulo para
su carrera. Al contrario; le ayndari con toda sus
fuerzas. Usted ha tenido la rarfsima suerte de en-
contrar en los principios de sn vida la mujer que
podia satisfacer su corazén y su espiritu, suefio
de todos los artistas sublimes. Dante adoré 4 Bea-
triz, y Petrarca divinizé & Laura. Una y otra
marecaron. con imborrable sello el genio de los
dos poetas, y con ellos entraron en la inmortali-
dad. Era lo justo, pues cada uno habifa tenido su
parte. Cédale & Eva la suya en sn vida y en su
obra.

El critico se detuvo para respirar; fij6 en Ders-
tal sus ojos irénicos, y afiadi6:

—Ademss, con ello no harg nsted ningtin mal
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negocio, porque en los momentos actnales Eva
Brillant no tiene rival, como cantante, en ningin
pais del mundo.

Y viendo que el compositor se desconcertaba
ante esta conclusién utilitaria, repuso:

— Vamos; las doce van 4 dar, y no permitiré
_ que se aleje usted de mi desierto con el estémago
vacfo. Almorzars usted conmigo. Serd una especie
de introduccién 4 la vida de anacoreta que pronto
empezard para nsted. Amigo mio; puesto que va
usted & Venecia, escribame para decirme lo que es
del hermoso Tiziano de la:iglesia. de Capuchinos.
No se fije usted en el estilo del monumentos es
horrible, Lo construyeron los jesuitas. Esos admi-
rables educadores de hombres eran muy malos
arquitectos. Dirfjase usted 4 la capilla de la Vir-
gen, y deténgase con devocién ante el retablo del
altar. Fué esculpido por Allegri, y sirve de marco
4 un diamante purisimo: La Natividad, del su-
blime Vecelli. La tltima vez que contemplé esta
obra maestra, el agna de las lluyias filtraba por
un canalén agujereado y amenazaba destruirla.
Es nna l§stima. Venecia ge hunde. Un' dia de tem-
pestad desaparecers entre las olas del Adridtico,
y una de las maravillas del mundo habra dejado
de existir.

Se levant6, cogié al compositor con afectuosa
familiaridad por el brazo, y afiadi6:

—_Hablo mucho, jeh? Uno frases, constrayo sis-
temas y desenvuelvo teorfas..... Es que estoy con-
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tento al verle aqui, reconciliado con usted mismo.
Derstal, el talento es raro; no lo malgastemos, y
ahora vémonos 4 almorzar.

IV

—Marfa Pia, un extranjero que desea hablar
con el padrone.

—Ya bajo.

Pasos rdpidos se oyeron por la escalera de pie-
dra, y una jovencita de quince afios apareci6 en la
acera que bordea el canal. Era delgada, y la mi-
rada de sus grandes ojos, que brillaban entre los
rizados bucles de sus flotantes cabellos, ilaminaba
su pilido rostro. Sacudié la cabeza para echar ha-
cia atrds su cabellera, y dirigiéndose 4 nn mucha-
cho medio desnudo, cuyos brazos cubiertos de ha-
rina revelaban su profesién, le pregunté:

—¢Dénde esté el visitante?

—En esta géndola.

Sentado bajo el negro cobertizo de la géndola,
vestido eon traje claro, corbata encarnada, y cu-
briendo su cabeza con sombrero de anchas alas, el
Joven Harry Brandén esperaba que saliese la per-
sona por quien habia preguntado.

—¢Es usted, excelencia—dijo Maria con voz
sonora,—quien desea hablar con mi padre?

—Si—respondi6 el americano.—Me han dicho
que el panadero Salaveria hospedaba en su casa 4
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negocio, porque en los momentos actnales Eva
Brillant no tiene rival, como cantante, en ningin
pais del mundo.

Y viendo que el compositor se desconcertaba
ante esta conclusién utilitaria, repuso:

— Vamos; las doce van 4 dar, y no permitiré
_ que se aleje usted de mi desierto con el estémago
vacfo. Almorzars usted conmigo. Serd una especie
de introduccién 4 la vida de anacoreta que pronto
empezard para nsted. Amigo mio; puesto que va
usted & Venecia, escribame para decirme lo que es
del hermoso Tiziano de la:iglesia. de Capuchinos.
No se fije usted en el estilo del monumentos es
horrible, Lo construyeron los jesuitas. Esos admi-
rables educadores de hombres eran muy malos
arquitectos. Dirfjase usted 4 la capilla de la Vir-
gen, y deténgase con devocién ante el retablo del
altar. Fué esculpido por Allegri, y sirve de marco
4 un diamante purisimo: La Natividad, del su-
blime Vecelli. La tltima vez que contemplé esta
obra maestra, el agna de las lluyias filtraba por
un canalén agujereado y amenazaba destruirla.
Es nna l§stima. Venecia ge hunde. Un' dia de tem-
pestad desaparecers entre las olas del Adridtico,
y una de las maravillas del mundo habra dejado
de existir.

Se levant6, cogié al compositor con afectuosa
familiaridad por el brazo, y afiadi6:

—_Hablo mucho, jeh? Uno frases, constrayo sis-
temas y desenvuelvo teorfas..... Es que estoy con-
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tento al verle aqui, reconciliado con usted mismo.
Derstal, el talento es raro; no lo malgastemos, y
ahora vémonos 4 almorzar.

IV

—Marfa Pia, un extranjero que desea hablar
con el padrone.

—Ya bajo.

Pasos rdpidos se oyeron por la escalera de pie-
dra, y una jovencita de quince afios apareci6 en la
acera que bordea el canal. Era delgada, y la mi-
rada de sus grandes ojos, que brillaban entre los
rizados bucles de sus flotantes cabellos, ilaminaba
su pilido rostro. Sacudié la cabeza para echar ha-
cia atrds su cabellera, y dirigiéndose 4 nn mucha-
cho medio desnudo, cuyos brazos cubiertos de ha-
rina revelaban su profesién, le pregunté:

—¢Dénde esté el visitante?

—En esta géndola.

Sentado bajo el negro cobertizo de la géndola,
vestido eon traje claro, corbata encarnada, y cu-
briendo su cabeza con sombrero de anchas alas, el
Joven Harry Brandén esperaba que saliese la per-
sona por quien habia preguntado.

—¢Es usted, excelencia—dijo Maria con voz
sonora,—quien desea hablar con mi padre?

—Si—respondi6 el americano.—Me han dicho
que el panadero Salaveria hospedaba en su casa 4
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un joven francés, llamado Mr. Oliverio Derstal.
JEs cierto?

— Bs exacto, excelencia. Pero si quiere nsted
hablar al sefior Derstal, tendrd que esperarle, pues
ha salido.

— Bueno. En este caso, me hard usted el favor
de entregarle esta tarjeta cnando vuelva.

Y le di6 un pedazo de cartulina, en el cual,y
debajo de su nombre, habia escrito: «Tendrd mu-
‘ cho gusto en ver al Sr. Derstal cualquier noche
en el hotel Danieli.» 3

—~Sers cumplido su encargo, excelencia—dijo
Maria Pia, gnardando la tarjeta en el cuerpo-de

su vestido.—Pero si hubiese usted querido hablar

. con el sefior francés, mi hermano le habria acom-
pafado & busearlo, con mueho gusto; pues segu-
ramente & esta hora estd paseando por la plaza y
fumando cigarrillos.

— Bueno, bueno—adijo el americano.— Basta
con que le entregne usted la tarjeta.

Y volviéndose hacia el gondolero, le dijo:

—Volvamos al hotel, Tomaso.

Impulsada por el remo, la embarcacién vird, y
momentos después desaparecia tras una de las re-
vaeltas del canal.

En los dos meses que hacfa qne se habia insta~
lado en casa del panadero Salaveria, Derstal ha-
bia observado nna vida muy tranquila y reposada.
Como le habia prometido 4 Eva, habia vuelto 4
1a sencillez de los principios de su carrera. El hijo
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de Salaveria, al subir por la mafiana 4 su cuarto,
después de terminado el trabajo de la'noche, lla-
maba d la puerta de la habitacién de Derstal para
despertarle. El joven se levantaba y se ponia 4
trabajar hasta el momento en que Maria Pia le
entraba el desayuno, que consistia siempre en lo
mismo: café con leche y pan dorado, que salia del
hornos despnés volvia & sentarse 4 su mesa hasta
las once. Entonces se vestfa, prepardndose para
bajar 4 almorzar con la familia Salaveria, 4 no ser
que fuese & un modesto café, situado en la plaza
de San Marcos. En su habitacién ni siquiera tenfa
piano. Componia su musica escribiendo, cosa que
causaba el asombro de la joven Maria Pia.

—Mamé—habia dicho,—¢comprende usted que
el sefior Derstal es musico y nunca teca ningim
instrumento? Bambetto, que es muisico, toca el
cornetin de pistén, y Longanera la guitarra. Pero
deémo comeebir mn misico que no hace nunca
miisica?

—Sin duda alguna, es el que dirige 4 los dem4s,
el maestro, que tiene un bastén en la mano y lo
agita-en el aire, como ves en la orquesta del tea-
tro San-Mosé, cuando vamos con tu hermano los
domingos, 6 como el director, cuando los soldados
tocan en el concierto de Lido.

—jAhl—dijo Maria Pia, quedéndose pensativa.
—LHEntonces, tal vez sea un miisico superior 4 esos
que soplan los instrumentos.

—=>in duda alguna.
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—Tal vez sea de los que cantan.
—No se lo preguntes, pues podria ofenderse.
Arreglando la habitacién de Derstal , la joven
Maria Pfa no habia dejado de observar los cua~
dernos de papel de miisica esparcidos en la mesa
del compositor. Sin poderlo conseguir, habia tra-
tado de descifrarlos. Ademss de su ignorancia del
francés, las letras que el masico garrapateaba en-
cima de los puntitos negros, que representan las
notas, le habian parecido jeroglificos. Sin em-
bargo, le habia dicho & su madre:
— Mamd, no hace misica, pero la escribe.
— ;T ves? Es un maestro.
El respeto con que la familia Salaveria rodeaba
4 sn pensionista anment6 desde entonces. La vida
retirada de Derstal, su juventud, su elegancia y
su arrogante fignra habian hecho pensar muchas
veces & aquellas honradas gentes que albergaban
algtin personaje misterioso. Derstal recibia cartas
raramente; pero siempre venian de Paris. {Paris!
Para aquellos modestos venecianos este nombre
evocaba visiones espléndidas. Su vecino, el vende-
dor de porcelana, Reverdi, que el afio anterior ha~
bia ganado un ambo en la loteria nacional, habia
gastado el dinero de su ganancia haciendo un
viaje & Paris en tren de recreo. En la. capital de
Francia habia permanecido ocho dias, y se habia

Jlevado grandiosas impresiones, que traducia en

interminables relatos. Derstal era de Paris, era
maestro, y un dia que por azar habia cambiado de
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traje-para que Maria Pia le cosiese un botén 4 su

chaquet , 1a jovencita habia descubierto en el ojal

de la prenda una cintita encarnada. Su hermano
le habia explicado que aquello demostraba que

Derstal era caballero,

La jovencita habia contado & la hija de su ve-
cino Reverdi que sn huésped era maestro} pari-
siense y caballero. Y como el joven vivia solo, no
salia casi nunca por la noche y parecia triste, las
dos jovencitas habian sacado en conclusién que
s6lo podia ser un conspirador 6 un enamorado.

En todo caso, para ellas era un personaje nove-
lesco. Esta opinién se fué extendiendo poco & poco,
hasta que, habiendo llegado 4 oidas de un redac-
tor del periddico 77 Mattino, que vivia en el mismo
barrio, y sintiendo éste avivada su curiosidad, quiso
hacer una informacién, llegando muy ficilmente 4
establecer la identidad del eompositor, cuya obra
Erin se representaba en Mildn por aquel enton-
ees. Después deesto, un articnlo de informacién
muy documentado y picante, con respecto 4 la re—,
tu'a.d'a, vida que el célebre miisico observaba en un
barrio perdido de Venecia, en medio de honradas
gentes que ignoraban su condieién, todo, sin duda,
con el objeto de gozar del reposo y calma necesa-
T108 para poderse consagrar 4 la creacién de una
nueva obra maestra.

‘ Sin que Derstal tuviese de ello la menor noti-
cia, pues no lefa ningtn periédico, el articnlo del
redactor de 7! Maittino habia dado la voelts 4 Eu-

8




118 JORGE OHNET

ropa, apareciendo reproducido y comentado en los
peri6dicos parisienses. Y hé aqui c6mo sir Bran-
dén, que viajaba por el Mediterrineo & bordo de
su yate, habia sabido que Derstal, al marcharse
de Parfs 4 cencerros tapados, se habfa ocultado
en Venecia.

El primer movimiento del yanqmui, cuando su
hijo le habia entregado el periddico para que se
enterara de la informacién que explicaba la des-
aparicién del compositor, y el olvido en el cual
dejaba 4 sus fastnosos amigos, habia sido el de
tirar el papel yno ocuparse mds del fagitivo. Pero
habis encontrado tan viva oposicién entre los que
le rodeaban, que habia tenido que adoptar otra
linea de conducta: El yate Aréel navegaba en-
tonces en aguas de Brindisi, y sir Brandé6n se pro-
poniw. llegar & Corfd, cuando la fantasia de sn
familia le oblig & internarse en el Adridtico.

No habia sido solamente Harry Brandén quien,
encolerizado por no poder salir adelante con su
Atale, habia hecho dirigir la proa del Arzel hacia
Venecia, sino que su hermana Susana, despechada
por la brusca foga de Derstal , habia contribuido
mucho también. La joven se encontraba en un es-
tado de espiritn muy particular y nuevo para ella.
Acostumbrada 4 realizar todos sus caprichos con
una fantasia que la ternura de sus padres: encon-
traba siempre justificada, habia coqueteado con
Derstal del mismo modo que lo habia hecho con

muchos de sus compatriotas, En la completa li-
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bertad de la vida social en América, la joven
habfa adquirido una firmeza de decisién que la
ponia al abrigo de todo arrebato de pasién. Apa-
rentemente demostraba una gran frangneza, pero
en realidad, reflexionaba detenidamente tod:)s sué
actos.

En Paris, encontréndole en el esplendor de su
reciente celebridad, Derstal le habfa complacido;
pero nunca le habia considerado mis qne como zi’.
un compaiiero agradable, cuya palabra ficil y
brillante la divertia, y cuyo talento potente y vi-

: brante le procuraba deliciosas sensaciones. Le vefa

. con gusto, en el salén de su-madre, porgue sus
amigas envidiaban el atractivo que su presencia
dabfa. 4 8us reuniones. Se habia envanecido de ejer-
cer influencia sobre el artista, y poco 4 poco habia
adquirido acerca de él ciertos aires de autoridad que
anmentaban insensiblemente la familiaridad de
sus relaciones. Susana le trataba como 4 un amigo,
Haméndole Derstal & secas, y no estaba lejos de
pensar que el misico se sentia dispuesto & todo
para complacerla. El compositor, al no querer
comp.render los encubiertos ofrecimientos hechos
por sir Brandon, 4 propésito de la épera de su
I}}Jo , habia ya cansado justa decepcién 4 la joven.
lsta habia llegado hasta el extremo de decirle 4
Harry que Derstal se apresuraria & prestar su
concurso & la obra en preparacién «sélo para serle
agradable 4 ella». Enfurecida por la negativa, se
disponfa 4 dirigirle vivos reproches y 4 arriesgar
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una tentativa personal para conseguir que el mi-
gico se mostrase mds complaciente. -
La marchs de Derstal corté en seco estos pro-
yectos, y miss Susana habia experimeqtado alg'o
mas que una gran sorpresa. La ausencia del -
sico la habia entristecido mucho, y de cunalquier
otra que no hubiese sido ella se habria podido
decir que la habfa apesadumbrado. Pero la orgu-
llosa y enérgica joven no habia dejado traslucir ni
lo més minimo de lo que pasaba en su alma. Se
habia mostrado indiferente y alegre, sin alterar lo
més minimo ni sus ocupaciones ni sus entreteni-
mientos. En vez de hacer musica con Derstal, la
habia hecho sola y se habia acompafiado & si
misma la romanza de su hermano Because I'love
yous No estaba tan bien como’ con las variacio-
nes desdefiosamente improvisadas por Derstal, en
el lugar de las indigentes armonias df" Han:y;
pero  Susana no se daba cuenta de la diferencia.
Al tener noticia, leyendo el New York Herald, que
reproducia la informacién de 1l Mattino, que el
fagitivo estaba tan cerca de ella, miss Susana‘ no
habia vacilado en desear ardientemente dirigirse
hacia Venecia, del mismo modo que habia pare-
cido decidida & navegar con rambo & Grecia,
Cuando el compositor recibié de manos de Ma-
ria. Pia la tarjeta de Harry Brandén, experiment6
una verdadera contrariedad. Subié & su habita-
cién, se sent6 4 su mesa, en la que el trabajo de
la mafiana esperaba las correcciones que nunca
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dejaba de hacerle por la tarde, y reflexioné. Desde
que habia llegado & Venecia habia recobrado el
dominio de sf mismo. El silencio apacible de la
cindad muerta habia reaccionado su espiritn de
un modo bienhechor y le habia devuelto la facul-
tad de pensar. Habiendo salido de la agitacién de
Paris, no teniendo ningnna ocupacién que llenar
ni ninguna obligacién que satisfacer, entregado &
la monotonfa de los dias de soledad, Derstal no
habia encontrado mds recurso que el trabajo. Aé
se entregd en cuerpo y alma, experimentando una
sensacién de alegrfa completamente nueva, La
inspiracién, ahnyentada con el desarreglo de su
vida, habia vuelto més potente y fresca. Las ideas
manaban abundantes de su cerebro, y los perso-
najes de su drama se imponian & su imaginacién
con un relieve, un vigor y mna realidad que le
hacian busear los porticos y los canales en el si-
lencio de la noche, cuando bajo la pélida claridad
de la luna todo es blanco en Venecia: los palacios,
las aguas, el cielo. Ante sus ojos aparecia la encar-
nacion de la veneciana, con los nobles trazos y la
alta estatura de Eva, produciendo en su corazén
nun estremecimiento amoroso y artistico & la vez.
La mujer se confundfa tan bien con la heroina,
qne no podia establecer distincién alguna entre la
una y la otra, y las tiernas frases que para el
canto escribfa iban dirigidas 4 las dos, fan tierna-
mente gratas 4 su cerebro y 4 su corazén.
Paseaba solitario por los barrios de la ciudad,




122 JORGE OHNET

se sentaba en un banco de piedra, atn caliente
por los rayos del sol, y escuchaba el sonoro dia-
lecto de lag mujeres que gravemente andaban bajo
st manto negro. Recogia las impresiones de la
multitad, anotaba los aires populares y se impreg-
naba del color que queria que tuviesen las armo-
nias de su instramentacién. Apenas pronunciaba
veinte palabras por dia, y gozaba deliciosamente
de la felicidad que el silencio procura. En dos
meses sn partitura habia. hecho inmensos progre-
sos. Habfa refundido casi todo el segundo acto y
eserito completamente el tercero. Se disponfa &
empezar el tiltimo, y con la fiebre del trabajo que
gentia, podia esperar tenerlo terminado para prin-
cipios  de Enero, estando dispuesto para hacerlo
oir en la ()pera en esa época. La instrumentacion,
ya muy adelantada, le ocuparia hasta el mes de
Marzo, Podia, pues, recobrar el tiempo perdido y
ponerse 4 la disposicién de su director casi en la
época que se habifa fijado.

Acababa de advertirselo asi en una carta que
habia suplicado ¢ Lavirén que pusiese en el co-
rreo en Paris. Se preocupaba para conservar su
inc6gnito, cuando el secreto de su retiro, divalga-
do por la prensa, habia corrido ya toda Europa.
La llegada de la familia Brandén era, pues, para
el compositor en aquellas circunstancias una causa
de seria preocupacién. No contestar & la invita-
cién hecha por Harry, era conducirse grosera-
mente con personas que le habfan abrumado con

EL CAMINO DE LA GLORIA 123

sus amabilidades. Y contestar, era romper el pacto
que consigo mismo habia hecho de no abandonar
su retiro hasta después de la terminacién com-
pleta de su partitura. Sentado ante las hojas es-
critas por la mafiana, las recorria con ojos distrai-
dos. Era la hermosa frase del tenor en el final del

t‘ercer acto, cuando se cree traicionado por la mu-
jer que amas: ’

Que ferai-je, & présent, de mon cceur désolé?

Y las modulaciones desgarradoras encontradas
por él para expresar la desesperacién y el aban-
dono acudieron 4 sus labios. Se puso 4 cantar, y
en el silencio de la casa, pobre y obscura; en 1a
desierta calle, por la que ninguna géndola pasaba,
la melodia, expresada por la hermosa voz y con el
maravilloso sentimiento de Derstal, se extendi6
suave, desgarradora, sublime. Nunca la habia
oido mds que en su pensamiento, y por primera
vez aquellas admirables notas hicieron vibrar el
aire con sus exquisitas sonoridades. Derstal mis-
mo se impresiond. Sintié que un estremecimiento
rfacorn'a su cuerpo, y deseando afirmar su impre-
sién, entond de nuevo la frase, cantando también
los versos que la preceden. Qued6 satisfecho, juzgé
que el efecto estaba bien situadoen el movimiento
del drama y que expresaba con exactitud los sen-

timientos del personaje. A media voz exclamé:
—Estd bien.
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Bn aquel momento, y alotro lado de la puerta,
se oy6 un suspiro profundo, como un sollozo.
Abrié, y se encontrd 4 Maria Pia que lloraba sen-
tada en el primer escalén.

—;Qué haces ahi?—le pregunto con dulzura.

La joven levanté su rostro inteligente, por el
que rodaban gruesas ldgrimas, y sonriendo con
admiracién, respondi6:

— Tlustrisimo, te escucho. j Ah, sefior! [Qué her-
moso es esto!

Derstal sonrid. Fijé con interés los ojos en aque-
1la criatura, cuya emocién correspondia & la suya,
y le dijo:

—_Maria Pfa, ven 4 darme un) consejo. Si te
diesen & escoger entre una vida de lujo y de pla-
ceres y no cantar més eomo yo cantaba hace un
instante, 6 bien vivir en un barrio triste una hu-
milde casa y arrastrar una pobre existencia, 6
componer canciones como la que acabas de oir,
;qué harias?

—Seiior, viviria miserablemente, comeria eri-
z0s fritos, dormiria sobre un colchén de algas se-
cas, como los bateleros del canal vecino; pero no
renanciaria & inundarde alegria los corazones can-
tando como ti sabes hacerlo.

Derstal incliné la cabeza dulcemente, y dijo:

—Te doy las graciag, Marfa Pia. Creo que tu
consejo es bueno.

Pasé el dia paseando en géndola por el lado de
Murano. Volvié 4 la hora de comer, famé un ei-
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garrillo, y en vez de dirigirse al hotel Danieli, se
acosto.

Durante dos dias permaneci6 casi siempre en-
cerrado en su habitacién, de la que no salia mis
que por la noche para ir 4 dar un paseo por el
jardin ptiblico. Estaba preocupado y taciturno,
pero trabajaba con regularidad. No obstante, la
tranquila vida de los primeros tiempos habia ce-
sado y parecia inquieto. Hacia las diez de la ter-
cera noche, cnando acababa de regresar de su pa-
seo y se disponia 4 acostarse, un gran resplandor
iluminé la calle; un ruido desacostumbrado rom-
pi6 el silencio, y en el canalito, cuyas inméviles
aguas bafiaban la acera, adelantaron dos géndolas
adornadas con brillantes linternas desde proa
hasta popa. Antes de que Derstal, empujado por
la, curiosidad, se hubiese asomado & la ventana, la
marcha de Erin, ejecutada por veinte ingtrumen-
tos, rompié el silencio de la noche. El compositor,
asombrado y casi descontento ante aguella sere-
nata improvisada, permaneci6 en su habitacién,
como extrafio 4 lo que en la calle ocurria. Pero ni
siquiera le fué permitido el goce de no responder
& aquella manifestacién. Ruido de voces alegres
risas y exclamaciones resonaron en la escalera, y
bajo la presién de una mano impaciente, la puerta
se abriéde par en par, apareciendo en el hoeco
Harry Brandén y su padre.

—Querido amigo, estd usted hecho un salvaje
—dijo el joven yanqui estrechando las manos del




JORGE OHNET

compositor.—Es preciso que vengamos & buscarle
hasta el puente de la Paja para tener el gusto de
verle; y su misma musica le es indiferente, hasta
el extremo que, tocdndola debajo de su ventana,
no se digna usted asomarse

—Cémol—dijo Derstal;— zson ustedes los que
han revolucionado el barrio?

— Mi mujer y mi hija—dijo interviniendo Bran-
d6n,—han sido las que han guerido darle esta
serenata. Y jqué musica mejor que la suya se ha-
bria podido escoger para festejarle? Estdn abajo
en la géndola y le esperan.... ¢No ird usted &
darles las buenas noches?

Derstal atin no habfa tenido tiempo de contes-
tar, cnando los musicos empezaban otro aire. No
fué dueiio de contener un gesto de desesperacién;
los vecinos se asomaban 4 las ventanas, y los ni-
fios del barrio se agrapaban enfrente de la casa.
Entre las molestias que le cansaba esta serenata,
y el enojo de unirse 4 las sefioras Branddn, no va-
¢il6; cogid el sombrero y el abrigo, y bajé. En el
negro camarin de la géndola la rubia Susana y su
madre se ofrecieron 4 ojos de Derstal. Le hicieron
sefias para que entrase, cuando ya el padre y el
hijo le habian empujado amistosamente. Una or-
den, y los barcarolli, hundiendo los remos en el
agua, internaron la géndola en un canal veeino.
Los mtisicos segufan lanzando al aire sus‘armo-
nias, y unas veinte géndolas atraidas por el con-
cierto formaron flotilla.
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—Bien, Derstal —dijo Brandén.— ¢ Es éste el
gitio en donde tenfamos que volvernos 4 ver? Por
mi parte, sélo puedo decir que el cuadro no me
disguata, por mds que no haya sido yo el encar-
gado de escogerlo.

Derstal sonri6, sin contestar & los reproches
que se le dirigian, y se limité & preguntar:

— ¢Pero puedo saber adénde me llevan us-
tedes?

—~Seguramente no vamos & encerrarle 4 usted
en los Plomos—dijo Susana alegremente.— Por
més que es usted muy calpable.

—Tranquilicese—dijo Harry.— Cenard usted
en caga de Floridn, y después se le devolverd la
libertad.

—Vaya por la cena——contesté Derstal.— Pero,
¢no se podrfa hacer callar & la charanga?

—¢Quiere usted privar 4 la gente que le es-
colta de la satisfaccién de oir la musica en el
agna? Es uno de sus placeres predilectos.

—8i, pero no es uno de los mios. Y hay, ademds,
un clarinete que ofende gravemente mis oidos
desde hace mds de un cunarto de hora.

—ea. Vamos & desembarcar. As{ verdn pa-
searse & los misicos por el lado de San Jorge y
de la Dogana.

Sentados en un salén del café Florifin, teniendo
delante hermosas ostras y vino de Asti, Derstal
se propuso gozar de aquellos momentos. Este in-
termedio en su vida de labor le parecié agradable,
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y se sintié tan duefio de si mismo, que resolvi6
aprovecharlo sin pensar en las consecnencias que
podia tener. Por otra parte, jqué peligro podia
correr al cenar alegremente con aquellos amables
viajeros que aquella noche ‘estaban en Venecia, y
al dia signiente estarfan tal vez en Trieste? La
intimidad era menos peligrosa en esta cindad de
paso que en Paris, en donde todos los dias le
hacfan malgastar una parte preciosa de su tiempo.
Rl resplandor de las luces, la rigueza del servicio
de mesa, el refinamiento del ment dispuesto y la
presencia de dos mujeres elegantes formahan un
contraste tan sorprendente con la sombria y fro-
gal regularidad de su vida reciente, que se atur-
di6. Una fiebre de colegial emancipado se apodero
de ¢, y con vivos colores traz & sus compafieros
el cuadro de su estancia en-casa del panadero.
Escuchaban atentamente sus impresiones, intere-
sados por el adelanto de sus trabajos y cauntivados
por el ardor que sus palabras y miradas revelaban.

— Entonces—dijo Snsana,—gestd usted en vis-
peras de terminar esa gran obra tan esperada?
;Cree usted que én Paris no habria podido traba-
jar libremente?

—Puede ser. Pero |4 cambio de cudntos es-
fuerzos y de cuéntas molestias! Aqui, recogién-
dome en el silencio y la tranquilidad de los dias,
he podido dedicarme por completo & mi obra.
No he vivido més que por ella y para ella. Esta
estancia en Venecia serd beneficiosa para mi.
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—Usted es como todos los artistas, que no se
apasionan verdaderamente mds que por su tra-
bajo—dijo con aspereza la hermosa americana.—
Poner afecto en ellos es tener la seguridad de
emplearlo mal. Cunando se cree tenerlos mais
seguros, hacen una pirueta y se alejan sin despe-
dirse siquiera.

—¢Me guarda usted rencor por no haberla
tenido al corriente de mis proyectos? —replicd
amablemente Derstal.—;Podia pensar que la in-
teresasen lo mds minimo? En el mundo nadie se
ocupa de los artistas mds que por lo que & sus
obras se refieren; y enando dejan de producir, se
les arrincona. Sostienen un juego con Sus amigos
de un momento, para ver cudl de ellos llegard 4
dominar al otro. A la larga, m4s vale ser echado
de menos que abandonado. Y yo prefiero oir que
usted me reproche una ingratitud, que en verdad
no merezco, & convencerme de que para usted no
soy més que un individuo sin impottancia, con el
que se cuenta tnicamente como formando parte
de las personas que todos los dias se tienen 4 su
alrededor.

—Xs preciso que crea usted que nuestros cere-
bros son muy rudimentarios—dijo el joven Ha-
rry—si piensa que no sabemos establecer la dife-
rencia entre un hombre superior; como usted es,
y los fignrantes bien vestidos que beben, hailan,
comen y cflirtean» en nuestros salones, y que sélo
son gentes de mundo. A esos, nosotros los des-
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preciamos completamente. Pero nn artista de su
altura es, 4 nuestros ojos, ignal & un principe. Yo
pregunto & mi padre, que sabe lo que vale una
inteligencia, y que clasifica equitativamente los
valores sociales, si no cree que un gran escritor,
un gran pintor 6 un gran compositor, admirados
en todo el universo, no estén para ¢l 4 la misma
altura que un Pierpont Morg#n 6 un Rockefeller.

— Completamente—dijo Brandén.

—Y, de haber alguna diferencia- en favor de
unos 6 de otros—agregé tranquilamente miss Su-
sana,—yo creo que la ventajs serfa para un gran
artista. E1 mds grande atesorador de oro morird,
y sus millones se dispersardn al azar en manos
de herederos 6 de sucesores. El gran artista sobre-
vivird en la memoria de los hombres, y sus obras
permanecerdn enteras, indestructibles y gloriosas.

Con voz tranquila y sonora miss Susana habia
pronnnciado estas entusiastas palabras, con los
ojos fijos en el hermoso rostro de Derstal, y el
artista creyd que la rica americana se le ofrecia.
Un escalofrio recorri6 su cuerpo, y su corazon se
dilat6 de orgullo. Pensé en todo lo que represen-
taba de dominacién asegurada el goce de la in-
mensa fortuna que un dia habia de poseer la
joven. Un artista podria realizar sus ilusiones, ma-
terializar su ideal y hacer de la vida una especie
de suefio de hadas espléndido, que rebasaria los
recarsos de su imaginacién, ;/No serfa un destino
{inico? ;Qué hazafias no cometerfa el héroe de
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una tan extraordinaria aventura, y qué obsticu-
los podrian oponerse 4 la realizacién de sus capri-
chos? ;Tendria necesidad de la ayuda de un rey
para fundar un Bayreuth consagrado 4 sus obras?
Se construirfa un templo & si mismo, y seria su
propio dios.

En aquel momento la voz de Lavirén surgié
entre sus recuerdos, diciéndole:

—No puede haber creacién superior mis que
en el recogimiento. Es preciso saber sufrir para
engendrar una obra. Los artistas son seres pre-
destinados para el dolor, y la gloria les recom-
pensa su abnegacién y energia.-El ealvario-4 lo
alto del cmal hay que llegar para ser adorado
como un dios, es dspero, rudo y diffcil. Hay que
regar el camino con sudor y con sangre; pero
cuando alguno llega 4 su cumbre, es visto de toda
la tierra, y los pueblos conservan para siempre su
imagen en sus recuerdos.

Derstal salié de su sueiio y fijo sus ojos en los
que le rodeaban, Vié 4 Harry pretencioso y vano,
incapaz de poner de acuerdo su incapacidad con
sn ambieién; & Snsana, caprichosa y frivola, sedu-
cida por el resplandor del nombre que ya habia
conquistado, pero ligera y dispuesta 4 olvidarle
por un nuevo héroe de salén, explorador, inventor
6 sportmen. En cuanto al padre y 4 la madre, no
eran més que unas buenas gentes, enfatnadas con
su inmensa fortuna, creyendo que con oro podian
conseguirlo todo. En un instante, y con una cla-
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ridad absoluta, Derstal se vi6 expuesto & conver-
tirse en el burlador de su ambicion, en complici-
dad con aquellos millonarios. No quiso, y como
los postres terminaban, dijo: :
—Son ya las doce, y si ustedes me .lo permiten,
me retiraré. Llegaré & la hora precisa para ver
cémo el duefio de mi casa mete sus panes en el
horno. ’
—¢Tan dormilén se ha vuelto ugted?—preguntd
Harry, ofreciendo un cigarrillo 4 Derstal.
—Me levanto temprano, como.un obrero, y &
medio dia ya he terminado mi tarea. \
—Siendo asi—dijo Brandén,—la géndola le
conducird 4 usted. ' '
—De ningtin modos por las callejuelas llegaré
mds pronto.
—¢Volveremos & vernos?—Ile pregunté Susana
con nna SONTisa. :
—Seguramente. Pero no vuelvan ns!:edes 4 t}1r-
bar la tranquilidad de la casa en que vivo. Ha,t:mn
ustedes que mi estancia en ella me pareciese
imposible, Ni siquiera conocen mi verdadero
nombre.
—Entonces, jcémo recibe usted sus f:artas?.
—Voy 4 busecarlas yo mismo & la lista dg Co-
rreos todas las mafianas. Por lo demés, nadie me
eseribe.
Los americanos cambiaron una mirada de sor-
presa. Brand6n dijo con admiracién: .
—Verdaderamente es usted novelesco. Se niega
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usted todas las comodidades de la vida, y se re-
presenta & sf mismo el papel de un hombre des-
graciado, sin més fin que el de azotar sn imagi-
nacién. Es extraordinario; yo trabajo mejor entre
mi familia y con comodidades; pero cada uno
hace lo que le parece.

—¢Comers usted con nosotros pasado mafiana
en el hotel Danieli>—pregunté Harry.

—Con mucho gusto.

—Entonces, convenido. Pero, signiera esa no-

. che, péngase usted frac y corbata blanca.

Los americanos cambiaron una sonrisa. Ders-
tal, sospechando algtin complot, estuvo 4 punto
de interrogar 4 Harry; pero tuvo la orgnllosa in-
diferencia de no querer darse por entendido, y
despidiéndose de sus amigos, se alejs.

Si habiese vivido menos retirado, si solamente
hubiese leido los periédicos 6 consultado los car-
teles de los teatros, habria comprendido en seguida
el secreto que la familia Brandén se complacia
en ocultarle. Habiendo terminado su contrato en
la Scala, la compaiia italiana que daba las repre-
sentaciones de Zrin en Mildn, era esperada en la
Fenice. Y con objeto de dar 4 Derstal la sorpresa
de llevarle 4 oir su obra, era para lo que Harry
le habfa invitado. El espectéculo prometia ser
magnifico. Toda la alta sociedad veneciana se
aprestaba para festejar el talento de los artistas
encargados de interpretar la obra. Marini, el ri-

- val de Tamagno, una de las mds hermosas voces
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de Europa, y la encantadora Pozzoli, que tan
bien habia cantado la Desdémona, de Verdi, eran
los encargados de euncarnar los dos principales
personajes. Bl reparto estaba hecho con mucha
eserupulosidad. Actores de valer se habian encar-
gado de los papeles de menor importancia, y el
conjunto prometia ser excelente. El Circulo de
las Artes habia tomado la iniciativa del movi-
miento que se hacfa alrededor de estas represen-
taciones. La reciente noticia de que Derstal es-
taba en Venecia habfa excitado una gran curiosi-
dad, y ya el Corricre anuuciaba que el ilustre
compositor asistirfa 4 la primera representacion
de su obra. Para llevarle, los Brandon habian to-
mado un doble palco proscenio. Se proponian go-
zar con Oliverio de su triunfo.

Mientras que toda esta intriga se preparaba,
Derstal , ignorando completamente la sorpresa
que le reservaban, habia reanudado su trabajo,
pudiendo notar que el desorden introducido en su
reglamentada vida repercutia de un modo gensi-
ble en sus ideas, quiténdole su pasads limpidez.
Estaba, pues, dispuesto & mandar al diablo & sus
amigos americanos, 4 la comida y al traje que se
tenia que poner para asistir & ella; pero el azar
se encargé de informarle. El mismo dia de la re-
presentacién se habia tendido en su cama después
de almorzar; pero como no dormia, pudo oir que
en la habitacién vecina la joven Maria Pia le de-
cia 4 'su madre:
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—=81, es el mismo nombre que yo he visto en

e e e

0, Maria Pia. ;C6mo un
monsefior habria venido & vivir durante dos me-
ses enfre nosotros, y en el barrio mds pobre de
Venecia? '

—>Sin embargo, escribe misica todos los dias
y canta muy bien. :

—Es0 no indica nada.

—Mi hermano dice que ha visto el retrato del
maestro en el escaparate de la gran libreria de
los Procuraties, y afirma que el parecido es com-
pleto.

Derstal, oyendo esos detalles, sintié germinar
en él una viva curiosidad. Incorpordndose, se puso
4 eseuchar econ mayor atencién.

—Si—repuso Maria Pia.—Cepillando sa sobre-
todo he encontrado en un bolsillo una cinta cosida
por el sastre, y en la que estd escrito su nombre,
que es éste: Oliverio Derstal; y Oliverio Derstui
estd impreso en letras muy grandes en el cartel
del teatro de la Fenice.

De un salto, el compositor se puso en pie, Abrié
la p}mrf;&, apareciendo en el hueco en mangas de
camisa y la mirada interrogadora, ante la c,vene-
rable mujer y su hija;

—2Qué significa esa historia que estd usted
contando?—pregantd con acento imperioso. |

—-Ya.ﬁe decia que no-hablases tan alto—dijo
la madre. jAh! Ilustrisimo, td nos has ofdo.....
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Pues bien: esta curiosilla pretende que esta noche
representan en el teatro una 6pera tuya, y me
atormenta para que la lleve.

—;Y por dénde ha sabido esto?

—Por el periédico.

Con el dedo senalé el Corriere, que estaba en-
cima de la mesa.

Derstal 1o recorrié rapidamente, y en gruesos
caracteres pudo Jeer el signiente anuncio:

TEATRO de 1a EENICE

COMPANIA
de la Sig. Angélica Pozzoli o
y del Cab. Gregorio Marini.
= ERIN e

. (élebre drama. lirico del maestro QOliverio Derstal,
lefra de Claudio Iiabarre.
Extrenado con éxito inmenso en ¢l

TEATRO DE LA OPERA de PARIS

Se fij6 en la fecha del periédico, y Vi6 que era
la de aquel mismo dia. Con gesto md?mso dejé
‘el papel encima de la mesa, y quedé abismado en
reflexiones. 2N S

—¢No es cierto, sefior, que es usted e'OI;J?e‘ 3
tro?—pregunté Maria Pia con timidez.—{Oh! si;
no puede ser otro més que usted.
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Derstal movié la cabeza, y mirando 4 la joven,
le dijo con sonrisa forzada:

—>S1, Marfa Pia, soy yo, y mi nombre es el que
estd impreso en el periédico. Pero lo que son las
cosas, hija mia; yo hubiera preferido que me de-
jasen tranquilo.

—4No estd usted orgnlloso de que toda nna
cindad como Venecia se ocupe de nsted?

—Ni poco ni mucho.

—; Virgen Santisima! ; Tan orgulloso es usted?
Sin embargo, el Corriere dice que es usted un
genio.

—EL Corriere es estiipido, y eso no es verdad.

—Cémo no ha de ser verdad si estd impreso!

Tanta inocencia desarmé # Derstal. Sac6 de sn
bolsillo una moneda de diez francos, y dindosela
4 Maria Pia le dijo:

—Me parece que ti tienes ganas de ir al teatro
esta noche para oir la misica de tu hunésped.
Pues bien: ve 4 tomar localidades, y no me ha-
bles mds de este asunto. Hasta luego.

Entré en su habitacién, y encendiendo un ciga-
trillo, empezé & recorrerla dando grandes pasos.
En aguel momento comprendia la causa de Ta le-
gada de los Brandén & Venecia; por qué habfan
perturbado sn tranquilo retiro, y su invitacién
para aquella misma noche. Luego se esforz6 para
medir el alcance de su intervencién., El hecho de
ir & buscarle tan lejos, Jtenfa tinicamente por ori-
gen una amistad fervorosa, cuando él habfa cor-
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tado tan bruscamente su intimidad, y los habia
dejado tan completamente ignorantes con respecto
& su nuevo género de vida? ;Podia adivinar en
sn insistencia una segunda intencién, que la co-
queterfa de Susana debia explicar fici Imente? De
ser asi, la fortuna rdpida y sin esfuerzos se le
ofrecia, y semejante ocasién no vuelve 4 presen-
tarse nunca si se desaprovecha una vez. Una mu-
jer hermosa y una fortuna incaleulable. ;Cémo
podia dudarlo, después de las palabras que ante
él, y dirigidas 4 él; habian sido pronunciadas du-
rante 1a cena en el café Floridn? Un gran artista
es igual 4 un principe. Entre un hombre-ilustre
v un archimillonario, ¢ puede ser dudosa la elec-
ci6n?

Una lamarada de orgullo subi6 al rostro de
Derstal. Se juzgé amado y se sinti6 deseado. Vi
reproduneidos en brillante espejo los palacios es-
pléndidos, los inmensos terrenos, los majestuosos
navios, las fibricas grandiosas rebosantes de obre-
ros, las lineas de ferrocarril trasladando de un
punto & otro el comercio de un continente, los
#rusts extendiendo sas invencibles redes sobre el
universo y reduciendo & servidumbre todos los
pueblos, por el enriquecimiento y poderio de los
reyes del oro, Y todo esto, grandezas, goberania y

. 1ujoy le pertenecerfan. El vértigo turbd su mirada
y fué causa de que sus oidos zumbasen. Tuvo como
la visi6n de un porvenir formidable y esplendoroso,
que le serfa procurado por el prestigio irresistible
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de su talento. En el silencio de su pobre habita-
cién murmur6:

—;No tengo méds que querer, y todo es mio!

El timbre de su voz le devolvi6 la nocién de la
realidad. Mir6 4 su alrededor, y vi6 la modesta
cama de hierro, en la que tan apaciblemente dor-
mia desde hacia dos meses; la mesa de madera
pintada, en la que estaban esparcidas las pdginas
de su nueva partitura. Una sonrisa de trinnfo pasé
por sus labios. Puso su calenturienta mano sobre
el papel rayado; leyd los tiltimos compases ma-
nuscritos, y exclamé:

—Hé aqui mi soberanfa, la tnica verdadera.
Ellos mismos lo confiesan y lo pregonan. ¢Voy,
pues, & cambiarla por su effmero poderio? ;Qué
valen sus riquezas? ;Cndato durardn? ;No saldria
perdiendo en el cambio? Noj la gloria vale mis
que su poder. ;No seria un loco alsacrificarla una
al otro para satisfacer un capricho de nifio? Esta
joven, ¢merece acaso que yo encadene mi vida?
¢Qué dirfan mis amigos? Yo mismo.....

La noble figura de Eva aparecié 4 sus ojos. La
cantante formaba parte intrinseca de su celebri-
dad, pues con los sostenidos esfuerzos de su ta-
lento habia contribuido poderosamente & su éxito.
¢:No le robarfa la parte que le correspondia si la

* abandonaba al dia siguiente de la victoria? ¢Y qué

podia significar el amor de la fantdstica y encan-
tadora Susana si se comparaba con la noble y fiel
ternura de su compafiera en los dfas de tristezas?
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Bva y él habian empezado la lucha juntos, y Ders-
tal se debia 4 sf mismo la obligacién de trianfar
con ella y para ella. No podia hacerle traicién si.n
aparecer 4 ojos de todos como un ingrato y un vil.
En la pequefia habitacién de casa de Salaberfa, y
durante este dia de severa meditacién, no cesé de
repetirselo, aun cuando tenia la conviccién de que
su destino no dependia mds que de su voluntad,
y que le bagtaba extender la mano para conver-
tirse en uno de los poderosos de la tierra. Tuvo la
satisfaceién de no vacilar. Ni siquiera admiti6é la
posibilided de desmentir su pasado, de ab&ndqnur
su hermoso presente, de enrojecer ante Lavirén
y de afrontar las ligrimas de Eva. _
Se sentfa resuelto 4 continuar su marcha hacia
adelante en el camino del arte 'y & romper todos
los compromisos aceptados en un dia de apuro,
Bastaria con que regresase 4 Paris con su parti-
tura terminada para que su editor le prestase la
cantidad mecesaria para reembolsar el adelanto
recibido del empresario americano, que estaba es-
perando la prometida Leonora d’ Este. Por for'tn-
na, en el contrato estaba prevista la retractacién
en nn término de seis meses. Recobraria su liber-
tad y continnarfa por el camino recto y claro del
trabajo honrado. El arte seguirfa siendo su solo
dueiio. 8i; vivir sencillamente, gozar de las puras
alegrias de la inspiracién, ;no serfa una felicidad
real y efectiva? Desde que habia abandonado la
sencillez de su primitiva existencia no habifa co-
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nocido més que la amargura, la inguietud y la
duda. Podfa establecer la diferencia entre aque-
llos dias envenenados y las horas deliciosamente
tranquilas y fecundas que para él acababan de
transcurrir en Venecia. Después de una experien-
cia tan completa y decisiva, no debia volver 4 en-
gafiarse nunca. Las cuatro daban en San Biagio;
cogié su sombrero y su abrigo y se fué 4 pasear
por el jardin, en el que sus solitarios ensuefios se
convertian en magnificas inspiraciones. Recorrien-
do los callejones de la cindad muerta, se vi6 tal y
como realmente era: débil de cardcter y ficil de
dejarse arrastrar; pero recto y sincero. cunando era
duefio de s{ mismo. Juzgé que la amistad de los
Brandén le era perjudicial, y decidié que, una vez
pasada aquella noche en su compaiia, tomaria el
tren para Verona sin decir una palabra de su pro-
posito, marchdndose 4 escribir sn tltimo acto &
la patria de los Capuletos y Montescos. Ri6 mali-
ciosamente al pensar en la sorpresa que experi-
mentarian los americanos, y firme en su resoln-
cibn, y convencido de la prudencia que envolvia,
volvié para vestirse y dirigirse después al hotel
para comer con ellos.

La Fenice es uno de los més hermosos teatros
de Tfalia, en donde estén los mejores de Europa.
Con la Seala, de Milén, y el San Carlos, de Ndpo-
les, la Fenice puede muy bien rivalizar. La en-
trada no es grande ni suntuosa; pero la sala,
blanca 'y azul, de un orden perfecto, con sus cinco
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pisos de palcos, ofrece aspecto magnifico cnand'O
estd 1llena de espectadores. La velada prome?nu.
ser tan brillante como las de gran gala. La socie-
dad veneciana, tan perezosa en las circunstancw:s
normales de la vida, aun para darse gusto, habia
demostrado un gran apresuramiento ante ,el solo
anuncio de las representaciones de Erin. U ng co-
rriente de simpatia habia arrastrado 4 los dilet-
tanti, y la noticia de que &l compositor estgba en
Venecia y que sin duda asistiria 4 la e‘!ec.ucu’m de
su obra, habia determinado un m-ov1m16.m‘t<.) de
curiosidad, que se traducia por la 1mposﬂnhc¥ad
de encontrar una sola localidad para la fancién
desde hacfa dos dias. El empresario se frotaba l.as
manos, y como si todo debiese contri_buir al éxito
de su negocio, la anunciada presencia de un her-
mano del rey, el dugue de Palermo, gque habia
venido expresamente de Padua, (1011(18. mandal'm.
nn cuerpo de ejéreito, daba 4 la solemnidad artis-
tica nn cardeter casi oficial, Todo esto era lo que
durante la comida, 4 la que habia asistido Dersi':al
en el hotel Danieli, los Brand6n, con tono enfético
y particularisimo, habian explica.do al a.utqr de
Frin. Al principio se habian sentido contrariados
‘al saber que Derstal era ya conocedor de lo que se
preparaba para la noche. Se habfan hecho la iln-
sién de darle una sorpresa, y el golpe de efgcto
les habia fallado. Harry tomé pronto su partido.
—Verdaderamente—dijo,— habria sido mila~
groso que Derstal, por aislado qae hubiese estado
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en la cabana en donde vive, no hubiese ofdo el
menor eco del ruido que hace en la cindad. Vene-
cia es una poblacién dormida, estamos de acnerdo;
pero alguna vez despierta, y en este momento es
presa de un terrible sobresalto. Sepa usted, amigo
Derstal, que todas las mujeres hermosas de la
aristocracia veneciana estardn congregadas en el
teatro esta noche. Y si hay que creer lo que dicen
los aficionados, hay algunas que lucen todavia,
bajo las blancas mantillag de encaje, los rabios
cabellos que pinté el Tiziano.

—El agua oxigenada hace tantas rubias como
se puedan desear, 4 veinte francos el frasco—
dijo riendo Susana, mostréndose orgullosa de sn
negra cabellera.—El rubio veneciano ha pasado
4 ser de un modo definitivo un objeto de comercio.

—H#é ‘aqui todavia una reputacién local que
desaparece—dijo Harry.-——Por lo demds, aqui des-
aparecerd todo; y esta admirable cindad camina
hacia su destracei6én. Parece que las pilastras so-
bre las que sus barrios estdin construidos se roen
y se pudren. ;Han observado ustedes que el enlo-
sado de San Marcos estd ondulado, 4 consecuen-
cia de la poca consistencia del suelo? Venecia no
s mds que un decorado espléndido, y no podréd
resistir .el empuje de los siglos. Esta maravilla
desaparecers entre las olas; del mismo modo que
un terrén de azticar se deshace en nn vaso de agna.

—Nosotros constraimos nmestras cindades de
otro modo —dijo orgullosamente Brandén,—y
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el hierro y la piedra nos garantizan su duracién.

—Seamos justos—interrnmpié la sefiora Bran-
dén.— Nuestras. cindades soun horribles y casi in-
habitables para las personas que no se ocupan ex-
clusivamente de negocios. Su uniformidad ofende
la vista, y su suciedad es repugnante, exceptuando
los barrios ricos, en los que se toman la molestia
de barrer. En cuanto 4 la existencia, carece de
atractivos. Hg sombria y mondtona.

—Por estos motivos, todos los compatriotas
nuestros que tienen ideas refinadas y gustos de
lujo vienen & Europa & pasar la mayor parte del

 tiempo, Nuestros gobernantes se esfuerzan po-

niendo barreras 4 la entrada de nuestro pafs, con
el fin de impedir que los extranjeros invadan la
América y hagan la competencia 4 los nacionales;
pero sino quieren que todo el dinero ganado al
otro lado del océano venga 4 ser gastado en Hu-
ropa, tendrén que prohibir la salida de los ameri-
canos. :

—Entonces, justed no vivirfa gustosa en su
pais?—pregunt6é Derstal 4 Susana.

—Diosg me. libre! Ahora me serfa imposible
respirar en él.

—La civilizacién de Earopa —repuso Harry—
es el resultado de una cultura intelectnal muy
prolongada, que ha refinado los cerebros debili-
tando la raza. Bs evidente que el pueblo ameri-
cano es mds vigoroso, més atrevido y mds pric-
tico que los pueblos del viejo confinente; pero
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también se puede afirmar que es muy rudimenta-
rio. Sin llegar al extremo de considerarlo como
apenas salido del estado salvaje original, se puede
decir que en materias de delicadeza tiene que .
aprenderlo todo. Serd grande, porque es fuerte;
pero, & medida que engrandezca, su faerza dismi-
nuird. Llegard & ser anémico 4 medida que se con-
vierta en distingunido. Su robustez estars en razén
inversa con su cultura, y el dia en que llegara 4
tener el sentimiento de las artes, y las practicara
como en Europa se practican, estard en visperas
de ser neurasténico, que es el colmo de la civili-
zacién.
—Después de esto—dijo riendo Brandén,—vi-
monos 4 oir buena misica. La géndola nos espera.
La sala de la Fenice, resplandeciente de luz,
estaba llena de espectadores. Cémodamente ins-
talados en sus butacas, adelantindose 4 la hora
fijada en log carteles, asistian 4 la llegada de las
mujeres que, ricamente ataviadas, iban llenando
los palcos. Por una noche, la indiferencia vene-
ciana se habia trocado en animacién alegre y ele-
gante. Las principales familias de la aristocracia
habian querido'agistir & la representacién. A la
izquierda del actor, el gran proscenio estaba reser-
vado para su alteza real y su escolta. El proscenio
de'la derecha pertenecfa & los Brandén. Tos ami-
gos de Derstal y el compositor mismo habfan 1le-
gado antes de levantarse el telén, y paseaban sus
miradas por la sala, en la que se confundian el
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murmullo de las conversaciones, el zuuﬂ‘).ido de. ec : : ]
los instrumentos que se afinaban y los crujidos de sigir con los inconyenientes de la gloria. Sen las
_ lag puertas que se abrian y cerraban constante- qm?brag del oficio.

Cnte) e G.abrmnt., el talentudo y mordaz abogado, cu-
me-n—;Qué diferencia con el p\’iblico de Paris , tan yos mé‘ormes\han llegadolaid tener tan .gra.nde cele-
monétono y estragadol—dijo Derstal.—Aqui to- bfldz()i ‘ (,1 ¥y quci.: en su pape fe gran sefor ﬁras{,a e;-
dos parecen los espectadores de una representa- pléndidamente su enorme fortuna, se estaba dando

vecinos..... Querido maestro, tiene usted que tran-

f
|
|
|
!

ci6n gratuita. Toda esta gente parece que ha ve-
nido con el exclusivo objeto de gozar, y no con el
de indemnizarse de las fatigas del dia. Todos es-
t4n en su sitio y mo quieren perder una nota, sin
pfeocuparse por lo que de ellos se poc}rz’x pensar.
¢Dénde estén las sefioras que en ‘Pans querrian
llegar al teatro antes de las noneve? &

" _Vamos; no hable usted mal de los parisien-
ses—dijo Harry.—En la sala hay algunos. Estoy
viendo 4 Gabriant cerca de la orquesta.

—Qué Gabriant?— pregunté Derstal.— g El
abogadu? - :

— 8. Tiene un palacio en Venecia, como sl des-
cendiese de un Dux.

—Me ha visto, me saluda '

Derstal, algo contrariado, se colocd detris de
Brandén, en el fondo del palco. Pero Susana, con
acento burlén, le dijo:

—No se esconda usted, que ahora ya saben que
esté aqui. Dentro de cinco minutos todos -los es-
pectadores estardn enterados de su presencia, pues
Gabriant no es hombre que se guarde su descu-
brimiento. Mire usted, ya éstd informando & sus

el gusto de comunicar 4 sus vecinos el marqués
de Vercelli, presidente del Circulo de la Nobleza,
y el pintor espafiol Garzén, el descubrimiento que
acababa de hacer en el palco proscenio de los
Brandon. Vercelli lo habia comunicado por la iz-
quiérda 4 su vecino el general Garalta, y el pin-
tor habia dado la noticia por la derecha al arma-
dor austriaco Werdein. Asi el nombre de Derstal
faé circulando de boca en boca y de oido en oido,
y momentos después hasta en los palcos era cono-
cida la noticia. Los misicos de la orquesta fueron
informados por un espectador, y su director, el
maestro Vega, en el momento de sentarse en la
silla y empnfiar la batuta habia fijado los ojos en
el palco de los millonarios americanos, sin otro
objeto que el de tratar de descubrir. 4 su ilustre
comparfiero. La voz de alarma circuld entre los mii-
sicos con extraordinaria velocidad. Ahi estd el
autor, se dijeron unos 4, otros, y del mismo modo
que un regimiento se dispone & combatir en pre-
sencia de su soberano, la orquesta entera se sin-
ti6 animada de un deseo de perfeccién tan grande
que aseguraba 4 la obra una ejecucién exquisita.
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Los tres golpes, dados en medio de un silencio
sepuleral, resonaron solemnemente. Vega golped
su atril con la batnta, y, levantando los brazos,
desencadené la tempestad instrumental de la in-
troduceién. En aquel momento el principe real
entraba en el proscenio que se le habia reservado.

Derstal, con los nervios crispados por una emo-

cién imprevista, que le recordaba las sensaciones
experimentadag la noche del estreno de Erin en
la Opera, escuchaba su misica con cierta emocibn
fobril. Se encontraba ‘en un estado de espiritn
particularisimo, y con la sorda impresién de que
estaba jugando una partida importantisima. ;Cadl?
Tl éxito de la obra no podia ser puesto en duda,
pues desde hacia dosafios 1lenaba todos los teatros
de Europa; el mérito de los artistas que cantaban
la obra le tenfa completamente sin cnidado. No te-
mia por la Gozzoli lo que habria temido si se hu-
biese tratado de Eva. Su tranquilidad de casi es-
pectador podia, por lo tanto, ser completa. Y, sin
embargo, estaba turbado, temblaba y nerviosa-
mente se clavaba las ufias en las palmas de las
manos. 1 descontento que sintié fué muy vivo.
Tenfa casi vergiienza de sus timideces de princi-
piante; pero, por més que trataba de dominarse,
no era duefio de dejar de sentirlas.

En aquel momento Susana se volvié hacia €l
con el rostro cubierto de intensa palidez, y afec-
tando nna alegria que al parecer estaba muy le-
jos de sentir, le dijo:
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—Mientras esto marche bien.....

. Derstal pudo entonces darse cuenta de que la
Joven experimentaba las mismas sensaciones que
él, y que su inquietud era comtin. Esto fué un
rayo de luz para su espiritu. Susana se preocu-
paba tinicamente del efecto que iba & producir la
obra de Derstal, y Derstal temblaba al pensar
que su gloria podfa sufrir menoscabo en presen-
cia de la americana. Susana era, pues, quien cau-
saba la t'm'bacién del artista, y esa turbacién mis-
ma e.xphca,ba de un modo clarisimo el estado de
esplznl:u en que Derstal se encontraba desde hacfa
varios meses. Parecié que un velo se desgarraba
ante sus ojos, y entonces comprendié hasta qué
pugto miss Brandén se habfa apoderado de su es-
piritu. El recuerdo de Eva Brillant, como evocado
por la misica que tan divinamente habia can-
tado, se aparecié entonces 4 Derstal; pero fué
como un fantasma que palidecia ante el resplan-
dor soberbio y viviente de la triunfante americana,
Susana estaba allf, ante él, palpitante y miedosa
por la batalla que la obra estaba librando para

/la conquista del publico. El nacimiento de su es-

palda de nieve, descubierto por el ligero descote
de sn vestido, se ofrecia & las miradaso de Derstal
¥y su torneado cuello, bajo el casco que formaban,
sus negros cabellos, se inclinaba delicado y encan-
tador.

U na aclamacién se oy6 en la sala al terminar
un aria, y un estremecimiento agité 4 Derstal al

10
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ver el ardor con que la joven, colocada en primer
término, aplaudfa animando & los espectadores
con_sus miradas encendidas y arrastrdndolos con
sus gestos de entusiasmo. Para juzgar la impre-
si6n de Derstal, volvié todavia una vez st rostro
hacia €1, y la animacién de su semblante traicion6
hasta tal punto sus sentimientos, que el artista,
cuyo corazén palpité con violencia, se dijo: «Me
quiere.» En un instante volyié & sentirse. duefio
de sf mismo, como si aquella certidumbre termi-
nase sus angustias y le convirtiese en drbitro de
una situacién hasta entonces mal definida. Una
tempestad de aplausos salndé 4 Marini y 4 la Goz-
zoli, que, emocionados y gonrientes, se inclinaban
ante el piblico, mientras ol telén bajaba para le-
vantarse y volver 4 bajar y levantarse aliin repe-
tidas veces.

—{Triunfol—exclamé Susana.—j Triunfo! Mi-
rad qué impresién ha producido el acto en los es-

~ pectadores. Todos se han entregado.

En efecto; desde las butacas al paraiso solo se
veian manos que se agitaban aplaudiendo para
que el telén se volviese & levantar. =

Pero indudablemente los artistas se habian Te-
tirado & sus cuartos, pues el telén permaneci6
caido, y los musicos de la orquesta desaparecieron.

En los pasillos todo fueron conversaciones ani-
madag y entusiastas.

Unos golpecitos sonaron en la puerta del palco
de los Brandén, y éste abrid, dedicando nna ama-~
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tl;}le;1 er::l;l‘sa al elegante Gabriant, que aparecié en
—No creo que sea indiscreto que veng
lestarles, para tener la satisfacgién dZDZZISd:] £
un glorioso compatriota. e
heﬁ:‘z' presenté al abogado 4 su madre y 4 su
comoEt:)(slzn;r ;r:;);;t?nt, 4 quien conocéis tan bien
—Querido maestro— dijo alegre
gad.o‘estrechando la mano gle Dergstallnzl;:t: }i‘sat?l(l);
deliciosa sorpresa para sus amigos. N’o se sabia que
estg,l')a'usted aqui, y sélo hace ocho dias qneqlos
periédicos revelaron su presencia, y esto sin decir
en dénde vivia usted. De haberlo sabido, habri
ido 4 rogarle que viniese 4 mi casa. Vivo ’solo ea
e! palacio Contarini, y le habria dado la ha.bil:iz.Ij
cién del Dux..... Pero veo que no tiene usted nada
que lamentar, puesto que es el huésped de estas
s‘eﬁora.s Bien; la Gozzoli no ha cantado mal
Claro que no es lo mismo que la que cres .
. Con tacto exquisito, y al ver que las cejas de
erstal.se fruncian y que el rostro de miss Bran-
dén palidecia, se detuvo. Como hombre de mundo
Y conocedor de los hombres, se dijo: «Vaya, vaya
¢acaso nuestro querido maestro represent)aré)ei
pa.pel'de Cristébal Colén, y estard en camino d
conquistar América?» En seguida repuso: B
lé;f:;moms, el .marqnés de Vercelli, chamber-
rey y vecino mio de butaca, aspira al ho-
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nor de serles presentado y de salndar & mi ilustre
compatriota. ¢Me permiten ustedes que le traiga?

__Sinduda alguna—dijo la sefiora Brandén en-
tusiasmada.

Derstal, en un rineén, agit6 con impaciencia la
cabeza al ver que aguella noche iba & ser exhi-
bido como objeto de curiosidad & todos los espec-
tadores, y que, por lo tanto, se veria obligado &
dar gracias & una corte de desconoeidos.

__No se entristezea usted—dijo Susana inecli-
ndndose de manera que puso & vista de Derstal la
espléndida blancura de su seno juvenil.—No hay
m4s que-esperar un poco, y en segnida verd usted
la apoteosis.

—Mi querido amigo—dijo Gabriant,—si quiere
usted cnmplimentar 4 sus intérpretes, yo tendré
mucho gusto en llevarle con Vercelli al escenario.
Serd nsted recibido como el mismo Apolo..... jAL!
Marini estd muy bien—agrego, continuando una
conversacién empezada con Harry.—Como todos
los italianos, canta un poco con la garganta, pero
es un admirable instramento. ¢Qué opina usted,
Derstal?

—_Ataca bien las notas; es todo lo que veo de
claro en su talento; pero me parece que no. com-
prende lo que canta, pues adopta ademanes gra-
ciosos y elegantes, en un papel en que todo es
sencillez y rudeza..... s un héroe de gnardarropia.

—;Demontre! Bl éxito no provoca su indulgen-
cia. No diga usted semejante cosa 4 los especta-
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dores Eltahanos. Encuentran & Marini admirable
(‘u— 1sté usted tranquilo—dijo Derstal riendo.—
Jnando es necesario, sé menti i :

‘ sario, entir fan bien
primero. T
vo—{LPerffactamente. Pero, sefiores, con su permiso

¥y Fret-lra.rme., pues el segundo acto va 4 empe-
zixr. in el préximo entreacto traeré & mi amigo

- o
E- marqlzés Yy su ofro amigo Garzén, el gran pin-
or espafiol, el sucesor directo de Canaletto, en lo
’ . - - 4
??e 4 los paisajes venecianos se refiere. Proba-
lemente traeré més: esta noche todo el mundo
querrd serles presentado. -
D——;‘El demonio del entrometido! — murmuré
ers‘?:.l.—Va, 4 traernos todo el priblico.

—~Cnanto més gen 1 as i
F pit, o gente traiga, mds grande sers
! exito —dijo Brandén.—El duque de Mesina
tiene los ojos fijos en nsted.

n « g
ﬁ'En efecto; su ailteza real tenia los gemelos
jos en el proscenio de los Brandén. Sonriend

ge volvié hacia 7 i
su ayuda de campo y pronunci6
algunas palabras.
—;Ah! [Ah!—djj g
) ; jAh!—dijo Derstal alegremente.—Hste
se ocupa de mi. Seguramente estd hablando

de las geforas
. , para celebrar su belleza
gancia. Ly

Sosana se volvi6 hacia el compositor, y fijando
en ¢l nna mirada en la que se reflejaba u’na g}ande
emoc16}1,- pareci que le hacfa homenaje de a ue-'
llos elogios, como de un tributo que le pertengci';

El segundo acto empez6. Era la parte més apz;:
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gionada de la obra, y en aquel ambiente, calentado
por el entusiasmo, ante aquel pitblico tan admi-
rablemente comprensivo, el efecto tenia que ser
extraordinario. Como arrastrados por el fuego de
la accién y la grandeza de los sentimientos, Ma-
rini y la Grozzoli se excedieron y dieron la sensa~
ci6n de la perfeccion real. Durante veinticinco mi-
nutos los espectadores permanecieron abstraidos
y encantados escuchando aquella musica divina,
sin que la representacion fuese interrumpida ni
por una exclamacion ni por un aplauso. La sala
en pleno estaba inmévil, no viviendo mds que por
los ojos y por los oidos.

Los tiltimos acentos del coro expiraron desola~-
dos ‘& implorantes. Marini di6 sa grito de deses-
peracién. La Gozzoli cay6 inanimada, y como un
fuego que ha estado prendiendo largo tiempo y
de pronto estalla, la admiracién del anditorio se
tradujo en gritos delirantes. En la sala no se oian
més que clamores fariosos, y s6lo se vefan brazos
que se agitaban, como si una demencia repentina
se hubiese apoderado de aquellos espectadores,
momentos antes tan inméviles y recogidos. En
aquel instante, y como por un repentino acuerdo
de todas las simpatias, los cantantes, los misicos
y los espectadores se volvieron hacia el palco en
que se escondia Derstal, y aplaudieron con trans-
portes de entasiasmo,

Harry, cogiendo 4 Derstal por los hombros, le
obligé & levantarse y 4 adelantar hasta la baran-
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d.llla. del palco. Entonces el delirio fué indescrip-
tible. La oya.cién tenia un objeto, pues se dirigia
al aut(?r mismo, y el nombre de Derstal, repetido
por mil bocas, resoné como un trueno en el teatro
Teu'xbla.ndo, livido y con los ojos velados, el com-:
positor, anonadado por aquella tempestad de ad-
miracién, sintié cerca de é1 & Susana que se es-
tremecia. Fijé sus ojos en la joven, y la vi6 ante
él transfigurada, radiante, como si toda la gloria
que subia l.mcia. él en gritos de adoracién y gestos
de reconocimiento cayese de rechazo sobre ella
la coronase. !
Susana cogié una de las manos de Derstal , la
estreché. entre las suyas, y entonces un grito’ de
apropacmn se dej6 oir, como si la muchedumbre
it;n:;:‘iase aquel acuerdo y los entregase el uno
'—;Vaya un éxito, querido amigo!—dijo Ga-
brxant. entrando con el marqués de Vercelli,—;vaya
un éx.1t01 Creo que no he asistido 4 esl;ectéculo
parecido en mi larga carrera de dilettanti, desde el
Stabat de Rossini, donde los espectadores: se abra-
zaban de entusiasmo. Sefioras, permitan que les
preseniae 4 mi noble amigo el sefior marqués d;a
Vereelli..... B}l sefior Garzon, el gran pintor qne us-
tedes conocen....., y el coronel Versera. Sefioras
el coronel Versera, que es el aynda de campo dei
duque de Mesina, viene 4 suplicar & Derstal para

que le acompaie al palco de su alt
cumplimentarle, alteza, que desea
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—Vaya usted, vaya usted, amigo mio —dijo . de los periédicos, y volverd, si quiere, & mb‘talarse
Brandén de nuevo en casa del panadero para terminar su
5) .

—De igual & igual — murmurd Susana, dedi-
candole mna sonrisa.

—Puesto que ustedes me antorizan, voy — dijo
Derstal, recobrando su aplomo, — Coronel , estoy
4 sus 6rdenes. )

Y por los pasillos, en los que los espectadox.fes
con simpética deferencia se alineaban para dfij&r
paso y contemplar de cerca gl célebre compositor,
Derstal se dirigié hacia el palco de su alteza,
tranquilo ya con respecto & su éxito, enc.ontm.ndo
4 Marini v & la Gozzoli excelentes, y disponién-
dose 4 goiar completamente de sn triunfo de nna
noche.

v

Al dia signiente de aquella inolvidable noche,
en la qne Derstal habia gaboreado las enervantes
delicias de la gloria, los Brand6n, con el pre_texto

" de arrancar al artista & la curiosidad ardiente-
mente desencadenada de los importunos, se le ha-
bian llevado al hotel Danieli, instaldndose des-

Opera. Pero, sacaso no puede usted trabajar 4
bordo de mi barco? ;El A7éel no le hars sentir las
ardientes fantasias del gran Shakespeare? Vamos,
no hablemos més del asunto. Permanecers. usted
navegando durante oeho dfas con nosotros. Ire-
mos & las bocas de Cattaro, 4 Prevesa, en la costa
de Dalmacia, y le traeremos de nnevo 4 Venecia.
Entablard unsted relaciones con mi sobrino Jim
Stewardt, que ha llegado esta mafiana de Chicago
para darme cuenta de la marcha de nuestros ne-
gocios. No es musico, como Harry y mi hija. Es el
business-man en toda la extensién de la palabra.
Le contemplars & usted con el asombro de un sal-
vaje de Far West, y no comprenderd absoluta-
mente nada de su género de vida. A nosotros, que
gomos sus parientes, nos desprecia ya.

—Vaya por el Ariel, por las bocas de Cattaro
y por Jim Stewardt, el hombre de la naturaleza—
dijo Derstal alegremente.— Confieso que tengo
necesidad de reponerme del quebranto que en mi
espiritn han causado las felicitaciones de esa mag-
nifica pero fatigosa noche. Respiremos el aire li-
bre, y huyamos de los periodistas.

T =

—Harry y Susana estardn muy contentos, mi
guerido amigo, pues estdn entusiasmadisimos con
usted. Son dos artistas.

Aquella misma noche, y 4 bordo del Ariel,
Derstal se encontré por primera vez con Jim. El

pués todos juntos 4 bordo del yate Ariel.

— Permanezca usted con mosotros durante nna
semana — habfa dicho Brandén al misico. — Bl
tiempo necesario para que se enfrie la pasién de
los venecianos; disminuya el celo de los reporters

CGREEEEES
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bordo de mi barco? ;El A7éel no le hars sentir las
ardientes fantasias del gran Shakespeare? Vamos,
no hablemos més del asunto. Permanecers. usted
navegando durante oeho dfas con nosotros. Ire-
mos & las bocas de Cattaro, 4 Prevesa, en la costa
de Dalmacia, y le traeremos de nnevo 4 Venecia.
Entablard unsted relaciones con mi sobrino Jim
Stewardt, que ha llegado esta mafiana de Chicago
para darme cuenta de la marcha de nuestros ne-
gocios. No es musico, como Harry y mi hija. Es el
business-man en toda la extensién de la palabra.
Le contemplars & usted con el asombro de un sal-
vaje de Far West, y no comprenderd absoluta-
mente nada de su género de vida. A nosotros, que
gomos sus parientes, nos desprecia ya.

—Vaya por el Ariel, por las bocas de Cattaro
y por Jim Stewardt, el hombre de la naturaleza—
dijo Derstal alegremente.— Confieso que tengo
necesidad de reponerme del quebranto que en mi
espiritn han causado las felicitaciones de esa mag-
nifica pero fatigosa noche. Respiremos el aire li-
bre, y huyamos de los periodistas.

T =

—Harry y Susana estardn muy contentos, mi
guerido amigo, pues estdn entusiasmadisimos con
usted. Son dos artistas.

Aquella misma noche, y 4 bordo del Ariel,
Derstal se encontré por primera vez con Jim. El

pués todos juntos 4 bordo del yate Ariel.

— Permanezca usted con mosotros durante nna
semana — habfa dicho Brandén al misico. — Bl
tiempo necesario para que se enfrie la pasién de
los venecianos; disminuya el celo de los reporters
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barco, anclado enfrente de Dogana, esperaba su
patente. Bajo el toldo que cubria la popa, la se-
fiora. Brand6n, Susana y Harry estaban medio
tendidos en rocking-chairs. Un joven alto, rubio,
ancho de espaldas, de ojos azules, afeitado como
un clérigo, cosa que le daba el aspecto de un mu-
chacho de veinte afios, apoyaba los codos en la
borda y fumaba en nna pipa de raiz de cerezo.
Brandén dijo: :

—Querido maestro, mi sobrino Jim Stewardt.
Jim, el sefior Derstal, el célebre compositor
francés.

Jim cogi6 su pipa con la mano izquierda, fen-
dié la derecha & Oliverio, y con tono seco, breve
y casi sin abrir la boca, dijo:

—Mucho gusto, sefior. :

Despusés sujeté de nuevo la pipa con sus dien-
tes, lanzé una bocanada de humo, y esto faé
todo.

Derstal, que desde hacfa algin tiempo estaba
acostumbrado 4 la adulacién de las muchedum-
bres, encontré muy deficiente la acogida. Fijé en
el yanqui una fria mirada, y volviéndose hacia
Susena v la sefiora Brand6n, pareci6 decidido 4
olvidarse de que el joven existia. Llegada la no-
che, hacia el Oeste, y bajo el cielo enrojecido, se
dibnjaron las colamnas de la Piazzetta, coronadas

con sus leones alados; los minaretes y las clipulas
de San Marcos y los altos techos de las Procuratri-
ces. La inmensa bandada de palomas, semejante &
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una nube gris, revoloteaba esperando la hora de
la distribucién del maiz. El agua de las lagunas
parecia brillante como el acero, y las fachadas de
los palacios del lado de San Jorge Mayor, heridas
por los 1iltimos rayos del muriente sol, parecian
de color de rosa. A medida que la noche entraba,
el fresco se hacla més intenso. Clarisimas estre-
llas aparecieron, semejando lémparas de oro su-
jetas & la béveda celeste: La atmésfera que en-
volvia la ciudad se hizo més densa y més pesada.
Los obreros del arsenal aparecian como sombras
en el muelle de los Esclavos, y se separaban sin
decir palabra, como si el mutismo hubiera sido de
reglamento en aquella ciudad de silencio. Un
bote, cuyos remos herian la inmévil superficie del
agua, atracl junto al yate, y el capitin, acercén-
dose 4 Brandén, le dijo:

—Sefior, tenemos ya todos los papeles; nos ha-
remos & la mar cnando usted gniera.

El americano consulté con la vista & su familia
y & Derstal, y como nadie manifestase su opinién,
contest6:

—Pues bien, sefior Roverts, enseguida.

El capitdn se inclind, y un instante después un
chirrido metdlico anunciaba que acababan de sol-
tarse las amarras. El humo de las dos chimeneas
se hizo més intenso; la actividad de los hombres
se aplic6 4 los Gltimos preparativos; un repentino
sacudimiento hizo vibrar las profundidades del
buque, el silbido estridente de la sirena di6 la se-
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fial de partida, y empujado hacia adelante por la
hélice, el Ariel empezb & navegar con rambo &
Lido. Bn aquel momento, uno de los criados del
barco entregé 4 Derstal las cartas que para él
habia en la lista de Correos. Bajo la incisiva mi-
rada de Susana, las cogi6, no sin cierto embarazo.
Hizo un movimiento como para esconderlas en
un bolsillo, pues habia reconocido en uno de los
sobres la letra de Bya, y por el amarillo color del
otro habia adivinado que era de Lavirén. Miss
Brandén, para dejar al compositor en completa
libertad, se levanté, cogi6 de encima de la mesa
Jos periédicos que el criado habia traido con el
correo, y dirigiéndose hacia el comedor, le dijo:

—Ta noche ha refrescado mucho, y le aconsejo
que se ponga Tn abrigo. Yo voy 4 leer las resenas
de 1a foncién de ayer; deben entonar alabanzas en
honor de usted.

Dirigiendo 4 Derstal una amistosa sonrisa, se
alej6 4 lo largo de la borda, seguida de su primo
Jim, mientras el barco, aumentando la velocidad,
cortaba las agnas de la laguna, Derstal se aparto,
y sentdndose debajo del puente, quedd pensativo.
Estaba solo y entregado & sus impresiones. Rom-
pi6 el sobre de la carta de Lavirén. Al principio
le daba carifiosas noticias referentes 4 la salud de
Fva Brillant. Habia ido 4 ver 4 la cantante en la
Opera, en donde habfa cantado La Walkyria, con
éxito tan grande como legitimo. « Ha cantado su
parte, decia el critico, como nunca habia sido can-
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tada en la Opera. No puede pedirse espectdculo
m3$s hermoso. Ha puesto nn poco de humanidad
en el personaje y no ha sido intutilmente, por-
que usted conoce mi opinién con respecto & Wa-
gner, que es un descriptivo admirable, pero que
nunca ha sabido hacer oir los gritos del alma.
Retorced toda su musica y se sacard de ella un
dtomo.de sensibilidad. En el genio de ese mu-
sico, porque es genial, todo es heroico y mitold-
gico. Eseribe musica de barbaro para los bérba~
ros. Cuando oigo una de sus obras, daria con gusto
los primeros actos para encontrar en el tercero
una sola frase como la de: «Padre mio, ti has
»debido maldecirme», del Guillermo, 6 el aria de
Agata en Freyschitz. Desde aqui le oigo evocar
Lokengrin y Tristén; pero usted sabe que y soy
viejo, y que los snobs del dia declaran que no en-
tiendo nada de las tendencias modernas. No caiga
usted en esas tendencias, que sélo son raido, inco-
herencia y sensibilidad, mi querido Derstal, y
trdiganos de esas lagunas una obra que cante, que
vibre y que conmueva; yo me encargo de lo demds.»

Derstal dobl6 distraidamente la carta, la guar-
d6 en uno de sus bolsillos, y en seguida sintié un
perfume delicado y suave, que evocé en él el re-
cuerdo de la mujer que tanto le queria. Dulce-
mente se quejaba por estar tarto tiempo separada
de él, y le animaba para que trabajase, puesto que
la terminacién de su obra habia de poner fin 4 sn
alejamiento. Le preguntaba con entusiasmo con




~ JORGE OHNET

respecto 4 los giros que tomaba su papel, sobre lo
que esperaba deella, y le recomendaba que no sacri-
ficase el efecto general al interés particular de su
intérprete. «Ante todo, es preciso que tl triunfes.
Yo no soy nada; no lo olvides. No soy mds que
uno de los agentes de tu gloria. Mi éxito sélo
puede ser effmero, mientras que tu gloria debe ser
duradera. Te demuestra lo poco que somos nos-
otros los artistas el solo hecho de que en estos
dias se estd representando Erin en Venecia, y es
la. Gozzoli quien canta mi papel. El prestigio de
tu obra no ha disminuido por esto. Tu obra es lo
finico que debe tenerse en cuenta. Es una llama
poderosa que presta fogitivo resplandor 4 los in-
térpretes, y que los absorbe luego hasta el punto
de hacerlos desaparecer envolviéndolos con su
brillo. Pero yo me daré por satisfecha si en mi
carrera, y mientras me queden talento y faculta-
des, puedo servirte para algo. T me dirds ¢6mo
ha cantado la Gozzoli. Dicen que bien, pero yo
creo que ha debido faltarle algo, y ese algo no
habré sido otra cosa que lo que tii mismo me has
ensefiado. No seas tan complaciente como Gounod,
que 4 todas las cantantes que interpretaban Ro-
meo 6 Fausto las decia, abrazdndolas y beséndolas,
que eran la Julieta 6 Margarita de «sus suefios».
Primero, yo 0o te permito que abraces ni beses &
la Gozzoli, pues, 4 juzgar por el retrato que de ella
ha publicado E! Teatro, es joven y bonita. Sélo
te permito que abraces al tenor Marini, y para
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indemnizarte, te besa y abraza con todo su cora-
zé6n.—HEvA.»

Los dedos de Derstal temblaron sujetando la
carta. La noche habia cerrado completamente, y
el compositor habia tenido que terminar sa lec-
tura & la luz de uno de los fanales. Permanecié in-
moévil. Las estrellas llenaban el cielo de infinitos
puntos de oro, y en el mar se levantaba lenta-

mente la luna, plateando las olas con su fria cla- -

ridad. Derstal se acordé de que era miércoles y
que & aquella misma hora Eva se estaria vistiendo
en su cuarto para la representacién de la Upera.
La vi6 sentada ante el espejo, prepardndose sen-
cillamente para llenar su tarea artistica. Una son-
risa de amargura contrajo los labios de Derstal.
Entretanto, ;qué hacia él 4 bordo de aquel yate?
¢ Dénde iba? ; Hacia qué destino se dejaba arras-
trar? ;Cumplia algtin deber con respecto & los de-
més y con respecto & si mismo? Entre sns dedos
sostenfa adn la carifiosa carta de Eva y la arro-
llaba maquinalmente. La carta de Lavirén estaba
en su bolsillo, y era fiel reflejo de la amistad del
viejo eritico. ;Cumplirfa las promesas que al mar-
charse habia hecho 4 los dos? El deseo de escapar
4 la curiosidad piiblica en Venecia no era mds que
un pretexto. Nadie podia turbar su tranquilidad
en la humilde morada del panadero Salaberia.
La necesidad de reponerse de las emociones de
una noche, mentira. Esas emociones habfan sido
fuertes y sanas, y de ellas se habria repuesto con
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un cuaderno de papel de miisiea y con el trabajo.
No: otra vez era victima de su vanidad y de su pe-
reza. Se dejaba conquistar por el mundo frivolo y
disolvente, que le habia puesto al bor(.le. del preci-
picio. Apenas se vela libre de un peligro que ha:
bia juzgado mortal, cnando volvia 4 exponerse &
él de nuevo. ;No era un insensato? Una arruga
surco su frente. Lavirén no calificaria de insen-
sata su aeccién. La juzgaria dmproba y degra-
dante. En cuanto 4 Eva..... Un suspiro se escap6
de los labios de Derstal con el recmerdo de la
amiga, de la artista cuya abnegacién y ternura se
demostraban en las palabras tan conmovedoras
que contenfa la carta que él arrollaba” como una
hoja marchitada entre sus dedos. Eva, Eval :Bra,
pues, que ya no la queria, que la.‘abandona.ba,
" cnando ella le animaba para la fidelidad y el tra-
bajo? La visién de Susana, riente y hermosa, pasé
por delante de los ojos de Derstal. Estaba ra-
diante y coronada como una soberana. Le tendia

la mano, y crey6 que le oia decir: ¢Vamos, no se .

deje alucinar ni inflnir por lazos imaginarios. Sus
escripulos son propios de un hombre apocado.
Destinos mas altos delos hasta ahora sofiados por
usted le esperan. Su grandeza es mzl:q segura 4 mi
lado, que pondré la sociedad & sus pies, que cerca
de sus amigos de ayer, pobres gentes que estdn &
la mereed de un eapricho de la muchedumbre ) ¥
que querrfan compartir con usted }a, iuest'alnl{-
dad de su destino. Venga; yo soy quien hard bri-
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llar la gloria 4 su alrededor; llegard & ella sin
grandes esfuerzos por el poderfo sin rival de la ri-
queza. Usted sabe bien que en este mundo todose
compra, Los unltrajes y las alabanzas se encuen-
tran en el mercado, la celebridad tiene su precio,
la fama tiene su tienda, y el genio muere 4 su
puerta si no hay con qué pagar el coro,» Derstal
se estremeci6. En la obscuridad de la noche estre-
llada, Susana, vestida de blanco, como una novia,
adelantaba hacia él. Rompi6 nerviosamente lag
cartas que acababa de leer, y extendiendo el brazo
por encima de la borda, dejé que el viento se lle-
vase los pedazos al mar.

La velada se pasé deliciosamente en el salén
del yate, al lado de la encantadora morena que
habia sabido triunfar de todas las resistencias de
Derstal. Le prodigé sus miradas y sus sonrisas, y
la Susana que se le aparecié en la intimidad de la
existencia de & bordo era completamente distinta
& la que antes habfa conocido. La joven frivola y
mundana cedia plaza 4 nna persona grave y for-
mal, muy sencilla también, y que pasaba muchas
horas paseando en el puente, mientras que los pai-
sajes, renovandose sin cesar en la costa de Dalma-
cia, desfilaban ante los ojos de los navegantes
como vibrante y espléndido cinematégrafo. Una
especie de embotamiento se habia apoderado de
Derstal. Experimentando una voluptuosidad muy
nueva, dejaba llevarse 4 través de las verdes ondas
del Adridtico. La tensién de sus nervios le tenfa
Ui -:]’.l:f T
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como aturdido. Sonriendo escuchaba la SOLOTA VO
de Susana, que le referfa sus numerosos viajes, y
que entonces sofiaba en ir & One{xte con él.

—Yo sé muy bien que esto es 1rre-_a11zable—de-
cfa la joven;— pero me divierto hamer{do proyec-
tos. Imagino que usted nos af:ompaﬂa, a_Atenfxs, 4
Corft, Constaqtinopla, Esmirna y Alejandria, y
lnego por el Nilo hasta las catarfttas; y me hago
la ilusién de que usted verd al mismo tiempo que
yo esos paises maravillosos, en el m'omentq en que
usted piensa dejarnos para volver & Venecia, & su
pobre habitacion de paredes blanqueadas con cal,
y en la que la joven Maria Pia, de la que habla
usted con tanta afioranza, \'olYerzi 4 cuidarle de
nuevo, mientras que usted oird las voces de su
hermano, ocupado en amasar el pan. Todo esto.es
muv naturalista. Ademds, es posible que esta jo=
vencita sea muy hermosa.

—Tiene quince afios!— dijo Derstal en tono de
reproche. _ !

—Bs la edad en que empiezan & qUErer en €se
pais de precocidad. Mi hermano asegura que €n
Florencia ha, visto algunas que salian de 1a es.cuela
y ya se fijaban audazmente en los- extranjeros.
{Pobrecitas nifias! . ;

—Tranquilicese usted; nunca me he fijado en
Maria Pia.

—;Qué me importa!—dijo Susana con un gesto
de desprecio.— Yo sé bien que sus afecciones estdn

mds lejos.
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—¢Quién le ha dado 4 usted noticia de lo que 4
mi hamilde persona se refiere’—dijo Derstal tra-

" tando de sonreir.

—Todo el mundo. Las habladurfas de nuestros
intimos, las conversaciones de los extrafios, las
alusiones de los periédicos.....; pero jqué importa?
Todo esto es el presente, el pasado tal vez, y lo
tinico que hay de interesante es el porvenir.

No es posible explicar fielmente la clara conci-
s16n con que 1& americana acababa de establecer
la sitnacién de Derstal, y tal vez también de re-
solverla. Parecia decir: « Ayer quiso usted 4 Eva
Brillant; es probable que no la quiera usted hoy;
€s seguro que mafnana querrd usted 4 otra, y esta
otra soy yo.» Con audaz tranquilidad disponia del
corazén de Derstal, sin preguntarle si le compla~
cia que de él se apoderase, del mismo modo gue
habia dispuesto de su persona y se le habia lle-
vado 4 bordo de aquel yate que se dirigia hacia
un horizonte envuelto por la brama. Bl composi-
tor tuvo un arranque de orgullo al verse tratado
casi como un esclavo, y dijo friamente:

—Hay pasados tan hermosos y presentes tan
envidiables, que, 4 no estar loco, no podrian sa-
crificarse por no importa qué porvenir. ;

—¢Qué supone todo esto? El pasado y el pre-
sente son cosas que se han visto ya. ;Qué hombre
de imaginacién querrfa renunciar 4 lo que de
nuevo le reserva la vida? Para esto valdria més
ser jefe de negociado en un ministerio y empezar




JORGE OHNET

todas las mafianas el mismo trabajo, lo mismo
que un caballo que da vueltas alrededor de una
noria con los ojos vendados. Serfa la peor de las °
condiciones, segin mi modo de entender, natural-
mente, que un créador como usted se dijese: «Mi
vida es limitada y nunca experimentaré otras
sensaciones que las que ya he sentido. Desde
ahora todas las mafianas empezaré & cantar la
misma cancién.» Vamos, es cien veces preferible
la muerte 4 nna existencia semejante.
~—No hay nada que pueda limitar ni contener
la imaginacién del artista—dijo Derstal con ener-
gia.—Usted habla del alma de un poeta 6 del ce-
rebro de un msico, del mismo modo que si se
tratase de un hombre ‘de negocios de su pais.
Claro estd que no hablo por mi en este momento,
pues no estoy enfatnado hasta este punto. Pero
limitémonos & los ejemplos histéricos; se encierra
al Tasso en la cdrcel de locos, se priva de la vista
4 Milton, del oido & Beethoven, y se le encierra
én el silencio horrible de la sordera; y con esto no
se impide qne los dos primeros escriban la Jeru-
salén libertada y el Paraiso perdido, y que el 1l-
timo componga la Novenw sinfonia. La grandeza
de un artista, y tambiép su miseria, consiste en
estar aislado en la hamanidad, incomprendido en
la mayor parte del tiempo mientras vive, y reha-
bilitado después de su muerte por la posteridad,
algunas veces, no siempre. En este caso, jqué sig-
nifican las emociones materiales de la existencia,
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cuando se trata de seres excepcionales? ;Quiere
usted obligarlos & que se dobleguen 4 la ficticia b

* repugnante vida mundana? Es llevarlos 4 un su-

pli(':io. Exponerse 4 que se subleven en la exaspe-
racién que les imposibilita para desenvolver sus
facultades creadoras. '
—¢De modo que, segiin usted, un artista no
puede adaptarse 4 un medio ambiente recular y
opulento? Usted hace la apologia de la bghexlnid.

‘—No; es la reivindicacién de la independencia.

§usana hizo una mueca desdefiosa. La conver-
sac1f511 que tan atrevidamente habfa abordado no
il ot IR ool o

. s ? dacia y vigor 4 sus
tentativas de tiranfa en el dominio de las ideas.
Bl comyositor no se dejaba imponer solnciones
contrar-las 4 sus principios. Susana resolvi6 variar
de tdctica, y traté de conquistar con amabilidad
ac'luel espiritu rebelde 4 1la violencia. Dejé la iro-
nia, para hacer uso de artes de complacencia y
afecto. Recobré su actitud admirativa de vasallo
ante un soberano, y devolvié 4 Derstal la con-
fianza en sus sentimientos. Pero al hacerlo pro-
voc6- en otro de los pasajeros del yate una ma-
mfestuci@ que hubiera podido causarles seriag
preocupaciones.

Jim Stewardt, el pariente obrero de la familia
el (ftrabajador» , que tan completa indiferenci;
habfa parecido demostrar 4 Derstal mientras no
se habfa tratado mds que del misico, parecié ani-
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marse singnlarmente cuando Susa.na empez6 né:
querer hacerse agradable al- artista en su pl:fgede
cia. En un espacio de 120 pies de largo por : ;
ancho, que eran la manga y eslf)r'a del yate 'e
sir Branddn, no podia ocultar 6 disimular sus ac-
ciones. Pero Susana ni lo intentaba siquiera.
Acostumbrada & una libertad completa, no se p-re-
ocupaba por ninguno de los que le rodea,‘l)au]l3 - 1)) sise
conducia del mismo modo y manera que habria
podido conducirse si hubiese estado sola con
rstal. '
De:] ism, que durante los primeros dias ha.baa (132;
tado ocupado dando cuenta de la ma.rcha,d e i-
negocios, no habfa podido observar de mo 1(.) ev
dente las coqueterfas de Susana con De‘rsta ; pero
cnando las conferencias hubieron terminado y re-
cobré un poco su libertad, pudo convencerse cgdn
una sola mirada de que un fir¢ habia empezado
entre su prima y el compositor. Pareci6 ex.pe\n(;
mentar nn vivo descontento, y asi se lo manifest
seguida & Harry.
en—?Querido—-——le dijo;—es real 5 verdaderq e;
culto que tu hermana parece rendir 4 ese m}isxco
Tu ya sabes que no me gusta pexl'der el tiempo
en cosas inttiles. Durante mucho tiempo ha pare-
cido complacer 4 sir Bra,n(%én el que yo pensa;e
ser su yerno, sin duda debido .é. que usted no Yg
querido ocuparse de los negocios de la casa. Yo
me habria casado con mi prima con gusto, por{}l}e
es hermosa, muy inteligente, y porque me habria
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aportado en dote la mitad de la fortuna de su pa-~
dre, 4 la coal me da algtin derecho mi trabajo de
todos los dias. Pero si Susana prefiere & ese ex-
tranjero, es preciso quelo diga, pues yo tengo otras
cosas que hacer que verla coquetear con su com-
pafiero.

—Jim, yo no creo que Susana te haya prometido
nunca nada.

—Seguramente que no. Ella no me ha prome-
tido nada, pues fué su padre quien me lo ofrecié
todo. Pero, al parecer, ahora es otro el que priva.

—Habla con ella; pero ;qué podré contestarte?
Ya sabes que nunca impondr4 nadie s voluntad 4
Susana, y que ésta no consentird nuncs en CASATSe
més que con la persona elegida por ella,

—:Crees que ese artista le gusta?

—Le gasta por el momento. Pero ése puede
estar seguro de algo, tratdndose de mi guerida
hermana? Sin duda alguna la ha fanatizado con
Su musica, que s muy hermosa, y con su éxito,
que no ha podido ser mayor. Jim, si habieras
asistido 4 las representaciones de su obra, com-
prenderfas ficilmente que mi hermana haya podido

perder el juicio. Durante todo el invierno ha sido
la gran atraccién de la curiosidad en una cindad
como Paris, en la que hay cien artistas eminentes
en todos los géneros que solicitan la admiracién
del piblico. No puedes formarte una idea exacta
de esto. Estos tltimos dias aun, en Venecia, ha
oido llegar hasta él las aclamaciones de millares
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de espectadores, enloquecidos por su genjo, y un
principe real le ha tratado de ignal 4 igual de-
lante de todo el mundo..... e
—Si, esto es lo que le seduce, Harry—dijo Jim
con amargura.— La gloria vana. ;Qué es %o que
hay de halagador en eso de hablar con un prmc;ll.)ev,
que lo olvida todo un cuarto de 1]0.1‘8.» después? ¢ Y
qué valen los aplausos de un ptiblico, que se va &
dormir yque deja con el dolor de cabe:za que pro-
ducen el calor y el ruido? ;Es 4 un cindadano de
la libre América, y 4 un hombre como yo, al que
se deben dar razones de tan poca consistencia?
Querido, los negocios de la casa Brandén han pro-
ducido este afio noventa millones de dollars. El
que encierra en su caja estos beneficios es algo ;mi%
que un principe real, y me asombra que st n;}ia,
piense en un musignillo de tres al cuarto, ¢cuan 1o
podria elevarse hasta nn prinmpe' de sangre real.

—_Susana dird que es lo suficientemente rica
para hacer lo que se le antoje. '

—Y lo que se le-antoja, segiin. veo, 1n0.€8 caf
sarse con un hombre de negocios.

—8i he de decir 1a verdad, Jim, creo que no.
Pero yo, en tu lugar, la hablarfa. No hay nada
mejor que una explicacién franca.' :

—Fsa era también mi intenci6n. Haces. bien
pensando queino me dejaré expropiar s'm.re-smten-
cia. La doctrina de Monroe no debg existir sblo
para las esferas de influencia terri?orml, yo la ex-
tenderé 4 las cuestiones de sentimiento.

)
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Harry se puso 4 reir.

—Veo que empiezas 4 desenfadarte—dijo.—
Y de ello me alegro mucho. Prefiero verte bro-
mear & verte triste, como estabas hace un mo-
mento. Yo te quiero mucho, por mds que nuestros
modos de ver sean diametralmente opuestos en
todo, Pero tenemos la misma sangre, y me inte-
reso mucho por lo que 4 ti se refiere. De todos
modos, no dejarés la direccién de la casa gverdad?

—Esté tranquilo Harry. Brandén y Compaiiia
no tienen nada que ver con los asuntos de eorazén
de Jim Stewardt, y ten en cuenta que quien t=
habla no es un nifio grufién. Si no puedo trinnfar
del miisico, me marcharé 4 América y me conso-
laré trabajando.

—¢Cudinto vales ahora, querido Jim?

—Tengo la décima parte de los beneficios, y
todo mi dinero estd colocado en la casa. Esto
equivale & decirte lo que me produce.

—Entonces eres hombre de unos cien millones
de dollars. Si contintias al frente de la casa; llega~-
rds & ser, por lo menos, tan rico como Brandén.
Pero precisamente la misma fortuna es la causa
de tu inferioridad. ;Qué quieres que Susana piense
de un hombre que s6lo tiene en su favor su capa-
cidad industrial y su rigueza, cuando ella es tan
rica por sf misma? Lo que resnlta original 4 sus
ojos es la pobreza. Todas las ventajas estén de
parte del artista, que tiene un valor excepcional.
Para encontrar muchos hombres como mi padre y
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como ti, Jim, no hay més que ir 4 la quinta ave-
nida 6 4 Newport. La rareza es encontrar hombres
como Derstal. Los que hay en todo cfl mundo pue-
den contarse, y ésa es su importa.ncm. :

—Mientras tenga talento y mientras i:nunfe—l
dijo Jim con flema; — pero si cae de sn pedestal,
si se convierte en un hombre como los demds, ;qué
le queda? Nada; menos que nada. Es algo pare-
cido 4 un banquero de la gloria que ha quebrado:
no ha hecho frente & sus compromisos. Hsto pued'e
suceder, y es preciso pensar en ello con deteni-
miento. gAcaso Susana se sentirfa orgullosa lle-
vando tras ella toda la vida 4 un gr.ande Exombre
agotado? Hé aqui lo que es necesario decnrlaé. El
genio y el talento tienen sa época, mientras n]rg
la inspiracién, que no es mas que una llama li-
gera y caprichosa. ;Estd dispuesta 4 contentarse
con tan poco?

—Pregtntaselo, Jim, y ella te contestard. Ha-
cerlo es dificilisimo para mi; estoy enamorado del
arbe, ti lo sabes, y no hago ningin caso de las
ventajas materiales. ‘

—Porque las tienes todas. Yo te suplico, Harry,
que mno te burles de mi. To amor al arte no es
més que un pasatiempo agradable de hombre Fies-
ocupado. Tt no necesitas nada; la fortuna de Brar}-
dén estd 4 tn disposicién y puedes pafgs:rte el lujo
de parecer artista. Pero el otro, el msico, que no
tiene'mds que su genio, no se sentird molesto do-
rando las cuerdas de su lira con los dollars de
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Brandén. Lo que va 4 hacer no es muy noble, que
digamos.

—¢Estds seguro de que ha sido él quien ha in-
tentado la aventura?

—1Cémo! ;Supones que Susana le da pie para
que él hable? .

—Tienes ojos, Jim; sirvete de ellos para apren-
der 4 conocer la realidad.

—8i es verdad, Harry, yo no tengo nada que
hacer aqui. Los asuntos de negocios han termi-
nado; suplicaré que al pasar por Brindisi me des-
embarquen, y tomando el ripido, dentro ‘de diez
dias estaré en Nueva York.

—Asi hablan los hombres. Haz lo que dices, y
no geré yo quien asegure que Susana no refle-
xionard.

Mientras Jim Stewardt se preocupaba por lag
secretas intenciones de Susana, ésta continnaba
prodigando & Derstal las més exquisitas distincio-
nes y le rodeaba de Ias mds sednctoras amabilida-
des. Habia tomado su partido. El orgullo de do-
minar al notable, cuya apoteosis brillaba atin ante
8us ojos, la arrastraba hasta el extremo de olvi-
darse de todas sus antiguas resoluciones. Habfa
venido & Europa con su madre con-la resolucién
firme de completar su educacién, divertirse y re-
gresar 4 América para casarse, probablemente con

Jim Stewardt, el robusto y préctico muchacho
que prometia ser un marido tan complaciente como
ya era inteligente industrial. Un capricho venia &
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desbaratar todo este plan de conducte.x. ; ¥ para esta
extranjera, acostumbrada 4 hacer siempre su vo-
luntad, con la complicidad de una madre todtfflm
joven y muy frivola, y de un padre que conside-
raba al mundo entero como de su pr?pledafl, de-
bido al poder de sus riquezas, no habia cousxdeira-
¢ién que pudiese prevalecer contra sus f.'a.ntas asﬁ.
Lo importante para ella era no conducirse co;n'o
las demds y no sufrir el destino comtin. Ha ria,
visto 4 algunas de sas amigas de la :tha. socxedzd
americans que se casaban con descendlentesn e
grandes familias inglesas 6 francesas, y que lle-
vaban con satisfaccién los titnlos hechos 1lustrtzs
por la gloria de sus antepasados. an d'esdén habia
declarado que semejante cosa equivalia & despll'ei
ciar la pureza de la sangre nueva de las familias
americanas, mezcldndola con la sangre bastar-
deada de las razas del antiguo continente. Los
descendientes de los grandes hombres, guerreros
6 legisladores, no eran mds que el polvillo zle la
gloria, el producto de los héroes. P01" los héroes
mismos se podia comprender eI. entusiasmo, pero
por sus hijos degenerados y dvidos de vepc%er sus
nombres & cambio de dinero, no comprendia que
se sintiese la menor admiracién. Casarse con ellos
era hacer un comercio miserable. Podia tolerarse
4 un hombre que saliese de la nada, pero que fuese:
ilustre por si mismo; nunca & un ‘representantu
adnlterado de un esplendor extinguido.
Habfa visto en Derstal la realizacién de sus or-
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gullosos deseos. Aquél no representaba el pasado;
era el presente con todo su vigor, con el brillo de
la gloria y las grandes promesas para el porvenir.
Joven, hermoso, ilustre y elegante, tenia todas las
condiciones para dominar y para colocar siempre
en primer término 4 la mujer que llevase su nom-
bre. En un pais nuevo como América, en el que
las artes estén en un estado tan rudimentario, que
casi se puede afirmar que no existen, la suprema-
cia de un Derstal en la sociedad de Nueva York
serfa inmensa. Una extraordinaria curiosidad con-
centraria todas las miradas en el célebre compo-
sitor y en su joven esposa. El suefio de Susana se
precisaba. Permaneceria con Derstal en Parfs el
tiempo necesario para que un segundo triunfo en
la Opera viniese 4 anmentar considerablemente la
resonancia del primero. Luego se llevaria 4 su
gran hombre al otro lado del Atlgntico; le insta-
laria con lujo fastnoso en el palacio que sa padre
hacia construir para ella frente al parque central,
¥y le harfa trabajar para América.

Los Estados Unidos gozarian, 4 partir de aquel
momento, lag primicias de todas las obras del
maestro. Gracias 4 él, nun arte musical existiria
en América, y como él solo serfa sn representante,
se asegurarfa un prestigio sin ignal. Susana se
vela convertida en duetia absoluta de la opinién,
directora de la moda y soberana indiscutible de 1a
alta sociedad. Pensaba: « Habrd reinas menos po-
derosas que yo y que estardn celosas de mi. Ten-
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dré un destino tinico conquisitado por la sola in-
fluencia de mi voluntad.» Ni por asomo admitia
que pudiese enconfrar algin obst'aculo en sus sulle;
fios de orgullo. ;Quién se atreveria & contrariarla’
(liertamente no tendria que ser su padrc?, qlze
aceptaba con una doeilidad admu"atlva. todo cui;ln .o
Qusana decidia. Tampoco habria de ser su e;'—
mano, para quien la entrada del com'pomtor ]fnb'&
familia seria un favor inesperado. Susana z;; {2
Jeido en lag miradas de Derstal que una palabra,
una sonrisa, habrian de ser lo l-)a,sta.nte pa,rz:,i q{_le
cayese sumiso de rodillas & sus pies. Sélo ‘qlile a(,) (;:,)
Jim, y en verdad que Susana se p}*eocupil a 'Iil ;
de é1. Sabia cémo hay que.ha.blar & esos aen;:l of,
sinceros y tiernos yanquis, para imponer es.ég
abnegacion y el sacriﬁmo..Cou fina p:iercelapm n
habia discurrido pronto y bien sobre todo o1 que
hay de inocente y generoso en 6sas natura %zas.
primitivas y foertes, convenciéndose de que bas
taba hacer un llamamiento 4 su valor para con-
vertirles en seres heroicos. pe modo que no peni
saba en lo que le dirfa & Jim; cnando l}egase el
momento encontrarfa las palabras precisas, y €
sacrificio del robusto business-man era 0031:1 que
para Susana no ofrecia ningin género dfa du ;L. _
Entretanto, el yate recorria & pequerns vz 0101-
dad 1o largo de la costa de Dalma,cm: (hnlgl nt( 0-
se hacia el mar Tirreno, El tercer dia, al en rmi
la noche, Brandén, que estaba en el 13niznte co::_
capitén, bajé al salén y se encontr6 & los pasaj
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ros del yate escuchando 4 Derstal que cantaba al
piano. De pie, muy cerca de &1, estaba Susana, que
volvia las padginas, y sentado en un sofd estaba
Jim con la cabeza inclinada Y como sumido en
profunda meditacién. Derstal habia encontrado
una coleccién de cantos antiguos, en los que la
gracia inocente y tierna de la vieja Francia esta-
ba deliciosamente reflejada, y con una expresién
muy conmovedora en su sencillez los iba cantando
uno tras otro. Brandén se detuvo sin hacer ruido,
para no interrumpir al aunditorio y escuchar él
mismo. Con su polente voz, Derstal cantaba:

Mon coeur bat et ma voix soupire
Hélas! mon ami n'est plus Ja!
J’ai tant de joie 4 mon martyre,
Que je voudrais que l'on parlit,
Sans cesse; de qui n'est plus la,
Tant pleurer m’est plus doux que rire!

Las ultimas notas se perdieron en una especie
de sollozo; Susanay Derstal se volvieron sorpren-
didos, y vieron que Jim tenia el rostro inundado
de ligrimas. La joven hizo nn movimiento para
dirigirse 4 ¢él, pero con un gesto la rechazé, y pa-
sando por delante de su tio, se dirigi6 4 la esca-
lera que conducia 4 cubierta.

—¢Qué sucede’—pregunté Brandén.

—Sucede que, como todos mnosotros, Jim se ha
impresionado oyendo cantar 4 Derstal esa antigua,
cancién. El alma inocente de los enamorados vi-
bra en esa deliciosa cantinela..... Y Jim estd, sin
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duda, en uno de esos momentos en que el coraz6n
se enternece ficilmente.

— Yo le creia més duro—dijo Brandén,—y re-
sulta que es una sensitiva. Todos los dias se apren-
den cosas nuevas. En fin, pronto estaremos frente
& Brindisi; y creo que ustedes preferirdn pasar la
noche en el puerto.

—(laro que sf. Se duerme mucho mejor es-
tando anclados.

__Brindisi—dijo Derstal, después de un corto
silencio;—¢no es la tltima escala que hacen uste-
des en la costa de Italia?

—§1, querido maestro. Y aqui va & ser preciso
tomar una resolucién. O contintia usted con nos-
otros hacia Atenas, 6 desembarca para regresar 4
Venecia.

Antes que Derstal hubiese podido contestar,
Susana le habia mirado, y una ola de foego ha-
bia enrojecido su rostro. Harry dijo pausada-
mente:

— No hablemos de separacién. Es la cosa mis
iriste del mundo. Siempre nos queda una velada
para pasarla juntos, y 10 debemos envenenarla
con discusiones desagradables. Querida Susana,
creo que deberfas ir & ver si el pobre Jim, en sa
arrebato sentimental se ha tirado al mar. Para
¢1 también «llorar es més dulce que reiry; pero no
debemos burlarnos. Yo quiero ensefiarle & Derstal
un coro de Atala.

Entretanto, Susana se habia dirigido & la esca-
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lera. Vestia traje blanco de lana, que modelaba
perfectamente su esbelto talle y bien torneados
hombros. Cruzé el puente envuelta en las som-
b‘ras de la noche. La fresca brisa que venia de
tierra estaTba perfumada con aroma de silvestres
flores. La joven se dirigié hacia proa, pues Jim
gustaba de sentarse al pie del palo de mesana.
Susana le vi6 de lejos, con los codos apoyados
en la borda y los ojos fijos en la espumosa agna
que se formaba 4 los lados del barco. Estaba rfi‘an
abstraido,ﬁ que ni siquiera la oy6 llegar. Con la
mano cogioé su brazo, y al volverse répidamente y
encontrarse frente 4 frente con Ia joven, bajé la
cabeza y permanecié silencioso. Susana fué la que
hablé primero.
—dJim—TIe dijo con voz fi —
de nosotros? ({leé sucede? R PR
Jim levant6 la cabeza, y haciendo un esfuerzo
para contestar, dijo:

—Lo sabes muy bien, Susana. ¢Por qué me lo
preguntas?

—Te lo pregunto porque es indispensable que
tengamos una explicacién. A mi no me gusta disi-
1.nula.r; me gustan las situaciones claras. Una pu-
ualad.a. es preferible & cien alfilerazos. ;No es ésta
tu opinién?

—8S{—dijo el americano;—pero yo no esperaba
est.o, Susana. Tenia confianza en tu afecto, tra-
bajaba para merecerlo, y entretanto

—Entretanto yo encontraba al sefior Derstal.

12
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¢No es esto lo que has querido decir?—agrﬁgé
Susana con acento algo melancélico. Y_’ repomenl-
dose, afiadié:—Si, yo encontraba'al.seuor Dex:ta.l 5
y mi destino cambiaba como mis ideas. Todo lo
que habia aceptado, apreciado y deseado, me ps?-‘
reci6 sin interés y sin encanto. Yo no era, mas
que una nifia cuando mi padre me destm(‘S.lP:rf{
ti, amigo mio, y consenti. & ell? con dou'l al
de mnifia. No conocia la vida, ni comprendia e
aleance de las cosas ni el valor de los seres. Teu}m
los ojos vendados; en un instante la ve.xzida 18,
caido, y he visto 1o que nunca habria podido sos-
pechar: he conocido el amor. ?.'a debes compren-
der, Jim, que todo ha concluido entre nosotro?,
pues Qna mujer como yo no puede pertenecer mas
] hombre que guiere.
que—al Qué duraqeresq, Susana! Yo 8é y comprendo
todo cuanto me dices; pero me es muy penoso
tener que oirlo de tus propi'os la,}uos. '.l‘lenes 1:} pre-
cigién y la rapidez de una mtel.l ggncm americans,
y la pones al servicio de sentimientos enropeos.
Es terrible tener que luchar con un adversario
como tf; porque lo reunes todo:.lg energia de
Ja raza nueva y la astucia de la vieja raza. Des-
precias nuestras costumbres, n.uestros trajes, nues-
tros gustos, que tanto te entu_su}-smaban otrc.> tiem-
po, y has adoptado los sentxmmntos_, las ideas y
el modo de ser de las gentes enmedio de las caa-
les vives desde hace un afio. Todo ha: concluido
para mi, Susana, y no me queda més recurso que

EL OAMINO DE LA GLORIA 183

ir 4 esconder mi dolor al otro lado del océano.

La joven fij6 sus ojos con interés, no exento de
ternura, en el rudo y leal Jim, y dijo:

—:Tanto me querfas, Jim? Nunca lo habria
creido. Yo pensaba que preparabas una alianza
de negocios provechosa para la casa Brandén y
Compafifa; pero no te suponia tan sentimental.
¢Por qué no me lo has demostrado antes?

—>Susana, ¢e6mo habia de ser fhcil que un
hombre que vivia siempre en las minas 6 en el
despacho, y con el cerebro lleno de néimeros, foese
4 suspirar 4 tu lado? Ademds, je6mo me las ha-
bria compuesto para murmuarar amores & tu ofdo,
cuando yo estaba en Chicago y tu en Parfs? No,
el destino me ha sido countrario. No debia go-
zar la inmensa dicha de ser tu marido. Europa
te ha estropeado, como 4 todas las que en ella
han vivido. El viejo mundo estd podrido, Susana;
ann los mejores se apoltronan y corrompen en
€l. Ta padre no es el mismo hombre que antes,
YinhiUssase

Exhal6 un suspiro, golpes la borda con su vi-
gorosa mano, y encogiéndose de hombros, afiadi6:
— Me marcharé; que seas dichosa, Susana,
tanto como mereces serlo. Te quiero demasiado

para no desearte felicidad completa, ann con un
rival.

—~Gracias, Jim; PEro no nos separaremos tan

tristemente. Prométeme que volveré 4 verte antes
de mucho,

—————
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—No esperes que vuelva para asistir 4 tu boda.
Seria pedirme demasiado.

__(orres demasgiado, Jim. Yo no tengo com-
promiso alguno con el sefior Derstal, y aun no
se trata de matrimonio.

1 rostro del americano cambié bruscamente;
fij6 en su prima una mirada penetrante, y ex-
dain-é;;&h! BEntonces no estd todo tan perdido
como yo ereia. ¢No has dado tu palz’ibrfm 4 ese
francés? Quién te asegura que estara dispuesto
4 sacrificarte su libertad? o,

—Me comprendes mal, J im—l:ephco Susang.,—
Para que el sefior Derstal me mga hasta el otro
extremo de la tierra, no tengo mds que hacer una
indicacion.

— Est4 bien. Mafiana me habré marchado.

—Jim, eres nn hombre admirable.

—8, soy un hombre admirab'le, con el que no
te casas; pero ya que en otro tiempo tenias con-
fianza en mi juicio, permiteme que te hable con
franqueza, y Do ¢reas, ni por un Il}omento,_ que
trato de arruinar el negocio de mi cgmpettdor:
yo no creo que te lleves bien mucho tiempo con
‘el musico; tiene nun temperamento muy d1§t1nto
al toyo. Tienes una personalidad muy saliente;
&l también. En este momento, tu ideal estz_i de

acuerdo con el suyo: los dos sofiais con el mismo
fin artistico. Perfectamente; pero que sus gK.IStOS
cambien, y que ti rompas la comunidad de ideas
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con tu compafiero, y en un instante la resistencia
que él opondrd 4 la presién que trates de hacerle
sufrir acarreard en tu existencia graves desérde-
nes, 4 los que serd muy dificil poner fin. El sen-
timiento que te inspira tiene por base una admi-
racién muy grande por su talento. Si por una i
otra causa esta admiracién disminuye 6 desapa-
rece, Jqué te quedard? Piensa en ello, Susana. Te
lanzas & un mundo de fantasia, y en la tierra sélo
puede tener buen fin aquello que es l6gico.

—>Siempre eres el hombre de negocios, Jim; y,
en verdad, que no puedes hacerlo de otro modo.
Mis ideas no se te alcanzan. :

—Y por esto es precisamente por lo que me
debo marchar—le contesté con tristeza,.—Adids,
pues, Susana. No pienses mds en mf.

Susana le tendié una mano, que él estrechd
febrilmente. La joven se marché, andando len-
tamente, y Jim vi6 en la obscuridad de la noche
el traje blanco que poco 4 poco desaparecia, y se
encontrd solo, no oyendo més que el ruido del mar
que azotaba los costados del barco, y viendo tan
sélo el faro de Brindisi, que brillaba 4 lo lejos, y
semejaba un ojo enorme entre las tinieblas.

Cuando 4 las diez de la signiente mafiana
Derstal subi6 -al puente, encontré que el yate
habia anclado en el puerto de Brindisi. El em-
barcadero del Lloyd anstriaco ofrecia un golpe de
vista animadisimo, que anunciaba una préxima
salida. E1 vapor Francisco José se disponia 4 zar-
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par con rumbo & Venecia y Trieste. La sirena
hizo oir sus estridentes silbidos; en el muelle
cercano & los docks sonaba una campana; los car-
gadores llevaban los equipajes al puente del na-
vio. Un ligero ruido de tela y un vago perfume
que flot6 en el aire fueron causa de gue Derstal
volviese la cabeza. Vi6 & Susana cerca de €l ves-
tida con un traje azal marino, y los hermosos
cabellos cubiertos con una gorrita blanca. Ten-
di¢éndole una mano, le dijo sonriente:

— ;Presencia usted el embarque de los pasa-
jeros?

—i. .

—Pues bien; apartémonos un' poco, pues mi
primo Jim Stewardt estd entre ellos, y segura-

mente no habria de serle agradable ver gue nos-

otros presenciamos su marcha.

Poniéndose colorado como una amapola, Ders-
tal se dej6 llevar por la joven al otro lado del yate.
. —¢El bote que esta mafiana se ha echado al mar
ha sido para llevarle 4 Brindisi?—pregunté Ders-
tal.—He ofdo crujir las cnerdas y he visto bajar
la embarcacién por la ventanilla de mi camarote.
:De modo que se ha ido? ¢Cuéindo tomé esta reso-
lueién? . ;

—Ayer noche, después de una conversacion que
tuvo conmigo. .

Derstal fij6 sus ojos en miss Brandén, la vi6
sonriente y tranquila, y, como & pesar suyo, pre-
gunté:
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—Su primo, ¢no era su prometido?

—Lo era; pero yo le he devuelto sn palabra y
hie recobrado la mia.

—¢ Y se ha ido?—repiti6 Derstal.—;Se ha ido
para no volver?

—Para no volver.

Un estremecimiento recorrié el cuerpo de Ders-
tal; el corazén le palpité con violencia, y pegin-
dosele la lengna al paladar, le fué imposible pro-
nunciar una palabra. Se di6 cuenta de que en
aquel momento iba 4 decidirse su destino, su feli-
cidad y su gloria. Una repentina tarbacién obscu-
recid sus ideas, y le parecié que una espesa bruma
le envolvia y que perdia la nocién de si mismo y
de lo que debia hacer. Iba 4 verse precisado & to-
mar una gravisima resolucion, y en aquel preciso
momento no sabia en qué sentido decidirse. To-
das sus ideas carecian de fuerza y todos sus ra-
zonamientos se presentaban tumultuosos y con-
fusos en su cerebro. No se daba cuenta de lo que
era justo y bueno, y ofa solamente en su interior
algo asi como un gran rumor, en el que se desta-
caban claras, sonoras y vibrantes estas solas pa-
labras: «;La fortuna, la fortuna!» Permanecié
inmévil y callado; sin embargo, se di6 cuenta de
que era preciso decir algo para no quedar en ri-
dicalo. Hizo nn esfaerzo para dominarse; pero no
Io pudo consegnir. Unicamente dijo:

—¢Qué han pensado sus padres de esta rup-
tora?
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Susana, sonriendo con la misma tranquilidad
de antes, respondié: .

—Mis padres han pensado que Jim y yo no es-
tabamos de acuerdo. Ademds, yo soy la tnica
duefia de mis sentimientos, y tanto mi padre como
mi madre tienen demasiada confianza en Ipi' para
no dejarme completamente libre para eleg__gu:.-

—Sin embargo, gusted someterd 4 su juicio la
eleccién que haga? J

— Sin duda alguna; pero tengo la seguridad
de que estd ratificada de a.ntema:u(?.

—Entonees, gestd usted decidida? —preguntd
Derstal con voz temblorosa.

Susana se puso & reir, se encogio dfe_ hombros, y
moviendo la cabeza con coqueteria, dijo:

—A usted es & quien hay que preguntdrselo.
;No hablaba usted anoche de desjembarcar en
Brindisi para regresar & Venecia, (.le:]tindonos st_)los
para que continudsemos nuestro viaje? Pugs.blen:
ahi est4 Brindisi; apenas nos separan qnmlento§
metros del muelle, y el bote estd atn amarrad_o 4
la escalera del yate. ;Quiere usted ir & reunirse
con Jim en el buque que va # salir para Trlesteif
Si lo desea’ usted, atin es tiempo, pues ain t.ard.am
una hora en zarpar. Jim se alegrard mucho vién-
dole llegar, ¢Qué le detiene? .

Derstal palidecié. Una foerza invencible le em-
puj6 hacia la joven; fij6 en ella sus taurbados 0j0s,
y con voz entrecortada contesto:

—;Qué me detiene? ;No lo sabe usted?
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Con una alegria que disimulaba mal su emo-
cién, Susana replic6:

—=Sospecho que soy yo. Pero me gustaria oir
que al fin se decide usted mismo 4 decirlo.

—i, es usted—dijo Derstal con una pasién
que repentinamente se desbordd en sus miradas y
en 8u voz, iluminando su rostro.—Usted, por quien
olvido mis compromisos mds sagrados, mis més
imperiosos deberes, y que trinnfa también de mis
suefios y de mis esperanzas, Porque usted me ha
llevado lejos de mi trabajo, que deberia encade-
narme y que he abandonado para seguirla.

—Ah!—dijo Susana.—Es muy justoque haga
usted algiin sacrificio. Y sepa bien que no le com-
padezeo demasiado al verle viajar en un hermoso
barco, rodeado de personas que no piensan mis
que.en complacerle y que no le privardn de traba-
Jar si es que esto le conviene, pues gnstan mucho
de su misica y gozardn lo indecible oyéndola an-
tes que los demds. Bl cielo es azul, el mar her-
moso. Usted verd lo deliciosamente que el tiempo
pasa en las islas del archipiélago griego y luego
en las costas de Asia. La inspiracién no le faltars,
y usted podrs terminar su obra maestra.

—¢Serd digna de usted?

—1, 8i la hace usted para mi. Estaré orgullosa
de tener nna parte en sus triunfos. Nosotros los

. americanos, preferimos la aceién & todo lo demds,

pues la accién es la misma vida, y todas las ac-
ciones de la vida nos parecen importantes. La
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accién conduce & la gra,ndeza,(,1 y ‘no hay nada tan
so como lo que es grande.
helii]n;::);(s) pala,brs,s,q que sintetizaban tan 'complftz;;
mente el cardcter entusiasta de la. joven, en -
memoria de Derstal resonaron, hac1e'ndolslur§uij %
recuerdo de las que tantas veces 1.1a.b1a, 011c 0 Lt.sn;a
virén haciendo el elogio de la..glona. Erala ;}m i
tendencia, la misma fe, el. Mismo orgallo. ; ngj =
traba en Susana la idea direetriz que losu orCiso
todo 4 la fama. Unicamente que no era prz e:
como decia el eritico, seguir por un camino si) “
ro, estrecho y azaroso para llegar 4 la gloria. £
: { lo y alegre. Los
se le ofrecia otro, ancho, tranquilo y aleg e
pies no tenfan que lastimarse con pledra.'s y eltgs
nas; hollarian arométicas ﬁores.-, en las }6 ev'I; Lo _,
la envidia, el odio'y la Cf),lumma no 1es m;: e
condidas, teridiendo mmestras' celac z:s. = g 2
peligro , ninguna difienltad serian d'e gm éS{a :
benevolencia de los hombres estan_a nsanc u.e
manifestarse tanto més df:st)or(:lante, cuanto q
{a de acnerdo con Su INTETes.

eSti:a})arecié 4 Derstal que, como nuevo gfi(:rllaltel;
ta, salfa 4 conquistar un toisén de oro, céu b g
mas brillante y més rico que el que 1levé 4

4 iberas de Coleida. ;

3 laﬁ[?l r{)l;ioo estaba bajo sus p.ies; él holla.ba- (;:l

puente, 'y la maga que debia.. disponer de ?ﬁn:; da

estaba ya 4 su lado 1mpoméndo}e st}1) vlolemu. ai

ingpirdndole su deseo. Pengd: « Sl de oeli':? 2

fin, ;qué puede importar el camino que ell]
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sufrimiento, la tristeza y la duda, ¢han de sger
los compafieros indispensables del viajero que ca-
‘mina hacia un ideal artistico? ¢No hay en las
exigencias de Lavirén una mezquing remem-
branza de la bohemia antigua, y las privaciones
‘han de formar parte intrinseca del traje del ar-
tista? Toda esta palabreria y toda esta intransi-
gencia son algo ridiculas. Se puede tener ideas y
vivir como los demds. El genio no ha de ser el
hijo obligado de la miseria.» Ante sus 0jos, que
estaban fijos en el horizonte, y como formada, por
ligera, niebla, se levanté una fignra més definida
4 cada momento, y reconocié 4 Eva, que lenta-
‘mente ge dirigia hacia éL. Estaba coronada de flo-

res, como Ofelia antes de hundirse en el abismo

adonde la llev6 su amor. Hizo un gesto para atraer
4 Derstal, y en aquella llamada habia tants tris-

teza, que el compositor sinti6 que se le oprimis el
corazon. Encolerizado, pensé: «jCémo! :Hasta
aqui me persigue? ;No estoy desquitado ya con
ella? Me debe su reputacién. ¢Estoy unido § ella

~ para siempre por los lazos de una labor comiin?

Uada uno de nosotros ha trabajado para el otro;
pero ella es libre, y yo lo soy también. ¢Serfa pre-
¢iso que toda mi vida permaneciese unido # esta
primera afeccién, y tuviese que renunciar 4 todo
lo'que la existencia me ofrece de nuevo y de atra-

. yente?....» La forma femenina que flotaba sobre

las olas, y que casi se habia convertido en un foco
de Iuz, volvié & desdibnjarse repentinamente; se
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desvaneci6 poco & poco como una niebla ligera, y
Derstal s6lo vi6 en el mar & las blancas gaviotas
que revoloteaban con su vuelo silencioso y melan-
colico.

—_Bien —dijo miss Brandén, volviéndose hacia
su compaiiero.— No podrd usted acusarme de ha-
berle interrumpido en sas reflexiones. Hace ‘muy
cerca de un cuarto de hora que medita: usted 4 mi
lado, sin que, al parecer, se acuerde de que le ha-
bia hecho una pregunta, de la que dependia su
porvenir y el mio. Es preciso que no olvide que
estd tratando con una americana, y que los suefios
no son ciertamente lo més oportuno. Por un mo-
mento debe usted ser positivo y préctico. Coando
su resolucién esté tomada, podrd ponerla en mii-
sica, si quiere, y espero que la cantaremos juntos.

Derstal sonrié.

—_Susana, acaba nsted de definir exactamente
nuestra sitnacién. De un lado el ensuefio, repre-
sentado por mi; del otro la accibn, representada
por usted. Dos razas distintas;” dog  caracteres
opuestos

Y una afeccién sincera para servir de lazo—
dijo Susana con voz grave.

La joven tendié una mano. Derstal la estrech6
entre las suyas, y acercindose & la joven, y bajo

la caricia de nn sol matinal y ante las olas azales,

cambiaron un beso.

T ———

SEGUNDA PARTE

—Oliverio, vdamonos, porque si no vamos &
llegar tarde.

—Querida mia, tenemos tiempo sobrado, pues
no son mds que las ocho y media, y por pronto

que levanten el telén, no serd nunca antes de las
nueve.

—Sin duda ; pero no quisiera llegar estanda el
teatro lleno.

—Pués vamos; ya estoy dispuesto.

En su lujoso tocador, tapizado de seda gris con
panneaus de aree barnizado y alumbrado por
lamParas eléctricas, el compositor acababa de
vestirse. Con traje descotado, y mds hermosa que
nunca, Susana se disponfa para asistir con su
marido 4 la primera representacién de Atala, la
obra de su hermano Harry, en el teatro de A,rte
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Lirico. Hacfa dos meses que la familia Brandén
se habfa instalado de nuevo en su magnifico hotel
de la plaza de los Estados Unidos. Derstal, casado
en Nueva York y en plena luna de miel ; habia
regresado 4 Paris con su nueva familia, y ocupaba
el segundo piso de aquella suntuosa morada. El
programa de existencia trazado por la imperiosa
Susana se habia cumplido sin que sufriese la me-
nor alteracién, y el compositor, como si hubiese
gido un principillo alemén elevado & la categoria
de marido de la reina, se hallaba bien en medio del
Injo y esplendor, que era tan mecesario como el
aire pars estos millonarios.

En un extremo de aquella suntuosa casa se ha-

bia arreglado un rinconcito para poder trabajar
tranquilamente. Tenfa alli las partituras de los
grandes maestros, su piano, su mesa de trabajo y
papel de misica. Pero es preciso decir que, si bien
se encerraba todos los dfas en su gabinete, no ha-
cfa nunca cosa de provecho. Un amplio sofé le in-
vitaba continnamente & la pereza, y alli se tendia,
con el cigarrillo en los labios, para descansar de
las noches que pasaba en sociedad acompaiando
4 su mujer. Durante la travesia del Ariel, que se
habia prolongado por espacio de dos meses, Ders-
tal no habia abierto la partitura de La Veneciana;

pero, en cambio, bajo su vigilancia y siguiendo sus |

consejos, Harry habia terminado la partitara de
su 6pera Atala, y los amigos, que habian ofdo frag-
mentos, estaban de acuerdo en afirmar que era
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una obra muy notable. Para' montar la obra el
nuevo director, Fromageot, que era el tercero’ en
un ano en aquel teatro desdichado y abocado
siempre 4 la quiebra, habia contratado artistas
sensacionales. ;
Como Brandén era quien j
bre del editor de la I)Zrtitnriagf?x?:&glo i
< ot no en-
contraba caro ningtin artista. Para la ieroina de
la obra: habia escogido 4 la encantadora Fenny
V-err.nell, y Chactas era Marcillat, un tenor nota-
bilisimo, que habia conqnistado alto renombre in-
terpretando las obras wagnerianas. Bacalonmié
el célebre bajo, cantaba la parte de Aubry, Todoe;
estos artistas formaban un conjunto de primer or-
den,. Y Ppara dirigir la orquesta Harry habfa con-
sgg.nldo que Vogler, el brillante director austriaco
thl(’:SG un viaje 4 Paris, El estreno de Atala re:
vestia, pues, todos los caracteres de una solemni-
dad mu§icul. Hacfa un mes que los periédicos da.-
ban noticias en la seccién de teatros, y se habfan
celel.)rado y publicado éntervicws en las que el Ii-
bretista y el musico formulaban sus intenciones
artisticas y anunciaban sus esperanzas. :
Fromageot, con la caja atestada de dinero y
m4s encarnado que si fuese § tener un ataque de
apoplegia, se hacia lenguag hablando del joven
maestro que «iba 4 meter la fortuna por las })uer-
tas de‘ st teatro». Los profesionales, violentos con
e§te.dlluvio de prondsticos favorabl’es, y los pe-
riodistas, intrigados por el movimiento mundano
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que se manifestaba alrededor de esta obra origi-
nal de un millonario aficionado, empezaron & in-
formarse detalladamente de todo cuanto con
Harry Brandén tenia referencia. '

Nuevamente la personalidad de Derstal fué
objeto de todas las conversaciones. Una sapgrien-
ta gacetilla apareci6 en el Pavé de Paris, plan-
teando 1a cnestién. «Se dice que detrds de M. Ha-
rry Brandén, cuya Afala hace tanto ruido antes
de su estreno, (ojalé pueda hacer la mitad tan
sblo después), se oculta un ilustre compositor que
tiene los més serios motivos para patrocinar al
joven miisico. Los copistas que han tenido la par-
titura en sus manos aseguran que han reconocido
la escritura del maestro al lado de la del disefpulo.
No insistimos en este punto para no sembrar entre
la familia la manzana de la discordia.»

Harry se enfureci6 al tener noticia de semejan-
fes insinnaciones. Quiso contestar, pero Froma-
geot, con muy buen gentido, consigui6 hacerle
variar de opinién. «Debemos dejar 4 la prensa que
pabligue con respecto 4 usted, en favor 6 en con-
tra, todo cnanto se le antoje. Es el mejor reclamo
que le pueden hacer. Pagando para que se hablase
de Atala no conseguiria usted los articulos que la
curiosidad 6 la maledicencia han de hacer que se
escriban con respecto 4 ella. Le suplico que no se
dé por aludido. Entonces se callarfan, y nos hace
falta que hablen y aun que chillen hasta el dia
del estreno. Después, yo me encargo de todo, y le
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¥ :
3:21:;63[;0 S0y prictico en la materia. Ya lo
Harry habia manifestado 4 su cufiado el dese
que sentia de que asistiera 4 los tiltimos ensa 'oso
4 fin de qne pudiera dar sas consejos 4 ml’lsicgs ,
cantantes; pero las noticias propagadas por 1y
prensa le hicieron cambiar brnscuuc:ente dle 0 i&
nién, y para que Derstal no apareciera por pei
teatro durante los ensayos, puso tanto interés
como -el que antes habia demostrado para hacerlz
ir. Qllverlo, al que las indiscreciones del Pm:("l e
Paris habian contrariado grandemente, y quel l:
que mds deseaba era permanecer entre b’astidores
ni siquiera habia intentado pisar el teatro a.ntes,

. del estreno, y dejaba que Harry saliese del apuro

coxlnso Dios le diese 4 entender.

esde que habia regr

‘ > | gresado & Parfs, parecia
huir :ie los mtgos en donde habria podid’o pencon-
trar 4 sus antiguos amigos 6 compafieros. Expe-

* rimentaba gran malestar al pensar que podia en-

confrarse de manos 4 boca. con aquellos que le
h.abiau c9nocido pobre y trabajador, ahora que era
rico y 0cioso. Sin razones sobre estas impresiones
lag senfia muy vivamente. Era algo asi como un :
especie de vergiienza. No obstaute, no se juznfab:
culpable y creia que no habfa hecho mgs q;e lo
que ean' sn lugar hubiera hecho cualquier otro

Pe.ro preferia no pensar en estas cosas y procurab :
?uur de todo cuanto podfa ser causa de que se 0
Jantes ideas germinasen en su cerebro. ; &
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Bstaba dispuesto & asistir, si bien sin enfusias- -
mo alguno, al estreno de la obra de Harry. No
podia dejar de acompafiar & su mujer y 4 los
Brandén; pero consideraba este deber como eno-
josa obligacién. El doble palco proscenio platea
habia sido reservado para el autor. Con cierta
' satisfaceién Derstal se decia que alli podria estar
al abrigo de la curiosidad. En el fondo de su con-
ciencia, su orgallo protestaba contra tanta timi-
dez. Después de todo, ¢por qué tenia que escon-
derse? ;Iba 4 condenarse & vivir siempre oculto?
;Hra un crimen el ser rico, y debia enrojecer por
ello?’ Se inclinaba # la andacia’ y se prometia
hacer una atrevida excursién por los pasillos.del
teatro. ;No serfa pulsar la opinién y trazarse la
lines, de conducta que en adelante tendria que

seguir con sus- antignos compaifieros? Aguella
noche iba 4 encontrarlos 4 casi todos. Al pensar
que iba 4 encontrarse en presencia de Lavirén,
sinti6 que la frente se le inundaba de sudor.
;C6mo le recibiria el terrible critico? Hacia seis
meses que habia dejado de eseribirle. Una esquela
parg anunciarle su matrimonio, y una tarjeta con
la cnal Lavirén habla acnsado recibo, era todo lo
que entre ellos se habia eruzado. Derstal no llevé
més adelante sus reflexiones; pero allé, en su in-
terior, le agitaba terrible angustia. El estreno se
celebraba en jueves, y como ese dia nohay fancién
en la Opera, Eva estaba libre. Si temia presen-
tarse ante el amigo, seudl no habia de ser su temor
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de
£ Oencontrarse con la cantante? Con frecuencia
Y con amarga tristeza T
: steza pensaba que nn df
quiera, y sin esper S
sperarlo, al revoly
. er nna call
el pasillo de u a
n teatro, en el i o
' patio de 1
e 3 1 dae la Opera
ﬁ };irm que encontrarse con Eva. Sj le hnbil; :
dicho «E : i
; con; vSa va d llegar, seguramente habria echado
a o r. "4} 7 7 { V
S u cox a:aén oprimfa dolorosamente yle
s don .x:lolencm. A esto él 1o lamaba tener
ok elmuci). Estas cosas y otras no menos peno
: a8 decia prepard il ]
ndose ps
de Arte Lirico. e
Se vestia si i
Ne vestia sin entusi i
: a 7 8i i
Ttk SIO nInguno, y si sumujer
S 0 prisa, habria permanecido en
‘uarto-tocador arrnes ca
igando corb i
g atas blan
acertar & hacerse o Lot
un lazo 4 sn gus li
usto y dispne i
S o . g ) puesto 4
}:ién ; una parte, la mayor posible, de Ia ejecn
l > 1 3 ;
; dime aéquella odiosa Atala que tantas molestias
; 3 e~ 3¢
gustos le habia causado en un afio para 1
s a

g oria d(_'l (OntO d < .
(6
1 € 8. cui LdO Sln enll)alg(), ac &I)O

[8) >
por meterse en el coche que habia de lley

teatro, y momentos des o

R pl}]és estaba en el proscenio
Y escuchaba indifi
T diterentemente 4
sicos de la orque |
sta que afingh 1
trumentos. Em e e b
. pezaban con tres cnart
it uartos de hors
e ‘ ' e hora,
R etraso, y Vogler fué 4 sentarse en su sillé :
A la entrada del famoso dir ST
claque intent6 a
ahogados

i ector austriaco, la

: p :m,dn?; pero sus aplausos fueron
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— {Demontre! — dijo Der ‘

B jo Derstal al oido de Su-
~—No estd de buen humor el péblico. Con

— 2

e N =

.




200 JORGE OHNET

tal de que sea més amable dentro de un rzztoi(m
- — gAcaso puedes pensar que la Tepresentacic
no sea un éxito?—pregunto la Jéven con a.lta,‘nerla,i

__Contestaré & esto al salir, querida. Con e
piiblico parisiense nunca se pueden tener seguri-
dajij;() obstante, hemos dado localiflades & to((li%i
los amigos: El teatrodentero;l exc:g;:(x)én hecha de

ici nuestro :
| ser“?ﬁa?:n?éiisgaianzial (Kl teztro 1leno de ami-
a0s! ‘Sonolos més dificiles de entusiasmar. Todas
zsas sefioras que estdn en los palf:os, g,cx_"ees que
aplandirdn? Tendrian mieflo de smgularua.rse,d)(;
o se deciden, ten la seguridad de que serd cuan
a aplandir. ‘

nof‘f&%i)l infbéciles son las gentes de mundo? g

__Generalmente, no entienden gran co:a 1e.
mitisica, y aun yo creo que la detestan en el fondo;

- pero como o tienen audacia bastante para con- -

fesarlo, cnando van & oi.rla. se vengan enS el z:;to;(;
En aquel momento dieron la sefal. usad :
yolvi6 hacia Oliverio y le dijo con voz alte?a. a..io‘
—Estoy terriblemente emgcxonada. {Dios r;; ei
Nunca hubiera creido img)resmnarme tanto. ¢
nde esté?
liok%gi;ig;gf En medio de sus intérpretes, como
un general al frente de sus soldlado.s. ,
—Oliverio, si fueses 4 verle, & animarie

__Si éste es tu gusto....— dijo Derstal ponién- :

dose de pie.

EL CAMINO DE LA GLORIA 201

Sali6 del palco, y como la puerta del escenario
estaba en el fondo del corredor, la empujé y se
encontr6 bruscamente entre bastidores junto al
palco de los electricistas. En la semiobscuridad de
la escena se dirigi6 hacia un rincén, en el que un
artista vestido de indio, con la cabeza coronada de
plumas y los brazos llenos de brazaletes, conver-
saba con un joven vestido de frac.

Al mismo tiempo Fromageot aparecié gri-
tando:

—¢La sefiorita Vermeil se decidir4 al fin 4 ba-
jar? {Diablo! No tiene més que ponerse una ti-
nica; de modo que no podré decir que es el traje
lo que la retrasa.

Al ver & Derstal exhalé un grito de alegria, y
haciendo una profunda reverencia, exclamé:

—Querido maestro, ;usted agaf en nuestro hu-
milde escenario? ;Qué dichoso presagio! (Bl éxito
llega con usted!

El joven del Trac se adelant6, y Derstal pudo
reconocer en ¢l 4 Bouchot, uno de sus compafie-
ros de Conservatorio, ex-pensionado en Roma
también, y reducido por las duras necesidades de

la vida 4 ser maestro de coros en el teatro de Arte
Lifrico.

Derstal, sin hacer caso de las exageradas mani-
festaciones de Fromageot, se dirigi6 hacia el maes-
tro de coros, tendiéndole la mano,

—¢Cémo te va, mi querido Bouchot? ;Eres de la
casa?
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—84i, al llegar de Lille, en donde ﬁ}i directO’r
de orguesta..... Pero no hablemos de mi, y permi-
teme que te felicite. T andas & paso de glgi_mte.
No todos tus compafieros han tenido la misma
smerte.

. —T4 tienes talento, Bouchot. ;Cémo te las
compones para no llegar més lejos? jAcaso no tra-
bajas? ‘

— Amigo mio, | tengo un batl lleno de misica
completamente terminadal Pero,. Jen dénde ha-
cerla ejecutar? Ta sabes muy bien gue, aunque
esto no es imposible, puesto que ti lo has conse-
guido, es dificilisimo..... Aden_u'ls, yO 1o puc?do es-
perar. Tengo mujer, tengo hijos, y es preciso que
coman.

—Bstds casado? :

—8i, me casé con un primer premio de canto
del Conservatorio, la sefiorita Durocher, del tea-
tro de Lién. Tt la conocias, Amelia Durocher. '

—Si, sf. Una muchacha muy guapa que tenia
una voz hermosisima. .

— Guapa lo es todavia; pero ha perdido la yoz.
Aqui tienes explicado, amigo mio, por qué en yez
de escribir partituras, como ti, soy maestro de
coros en el teatro de Arte Lirico.

—Ven 4 verme 4 mi casa y hablaremos. Tal
vez pueda serte ftil.

—Gracias. Sigues siendo &l buen muchach’o de
siempre..... Tti también te has ca,sadcl; pero ti h'as
hecho una boda brillant{sima..... Hse jovencito
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que esta noche estrena aqui es tu cuiado, sverdad?
Es nna ganga para él.

Y Bouchot, gnifiando an ojo, se puso & reir.
Derstal no tuvo tiempo para contestar. Froma-
geot, que volvia trayendo & Harry en trinnfo, le
dijo con marcado servilismo:

—Querido maestro, hé agui el ilustre Derstal.

- La sefiorita Vermeil apareci6 en aquel momento
entre bastidores con el rostro tiznado, grandes
anillos de oro en las orejas, ensefiando sus hermo-
sos brazos, que asomaban por las cortas mangas
de su tinica azul, y con un cinturén de flores al-
rededor del talle. Avanz6 precipitadamente hacia
Derstal, y fijando en &l una mirada carinosa, le
dijo sonriendo:

—Querido maestro; me parece muy bien que
venga usted 4 animarnos y 4 aplaudirnos; pero,
dendndo me hard usted cantar miusica suya?

—Como si no la fuese 4 cantar esta moche—
murmuré Bouchot burlonamente al ofdo de Fro-
mageot.

ste fij6 en su subordinado nna mirada de dis-
gusto, y cogiendo & Harry por un brazo, dijo:

—Vamos, que van 4 empezar. Plaza al tea-
tro..... Mi querido auntor, ;viene nsted 4 mi despa-
cho, 6 va usted 4 la sala?

— A 1a sala? No—dijo Harry, esforzdndose por
sonreir.—Me quedaré en el escenario.

—Perfectamente. ;Todo el mundo estd dis-
puesto?..... ;Si? Pues llamad.
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Los tres golpes sonaron solemnes en medio de
un silencio que se habfa hecho repentinamente. Se
oyeron lnego los golpecitos dados por Vogler con
la batuta, y en segnida las primeras notas del pre-
lndio.

Bl corista vestido de indio que hablaba con
Bouchot entré en el escenario tarareando el mo-
tivo que la orquesta ejecutaba: «Tarard, taratard
taralira....» Y Derstal se encontré solo en frente
de su cufiado, que crispaba nerviosamente las ma~
nos, y de Fromageot, que decia con el entnsiasmo
de un director-empresario que se cansa de ganar
dinero:

—Admirable! ;Admirable! Aqui hay color.
Toda la llanura americana esté en el preludio.
jAh! Ahora la brisa, la brisa. Lnego los murmu-
1los del Misisipf. |

Derstal, volviéndose hacia Harry, le dijo:

—Hasta pronto. Voy 4 dar noticias 4 su madre
y 4 su hermana. Buena suerte.

Dej6 4 su cufiado entregado & los entusiasmos
de Fromageot y 4 los horrores de la inquietnd.

Cuando llegd al pasillo que conducia 4 la pla-
tea, un grapo de individuos vestidos de frac le
1lamé 1a atencién. Reconocié & Clementef, el cri-
tico del Boulevard, y & Babot-Seigneur, el terri-
ble wagneriano que disimula, cubriéndola de para-
dojas, una verdadera ciencia musical, y que en-
cuentra especial placer destrozando una partitara
& fuerza de chistes. Clementet dijo:
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—¢Vamos 4 la sala?
—No, nos hemos tragado ya el ensayo general
Un sefgundo golpe serfa demasiado. % .
- —Temo que mi embriagnez me haga ver mds
grande & Chactas—dijo Babot-Seigneur.—Y pre-
fiero decir en seguida: jAlto ahi! i
Clementet se encogié de hombros.
-—an.a.rda todo esto para tu artfculo critico. De-
rrochas intitilmente tus chistes entre nosotros.
Unos compases de mtisica 1legaron hasta ellos.
—XEscuchad, Es el aria del padre Aubry
¢Por qué no se habrén aprovechado de la le;' de
gongregacwnes para suprimir el fraile en la obra?
y;;;;n (l(t); do..... 1a, y pedal. ; Crees que eso es de
—LEn ofra época todo era de Gounod. Ahora
todo es de Massenet. Me aburris con vunestras
comparaciones. Vamos 4 oir 4 Jenny Vermeil. Si
no seduce nuestros ofdos, por lo menos, nos ale-
grard la vista. :

Entraron en la sala, y Derstal se hizo abrir la
puerta del palco.
] —¢Qué hay?—pregunté Brandén, haciendo si-
tio & su yerno.—;Qué dice mi querido Harry?

—Estd nervioso, excitado. Pero eso pasard
pronto.

—La impresién ses buena?

—LEl dio de Atala y de Chactas ha producido
un excelente efecto..... Aplaunden.

La romanza de Jenny Vermeil, nna inspirada
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y encantadora pigina delicadamente escrita € ins-
trumentada por Derstal, acababa de producir en-
tre el pliblico prolongados murmullos de aproba-
¢i6n. Apenas se habian extinguido lag tiltimas no-
tas atacadas por la cantante, cuando toda la sala
estallé en bravos y el piblico de las galerias gri-
taba: «jQue ge repitaly Jenny Vermeil, saludando
con agradecimiento, mostraba al piblico las re-
dondeces de su busto, temblando de emocién, real
6 fingida, pero delicadisima. Vogler, que habia
recibido instrucciones, avisé 4 la orquesta, ¥
Jenny, animada por los aplausos, repitié la ro-
manza. A Derstal le divirtié aquello, y adelantédn-
dose un poco, asomé la cabeza por encima del
hombro de su mujer. Unos ojos se fijaton en él,
obligandole 4 levantar la cabeza, y por espacio de
nn segundo su mirada estuvo fija en la de Eva,
sin qne le fuese posible separarla de ella. En sns
pupilag, agrandadas por la repentina emoeion,
Derstal ley6 el dolor, la vergiienza, el reproche ¥
la alegria. La abandonada parecia decirle: ¢jlres
t! 1Y con quién te encuentro! | Cuin grande fué
tn ingratitud, y cufin grande es la ternura gue
siento todavial» Vi6 que sus hermosos ojos se lle-
naban de ldgrimas. Eva, con noble tristeza, se re-
tiré al fondo del palco. Derstal palideci6, y. un
temblor nervioso agité su cuerpo. Sinti6 que una
‘mano estrechaba la suya, y que la voz de Susana
murmuraba & su ofdo:
— Acabas de verla. Estd ahi. Nos ha visto.
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. Con decisién, la esposa de Derstal adelanté su
sﬂla' hasta colocarla junto al antepecho del palco
y fij6 provocativamente los ojos en la loca.lidad,
que momentos antes ocupaba Eva Brillant. No
vi6 mds que un espacio obscuro y vacfo; la can-
tante habia desaparecido. Una I;rofllndai tris£e7a
se'a,poderé de Derstal; fué 4 ocultarse en el rincé‘n
mds obscuro del paleco. No se le ocultaba que
l:ax:de 6 temprano, un encuentro con Eva serfa inj
evitable; pero nunca se habfa figurado qné aquel
encnentro taviese que verificarse en tales condi/-
ciones: con su mujer al lado, en an teatro y mien-
tras cantaban ona miusica cuyo antor no ‘podia
ofrec.er dudas 4 un ofdo educado y & una inteli-
gencia experta. No, no era asi como é1 esperaba
encontrarse con la compafiera de sus esfuerzos y
de su éxitos con la mujer para la cual habia pro:
metido escribir sin descanso, y para la que tinica-
mer.xte debia producir su inspiracién. Habia sido
cogido en flagrante delito de traicién, y la traicién
era, doble, puesto que habia prestado su talento &
otro_ ¥ su misica era cantada por una artista de
mediano valer. Con desolada amargura se dijo
todas estas cosas y se juzgb severamente. Pero
¢qué hacer? No podia reparar su falta,ni podx’e;
tampoco excusarse sin correr el riesgo de causar
ofensas mds graves atin. Se vefa obligado & guar-
f‘ar un silencio que cada uno tenfa el derecl?o de
Interpretar 4 su gusto, pero que siempre serfa de

modo desfavorable para él.
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Los atronadores aplausos que acogieron la ter-

minacién del acto vinieron % interrampir su soli- -

loquio. Oyé que, cerca de ¢€l, Brandén suspiraba,
como si se librase de enojosa carga:

—Al fin, uno que ha terminado.

—No les parece que el éxito es muy grande?—
pregunté la sefiora Brandén. i 2

—Qigan las aclamaciones—dijo Susana.—; Ver-
dad que anuncian un éxito efectivo?

—Si, querida mia, un éxito muy grande.

—Entonces procura traernos 4 Harry, y no va-
yas més que al éscenario, .
" Dirigi6 & su esposo una mirada §uphcante,_ 4la
que ¢l contesté con una vaga sonrisa. A la joven
le pareci6 que Derstal no estaba todo lo explicito

que debia, y, levantindose, llegé hasta el fondo .

del palco. o

—No guiero que vayas 4 hablar con la gefiorita
Brillant. Prométeme que no la buscards.

Oliverio dijo con tristeza:

—Te doy mi palabra, Susana; y puedes estar
segura de que no tengo el menor deseo de encon-
trarme en Su presencia.

—Entonces, hasta ahora. :

Se ineliné, y corriendo el riesgo de que la vie-
sen los espectadores de las butacas, que se apresu-
raban para ganar la salida, le di6 un beso. En el
pasillo unas veinte personas formaban grupo y ha-
blaban con animacién. Un hombre grueso, de voz
bronca, que era el editor de la partitara de Afala,
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peroraba, celebrando caluresamente la musica del
joven maestro americano.

—Esté bien, muy bien—decfa;— conseguido el
fin propuesto y lleno de promesas. Sinceramente
hay que confesar que no hay nadie que instro-
mente mejor; como forma, no puede pedirse nada
mds adelantado, y, sin embargo, hay harmonia y
sonoridad.

—ijAh!—dijo el Blériot, sonriendo irénicamen-
te.—Ya estd usted viendo los fragmentos en todos
los pianos.

—Amigo mio, no hay que burlarse. Bueno es
que los editores ganen dinero, aunqune no sea mas
que para pagar & los antores que no tienen venta.

De pronto el editor hizo un brasco movimiento,
y exclamé:

—Aqui estdi Derstal. Venga usted, guerido
maestro, HEstamos hablando de su cnfado. Tiene
mucho talento.

—Un talento de familia—murmuré Clementet.

Derstal, rodeado y estrechado, hizo esfuerzos
para separarse del grupo de musicos y periodis-
tas, y viendo que no podia conseguirlo, se resigné
4 sufrir el asalto de los cariosos. Todos le hacfan
preguntas referentes & Harry Brandén, sabiendo
que cuanto dijese habia de ser reproducido en la
seccién. musical de los grandes periédicos. Midi6

sus palabras, y sélo dijo aquello que habia de sa-
tisfacer mds 4 su cufiado y 4 sus suegros. Termi-
naba 4 gusto y satisfaccién de los que le ator-
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mentaban, cuando un recién llegado modiﬁcc? la
sitnacién en un instante. Del fondo del pasillo,
dirigiéndose hacia el grupo en el que (’sta:ba, Ders-
tal, vestido con su mal cortado frac, saliéndosele
la pechera de la camisa por el escote del chalecg),
llevando al cuello una corbata que mis parecia
ung cuerda, y con las manos en la espalda, Lavi-
ron adelantaba.

Al verle, Derstal se estremecid. Laj sangre
aflayé 4 su rostro y sus nervios se contm‘]er.on do-
lorosamente. Se fijé en el critico, que COIltlnl?&b&
acercandose sin que al parecer le hghiese visto,
pues sonrefa como cuando estaba satisfecho. Sus
compafieros, 4 pesar de su acostumbrada falta de
respeto profesional, se apartaron para cederle <‘=,l
paso, y Derstal se encontré de p{'onto en medio
del pasillo y en frente de su ﬂ.nt.xguo amigo. El
rostro de Lavirén se crispé; bajo los prxstales de
sus lentes, sus ojos adquirieron una fijeza amena-
zadora. Por espacio de algunos segundos, y con
sardénica curiosidad, examiné silenciosamente al
compositor. Derstal, no pudiendo soportar por
més tiempo aquel examgen y aquel sden‘clo , di6
algunos pasos hacia el critico, y con humilde de-
ferencia le dijo en voz baja: ;

— Querido maestro: usted me perdonard el que
no me haya atn/ presentado en su casa. No me
acuse de falta de afecto..... ‘

Al mismo tiempo el joven, esforzs'mdo_se por di-
simular el temor que le paralizaba, tendié las ma-
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nos & Lavirén. Al parecer, éste no se fij6 en el
ademdn. Sin mover los brazos, fijé en Derstal una
mirada altanera, y le dijo:

—¢Por qué me da usted explicaciones? ;Cree
usted que sos asuntos pueden interesarme lo mds
minimo? ;No le conozco!

Y dejando anonadado con semejante desapro-
bacién al compositor, la repntacién del cual tanto
habfa contribuido 4 cimentar, se puso 4 hablar
tranquilamente con sus compariergs, que no se ex-
plicaban aquella inesperada escena. Temblando
como un azogado, Derstal se dirigi6 hacia la puerta
del escenario; pero aiin tuvo tiempo de oir 4 Cle-
mentet que preguntaba: '

—¢Por: qué diablos se conduce usted de este
modo con el pobre Derstal, cuando tantas veces
le ha elogiado? ;Ha cambiado usted de opini6n
respecto 4 é1? ;Cree nsted que ya no tiene talento?

—No—replicé friamente Lavirén; — tinica-
tente he cambiado de opinién con respecto 4 su
cardeter. Es un gran misico, pero un danzante.

Derstal empujé la puerta y entré en el escena-
rio. Detrds de un bastidor pudo reponerse y cal-
mar la emocién que le habia producido la afrenta
que Lavirén le acababa de hacer priblicamente.
Una rabia loca le subi6 al cerebro. Con violencia
golped el suelo con el pie y sus manos ge crispa-
ron. Los mds opuestos proyectos pasaron sucesi-
vamente por su imaginacién. Pengé en dirigirse
de nuevo & Lavirén y suplicarle que le oyese, y
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esforzarse para convencerle de que no se habia
conducido mal; pero ;como llegar 4 esto, cnando
su conciencia le reprochaba su modo de proceder?
Ademés, jdebia homillarse ante todos los que
habfan sido testigos del incidente, y, sin duda, lo
comentaban burléndose?

—_No—murmuré;—es imposible.

Y con arrebato de faror, pensé si no gerfa me-
jor que enviase dos amigos § Lavirén para que le
exigiesen cnenta de la ofensa que acababa de in-
ferirle; pero aquello también era imposible. §Cémo
¢l, un joven, iba & atreverse 4 amenazar & un viejo
que tan bondadosamente habia sido su protector
en otro tiempo? Haciendo semejante acto, ¢no se
cubrirfa de vergiienza y ridiculo? Viendo,que nada
de cuanto imaginaba era realizable, tuvo que con-
formarse con la afrenta.

Sus ojos se llenaron de lagrimas. ¢JQué pensaria
Fva cuando tuviese mnoticia del modo tan duro
con que habia sido tratado por Lavirén? ;Acaso la
vergiienza que acababa de sufrir no habia sido
concertada entre el critico y ella? Laviron, que
gentia una adoracién verdadera por la artiste, Jno

le habria prometido vengarla en cuanto se presen-
tase ocasién? Hizo esfuerzos para creer €n esta
connivencia, y pensando que Lavirén y Eva po-
dian tener algo que reprocharse con respecto 4 €l,
<6 gintié més tranquilo. El peso que oprimia. su
conciencia disminuyé. Mentalmente se dijo: «Si
uno y otra se han vengado de mi, estamos en
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paz. Ya no les debo nada. Ellos mismos me han
libertado.»

A‘Igo més tranquilo, dejé la obscuridad de entre
bastidores y pas6 al escenario. Alli, entre lisonje-
ras alabanzas, sus ideas cambiaron. En medio de
un grupo el joven Harry, radiante de satisfaceién
respondlra con voz que las emociones habian en-’
ronquecido, & las preguntas y 4 las observaciones.
Los reporters tomaban notas, y un dibujante, sen-
taflo en una roca de cartén, trazaba con rasgo co-
mico y deformador la silueta del miisico. Fx?oma-
gePt, entusiasmado con el éxito, decia 4 voz en
grito:

= Ya puede ofrecerme el ministro una subven-
cién para que acoja sus pensionados en Roma!
I‘Preﬁero- mi libertad! [Al diablo el arte oficial!
Cen el dinero que voy 4 ganar con Afala podré
montar Armida, de Gluck. Estas son las obras
maestras que yo sé elegir.

—Ah!—dijo Clementet, suspirando.—Lo peor
no es que cueste muy caro poner en escena Ar-
m‘zda, es que, excepeién hecha del acto de los jar-
dines, es una obra pesadisima,

—Es notorio que es una obra maestra — rugi6
Fromageot. A

—Fstamos de acnerdo; pero es una obra maes-
tra notoriamente inaguantable.

Bl Qibujante corté mny oportunamente la con-
vers?amén, ensefiando el retrato de Harry: una
nariz aguda, una linea en vez de boca, en vez de

14
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ojos dos puntos, los cabellos ilu.itu,dos por Ifm?
;,;ruesas lineas, el abdomen huudu'lo, las 1{1e1 m;a
drqneudas y dos pies enormes retrataban ﬁei [%1?-'“12
al yanqui, con sn aspecto asombrado y audaz 4

vez. o
‘Qué bien esté!—exclamé Harry entusiasmado
—iG 8

con su entrada en la actnalida(l.—s;El}‘ dénde pu-
blicard usted ese dibnjo, sefior Japhet? .
| —En El Figaro. Senor Derstal——dl‘]t) el. (11.})1.1-
jante, salndando al canado de .Brunfluul que ?e
acereaba al grupo. — ¢Me permite usted que le
g unte?
hai’f;lex'l:tla?l)]izn nn gesto de asentimiento, y acer-
windose 4 Harry, le dijo: - i
; nii(gflé, sestds z:onfento? Ahora el éxito esfnljldu'-'
dable. El efecto del segundo acto no p\‘]edc a a; ,
la muerte de Atala impresionard profandamente
"1 :(l—u;lll’t::(:zué te pasa, Oliver:i}o? Est;is'[)zili(.lo_——lll;-
terrnmpid €l joven, mirando fijamente 4 su cunado.
—Nada, el calor de la sala. s i
—Indudablemente la inconveniencia de llll;bnl?
yviejo Lavirén serd una de las causns—_—e:\c t;.lfl—ﬂ
(_':lémantet, apoyéndose en el brazo de. Dellaista, ;!q-
Sepa usted, querido maestro, que ese;]abn ar £ '
tico se estd haciendo inagnantable. Yo pregun u
2qué es lo que le ha dado? 'Todos mos ?emos e.s(
candalizado con su modo d.e pmcefler. Yo no tcr(;)
que tenga la necia pretensién de imponer a t0do

5
3 o . : ‘re
el mundo sus gustos, aficiones y costumbres, Vi
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con su criada en un euartito sucio, se cambia poco
de ropa y huye de los centros elegantes. Esto no
€s una razén para que sea grosero con los que se
casan con mujeres bonitas, cuidan de sn persona,
y no se alborotan porque se quite el polvo 4 los
muebles..... Lavirén es un grosero que toma la su-
ciedad por independencia.

Esta serie de atrocidades indignaron 4 Derstal.
Ne separd dos pasos del periodista, y contesté con
aire de tristeza:

—De Lavirén tengo que soportarlo todo. Ha
hecho tanto por mi, que yo le reconozco el dere-
cho de tratarme como se le antoje. Si ha sido in-
Justo, peor para él; pero dada mi situacién y su
cardeter, no puedo hacer ms que inclinarme. Lo
que yo he hecho ya lo han visto ustedes, Yo les
stiplico que no me hablen mal del viejo maestro;
me contrarfa més lo que ustedes me dicen que su
severidad.

Clementet replics:

—iQue grandeza de almal Estas debilidades
son las que le envalentonan y hacen que crea que
todo le estd permitido. ;Menudo articnlo va & hacer
sobre la Atala de su oufiado! Ha astado tomando
notas darante todo el acto; ya sabemos lo que
esto presagia,

—No crea usted ¢apaz 4 Tavirén de decir nada
{que no sea la expresién fiel de su pensamiento.

—Eh! Se limitard 4 decir sencillamente que
la musica de Atala no es de quien la firma.
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Derstal palidecio:

—Entonces, ¢de quién es?

—;De quién ha de ser? De usted.

—Eso no es eierto.

—Vamos, Derstal, no nos tome usted por ton-
tos; 6 si quiere usted engafiarnos, disfrace mejor su
modo de hacer. Mi querido maestro, en el piblico
no se oye repetir mas que estas frases: «Es de Ders-
tal, y es de lo mejor que ha salido de su pluma.»

__Fsto es una indignidad —protest el compo-
sitor con agitacién.—¢En qué situacion van & co-
locarme? Clementet, yo le suplico que vaya & Ia
sala y repita 4 todos sus amigos mis formales ne-
gativas. La partitura es de Harry Brandén, de él
s6lo, y si yo no lo afirmase & voz en grito seria
ana deslealtad en mi. Contemple usted 4 ese joven,
tan contento con sn triunfo, y ya quieren envene-
narle st alegria, ;Por ventura, en nuestro horrible
mundo del arte no se puede respetar nada? El
éxito es decididamente un crimen?

. —Querido amigo, nadie puede sufrir 4 los aficio-
nados; les quitan el sitio & los profesionales, y

disponen de demagiados medios para trinnfar. No
ge les admira, y cuando, ademds, se sospecha que

son grajos engalanados con plumas de pavo real,

entonces la gente es feroz. Usted me suplica que
contrarreste el efecto general , y yo voy & hacerlo;
pero, ¢lo conseguiré? Esto es ya més diffcil. De
todos modos, prepare 4 su cufiado para un escan-
dalo: es lo més prudente,
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—Usted me desespera.
—3)(0 DO créo que tenga usted nada que temer
—F refen}-xa que la tomasen conmigo. .
—Pues bien, trabaje usted por su ;arte Vaya
usted .é,'las redacciones de los peri6dicos; e1‘1 ’cody
le recibirdn amistosamente, y, sin dud; alg .
podrd contener la tormenta. , i
Perstal se dirigié al palco. La puerta estaba
a,bler'ta, y en el pasillo se estrujaba un corteio an
acudia 4 felicitar 4 la familia del misico Sjusgne
hacia los honores del proscenio. El embz;,'ador da
los Estados Unidos salia en aquel momeﬁ]to :
metiendo que asistiria 4 la cena que en ca,stlz)r(;) g
Brgndén iba & celebrarse para obsequiar 4 I'e
amigos que habian ido 4 aplandir la obra Derqtui
se ac%rcflé su mujer, y le dijo al oido: : 2
—Jle dejo. Mirchate con tu padre. i
parme de asuntos de Harry. Irjléi::révg yc:socni
mismo tiempo que ustedes. ‘ i g
—2Qué sucede?
—No te preocnpes; se tr ili i
que linicamente yg puedo th:i:r.d s
—Bstd bien.

Se puso el abrigo y se alej6, dirigiéndose 4 una
egcalera que conducfa al patio. Llegé 4 la puerta
y en el peri.stilo encontré & una nj‘ujer enpvueltz;
eén un amplio abrigo, que sin duda esp,eraba que
uno de los criados le trajese un coche. Preoiu-
pado por las revelaciones de Clementet , Ders-

-tal se disponia 4 sali
disponia 4 salir cuando una exclamacién
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ahogada le hizo volver la cabeza, y reconociendo
& Eva Brillant, sintié un estremecimiento que le
paraliz6. - Eva estaba pilida, muy pélida, pero
haeia esfuerzos para sonreir. Al saludo de Derstal
contesté con nn gesto, y en aquel mismo momento
el criado del teatro llegd y dijo:

—Sefiora, el coche espera.

Sin ponerse de acnerdo, sin que ni una palabra
1 una mirada se cambiasen; Derstal y Eva baja-
ron los escalones y, guiados por el criado, llegaron
hasta un coche que esperaba al borde de la acera.
Derstal di6 anas monedas al acomodador, abrit
¢] mismo la porteznela para que subiese la can-
tante y preguntd:

—;Dénde vas?

—A mi casa.

—_(ochero, calle de.....; pare en la esquina de
la, calle Drouot y del boulevard.

Y sin pedir 4 Fva permiso para acompaiiarla,
se senté & su lado. Como dominada por una
frerza -superior & su voluntad, la cantante 1o
habia hecho un solo esfuerzo para evitar la pre-
sencia de Derstal. Bl coche corria, y ellos esta-
ban uno junto & otro, temblando de emocion,
pero separados y como i hubiesen sido extranos.
Bva fué la primera que recobrd el valor para
hablar, y, volviéndose, descubri6 su noble rostro
iluminado por la indecisa luz de los faroles del
coche.

—Esta noche—le dijo—he visto & sn mujer por 5
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vez prlmera..Es encantadora. Le felicito..... Me
rece ser querida. -

Derstal incliné la cabeza y respondid:

—LEva, hiblame de ti. Es lo tmico que me inte-
resa. (Qné haces? ;Qué es de tu vida?

La cantante sonrié con dulzura

_Mi v'- - i - .

vida es la misma que ha sido siempre:

la vida de u ; :
: na mujer sencilla, ord

: s y ordenada, ;
Trabajo mucho. ada y casera.

—¢ Y vives..... sola?

—Vivo con mi madre, como antes.

I)erTstal hizo un gesto de impaciencia

—‘1\0 me contestas 4 lo que te pregux.lto

Con amargurs, la eantante contests:

—1Ah! Usted quiere saber si tengo algin
alnzmte.'.... .Pnes 10; no he querido tenerbninm;:nov
X:a habia visto de lo que son capaces los honfb ;
siendo buenos. ;Qué no harfan los ) Ta

T malos? La
prueba no me ha seducido..... Debo confesar :
no ha sido por falta de oeasiones..... -2

Un sgsp’igo })roté de los labios de Derstal. No

se atrevi6 4 mirar 4 Eva, pero el temblor de su

cuerpo atestignaba la violencia de su emocion. Ha-
ciendo nn esfuerzo dijo:

—¢Me perdonards, Eva?
ernlam _o'la dg sangre subi6 al rostro de la joven
Se vo (Z)loéy fij6 con orgullo sus ojos en Derstal
—Qué es 1 : fdor .
b dc e 0 que 11§ted e ha creido? ;Llega
e a .e).tmmo de imaginar, de creer que le
oy & pedir cuentas? Si fuese asi, no le toleraria
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cerca de mi en este momento. No, no. Yono tengo
ningtin resentimiento contra usted. Ni uno ni otro
habiamos aceptado ningin compromiso. Usted era
libre..... yo lo era también Recuerde que s6lo
tenfa una preocupacién: la de ayudarle en su ca-
rrer..... Lo he hecho mientras ha dependido de
Hoy se encarga de ello otra persona Us-
ted me haré la justicia de concederme que mi
primeras palabras han sido para decirle que la
encontraba encantadora. Sea usted dichoso, qne-
rido maestro. Tiene usted todo cuanto ha creido
necesario para llegar 4 la felicidad: buenas rela-
ciones, gran fortuna, amigos influyentes y la tran-
quilidad de poder trabajar 4 ratos perdidos. Yo
conoci otro Derstal, ambicioso de los éxitos difici-
les, desdefioso de los circulos mundanos, enamo-
rado de la fecnnda soledad y perseguidor rudo y
encarnizado de la inspiracién. Es 4 ése al que yo
‘quise, por el que sufro, al que nunca podré ol-
vidar.
—Eval—exclamé Derstal emocionado y ten-
diendo los brazos.
La cantante le miré con altanera frialdad.
—;Qué 1e pasa & usted? jAcaso echa usted tam-
bién de menos 4 ese Derstal? De ser asi, 1érele,
porque ha muerto, y su cerebro est4 ahora tan frio
como su eorazon.
— La sentencia que acabas de pronunciar es de-
masiado crnel—murmurd el compositor con voz
temblorosa.— He merecido ser tratado duramen-
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.00, Pero, seon qué derecho haces compartir al
artista el destino del amante? ;No tomas en uno
una venganza que ha motivado la falta del otro?
¢Me juzgas perdido. para mi arte, muerto iutelec;
tualmente como acabas de decir?
Eva sonri6 de nuevo,

. —Se puede morir para el arte y escribir mi-
snca.1 todavia. Usted lo ha demostrado esta misma
noche.

—]C6émo! ;También tt?—exclamé Derstal en-
colerizdndose. +

—=8i, yo, como todos los que le conocen y la-
meni‘:an que emplee sus facultades creadoras de
semejante modo. Ego es lo que nunca hubiera hecho
el Derstal de quien hablaba hace un momento
¢Poner su talento al servicio de otro? Se habria né:
gado con desdén. Hay una distancia muy grande
entre aceptar y rechazar un trabajo semejante. En
el camino recorrido estin escalonadas la pérdida
del o?gullo, la abdicacién de la independencia, la
nec_es1da,d del lujo enervante, el olvido de la per,so-
nalidad. Yo repito que el Derstal que mis amigos y
yo heplos conocido y querido, no existe, Hayootl:o
que tiene su misma cara, que se le parece como
i fuese su hermano; pero no tiene ni su cerebro
ni su corazén. Hseribe musica de pacotilla Nc;
volverd & eseribir una obra maestra, B

— ¢Quésabes ti?—dijo Derstal, herido en lo més
profundo de su orgullo. t

—iOh! 8i algo deseo en este mundo es verme
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precisada & confesar que me eql‘nVOCO——-:dl‘]O Eva
sonriendo con tranquilidad. Hage un afio que 61(1)
la ()pem se estd esperando La Veneciant...., y-¥
; 1 : la
soy quien debe cantarla. y
—;Consentirds en elloP—pregunt6 Derstal con
asombro. : ‘ ;
—¢Acaso puedo hacer otra cosa? E§toy contra
tada en la Opera. Bl director me distribuye un
papel y no tengo para qué preocuparme fle saber
quién es el autor. Mi deber consiste en mtgrprle—
tarlo, asf como el del autor consiste en escrfblcxl“g.

Fij6 en Derstal una altanera mlrada-, y anadi6:

—_Bs un asunto de probidad profesional. Peor

g, (Ui lte 4 él.
para quien fa : ;

En aquel momento el coche se detuvo. Emﬂ
Derstal - permanecieron callados un instante. £

- i 1 3 S0 enco-
fin, el compositor; saliendo de su d,ollorc') e
gimiento y estrechando con pasién 4 la joven
tre sus brazos, dijo: ' : h

—REva, por piedad. No noes separemos de
horrible modo..... Perdéname. Dime que me per-
donas. ; _

La cantante le rechazé. Sus ojos brlll'fu'm} en ia
sombra, y, hermosa como nunca la habia visto, le
» J )
dijo: . ' 1

—Desgraciado! Una mujer como yo podna‘per

2 . -
donarte gue la hubieses abandonado 51.3,1 mismo
tiempo no hubieses desertado de la gl9na. Lo que
adoraba en ti era tu genio. Esta ha sido la can:a
e L% 3 21 : ; :' l
de mi cruel decepcién. . Déjame, vete; vuelve & tu
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ociosidad y & tu riqueza. Hazte pagar tao traicién,
y déjame con mi arte, que llena mi alma por
entero.

Abri6 la portezuela del coche Yy empuj6 4 Ders-
tal. La miré por tltima vez y vi6 que tenfa los
ojos llenos de ligrimas. Quiso correr, hablarla,
convencerla; pero el coche se alejé, y Derstal se
encontré solo en la obscuridad de la noche.

I

A pesar de los esfuerzos de Derstal, 1a prensa
1o faé indulgente para el joven Harry. Le atacé
por el lado que habfa de serle mss sensible, ne-

géndole la paternidad de sa obra, Trilby, el temi-
ble cronista del Zefo le jugé al americano Ia par-
tida de citar en su articulo la méds vulgar de todas
las melodias publicadas en otra ocasi6n por Bran-
dén, y de establecer un paralelo entre aquella me-
liflna composicién y la factura nerviosa y-brillante
de Atala.

@A guién se harg tragar—decia—que el mismo
miisico sea el autor de estas dos obras? Es muy
cierto que en las noches de estreno acuden al tea-
tro muchos papanatas, pero no tantos como Ia
gente se figura. Hay gentes que conocen 4 los
autores: Afale pregona el nombre de Derstal en
todas sus notas y en todos sus suspiros. En el diio
con Chactas alguien ha observado nnas notas bajas
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de clarinete que son predilectas del autor de Erglz.
Derstal tiene el clarinete, el joven Brand()n' sblo
tiene el perro de aguas. Pero tod‘o esto podria pa-l-
sar inadvertido para un gran ciego, que seria e
iblico.» _
1)‘1%1;228 bromas tuvieron el df’)n de e.nfnre'cer 4
Harry; pero lo que le dic? el tltimo golpe fué .ntn:
nota muy corta que Layirén public6 en su }:evm .t.
«Por inveterada costumbre acogemos seriamente
todas las tentativas con tal de que sean smceras.
La pantomima de circo acompafiada de nna pm'_
titura escrita por su autor con toda su buena :0
luntad, merece nuestra atencion y no se la r%?‘a;-
teamos nunca; pero la obra, aun siendo notabili-
sima, de un autor que nos ofrece el frato d(? una
colaboracién anénima, no-merece nuestro juicio.
De modo qué en estas columnas no aparecers no-
ticia alguna referente & Atala.» i
Bn el mundo del arte el escéndalo adquiri
proporciones verdaderamente ala.rma.ntes.1 H'arrg;
Brandén, -exasperado, dud‘aba. entxte reso n'cmnk)
més extremas. Primero quiso cox}rst1t111r un Jr};'a;
musical, compuesto por la seccién del Inslt\; \:i()l;
para que decidiera si 1a ml'l‘SIC?. era sny&:(r f)e ;On
trabajo, algunos amigos perspicaces consigul =
disnadirle. Entonces se le ocurrié persegmir judi
cialmente 4 los periodistas que le nega.ba'n la pa-
ternidad de su obra. Fromageot, que vela crecer
sus entradas 4 medida que aumentaba el f'sczin-
dalo que se hacfa alrededor de la obra, alimen

El: CAMINO DE LA GLORIA 2%

taba la rabia de su antor como el foego de una
locomotora. Pensaba en lanzarle 4 toda velocidad
por el camino de las extravagancias. ¢Los tumul-
tos? Le preocupaban poco. ;Las responsabilida-
des? Sabia que no habfan de exigirle ninguna. Se
limitaba 4 decir «adelante» & todo lo que Bran-
dén proyectaba. Congestionado, voeinglero y de-
cidor, iba desde su gabinete directorial hasta la
contaduris. del teatro, repitiendo 4 cuantos le que-
rian escuchar:

—4Acaso yo me preocupo de quién es la misica
de Atala? Yo no he tenido al autor bajo llave
mientras la escribia, como se hace en los concur-
80s & Roma. Lo importaute es que sea admirable,
y 1o es. Yo, en lugar de Brandén, le plantaria un
pleito & Trilby, y le pediria cien mil francos de
indemnizacién por el perjuicio moral que me
causa. Kintonces podrian ir & hacer chistes & la
Audiencia. [ Un pleito, un buen pleito! Con los
periédicos no se puede hacer otra cosa.

Entretanto, la gente se amontonaba en el ves-
tibulo del teatro para tomar localidades. Por pri-
mera vez hubo llenos en aquella casa. Jenny Ver-
meil, medio desnuda y encantadora con. su casco
de plumas, aparecié en los periédicos ilustrados.
Y por la noche, en los pasillos y en los palcos, se
reanndaban las acaloradas discusiones con res-
pecto 4 la personalidad del autor. En una sema-
na, el escdndalo empujé 4 Harry Brandén hasts
la celebridad. Los periédicos americanos, infor-
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mados por el Herald, que desde el primer tm‘o-
mento habia tomado la defensa de su compa r(;oi
ta, empezaron nn fuego graneado en coim‘iz. :u
ataque sistemdtico & nna obra que no tenia t,
contra de ella mas que el no ser 'del continen {3
Y el incidente, publicado en las ligeras hojas de
papel impreso, di6 vuelta al gmndo. i
Desde Milén, Berlin, Munich, Londres y 1 uew;,
York se haclan proposiciones 4 Harry para €
estreno de Afala. La espuma se eleval‘)a rlnéls
abundante, y azotada por la 1)(11)110&' CUTiosIC ac»z
1o invadia todo. La crénica se apoderd del as)t;nt;);
los periodistas se introducian en el : hlotcd (ec
Brand6n, y no pudiendo hacer hablar a‘. ods uS (-)
fios, se contentaban interrogando 4 los' Cr 13 osi"e:
publicaron deseripeiones de las galerms e '1'} j
tos de arte y cunadros que posefa el archimi ?
nario. El retrato de la sefiora Brandén y]f}é_ a
mujer de Derstal fueron publlca.d’os en 'La / az:)z;—
lia, sin que sé pudiese saber quien habia pr;)lp1 e
cionado los clisés. En cuanto & Hmr"ry, n:);(
pasado por los objetivos de Boyer, de Nadar Y toe
Rentlinger.. Le reproducian seui':ado g su pmncé
4 caballo, jugando al polo, haueud? pg.z;,va; :
en el foot-ball & pie, cazando en fl\_'fl?./x‘c"l —l)Of: 180,
con gu aynda de cimara de.'r,-rﬁs llev:mdo’le as L;
escopetas. Toda esta publicuflad, este ruido y Fji :
notoriedad habian conseguido calmar su 1rrita
cién. Habia renunciado al jurado y al 1_>le.xt0,}cc‘>u-
forméndose, en Gltimo término, con mandar & sus
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~ed

despiadados eriticos su tarjeta con irénicas frases
de agradecimiento.

Pero toda su célera se habia concentrado en un
sordo rencor contra Derstal, al que hacia respon-
sable de todos aquellos disgustos. Daba por se-
.guro que el compositor no le habia ayudado con
la. suliciente discrecién, disfrazando su modo de
hacer, dando Ingar, tal vez intencionadamente, 4
aquella manifestacién tan halagadora para él
como ofensiva para su cufiado. El joven yanqui
estaba convencido de todo esto. Su familia, le daba
ticitamente la razén, y no podia estar mas satis-
fecho, - Aqnellos extranjeros, ‘tolerados durante
tanto tiempo en la sociedad parisiense 4 cansa Gni-
camente de sus grandes riquezas, y considerados
con la benevolencia algo desdefiosa, que se siente
por los inferiores con los que se quiere aparecer

agradable, adquirfan una importancia que les ase-
goraba un lugar en primera lines. En un ins-
tante pasaban del borroso papel de comparsas al
de primeras figuras, tan envidiadas por ellos. Ya
no asistian & las reuniones para aumentar el nii-
mero de los invitados: se daban fiestas en su
honor. 'Y todos esos triunfos no se los habia pro-
curado su yerno, el artista eminente al que se
habian unido del mismo modo que un empresa-
rio contrata & un gran tenor para atraer la aten-
cién del piblico, los debian & su hijo Harry, el
good boy americano. De modo que su nuevo esplen-
dor adquirfa aureola nacional, cuyo valor se cen-
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taplicaba 4 sus ojos. América entera era la que
trinnfaba con ellos, y crefan que sobre sus cabe-
sas flotaba la estrellada bandera, resplandeciente
como su gloria.

Derstal sinti6 rapidamente el contragolpe de
esta nueva disposicion moral. La halagadora d.e-
ferencia queé sus suegros le atestigns..ban se enfrid,
y bajé varios grados. La admiracién que antes
estaba reservada para él, pasé por enterq 4 perte-
necer 4 Harry: dejé de haber un solo dios en el
templo, Una nueva divinidad levant6 altar contra
altar; y el culto de Harry seinstituy6 en compgtex}-
cia con el enlto de Derstal. El compositor siguid
con'burlona sagacidad las fases de esta transforma-
cibn. Sin embargo, pudo darse cnenta desde el pri-
mer momento dé que Susana, con una claridad de
juicio y nna precisién especialisima, no'caia en las
exageraciones de vanidad 4 que cechap sus pa-
dres: queria 4 Derstal , creia en su genio, que la
habfa conquistado, y estaba segura de 80 porve-
nir. Con cierto desdén juzgaba el entusiasmo de
su familia. : :

—Fs preciso, mi querido, Oliverio, perdonar &
mi padre y 4 mi.madre la-especie de locura que
en ellos ha provocado el triunfo de Harry. El
éxito les ha embriagado, cosa que no puede ser
més natural. Parece que han olvidado todo }0 que
en este asunto se te debe; pero no los creas ingra-
tos, tontos, ni ciegos. Conocen tu inmenso meé-
rito, y & la primera ocasién que les ofrezcas te
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aplandirdn con el mismo entusiasmo con que
otras veces lo han hecho

Derstal pensaba lo menos posible en aquella
primers ocasién de que Susana hablaba: el envio
de la partitnra instromentada de la obra prome-
tida, mediante contrato, & la Opera de Nueva
York. En las dulzuras del lnjo, Derstal, con rara
inconsciencia, se habia olvidado del compromiso
adquirido. Lo que en su nueva sifuaciéon habia
apreciado més pronto, era el derecho de vivir sin
sentirse espoleado por la necesidad de trabajar.
La pereza le habia conquistado con mayor facili-
dad atin que las obligaciones mundanas & que
habia debido someterse, y el trabajo le era mds
penoso cada dia. Durante su laboriosa juventud,
Derstal habia adquirido la costumbre de escribir
por la manana. Se levantaba 4 las siete, se sen-
taba & su mesa y trabajaba hasta las once: 4 esa
hora salia para dar una leccién y almorzar, y por
la tarde continuaba su labor para resolver el pro-
blema de la vida. La tarea de la mafana, rea-
lizada con exacta regularidad durante muchos
afios, habia llegado 4 formar parte tan integrante
de sus costumbres, que si una circunstancia cual-
quiera le impedia trabajar sus cuatro horas antes
del almuerzo, se sentia fuera de su centro y vio-
lento hasta la noche, como si le faltase algo. El
trabajo habia llegado 4 ser para él una verdadera
funeién natural, y trabajaba del mismo modo que
se anda, se come 0 se respira.
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Durante la travesia & bordo del 47"2'61, sus r‘e-
olas de trabajo habian sufrido la primera a.lt.em-1
zién. Antes del almuerzo, le era preciso subxr'a
puente para encontrar 4 su prometida, (51 blz)xgur
4 tierra para hacer excursiones. Apenas labm,n
pasado quince dias después de. haberse em gr-
cado con los Brandén, que la partitura de La .Vene-,
ciana estaba relegada en el fgndo c}e un 'cu.](;’m, y
que la inspiracién del COm]:)OS.ltOI', disciplina a,hen
otro tiempo por una laboriosidad regular .,dse a-
bia disipado como ligera humared'a bam'z. po‘r
el viento de la fantasfa. En Paris suce.du l:lna
cosa muy distinta: teniendo que cump}xr to z{s
las noches obligaciones mundanas, sujeto & la

elegante barahunda de ociosos, Derstal y su mxll_;];ejr
no volvian nunca al hotel de la plaza de los Es-
tados Unidos antes de una hora avanzada de'la,
noche. Bl sueiio tranguilo y reparador habia hu%do
con las enervantes dulzuras de la luna de miel.
;Cémo dejar & una mujer joven., hermosa y ama-
da, que se ofrece en el reﬁnum}ento de los .enca.;
jes y en la riqueza. de las batistas, p}m irse t
encerrar en ni gabinete y trazar pt’ln.tlt(gs negros
en los pentagramas del papel de misica? La poe-
sia era la mujer que poseia la a.tractlvz'x langui-
dez; y el ficticio personaje de La Veneciana, tain

apasionadamente a,canum.d(? ot'ras veces p?}'d g

imaginacién de Derstal, pa,lu.lecm ante ]?, realida

amorosa de la morena y ardiente americana que
retenia al artista entre sus brazos.
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Susana deseaba que su artista produjese, y, sin

embargo, le quitaba los medios para que pudiese
concentrarse en un esfuerzo de produccién. De
este modo, y cogido en un cfrculo vicioso, el com-
positor, lacio de tanto goce ¥ enervado por el
placer, aplazaba continnamente para el siguiente
dia la tarea § reanudar; y sintiéndose demasiado
dichoso para el trabajo, se arriesgaba 4 compro-
meter gravemente su felicidad con sn indolencia.
Cuando se producia un intervalo de reposo en el
movimiento mundano que le arrastraba , Teflexio-
naba. Entonces sus ideas eran lignbres; se daba
perfecta cuenta de que Susana ¥ los Brandén le
habfan escogido para que aportase 4 su riqueza
el lustre de su celebridad. Bra una especie de
asociacién que habfa sido contratada entre un
artista y nnos comerciantes: el talento del uno
se habia fasionado con los millones de los otros.
Pero los millones estaban alli; todos los dias se
gozaba de ellos de un modo amplio, y el talento
continnaba improductivo: no habia desaparecido,
pero se habia velado. Algo asi como una especie
de quiebra,

En' estos ‘momentos, Derstal, con excitacién
nerviosa, se sentaba 4 su mesa, cogia papel, una
pluma, acudia 4 los recursos de sus ideas y lla-
maba & su antigna inspiracién. Queria cantar,
pero su boca permanecia cerrada. Las ideas eran
rebeldes 4 su deseo; su imaginacién permanecia
inerte, y con la frente apoyada en las manos,
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presa de ligubre desesperacién, el compositor se
perdia. Temblaba de angustia, el sudor corria por
sus sienes, y se decfa con profunda amargura:

—Estoy agotado. No tenia méds que una obra
dentro de mi; la di, y ahora todo ha terminado.

Abatido, enervado, sentia entonces el deseo de
permanecer aislado, encerrarse y descansar. Creia
que con ocho dias de aislamiento volveria 4 reco-
brar sus facultades creadorss. Se quejaba & Su-
sana de que se sentfa fatigado y enfermo, y la
rogaba que le dejase en casa; pero la, infatigable
mujer, con una despreciable firmeza, bromeaba
sobre lo que llamaba sus caprichos. Siempre tenfa
buenas razones que alegar, para exigir que la
acompaiiase 4 las comidas y fiestas que acapara-
‘ban todo su tiempo. Y sujeto en el engranaje
mundano, Derstal seguia doblegado 4 su mujer, y
se contentaba con el papel social de marido de
Susana Brandon.

Un acontecimiento se produjo, que hubiera po-
dido modificar favorablemente la sitnacién, si
Derstal hubiese tenido el valor “suficiente para
sacar partido de él. Una mafiana llegé al hotel
de la plaza de los Estados Unidos una carta cer-
tificada, procedente de Nueva York, dirigida al

compositor de misica Oliverio Derstal. Era un

recordatorio seco y terminante con que la admi-
nistracién del Cosmopolitan advertis que los pla-
zos previstos para la entrega de la partitura pro-
metida iban & terminar. El coronel Bartisson
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arecordaba al ilustre maestro» que los dilettantis
de Nueva York y de toda América esperaban con
gozosa impaciencia la obra maestra anunciada.
No se trataba de los 100.000 francos estipulados
para el caso de incumplimiento del contrato, pues
el afecto del sefior Derstul por su nueva familia
tan altamente considerada en los:Estados Uuidos:
era una solida garantia de que el compositor
habria de honrarse cumpliendo lo ofrecido.

Kista carta, que le recordaba un compromiso
adquirido en un momento de desfallecimiento
z.a,rt.l'stico, y que en més de una ocasién habia
intentado romper, aun haciendo los mds gran-
des sacrificios, en el tiempo en que era libre,
tavo el dén de excitar extraordinariamente la
nerviosidad de Derstal. Al olvidar la obra, la
habfa desterrado de su imaginacién con el ﬁ;me
propésito de no acordarse mds de ella. Cuando
pensaba en su arte, era siempre La Veneciana
la que ocupaba su pensamiento. Sélo'le intere-
saba la noble figura de la heroina, cuyas huellas
habl'i_x, seguido en Lido, sobre el Gran Canal, en
la Piazzetta y en la obscuridad de San Marcos.
Pero el ponzofioso personaje del libreto italiano,
cuyos cuadernos de rojo papel dormian ocuitos
en el fondo de un cajén, sélo le inspiraba dis-
g.ns?o, por la insignificancia irritante de sus sen-
timientos y de sus actos. La pretensién del coro-
ngl Bartisson, de hacerle escribir en un plazo
fijo una obra que consideraba completamente in-
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ttil, le enfurecié. En el silencio de su gabinete, se
dijo:

——Se le pagard lo convenido 4 ese empresario
de caballos de madera, y me dejard en paz. Son
cien mil francos. Yo se los pediré & mister Bran-
dén. El preferird que termine La Veneciana, que
consagrard mi reputacion, & que me ocupe de esta
tonteria italiana, que me harfa perder mucho en
la consideracién del piiblico.

En el calor de su decidida resolucién, consideré
que lo més urgente era hablar del asnnto 4 su
mujer. Se dirigi6 al snntuosa tocador en que Su-
sana cnidaba de su belleza, y con la cartaenla
mano fué 4 sentarse junto 4 una mesa, cubierta
de utensilios de oro y acero, concha y marfil, y en
la que entre los encajes centelleaban las piedras
de lag sortijas que acababa de quitarse su duefia.
Con extremo cuidado, la  joven se ocupaba en
arreglar sus nfias, y cerca de ella se encontraba
Harry, tumbado en una butaca, vestido con traje
de franela blanca, camisa de seda color rosa, que
sujetaba al cuello un broche de oro; los pies cal-
zados con zapatillas azules y famando un cigarri-
1lo de Oriente, cuyo perfame se mezclaba con el
que despedfan los destapados frascos.

Bran las once. Con frecuencia el afeminado
joven iba 4 charlar con su hermana anfes de ves=
tirse, y con curiosidad la veia manejar todos los
utensilios, de los que se servia con extraordinaria
habilidad. En el vasto gabinete, ricamente deco-
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rado, y en el que espejos de la misma altura que
!as paredes reflejaban por todas partes la luz, el
joven se encontraba muy 4 gusto. Alli pasaba las
horas muertas, y muchas veces Susana se veia
obligada & despedirle. Era el momento m4s opor-
tuno para las confidencias que el hermano hacia
4 su hermana. Alli se encontraban solos, sin
indiscrgtos que les importunasen, y pudiendo
comunicarse franqunilamente sus impresiones y
sus proyectos.

—TLee—dijo Derstal, colocando la carta encima
de la mesa.

Estreché la.mano de su cufiado y se senté frénte
4.1, esperando qne Susana terminage la lectura.

—1Ah! Es del coronel—dijo la joven,— Pide
la obra..... Si. Nosotros no nos acorddbamos, y ti
no pensabas en ello mds que nosotros; ;verdad,
Oliverio? Sin embargo, el bueno de Bartisson
tiene razén, y nnestros amigos de Nueva York
que subvencionan el teatro deben estar impa-
cientes.....

—Pues bien. Calmarin sus impaciencias—ex-
clamé . Derstal, descontento al convencerse de qne
sn mujer no quifaba la razén desde un principio
al director del Cosmopolitan. No estoy dispuesto
y no sé cudndo lo estard la obra, si es que lo estd
algnna vez.

—1Querido amigo! |Ta que puedes trabajar
tan ficilmente!—dijo Susana.

—Eis0 depende de lo que hago. Cuando el tra-
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bajo me gusta, lo hago ficilmente y de prisa; pero
cnando me encocora, me matarian antes gue sacar
una idea del cerebro.

—Todos los grandes compositores han tenido
una facilidad extraordinaria. Rossini escribia un
acto de Gpera en tres dfas, y Harry mismo no
pudo componer sn Atale mds de prisa :

A estas palabras una sonrisa, apenas perceptl-
ble, se dibujé en los labios de Derstal, y una olfm
de sangre enrojecié el rostro del joven yanqui.
Susana se detnvo ante el efecto producido por su
imprudente afirmacién. Los ftres sintieron que se
apoderaba de ellos profando malestar. La gnra.da
de Harry se habia velado, sas labios se crisparon
y sn rostro adquirié una expresién muy grande de
rudeza.

—No es una cuestién de facilidad de lo que se
trata, es cnestién de oportunidad—dijo Derstal.—
No creo conveniente, para mi, dar esta obra antes
de haber estrenado La Veneciana. Seria exponerme
4 que me reprochasen el que me entregase 4 la
produceidn comercial. Porque, en conciencia, Jqué
razones podria tener para hacer estrenar una obra
en América, no siendo las de ganar mucho dinero?

—Nadie podria deeir que son malas—exelamé
Harry, sonriendo intencionadamente.

— Pues atin se puede dar otra mejor—agregé
Susana con firmeza, —que no tiene vuelta de
hoja: la de que se quiere favorecer 4 Amér.ica,,
que es nuestro pais, y satisfacer & nuestros amigos
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de Nueva York, que tienen derecho & esperar al-
gunas deferencias del marido de Susana Brandén.
—iQuerida mia!—dijo Derstal con cierta dis-
plicencia.—Te suplico que no hagamos intervenir
el patriotismo en un asunto puramente artistico.
—El patriotismo no tiene nada que ver con
esto; pero si tienen que ver mi amor propio y la
satisfaccién de mi familia. Yo deseo, por encima
de todos, y & mis padres les suncede lo mismo, el
brillo de nuestro nombre. Ningtin pais del mundo
ha de parecerme mejor escogido que aquel de
donde somos originarios para hacer una manifes-
tacién artistica que sirva para engrandecer tu re-
nombre. Sabes que un éxito en Nueva York no
serd wn ¢éxito perdido. Se hablard de él en el
mundo entero, y tan ruidosamente como si le hu-
bieses tenido en Paris, No ignoras tampoco que
al otro lado del Atlintico somos algo, desde el
‘punto de vista musical. Todos los grandes cantan-
tes que hacen excursiones artisticas, cobrando
sneldos fabulosos, reconocen que se les aprecia en
su justo valor y algo més. No debes, pues, desde-
fiar el escribir una obra para el Cosmopolitan y
para el coronel Bartisson. Yo te respondo que éste
sabrd organizar una serie de reclamos como nunca
has podido sofiar, y en ningiin caso tendrds que
lamentar el haberte confiado el cuidado de pre-
sentar tu produceién 4 nuestros compatriotas.
—Todo lo que me dices es cierto; yo no despre-
cio tu pais, pero para dar una obra al Cosmopoli-
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tan lo primero que hay que hacer es escribirla, y
esto es precisamente lo que me repugna.

—;Y por qué?—pregunté Susana, ﬁ.]'ando con
asombro los ojos en su marido.—;No tienes ﬁr:
mado un contrato, por el cnal te comprometes d
ello?

—Lo tengo firmado. . i

—Entonces estabas dispuesto 4 camplirlo. Un
caballero no falta nunca 4 sus compromisos

—Yome resigné & tratar este asunto en ana hora
fatal para mi; pero apenas contraido el compro-
miso, ya lo lamentaba..... Debido 4 esto me encon-
traron ustedes en Venecia, en donde vivia con la
mayor modestia, trabajando en mi nueva obra, y
sin més fin que el de librarme de esta denda ha,-‘
ciendo economiag, y poniéndome 4 flote dando mi

Veneciona en la Gpera.

—Pues bien, envia Lo Veneciana 4 Bartisson:
yo respondo de que aceptard el cambio

—Es0 nuncal—exclamé Derstal, con una vehe-
mencia que no pudo contener.

— Y por qué?—pregunté con interés Susana. '

—Porque he dado mi palabra en la (')pem: pri-
mero, y porque para mi carrera es iI.DpOI‘t&ntlSID].O
que esta obra sea estrenada en el IMISmo escenario
en que triunfé mi primera prodn(x':lén. Huyendo
de la Opera; pareceria que tengo miedo 4 la bata-
1a. Yo sé que el piblico me espera con gran cu-
riosidad, con interés por parte de algunos, y con
malevolencia por parte de otros. No quiero de-
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fraudar las esperanzas de todos privandoles de oir
las primicias de mi Veneciana..... La alabardn 6
la desdefiardn, como se les antoje & aquellos que
me quieren 6 me odian; pero seréd en Paris en
donde se cantard por primera vez.

Rein6 mn rato de silencio, que sélo fué inte-
rrumpido por el ruido de la lima al afilar las uiias
de Susana. Luego se oy6 la voz de Harry que
decia:

—Empieza por terminar La Veneciana, y en-
tonces dispondrés de ella como mejor te acomode.

—jAh!l Si estuviese tranquilo, siquiera fuesen
dos meses—dijo Derstal suspirando.

—¢Acaso no lo estds?—repuso Susana.—Con-
fieso que me asombras, Oliverio. {C6mol [Si no tie-
nes otra cosa en qué pensar que en tu musical
Desde que sale el sol hasta que se pone estés libre,
Jy aun te quejas? -

—iLibrel—exclamé el compositor.—O te bur-
las 6 no sabes la libertad que un artista necesita.
No hay en el mundo hombre menos libre que yo.

— ¢Qué dirdn entonces los pobres que tienen
que trabajar para ganarse la vida?

—Dirén que trabajando para vivir, si el trabajo
es notable, sacan provecho 6 gloria. Camplen su
destino con su labor, y esto s6lo es una felicidad.
Unicamente son dignos de compasién 1os 0C10808,
¥ un ocioso soy yo, Susana.

—¢ Y por qué lo eres?

—Porque no puedo ser otra cosa; porque la at-
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mésfera en que vivo me ahoga; porque no tengo
una hora de reposo en el dorado engranaje de
nuestra existencia, y porque es preciso estar siem-
pre 4 to alrededor; sin iniciativas, sin antoridad,
sin independencia. 4Tt sabes cuil es, en las cor-
tes extranjeras, el destino de un principe que se
casa con la soberana? Estar sentado en las gradas
del trono, vivir en el resplandor de la realeza y
ser saludado como un monarca, cuando no es mas
que el marido de la reina. Yo soy una especie de
marido de la reina. Me avergiienzo por momen-=
tos, y sobre todo cuando me doy cuenta d.e que
ya no tengo valor propio, ni mis il?nporta,ncm. que
la que me da el prestigio de tus millones.

— Eres un ingrato, Oliverio—exclamé Susana
con voz temblorosa.— Un poco més, y me acusa-
i de ser la cansante de lo que sncede, de ta
obscurecimiento.

Al oir estas palabras, Derstal palideci6. '

—;Ves? T misma lo confiesas: mi obscnrec.x-
miento es un hecho incontestable. Me pierdo sin
salvaci6n posible viviendo estérilmente unos dias
que hubieran debido ser los més fecundos de‘ny
vida. jAh! Susana, tengo un destello d<‘a clarivi-
dencia en medio de las tinieblas en qne vivo desde
hace un afio. Si sientes hacia mi algtn a,fect.o,‘un
poco nada més, consiente en que cambie mi vida
actual y devoélveme la libertad de pensar y pro-
ducir.

— Querido amigo, me desesperas verdadera-
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mente, y no puedo explicarme las causas de tu
nerviosidad— dijo Susana con sincera afliccién.—
¢Qué pasa por ti? ;Ha sido la carta de Bartisson
lo que te ha turbado de semejante modo? No te
preocupes. En el contrato se fija una cantidad
para caso de incumplimiento. Si no puedes 6 no
quieres escribir la partitura que te reclaman, nos-
otros pagaremos la cantidad convenida, y no hay
que hablar mds de este asunto,

—iNosotros pagaremos la cantidad convenida!
—replicé Derstal con amargura.— Estd bien. La
deuda contraida seré pagada por mi. Tengo de-
rechos que cobrar; y reembolsaré 4 tu padre.

—i Vaya una ocurrencia!-—dijo la joven riendo.
—Eso0 no tiene ninguna importancia. ;Qué puede
gignificar para mi padre el tener que dar cien mil
francos 4 Brandisson? Sabes que su parte de co-
mandita en la explotacién del Cosmopolitan, con
Astor, Vanderbilt, Gonld, Morgan y algunos otros,
le supone el triple de esa cantidad todos los afios.
Lo tinico que mi padre habrd de sentir serd no po-
der enviar la obra 4 sus amigos de América. Con-
fieso queera nn trinnfo de amor propio que le sa-
tisfaria en extremo. Todos esos sefiores de mi pais
pueden hacer grandes cesas, crear museos, hospi-
tales, hoteles; pero todo esto estd al alcance de
cualquier  hombre rico: con s6lo tener dinero, se
puede hacer tanto y mds. Mientras que favorecer
la vida mundana de Nueva York con la creacién
de nna obra capital de un maestro ilustre, era un
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hecho sensacional, la realizacién maravillosa, la
rareza unica. Contaba con ello, y ti le: procuraras
una gran decepeion; pero de ningtin modo podré
ni querrd obligarte 4 ello. Pagard por no satisfa-
cer un deseo, y todo quedard ahi. Mi padre no te
haré un solo reproche; en su género, es un gran
Senor.

Toda la coélera que sentia Derstal desapareci6
repentinamente con esta ducha de razonamientos
helados y desdefiosos. Recobrd la posesién de si
mismo y reflexioné. Dejé de mirar la cuestién
desde el punto de vista personal. Las condiciones
de su vida, con relacién 4 sun mujer y 4 la familia
de su mujer, se presentaron 4 sus ojos con extrema
claridad. Llegé al extremo de preguntarse si no
estaba faltando al pacto técito estipnlado al ca-
sarse con la hija del archimillonario, y si noestaba
en camino de defraudar las esperanzas que los
Brandén habian fundado sobre su talento. No se
le habia acogido en aguella familia ni por su naci-
miento, ni por su belleza, ni por su fortuna, y si
tinicamente por su talento. Y este talento, como
4rbol que se marchita con un viento ardoroso, ha-
bia dejado de adornarse con flores y frutos, se
habia esterilizado, y los que se habian enorgulle-
cido de antemano con su produccién, sélo tenian
delante nn tronco sin savia. Movié la cabeza, hizo
“un gesto de desesperacién como para ahuyentar
las ideas importunas, y, levantindose, se puso &
recorrer la habitacién dando largos pasos. Luego,
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algo mds tranqguilo y con mirada serena, se acercé
4 su mujer y la dijo:

—Veo que tienes razén. Yo no tengo el derecho
de causar 4 tu padre la decepcién que le espera si
no escrito la obra para el teatro de Nueva York.
Al casarnos, cada uno de nosotros aporté lo que
tenfa: t, querida Susana, aportaste tu fortuna 4
la comunidad y yo mi talento. Tt no has faltado
4 nada de lo convenido. Desde que soy tu marido
he vivido constantemente con un lujode principe;
pero durante este tiempo no te he proporcionado
ninguna satisfaccion artistica. Hablando en el len-
gnaje de negocios, puedo deeir que estoy «en dé-
ficity. Tengo grandes deseos de pagar mi denda,
pues no sé lo qne podriais pensar de mi si no hi-
viese honor 4 mi firma. Entre tn familia y yo exis-
ten compromisos morales que son mucho més
sélidos que los materiales, Debo, y pagaré. A par-
tir de mafiana, empezaré & trabajar en la Gpera
para, el Cosmopolitan.

Susana se habia puesto en pie, y saltando al
cuello de Derstal, le dié un beso con el mayor en-
tusiasmo.

—|Me alegro! [Me das una buena noticial—ex-
clamé la joven.

Después, retrocediendo un paso y amenazando
& Derstal con un dedo, anadi’:

—No 8¢ por qué te demuestro mi satisfaccién,
cuando tanto te ha costado decidirte 4 ser com-
placiente. Es dificil mostrarse mds #spero en la
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forma y mds amargo en el fondo. Pero no impor-
ta; yo te lo perdono en honor de la resolucién que
acabas de tomar. Tendremos obra, y eso es lo esen~
cial; y como mno es posible que escribas misica
sin que sea perfecta, cuento con una obra admi-
rable.

Harry hizo un gesto, en el que se adivinaba su
envidia, y dijo con displicencia:

—Ademds, como Oliverio tiene tanta facilidad,
escribird la obra en dos plumadas. _

—No lo creas—replicé Derstal;—pondré en ella
mis cineo sentidos. No olvido que la obra llevard
mi nombre, y, por lo tanto, no puede ser cosa de
improvisar como para..... una obra cualquiera.

La alusién & Afala era tan directa,y el despre-
cio por la obra se ponia tan de manifiesto en la
contestaci6n de Derstal, que los dos hermanos
enrojecieron. Harry bajé la cabeza con indiferen-
cia, y cerrd los ojos para disimular la expresion de
sn fariosa cdlera. Sus manos temblaron. Todo el
rencor que sentia en contra de su cufiado, nacido
de las humillaciones que habia tenido que sufrir
4 causa de Afalwm, se concentr6 y precisd en nn
odio mortal al adivinar el completo desdén que
Derstal sentia por él desde el punto de vista pro-
fesional. Se sinti6 tan vejado por el poco caso que
Derstal hacia del concurso prestado & la obra
aplaudida, que dese6 ardientemente poder devol-
ver al compositor el dafio que inconscientemente
acababa de hacerle. Queriendo dominarse, dijo:
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—8i cuando llegue el momento de instrumen-
tar cree usted que puedo serle 1til en algo, ya
sabe, mi querido Oliverio, que me consideraré
muy dichoso devolviéndole una ayuda que ya he
recibido.

—Gracias, Harry. Ya sabe usted que la instru-
mentacién es un juego para mi. Si el trabajo estu-
viese tan adelantado, no me preocuparia tanto. De
todos modos, le agradezeo mucho su buen deseo

Se levantd, cogi6 la carta de Bartisson, y des-
pués de algunas frases indiferentes, se dirigié 4 su
gabinete de trabajo. En uno de aguellos muebles
dormia el libreto.del caballero Carpetti. Lo cogié
y se puso 4 hojearlo junto 4 la ventana, y poco 4
poco sus ideas tomaron otro rnmbo, y dejé de pen-
sar en la obra para recordar las circunstancias en
que habia aceptado el compromiso de escribirla.
Su corazén se oprimié. El dia aquel habia sido
ingrato y desleal por primera vez. Al firmar el
contrato con Bartisson habla empezado 4 traicio-
nar su arte y 4 abandonar & Eva. ;Y por qué?
Pues porque se habfa considerado incapaz para
poder vivir modestamente y trabajando.

Aluncinado por las alabanzas, habia cedido 4 los
avances de los ociosos, que querian apoderarse de
su celebridad y gozar de su talento; y por algnnas
satisfacciones fitiles y vanas, por los triunfos de
los salones y losapoteosis de comedor, habia aban-
donado la existencia obscura y prudente que le
habia procurado el trinnfo. En lngar de continunar
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siendo el artista libre que componia en la seguri-
dad y alegria, se habia convertido en el servil pa-
rdsito que acompafia, con mentirosas adulacmn.es,
4 1as cantantes mundanas que destrozan la musica
de los maestros. Habia trocado su independencia
por una lujosa domesticidad. jPobre Derstal! Tan
abatido y tan triste, por estarlo y darse cuen-
ta de ello, ya no le quedaba el recurso de escapar
% Venecia, como lo habia hecho en una hora de
orgullo, para vivir en la modesta casa de un pa-
nadero y trabajar en la obra de sus ensuefios. Le
unfan & la casa Brandén lazos indisolubles; for-
maba parte del personal como los jefes de come-
dor y los eocheros; era el marido de Susan&_, un
personaje de la escolta que, como comparsa indi-
ferente, pasa por entre el brillo de los r’mllones y
el esplendor de los ¢rusts, por algp asi como un
miisico aplaudido, encargado de (hstraer. 4 'la. se-
fiora, 4 la familia y 4 los amigos; un p}an1sta 4
sueldo, un hombre bien vestido, bien a,hn'nent'ado
y bien pagado. ;Una nulidad! [Nada! H¢é ahi en
lo que se' habian convertido sus esperanzas, el
modo como terminaba una: carrera tan brillante-
mente prineipiada. :
Al hacerse tan lamentables reflexiones, Dersm}
no sinti6 eélera; pero una gran tristeza se a.podero
de 61, Pensé: «No tengo més que dejar de vivir como
vivo desde hace un afio para volver 4 ser el mismo
hombre que era antes. Mi decadencia no depende
mis que de mi voluntad. Tenga yo el valor nece-
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sario de encastillarme en mi gabinete de trabajo,
cosa que soy muy duefio de hacer, y volveré 4
sofiar, 4 concebir, 4 producir. Mi mujer no tiene
necesidad de que la siga y la acomparie 4 todas
sus visitas, 4 los paseos, 4 los luncks de las tardes
y 4 las comidas y recepciones de las noches; que
organice ella sus diversiones sin desorganizar el
método de mi trabajo; que cada uno haga lo suyo
y siga sus preferencias. Un marido no es un laza-
rillo que no pueda separarse de su duefio. Ya es
tiempo de variar el régimen de vida. Supongamos
que el afio que acaba de transcurrir ha sido sacri-
ficado al amor: una luna de miel que ha durado
doce meses. Ahora debemos formalizarnos y ha-
cernos mutuas concesiones. Eseribiré la obra para
América y me servird de preparacién. Suceda lo
que suceda, no tendré que avergonzarme de_haber
escrito una obra para la exportacién. No seré el
primero que habré cedido 4 los ofrecimientos del
extranjero. Todos los dias, para Inglaterra y para
Alemania, lo hacen los antores draméticos, y no
se les considera deshonrados por recibir las gunineas
6 los marcos de nuestros vecinos. Lo importante
es eseribir buena musica, y de esto me encargaré,
por la cuenta que me tiene. Han encontrado bien
la misica de Atala, escrita desalifiadamente y sin
poner en ella la menor atencién, y hasta han ase-
gurado que era excelente. Me perdonarén la obra
para América si acierto haciendo algo que tenga
verdadera novedad. Vamos, atin no estd todo per-
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dido; lo tinico que hace falta es firmeza, atar bien
todos los cabos, encastillarse en esta cindadela del
trabajo, dejar & un lado el frac y en el fondo de
un cajon de la cémoda las corbatas blancas, para

¥ que sin duda «le adoraba atiny, acababa de apa-
recérsele encarnada en la Veneciana, que supli-
caba 4 su amante. Derstal inclin6 la frente, apoy6
el codo en las téclas y permanecié abstraido. La

‘
e

no volverlas & ver en todo lo que queda de in-
vierno.» :

Después de tomada esta resolucién, Derstal se
sintié més faerte. Por primera vez desde hacia
mucho tiempo se atrevié 4 mirar sin miedo el por-
venir. Ya no se vi6 ahogado por la fanebre obscu-
ridad, en la que desaparecian todns. sus esperan-
zas. Ante sus ojos se ofrecia un horizonte amplio
y azul. Se sent6 al piano, y con un vigoren el que
se reflejaba su intima alegria, atacé el eanto del
segundo acto de La Veneciana, aquel hefmoso
canto apasionado y doloreso que nunca f’ue can-
tado sin conmover profundamente al auditorio:

Si #u dois m’oublier un jour,
Laisse-moit {'adover encores

Ni ann en sus mejores dias Derstal lo habia di-
cho d¢ modo mis conmovedor. Sugest-ionadq él
mismo por el encanto de esta frase.mn expresiva,
arrastrado por el calor de la situacién, se entregd
sin reservas, y su hermosa voz resond potente y
flexible en el silencio de la habitacién. Brusca-
mente se detuvo; las notas expiraron en sus la-
bios y sus dedos se apartaron del tgclado. LL} st
imaginacién, Eva, «que é] habia olvidado un diay,

traicién hecha al arte podia rescatarla perseve-
rando en el trabajo; pero la traicién hecha al
amor, jeémo y de qué modo podria repararla?
Juzgd la extensién de su doble falta, y se encon-
tré culpable, sin atenuante algnna.

Habia abandonado & aquella Eva tan noble y
tan grande que encarnaba su arte y lo hacia mds
precioso. ¢Y por qué? Le parecié que en aquel
momento de lucidez no comprendia los méviles 4
que habia obedecido. ;Cabfa comparacién entre
las dos mujeres, la triunfante y la desdenada?
¢Qué aberracién le habia algjado de la una y
arrastrado hacia la otra? jQué especial seduccién
habia ejercido Susana sobre é1? Se vid precisado 4
reconocer que habia cedido al prestigio del dinero,
Con verdadera vergiienza se confesd 4 sf mismo
que, como tantos otros 4 los que tenia por cos-
tambre despreciar, le habian deslumbrado los res-
plandores de la riqueza. Habia sido couquistado
por el lujo y la molicie, las dos cosas que hasta
enfonces le habian parecido esencialmente nocivas
para la vida. Entonces se di6 cuenta, por el ma-
lestar que sentia al convencerse de su villania, del
sentimiento que habian experimentado sus ami-
gos al vérsela cometer.

Comprendié la triste altivez de la actitud de
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Tva, herida en el corazén, y la injuriosa rabia de
Lavirén, engafiado en sus deseos de amistad. No
podia acusarles de apasionamiento, pues se acu-
saba & s mismo. Lleno de humilde sinceridad,
entoné un mea culpa en esta hora de dolor. Des-
esperd de poder rescatar sus errores respecto 4
sus sinceros y leales compafieros tan cobardemente
abandonados; pero se juré‘que si no podia recon-
quistar su afecto, por lo menos recobraria su es-
tima. Para conseguirlo sabia que tenfa un medio
al alcance de su mano: el trabajo. Y resuelto, de
una vez y para siempre, é recobrar la libertad de
su vida de artista, empezé 4 pensar en su obra.

I

—;Sabe usted si Oliverio estd vestido ya?—
pregunté Susana & su madre, mientras ge ponia
un sombrero de fieltro, adornado con plumas ne-
gras, ante el espejo de su cuarto tocador..

__He dicho 4 tu hermano que fuese & buscarle 4
sn gabinete—contesté la sefiora Brandén.— Estds
muy bien, Susana; este traje te sienta admirable-
mente.

Sin responder al cumplido de su madre, la jo-
ven hizo un movimiento que revelaba su  in-
quietud.

— No estoy segura de qme venga, querida
mamé. Ayer noche, cnando le recordé que hoy era
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el dfa fijado para la fiesta por la condesa Wald-
ner, y que nuestra amiga contaba con él, no me
contesté. Me parece que quieren hacerle cantar, y
aun me figuro que la condesa se lo habréd anun-
(218,.(10 i los duques, que tienen deseos de oir &
Oliverio. ;Cree usted que serd capaz de negarse &
acompafiarme?

—No lo creo, Susana. Ha sido siempre tan
amable, tan atento y tan complaciente

Un relémpago iluminé los ojos de Susana.
Arrugd los finos guantes de piel de Suecia, y dijo
con sequedad:

—8i, ha sido siempre muy complaciente, tal
vez demasiado.....

—BEistoy viendo que tii misma le aconsejards
que se rebele 4 tus deseos

—Confieso que si hoy se negara 4 acompafiar-

me, experimentarfa una gran contrariedad; pero

también es cierto que en otras ocasiones lé he en-
contrado demasiado décil.....

—LHsto define perfectamente tu cardcter: quie-
res dominar, pero ha de ser con lucha. Tu abuelo,
31. gaucho que domaba caballos salvajes én. la cor=

1llgra, despremfzba 4 los que no oponian resis-
tfzncm. Pretendia que no tenfan ningtin valor. Ta
tienes su sangre en las venas.

=5 55 ;

No diré que no, pero también tengo sangre
de Brandén, el hombre de negocios, y me gusta
que todo vaya con regularidad.

Harry entré sonriendo en el cumarto tocador.
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Vestia traje de levita gris, y en el ojal se desta-
caba una hermosa orquidea. Parecfa contentisimo.

—Bien. ;Le has decidido? gViene?—pregunto
Susana.

—No le he decidido, y se queda — dijo el joven
soltando una carcajada.—j Qué hombre mds raro!

—Parece que te alegras por no haber conse-
guido lo que todos desedbamos.

—No, pero la conviceién de Derstal me hace
mucha gracia, Se considera perdido si interrumpe
su trabajo; sus ideas se marchardn para no volver
m#4s. ;Dejé yo de frecuentar mis relaciones, ni me
retiré del mundo cuando escribi Atala?

Susana mird 4 su hermano fijamente, y dijo
con sequedad:

—Eso0 no tiene nada que ver con lo que sucede
ahora.

— ;Nos vamos sin él? — pregunté la sefiora
Brandén con cierta complacencia.

—No; voy 4 hablarle.

La joven pasé por su alcoba, cruzé el salén y
abri6 la puerta del gabinete de Derstal. Tendido
boca abajo en un divdn, con el papel de misica
delante y un tintero, pluma, goma y un raspador
al alcance de su mano, el misico estaba escri-
biendo. Al ver entrar & Susana fruncié las cejas,
se incorpord, apoyandose en nun codo, y haciendo
un nuevo movimiento se quedé sentado. De pie
ante él, con el rostro animado, contraidos los la-
labios por graciosa sonrisa, hermosisima con su
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traje color ecrema, adornado con encajes de Irlan-
da, y el enorme sombrero artisticamente colocado
sobre sn linda cabeza, Susana le miré fijamente,
y le dijo con voz en la que parecia ir envuelta
una caricia: ;

—Es cierto, Oliverio, que no quieres ir con-
migo 4 casa de los Waldner?

—>i en vez de decir que no quiero, dices que
no puedo, acertards.

—Vamos, Oliverio, hablemos formalmente. Se
puede lo que se quiere.

—En el orden de las cosas fatiles puedo hacer
todo cmanto quiero; pero en el orden de los asun-
tos serios, no. Por ejemplo: si quisiera traba-
jar, acompafidndote 4 la fiesta de esta tarde me
seria imposible; mientrag que si quiero reir, ha-
blar, jugar 6 dormirme en ella, tiene gque serme
muy féeil; pero no se trata de cosas futiles.....
En grandes hojas, y en pentagramas adornados
con llave de sol trazo unos signos convencionales,
que se traducirdn en gonidos, y que se llaman no-
tas de misica..... Es la partitura para América,
que i misma me has rogado que no deje de es-
cribir. Considero esto muchisimo médsimportante y
urgente qne ir 4 anmentar el niimero de los invi-
tados al five o’clock de tus amigos.

—Promet{ que irfas.

—Dices que no me ha sido posible.

—Loos grandes duques cuentan contigo.

—Desde ahora mismo pueden descontar.....
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—Son altezas imperiales, Oliverio. ;Has pen-
sado en ello?

—Ya lo creo que pienso; pero has de saber que
no me hallo dispuesto & doblar el espinazo ante
tus principes rusos. Que empiecen por pagarme
los derechos de Erin, que han puesto en San Pe-

tersburgo y en Moscou, sin que, al parecer, se

acordasen de que yo existia.

—Oliverio, Oliverio..... Esas mezquindades no
son dignas de ti,

—;Quién es mds mezquino, el que no paga 6 el
que reclama? Ademds, no estoy en disposicién de
ir 4 ninguna parte; me sentiria violento, estaria
impertinente. Déjame aqui con mi trabajo

—;Bstaré condenada & oir siempre esta pa-
labra?

—Hs preeiso que te acostumbres; ti lo has
querido, y la obra no se escribird sola. Oye lo que
he eserito esta manana.....

Se sent6 al piano, colocé la miisica en el atril,
y preludid.

—iPero Oliverio! Mi madre y mi hermano es-
tédn esperando.

—Se habrén sentado. Haz ti lo mismo; digo,
4 no ser que lo que quiero hacerte oir no te in-
terese.....

—No me ha de interesar!l..... Estds imposi-

2Qné viento habrd soplado hoy?

—El viento de la inspiracién tal vez. Escucha:
esta marcha es el motivo caracteristico del trai-
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, ta, ta....., son las trompetas..... Aquf los se-
xafonos y los clarinetes bajos responden irénica-
mente..... ;Distingues la lucha de las dos influen-
cias? Luego el motivo de la protagonista se esta-
blece y predomina..... Re, fa, la, sol, si,'sol, 8i,
do.....

Cantando y tocando se entusiasm6; encadené
las diversas partes de la escena; y el brio, el es-
plendor y la gracia de las armonfas del canto
cautivaron & la joven, 4 pesar suyo, haciéndola’
olvidar las causas que la habian llevado al gabi-
nete, la prisa con que debia marcharse, y hasta 4
su madre y & Harry, que la estaban esperando. La
pdgina escrita habfa terminado, y Derstal se de-
tuvo. Volvidse hacia la joven, y solicitando sa
aprobaeién, le dijo:

—;Qué tal?

—Eneantador, precioso; no puede pedirse nada
mis bonito.

Este elogio vulgar, expresado con tres palabras
que equivalian & nna repeticién de la misma, le
hizo dafio al ofdo. Se sinti6 poco comprendido.
En su corazén sintié un peso que le ahogaba,y al
coger el cuaderno de mdsica, sus manos tembla-
ban de coraje.

—¢Y cndntos dias de trabajo te ha costado esto?
—preguntd Susana con inquietud.

—¢Qué importa, si se consigue el objeto perse-
guido? Un dia, nna semana, un mes, no suponen
nada; lo tinico importante es el resnltado.

A\vo. 1626 MONTERREY
HRREY, 4
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—En fin, si te encierras en un aislamiento ab-
soluto, como, segtin parece, tienes la intencién,
¢cendnto tiempo durard?

— Lo menos seis meses.

—1Seis meses! Bl fin del invierno, toda la pri-
mavera y una parte del verano — exclamé la jo-
ven con espanto.—Un afio perdido

—Perdido! — replicé vivamente Derstal.—g¥Y

para quién?

—Para nosotros. { Durante un espacio de tiempo
tan largo serd preciso agnantar la molestia de
verte vivir retirado y no tenerte nunca & mi lado!

JQué dirdn nuestros mmgos"

—Querida mia, tus amigos dirdn que tlenes la
suerte de ser la mujer de un hombre muy ocu-
pado. Tu padre estéd ahora en América, jno es
cierto? Tu madre estd sola en Paris. ;Se asombra
alguien?

—Mi padre es un hombre de negocios: sus fi-
bricas no pueden prescindir de su direccién; mien-
tras que tl....

—Mientras que yo soy un artista, jno es esto?
Es decir, un hombre cuyas ocupaciones son esen-
cialmente frivolas y despreciables..... Pues bien;
estén ustedes en un error, y no hay ninguna di-
ferencia entre el artista y el carpintero..... El uno
cepilla tablones y el ofro cepilla misica ; pero se
necesita el mismo trabajo, la misma asiduidad; los
dos necesitan el mismo entusiasmo. Y si yo no
cepillo la partitura todos los dias, sin descansar
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uno, hasta que las virntas arménicas, que deben
salir para que la obra quede bien ajustada, clara,
limpia y pulida, hayan sido arrancadas, harfa una
obra, defectuosa, y eso es lo que no quiero. Ti
tampoco lo quieres, pues recuerda que deseabas
escribiese la obra para la mayor gloria de tu
América.

—Oliverio, aquel dia estaba loca, lo veo bien
claro, y sacrifiqué mi tranquilidad 4 no sé qué ne-
cio orgullo. .

—No, Susana; no estabas loca: me trataste
como debias tratarme y como merecia. Tit me re-
cordastes que mi destino era producir; que no de-
bia correr detrds de ti como un jovenzuelo por los
salones en donde pasas la vida. Tu orgullo te
condujo 4 librarme de las obligaciones, algo humi-
llantes, que pesaban sobre mi. Ahora vuelvo 4 ser
duefio de mi mismo; estoy seguro del eamino que
tengo que recorrer, y llegaré al fin; t4 no me ator-
mentas.

—Pero ;qué debo hacer, Dios mio? ;Podia fign-
rarme lo que sucede?

—Vete 4 divertirte; y vuelve sonriente y tran-
quila. Me encontrards sentado 4 mi mesa y con
algunas hojas més que ahora.

La orgallosa joven se irrit6 al ver que no se la
obedecia. No fué duefia de contener un grito de
colera, y golpeando el piano con su enguantada
mano, dijo:

—liste es mi afortunado rival. ;Podia figursir-
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melo? Nunca. ;No temes que alguien se dedique
4 cortejarme? ;No tienes celos?

—Tengo gran confianza en ti.

—Pues ten cnidado, que no paso inadvertida
para todo el mundo, y tu ausencia puede dar que
hablar. Vamos, Oliverio, vente conmigo; hoy nada
més; te lo snplico.....

Roded el cuello de su marido con sus brazos y
acerc el rostro 4 sus labios. Derstal era débil
Cedid,

—Vamos, veo que no tengo més remedio que
hacer todo caanto quieres..... Pero no estoy ves-

Susana, dando un grito de triunfo, se quitd
precipitadamente los guantes.

—Yo te ayundaré.

Entrd en el cuarto tocador de su marido, y re-
volviendo los armarios, escogié el traje y lo colocé
en el sofd.

Derstal no pndo evitar una sonrisa al ver tanta
diligencia. No quiso pararse 4 reflexionar sobre lz’u
importancia de su capitulacién. Se con.forx.n() a
complacer & Susana, y aplazé para el 81g.me1.1te
dia las juiciosas reformas que habia decidido in-
troducir en su vida.

Una mujer serfa muy torpe si habiendo triun-
fado un dia de la voluntad de su marido, no con-
siguiese’ dominarla de nuevo valiéndose de- los
mismos medios. Susana s6lo sacé en limpio de la
concesi6n que su marido la habia hecho que, ha-
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biendo luchado con ella, habia necesitado hacer
uso, para vencerle, de una gran habilidad y no
menor insistencia. La conclusién habia sido que,
no pudiendo aceptar una nueva rebelién, era pre-
ciso establecer sélidamente sus prerrogativas de
mujer autoritaria. Su hermano le daba dnimos para
continuar por ese camino, pues todo caanto podia
molestar, herir 6 atormentar § Derstal lo conside-
raba como una revancha de lo que él llamaba sus
humillaciones. En su alma germinaba una nece-
sidad de feroz rencor, y él pagaba con odio los
servicios que tan generosamente le habia prestado
su cuiiado. Le aborrecia con todas las faerzas de
su impotencia. Habfa llegado al extremo de deni-
grar Afala porque habia sido escrita por Derstal,
y cuando sus amigos le hablaban de ella celebran-
dola, contestaba con altaneria:

—No hablemos de eso. s muy malo. Obra de
principiante. Ahora me he compenetrado ya con
la escena, y no he de tardar en hacer una cosa
completamente distinta. La harmonia de Afala es
pobre, y la melodfa de muy escasa importancia.
i quieren juzgarme, esperen un poco.

Con estas palabras asombraba 4 los snobs, que
le consideraban como & un hombre tanto mds su-
perior, como que despreciaba abiertamente sus
elogios, y €l se procuraba el goce de librarse del
bien que Derstal le habia hecho renunciando 4
sus ventajas. La presencia de su cufiado en su casa
habfa acabado por serle insoportable, Habia trasla-
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dado sn habitacién al otro extremo de la casa, para
no tener que oir el piano de Derstal cuando éste
trabajaba. Los sonidos del instrumento le acarrea-
ban erisis neryiosas, y habia declarado & sn madre
que le era absolutamente imposible escribir una
nota de musica teniendo siempre en los oidos el
«ruido» que haefa el compositor. Se instalé en la
planta baja y en el lado opunesto al en que tenia
las habitaciones su hermana. Su odio progresaba
por dias, y acechaba la ocasién favorable para ha-
cerlo estallar. Prictico hasta en el odio, el joven
yanqui queria que su ataque & Derstal fuese de-
CISivo.

Entretanto, invitaba 4 sns amigos en la planta
baja, y alli se celebraban veladas simbélicas, en
las que se producian obrasextrafias, interpretadas
por seres de sexo indeciso, y luego se deleitaban
apurando copas de bebidas exéticas, cuya base era
el éter. Algunas veces lleg6 4 fumarse opio. Pero
todos enantos intervinieron en aquellas parodias
orientales se pusieron tan malos, que ninguno tuve
deseos de volver & empezar. Harry segnia, sin em-
bargo, sn vergonzosa campaifia cerca de su her-
mana. Aprovechando su continua intimidad, no
dejaba perder ocasién sin hablarle burlonamente
de Derstal.

—Se queja de que no tiene la tranguilidad que
necesita para trabajar, y yo temo que lo que le
sucede es que no tiene grandes facultades. Porque
al fin y al cabo, ;cémo se las arreglan los otros

EL CAMINO DE LA GLORIA 261

com positores, sus rivales y sus maestros? Es pu-
blico y notorio que Massenet y Saint-Saéns fre-
cuentan la sociedad, forman parte de Jurados, se
;zcnest.an tzlirde , forman parte de sociedades ,que
es quitan la mayor parte del tiem in em-
bargo, - producen reglularmeute ubl%;(: 1}1’1,11?“113;};-
bles con perfecta tranquilidad. ; Cémo lo consi-
guen? Sin dada tienen una admirable abundancia
de ideas y una técnica prodigiosa ; pero Oliverio
es tan hébil como cualquiera de ellos, ¢Acaso no
tiene ideas? Es de creer, si se Juzga p(’)r sus la-
mentos y por los visibles esfuerzos que tiene que
hacer. para terminar una sencilla partitura de
6pera. De lo contrario, es extraordinariamente pe-
rezoso, y se vale de estos pretextos para imponer
st derecho 4 la indolencia. En todo esto lo tnico
que hay claro es que tnicamente te acompaisa
cuando no tiene m4s remedio que hacerlo, y que
apenas escribe misica. Clomo marido; es intermi-
tente, y como miisico, deja mucho que desear. En
resumen:'que no es el fénix que nos habiamos fioq.
rado. Entusiasmandonos con él, obramos con t’so-
brada ligereza.

A estas venenosas insinuaciones Susana repli-
caba siempre enfureciéndose y diciendo que se
habia casado con Derstal porgue le querfa. De-
f‘elld.l':f,':i sumarido de los ataques que su hermano
le dirigfa ; pero, 4 pesar de todo, las perfidias de
Hax;ry hacian mella en su conviceién , la_hacian
vacilar, y ecnando protestaba en favor de Derstal,

17
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ya lo hacfa con mds fuerza que sinceridad. En su
pensamiento se establecieron comparaciones. Bra
verdaderamente innegable que los compositores
contemporéneos producian sin descanso, dando to-
dos los afios al piiblico obras para el teatro 6 tro-
zos para los conciertos. Entre ellos habia algunos
célebres y Ticos, gozando de elevadas posiciones
sociales, y que habrian podido retirarse de la lncha
y disfrotar pacificamente de sus pasados &xitos;
pero hacian todo lo contrario. Su orgullo y su
alegria consistia en Proseguir su carrera, echando
4 un lado sus aristocrdticas costumbres, olviddn-
dose de sus castillos y de sus rentas para entre-
garse Sin reserva alguna al arte, que era su tinica
preocupaeion.
Bl lnjo habfa sido la causa del agotamiento de
Derstal. Su voluntad habia desaparecido, ¥ vivia
sin direccién, sin gusto, sin gatisfacciones. Parecia

un 4rbol trasplantado en un terreno desfavorable

para su desarrollo y que poco & poco va secindose,
perdiendo la lozania de sus hojas y flores'y proxi=
mo & morir. Susana veia que de dia en dia suma-
rido cambiaba, tanto fisica como moralmente. Su
hermoso rostro, en el que brillaban dos 0jos ne-
" gros, se hundia, y una sombra velaba su mirada. Se
movia con lentitud y. como si hubiese perdido las
fuerzas, y su mutismo degeneraba en creciente
melancolia. Siempre parecia aburrido y triste, y ni

siquiera intentaba defenderse de los caprichos de

su mujer. Los sufria con desolada resignacion,
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tr6 en el comedor llevando un telegrama en la
mano y con el rostro radiante de satisfaccién.

—Buena noticia! (Baena noticia!—exclamé, —
Jim llega; estd en' Dounvres; termina un negocio
y viene 4 Paris, Seguramente le veremos mafiana
por la manana.

Susana y la sefiora Brandén recibieron la noti-
cia de la legada de su primo y sobrino con tran-
quila satisfaccién. Derstal se asombré de sentir
tin repentino descontento.

—Nataralmente—afiadié Harry,—Jim se hos-
pedard aqui.....

Ante esta declaracion, Derstal frunci el entre-
cejo, y sus ojos se fijaron en Sumsana, como para
que juzgase con respecto & la conveniencia de
semejante decisién. La joven enrojecié ligeramen-
te, y esperé un momento para dar 4 sun madre, que
era la duefia de la casa, el tiempo necesario para
intervenir; pero convenciéndose de que la sefiora
Brandén no formulaba ningana apreciacién, dijo
con calmas:

—Yo creo, Harry, que serfa preferible que Jim
se hospedase en ofro sitio que en esta casa. En
primer lugar, porque estard més libre, cosa que
no podrd menos de complacerle, y después porque
asi no se dard lugar 4 las habladurias & que indu-
dablemente dariamos motivo.....

—;Qué habladurias?—dijo Harry con la aspe-
reza del hombre & quien desbaratan su combina-
cién, — ¢No es un pariente nuestro? ;Un sobrino
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no puede vivir bajo el mismo techo que su tia?

—Es pariente nuestro—dijo Susana ;— pero
a'.rl('emas ha sido mi prometido, y no creo que su
Sitio esté aqui, al lado de mi marido. Me asombra
Harry, que Io violento de esta sitnacién no se té
haya ocurrido.

—.Bueno—replicé Harry;—;acaso tienes la in-
tencién de no volver 4 ver 4 Jim porque tuvo la
mala suerte de ser despedido por ti? ;Tauvo la
culpa ese buen muchacho de que sin mf':s ni mzifs
le (llfases calabazas? ;No se considera bastante des-
graciado por esto? ;Va 4 ser preciso separarlo de
la familia?

—¢Quién ha dicho semejante cosa? Entre vivir
én casa de nuestra madre, & nuestro lado y venir
aqul como ftantos otros, 6 mds asiduarilente 81
se. quiere, hay una gran diferencia. Yo estoy con-
vencida de que Oliverio no pondré ningtin obs-
ticalo..... . ;

—%guramente—dijo Derstal, tomando & sun
vez la: palabra.—Y anado que 1o veo en lo que ha
dicho Susana con tan buen Juicio mis que-ra,zovnes
de para forma. Por lo que 4 mi se refiers n(‘)
pongo el menor inconveniente para que Jim ,Ste-
wards se instale en esta casa; pero afiado qne serd
mucho mds conveniente que se hospede en otra
parte. Tu primo no es nn muochacho % quien se
tenga que vigilar. Aquf tiene amigos, y no sentird
tt?ner completa libertad. Esto no habrd de impe-
dirle venir 4 esta casa cuando quiera, y auntodos
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los dias, si asi le place, y por mi nunca vendré lo
bastante, pues todos ustedes tendrdn una gran
i i6n al verle. ]

Sat:ﬁ;(;mgﬁe dices esté bien—ag_regé la sefiora
Brandén. — Susana y Oliverio tienen I:azép, y
Harry debers buscar hoy mismo un alq13m13n}t)(;
para Jim, & fin de gne al Hlegar sepa dén ;] 4 eos,
ir. Creo que en el barrio de los (fampos blsg
se encontrard ficilmente mn cuartito amuebld o
El precio importa poco. Naturalmente, ]1& C&aﬂ:
Brandén y Compadfia se encarga de todos ostgasé

Hijo mio, espero que Jim no encontrar

&
na(fa—"l?:aizltfilicese; desde el momento en que tqdo
el mundo estd de acuerdo, no he de ser y]o qm(;r;
haga oposici6n. Me alegro ver otra vez 4. H:J’-l(; o
es todo un buen chico, y que, zdemas, nos ¢
icl ientes de nuestro padre.

no%?:?nizzrzo terminé. Como de costumbre? D'ers—
tal se retir6 & su gabinete para leer los pel‘lédli(fs
y famar. Bused el niimero de Bl Teatro ’que hai. (;a.
salido aquel dfa, y que ain no habls. ?10( ; rz
hojear, pues Susana e habia apod(.erado ele pbm
ver los trajes que lucfan las actrices en a,No =
estrenada tltimamente en el Val}dewlle. hobi&
encontré, y pensando que su mujer Se 1({ 8 p
llevado 4 sus habitaciones, cruzé el salén, e c;laio-
de dormir y se disponia & entrar en el cgar (:] :
cador, cnando oy6 ruido de voces. Eran nsz n)(;
Harry que estaban hablando; y como 0yes q
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su nombre se mezclaba en la conversacién, se de-
tuvo instintivamente y escuché.

—=5I crees que no me fijo en tu intencién—de-
cia Snsana,—te engafas, pues veo claramente que
no te propones mds fin que el de irritar 4 Olive-
ri0; pero sdbelo de una vez: me hiere mucho més
4 mi que 4 €l, pues él no se entera de nada, y todas
tus maldades se pierden sin resnltado.

—Si se pierden sin resultado, ipor qué te
quejas?

—Me quejo de que hayas pensado cometerlas. -
Esto es inicuo y tonto.

—Nunca podrés consegnir. que quiera 4 Derstal.
Le detesto.

—2Qné te ha hecho?

—Bs tn marido.

—1 Vaya un crimen!

—>5i lo es. Nos ha engaiiado. Nosotros creimos
introducir en la familia un gran artista, una figora
de primera magnitud. ;Y qué es? Un infeliz, inca-
paz de recobrarse, y que se deja engordar en la
languidez de una vida de Injo y de pereza. En
una palabra: nn audaz que consignié trinnfar una
Yez y que se extingne. El gran hombre no es més
que un vencido.

—T sabes perfectamente que esto es falso—
replicé Susana encolerizdndose,—Te demostrd lo
contrario con la partitura de Atala

—iOh! ;Siempre lo mismo! Me estarén mar-
tirizando con esta obra hasta que estrene otra
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; % )
en la que no haya dejado meter mano & nadie

para hacer unas correcciones que destroyan toda |

la personalidad de mi miisica. Es nn martirio
Y antes era nna obra original. Eso es lo que no
perdonaré nunca & tn marido. ¢ Lo oyes, Susapa?_,
Nunca, Estropeé mi partitura. Es preciso oir 4
Fromageot & propésito de esto. TO(‘la.via. estd in-
dignado. El conoci6 los prim,er.os o_rlgu%a%es y ha-
bia podido saborear su extraordmanz'), originalidad.
Si, ni un momento ha dejado de demrm‘elo desdela
noche del estreno: «Derstal ha extendido un velo
gris sobre sus armonias y ha cortado toc'lo st fmtre;-
vimiento. Con &l ha tenido-usted nn éxito; sin él
habria sido un triunfo.» Pues bien, lo tendre’i
Susana, lo tendré. Estoy trabajande ya, y asi
aprenderds 4 junzgarme mej‘or, porque estds com-
pletamente bajo la influencia de Derstal. .
—Harry, con todo mi corazén te deseo un éxito
que sblo sea debido & tus méritos; pero entretanto,
el de-Aéale, que en tan buena sitnacién t'e ha co-
locado, se lo debes & Oliverio, nada mds que &
Oliverio. ;Has hecho venir & Jim Stewardt para
recompensarle? i . f
—Me parece que pierdes el juicio, querida. ()\ 0
haber hecho venir & Jim? ;De dénde sacas esos
—No lo'sé; pero tengo la completa seguridad
de que asi es, pues Jim no d.ebl'a separarse d.e
nuestro padre, De pronto anuncia su llegada, y yo
creo qué este viaje se debe 4 ti. ;Qué te propones
con Sn presencia aqui?
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—LEl placer de verle.

— Has manifestado una alegria demasiado
grande para que sea causada tinicamente por la
satisfaccién de ver de nuevo 4 un pariente
todo esto adivino alguna perfidia.

—Fantaseas de lo lindo, Susana. No hay nada
de eso. Ya lo verds. No temas nada por tu trova-
dor; puede dormir tranquilo, pues es lo que mejor
hace.

Temblando de ira, Derstal vacil6, pensando si
debfa entrar en el cnarto tocador para arreglar de
ang vez y terminar la sorda querella entablada
entre su cufiado y é1. Retrocedi6 ante la dolorosa
brutalidad de una explicacién, en la que se lasti-
marfan todas las delicadezas. Andando lentamente
volvié 4 su cuarto, y, sentindose con tristeza, se
abstrajo en reflexiones. |A qué extremo habfa
llegadol..... Ya no podfa hacerse ninguna ilusién.
La verdadera sitnacién acababs de ser expuesta
por Harry ante Susana y ante 81 mismo con cruel-
dad extraordinaria. Para la familia Brandén, y
tal vez también para Susana, por mas que ella lo
1egase, no era mis que un valor negativo.

Se habfa esperado mucho de é1; pero habian
experimentado una decepcién. Para aquellos pric-
ticos americanos el compositor faltaba & su desti-
10, que no debia ser otro que rodearles continna~
mente con el resplandor de la gloria. Le habfan
tomado por un reflector. Y lo mismo que de los
pozos de California sale mineral bastante para
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alumbrar al mundo, 4 é1 le era preciso producir
constantemente y pagar 4 sus accionistas con di-
videndos de éxito, de alabanzas y de reclamos. En
vez de la. desvanecedora claridad con que ellos
habian sofiado, s6lo encontraban una apacible
penumbra. La especnlacién habfa fallado. El ar-
tista que debia amontonar obra maestra sobre
obra maestra, no manifestaba el menor deseo de
asombrar 4 sus contempordneos con los rayos de
su genio. El fguila que se remontaba hasta el
cielo, se convertia tranquilamente en un polluelo.

Derstal sonrié con desdén. Sabia perfectamente
que la foente de sus ideas no se habia agotado, y
que su imaginacién estaba viva ato. A.rrastraba
una existencia completamente contraria 4 sus
gustos y 4 su temperamento, y esa era la causa de
todo el mal. Habia tratado de hacérselo compren-
der & Susana, pero la joven tenia aficiones opuestas;
y la incompatibilidad completa que existia entre
sn modo de comprender la existencia, y la que
habria sido indispensable & Derstal para poder
producir, se habfan manifestado bratalmente. En
aquellos momentos tan graves para €l y para su

mujer, se daba exacta cuenta del grandisimo error

que los dos habian cometido.

La vida frivola, tnmultuosa y esencialmente
superficial que .observaba Susana era mortal para
un cerebro; y Derstal, que tenfa necesidad de
silencio, de reposo y de concentracién para des-
envolver sus ideas, sabia que horrorizaria & su
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mujer con s6lo proponerle que rennnciase & aque-
lla agitacién para aceptar la inmovilidad. ;Le
querfa lo bastante para hacer semejante sacri-
fieio? Y dado caso que ella estuviese dispuesta 4
hacerlo, ¢permitiria su familia que lo pusiese en
ejecucién? La hostilidad de Harry era sistemética.
Era seguro que los Brandén, ante la pretensién de
privar 4 Susana de todos los placeres & que su in-
mensa fortuna le daba derecho, iban 4 revolucio-

. narse, y & Derstal habia de serle imposible resis-

tir el asalto de aquellas gentes que habian llegado
4 figurarse que un hombre bien dotado podia pro-
ducir partituras del mismo modo gqne un Brandén
repartia sin descanso los productos de sus f4-
bricas.

No podia darse sitnacién més critica que la de
Derstal. En medio de aquella familia no era més
que un extrafio, en el sentido mds amplio de la
palabra, pues ni fisica ni intelectnalmente tenia

. ninguna relacién de especie con los padres de su

mujer. El refinamiento de su cerebro, ann para el
mismo Harry que no era mis que un primitivo co-
rrompido, ni siquiera era sospechado. Su gran cul-
tura artistica servia tnicamente para establecer
entre ¢l y las personas con quien vivia una barrera
infranqueable. A fuer de justos, debe decirse que
aquellas gentes no podian comprenderle: ni ha-
blaban el mismo idioma que él, ni sus pensa-
mientos podian ser mds distintos. Todo contribuia
4 separarlos, y nada para acortar distancias, Tan
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s6lo el sincero afecto que Susana le profesaba era
lo que creaba nn punto de contacto, y esto era %0
{inico que en su favor contaba el artista. jPodia
confiar lo bastante en Susana para servirse de ella
como punto de apoyo y defenderse? A jntagar por
la conversacién que acababa de oir, su mujer pare-
cia dispuesta hasta & los mds grandes sacrificios,
Pero, sen qué quedaria convertida agnella abnega~
ci6én el dia en que fuese preciso imponerla 631 aban-
dono 'y renuncia de sus-diversiones habitnales?
Derstal no quiso continmar su dolorosp examen;
cogié el sombrero y se fué 4 la calle: anf;ro vagd
por los Campos Elfseos, y luego se internd por las
calles. Por la calle de Rivoli llegé hasta la plaza
del Palais-Royal, y cnando iba 4 entrar en.la
calle de Richelien se encontré de manos # boca
con Pinchart. El honrado joven cogié & Derstal
por el brazo, sintiendo renacer en él todo el faego
de su antigna amistad. :
— i Derstal! ;{Qué suerte la mia al encontrarte!
2Qué es de tu vida? No se te ve por ninguna parte.
—Porque ti no vas & los sitios _que yo _fre-
cuento, mi querido amigo—dijo Derstal viya-
mente; y afiadié:—Afortunadamente para ti.
—Que me lleve el diablo si alguien puede con-

segnir que vaya 4 sitios en los que no me gusta es- .

tar..... Pero de tn vida ordinaria se cuentan cosas
fabulosas: parece ser que te has convertido en un
nabab, y que vives rodeado de esclavos, como en
los cuentos de las Mil y una noches.
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—EBfectivamente, Pinchart, todo eso son cuen-
tos. Ya me ves; voy 4 pie, como un pacifico bur-
gues, y no en carroza dorada tirada por blancos
caballos. Pero dejemos esto. ¢ Dénde vas tan de
prisa?

—Queridisimo amigo, tengo que creer que hoy
ha sido el cielo qnien te ha puesto en mi camino.
Voy al Chatelet, en donde Colonne ejecutars mi
sinfonfa, ti sabes, Ariana..... Por excepcion, se
ensaya de dia, con orquesta, coros y los solistas,
y si tlt quieres prestarme un gran servicio, me
acompanards..... Tengo nun miedo horrible..... Tt
me ivfundirds valor, y si la obra no te disgusta,
empezaré & tener esperanzas..... Sin contar con
que si consideras que deben hacerse correcciones
6 cortes me los indicards. ;Tengo tanta confianza
en til De modo que, ;vienes conmigo? Cluando los
senores de la orquesta te vean entrar con el antor,
se sentirdn mds indulgentes. Tu gloria patrocinard
mi obscuridad. ; Ah, querido Derstal, qué suerte,
Dios mio, qué suerte al haberte encontrado!

—Pero gpor qué no me has escrito diciéndome
que asistiese 4 los ensayos? —pregunt6 el compo-
sifor, reanimado con la calurosa y entusiasta éx-
pansién de su amigo.

—Porque temia pecar de indiscreto. Me decias:
dado su género de vida, debe tener muchas cosas
que hacer. ;Podrd disponer de dos horas para ir
4 oir la mésica de un principiante? Porque yo soy
completamente nun desconocido para el publico,
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Derstal. No he trabajado mds que para editores,
que no han podido vender mi mftisica.

—Bueno, Pinchart; yo me ocuparé de ti, estd
tranquilo. Lo mereces, porque tienes mucho ta-
lento.

—Antes que prodigarme elogios, espera & ha-
berme oido

—4T estds contento?

—Yo qué sé. Ni siquiera sé ya lo que es mi
obra. Los trozos que antes me parecian mejores,
se me antojan ahora los mds malos, y los que an-
tes me parecian de escaso valer y compuestos con
el tinico objeto de rellenar, me hacen un efecto
extraordinario. En una palabra, que tengo una
indigestién de mi musica. Pero ti pondrds ahora
los puntos sobre las ies, y me explicards este
asunto. Me acompafaris, sverdad?

— No faltaba més!

Pinchart se apoy6 alegremente en el brazo del
compositor. Su rostro resplandecia de gozo, y
hablando animadamente llegaron hasta la calle
de Lavanditres, en donde tienen la entrada los
artistas del Chdtelet. Subieron al primer piso,
cruzaron. los pasillos, el vasto escenario, y llega-
ron 4 la sala. La entrada de Derstal produjo el
efecto previsto por Pinchart. El célebre director de
orquesta, que después de Pasdelup ha sido quien
més ha contribuido 4 que la musica se extendiese
y llegase 4 todo el pueblo de Parfs, abandoné sa
sillén y se dirigi6 al encuentro de los dos miisicos.
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—Ha traido usted al sefior Derstal; ha sido
una excelente idea, Haremos que al marcharse
nos deje un poco de miisica suya, pues no dehe
olvidar que fué en esta casa donde empezd.

—1Qué he de haber olvidado! [Vaya un escén-
dalo! Me silbaron de lo lindo.

—Como 4 todos los innovadores. Usted no se-
gaia por los caminos trillados, y con esto s6lo ha-
bia motivo suficiente.....; pero la eduncacién musi-
cal del ptiblico- va perfecciondndose. Ahora ya
saben escuchar; es un gran paso. Pero no nos en-
tretengamos charlando; ni 4 los sefiores de la or-
questa ni 4 los de los coros les gusta perder tiem-
POs.... Empecemos

Derstal y Pinchart se sentaron y réin6 un pro-
fundo siléncio. Se oyeron los golpecitos dados con
la batata, y empez6 el preludio con su amplitud,
con las estridenfes armonfas que expresaban los
farores de Minotauro, y luego el largo canto de
Theseo, heroico y divino. Derstal, apoyando los
codos en la butaca que tenia delante, y sostenién-
dose la frente con las manos, escuchaba con la
mds grande atencién. Era una obra sélida, pen-
sada por un poeta y escrita por un miisico muy
personal, que se imponia desde las primeras fra-
ses. Después el desenvolvimiento del drama se
apoderaba de la imaginacién; las hermosas decla-
maciones, amplias y nobles, que recordaban el
estilo de Gluck, daban la caracteristica de los per-
sonajes, marcaban la accién, y la primera parte

L .
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acababa con un magnifico crescendo instrumen-
tal. Inquieto al ver que Derstal no se movia, el
compositor llegé hasta & olvidarse de su misica.
Lia ejecacién habia sido perfecta, y no habia ha-
bido ni el més ligero tropiezo. Los solistas, el
brillante tenor Campistrén, que cantaba la parte
de Theseo, y la cantante Dervy, que prestaba 4
la de Ariana el encanto de su hermosa voz de
mezz0-soprano, todavia en su mayor esplendor,
habian interpretado maravillosamente sus pape-
les. Los coros habian flojeado algnnos momen-
tos, pero el director de orquesta, con su pericia
acostumbrada, hacia las ohservaciones necesarias.

Derstal levanté la cabeza,y fij6 en Pinchart una

fria mirada, en la que no se lefa ni la satisfaccién
ni el descontento; después dijo en tono dogmético:
—Al instrnmentar has huido de las férmulas
wagnerianas, y has hecho muy bien. En lugar de
fundir todos los sonidos en un solo ligado armé-
nico, has agrupado tus instrumentos, sacando un
gran partido de ellos al hacer que se contestasen.
En los tiempos actuales es una osadia muy gran-
de, y te arriesgas & que te matejen de retrégrado:
pero en realidad eres original, y los verdaderos
miisicos no podrén negarse & reconocértelo.
—¢Pero el efecto general—pregunté Pinchart,
temblando de inguietud,—aparte de la técnica?
¢Crees que lo que acabas de oir es interesante?
—Campistrén ha cantado muy bien — contesté
Derstal,—y la sefiorita Dervy es encantadora. Sn
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voz estd del todo formada; da nnas notas mediag
admirables. Bl afio pasado tenfa un hueco entre
los dos registros. Estd bien—se decidié 4 decir
Derstal, haciendo un esfuerzo;—pero quiero oir la
segunda parte antes de dar mi opinién. Veo per-
fectamente que 1o ofdo no es m4s que una entrada
eén materia..... Esperemos el desenvolvimiento.....
¢ La primera parte es la llegada de Theseo 4
Creta?

—Ahora empieza la accién en el Laberinto.....
En suma, es un poema en tres partes que podria
representarse en tres actos. Al Imaginarlo, pen-
saba en el teatro; pero ¢quién se habria atrevido
4 estrenarlo? Atiende..... En Ia segunda parte te-
nia fandadas mis més risneniag esperanzas.....

E1 pobre muchacho, descorazonado con la frial-
dad de Derstal, pasaba alternativamente de la
confianza al temor., Consternado, vié que su amigo
adoptaba la misma, posicién que antes, y que se
quedaba como dormido. En su interior se dijo:
«ls tan bondadoso, que no se atreve & hablarme
con claridad; pero en su fuero interno cree que
esto es muy malo. |Dios miol ¢Caminaré hacia
una lamentable derrota? ¢Me habré equivocado
!lasta ese extremo? El mismo Colonne encontraba
interesante el poema No, no es posible.»

La hermosa frase, vapoross y melancélica del
corno inglés, acompaniando la marcha de Ariana
¥ Theseo en busca del monstroo, resond en el si-
lencio, y las voces de los dos cantantes se unieron

15
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en el diio de amor que precede al combate, en el
que resnenan potentes los juramentos de la hija
de Minos y las voces de los héroes. En la fria obs-
curidad de Ia sala la melodia se desarrollé tan
pura y apasionada, que Pinchart se estremecié de
emocién. Al mismo tiempo oy6 un profondo sus-
pixo, y vié que la espalda de Derstal temblaba
como sacudida por una risa nerviosa. Con inguie-
tud; el misico apoyé una mano en el hombro de
su amigo. Derstal se incorpord, y Pinchart pudo
ver que tenia los ojos llenos de ldgrimas.

—¢Qué te pasa?—Ile pregunté desconcertado.

—1Qué hermoso es estol—dijo Derstal con voz
ahogada.

Estrechando la mano del compositor, le hizo
sefias para que le dejase escuchar. Sombrio y
eomo 81 asistiese & un desastre, Derstal perma-
neci6 con la cabeza, levantada hasta que terminé
la segunda parte, y ni hizo un movimiento ni
pronuncié una sola palabra; pero cuando expird
la_ultima nota, con mevimiento irresistible. y. es-
pontdneo, Derstal se arrojé en brazos de su amigo
y le estrechd contra su pecho. Luego, Teponién-
dose y casi avergonzado de su entusiasmo, le dijo:

—Ven; salgamos,

Y se llevé 4 Pinchart 4 un corredor en el que
no habia nadie.

—Dime, sestd bien?— pregunté Pinchart pal-

pitante.
—Oyendo tu musica he sufrido horriblemente—
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dijo Derstal con energfa.—Sf; durante la primera
parte, la envidia me ha torturado, sentiendes? No
queria confesarte mi impresién, y me he defendido,
he resistido. La vergiienza me hace enrojecer, y
te lo confieso para que te des cuenta exacta de tn
triunfo. Si; deseaba que la segunda parte fuese
mala, y es admirable. Entonces he sentido ver-
giienza de mi egoista bajeza y he snfrido tanto,
Pinchart, que he llegado & llorar. Tt no puedes
comprenderme: para excusarme seria preciso que
te contase toda mi vida. Sabe que soy horrible-
mente desgraciado, y tanto mds, cuanto que mi
cerebro es el que sufre. Si; he Hegado al extremo
de envidiar 4 mis comparieros que trabajan y In-
chan; yo, 4 quien la gente cita como un ejemplo
raro de buen éxito; yo, el gran triunfador, el na-
bab, como ti me llamabas hace poco enando ve-
niamos. jAh, Pinchart, qué dichoso eres..... siendo
Joven, libre y trabasjando!

—Pero, Derstal....., al mismo tiempo me procu-
ras una gran alegria y un inmenso pesar. jCémol
¢Bajo las apariencias de la mds extraordinaria fe-
licidad se oculta semejante’ plaga moral? Querido
amigo, creo que tu enfermedad puede curarse fi-
cilmente. No tienes que hacer mds que una cosa:
querer, y todo se habrd conseguido.

—8i, querer; pero es preciso tener el derecho
de querer. Tt no puedes formarte una idea de mi
angustia intelectual. En este momento trabajo;
pero no conozco el valor de mi obra. No soy el
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mismo que era. Es preciso que alguien, en quien
tenga absoluta confianza, ilumine mi entendi-
miento. Td me has traido hoy aqui, y yo te anun-
cio un- éxito raidoso y duradero. En otro tiempo
preguntaban riendo si se podia llegar 4 ser ilustre
con el nombre de Pinchart. Tu poema contestara
victoriosamente; te hard un nombre grande, so-
berbio, poético y melodioso, porque evocars la
belleza en el espiritu de los hombres; te pronos-
tico el triunfo; pero, en cambio, ve 4 mi casa para
oir lo que llevo hecho de mi nueva obra. Después
que hayas dicho lo que de ella pienses, estaré
tranquilo, pues tengo en ti una confianza abso-
luta, una fe ciega. Ademds, ti no has triunfado
todavia, y no serds tan pérfido y cobarde como
¥0 he sido para ti hace nan momento. ;Me prome-
tes ir?

—>Sl, iré tantas veces como quieras, mi querido
Derstal; pero para adularme te acusas sin motivo.
Tt no puedes envidiar nada de lo que yo hago, por
la poderosa razén de que eres muy superior 4 mi.

—Desde hoy no hay quien te sea superior. Huye
de las improvisaciones; vive pobre, pero vive in-
dependiente. El gran misico lo serds ti: por eso
he Ilorado oyendo tu musica.

Cogidos del brazo volvieron & la sala para oir
la tiltima parte de Ariana.
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—iHola Jim, querido Jim! dQué tal?

Con risas y exclamaciones 1a familia Brandén
saludaba en el salén de su hotel Ia llegada del
p.ariente esperado. Derstal estaba presente, y aco-
gi6 con exquisita amabilidad al Joven americano.
Le parecié mds alto, mds fuerte y mds moreno
que & bordo del yate driel, T explicacién de este
cambio la di6 el mismo Jim. Venis, del Colorado,
adonde habfa ido por cuenta de 1a casa Brandén
4 visitar las minas de las pampas, y habfa vivido
al aire libre, bajo un sol ardoroso, siempre 4 ca-
ballo 6 embarcado, y observando un régimen de
vida de los mds rudos.

—Al mismo tiempo que mis negocios—dijo,—
he hecho un enorme destrozo de €aza; y para us-
ted, tia, y para Susana, si es que quiere aceptar-
las, traigo unas preciosas pieles de panteras caza-
das por mi. Traigo también la piel de un oso, con
la que se podria cubrir la cuarta parte de este sa-
16n..... Serd para el sefior Derstal

—¢Una piel de oso? — dijo maliciosamente
Harry.—-Segura.mente » Jim, no conoces el signi-
ficado de 1o que ofreces.....

El joven viajero enrojecid, y dijo con el mayor
asonibro:

e

e

e




280 JORGE OHNET

mismo que era. Es preciso que alguien, en quien
tenga absoluta confianza, ilumine mi entendi-
miento. Td me has traido hoy aqui, y yo te anun-
cio un- éxito raidoso y duradero. En otro tiempo
preguntaban riendo si se podia llegar 4 ser ilustre
con el nombre de Pinchart. Tu poema contestara
victoriosamente; te hard un nombre grande, so-
berbio, poético y melodioso, porque evocars la
belleza en el espiritu de los hombres; te pronos-
tico el triunfo; pero, en cambio, ve 4 mi casa para
oir lo que llevo hecho de mi nueva obra. Después
que hayas dicho lo que de ella pienses, estaré
tranquilo, pues tengo en ti una confianza abso-
luta, una fe ciega. Ademds, ti no has triunfado
todavia, y no serds tan pérfido y cobarde como
¥0 he sido para ti hace nan momento. ;Me prome-
tes ir?

—>Sl, iré tantas veces como quieras, mi querido
Derstal; pero para adularme te acusas sin motivo.
Tt no puedes envidiar nada de lo que yo hago, por
la poderosa razén de que eres muy superior 4 mi.

—Desde hoy no hay quien te sea superior. Huye
de las improvisaciones; vive pobre, pero vive in-
dependiente. El gran misico lo serds ti: por eso
he Ilorado oyendo tu musica.

Cogidos del brazo volvieron & la sala para oir
la tiltima parte de Ariana.

EL CAMINO DE LA GLORIA

IV

—iHola Jim, querido Jim! dQué tal?

Con risas y exclamaciones 1a familia Brandén
saludaba en el salén de su hotel Ia llegada del
p.ariente esperado. Derstal estaba presente, y aco-
gi6 con exquisita amabilidad al Joven americano.
Le parecié mds alto, mds fuerte y mds moreno
que & bordo del yate driel, T explicacién de este
cambio la di6 el mismo Jim. Venis, del Colorado,
adonde habfa ido por cuenta de 1a casa Brandén
4 visitar las minas de las pampas, y habfa vivido
al aire libre, bajo un sol ardoroso, siempre 4 ca-
ballo 6 embarcado, y observando un régimen de
vida de los mds rudos.

—Al mismo tiempo que mis negocios—dijo,—
he hecho un enorme destrozo de €aza; y para us-
ted, tia, y para Susana, si es que quiere aceptar-
las, traigo unas preciosas pieles de panteras caza-
das por mi. Traigo también la piel de un oso, con
la que se podria cubrir la cuarta parte de este sa-
16n..... Serd para el sefior Derstal

—¢Una piel de oso? — dijo maliciosamente
Harry.—-Segura.mente » Jim, no conoces el signi-
ficado de 1o que ofreces.....

El joven viajero enrojecid, y dijo con el mayor
asonibro:

e

e

e




JORGE OHNET

_ Yo lo hacfa con la mejor intencién; si me he
equivocado, excliseme..... )

—No hay por qué excusarle—dijo Derstal son-
riendo.—Su primo es ya mdis parisiense.qne los
bulevares, y se' complace haciendo 'clnstes en
nuestro idioma; pero esto mo tieme ninguna im-
portancia. S

— ;Bstards mucho tiempo entre nosotros, Jim?
—pregunté la senora Brandén. -

—Dos meses. Mi tio, que esté contentisimo con
ol resultado de mi expedicién, me dijo: «Vete 4 di-
vertirte 4 Francia, que bien te lo has ganado.» De
modo que cuando recibi la carta de Harry, ya es-
taba preparando el viaje.

A estas palabras, que le recordaban la, conver-
sacién que habia sorprendido entre 'Snsa,'na y
Harry, Derstal fij6 los ojos en su mujer, viendo
que enrojecia ligeramente y que 4 su vez !e ob-
gservaba con disimulo. Derstal permaneci ‘impa-
sible; pero las malas disposiciones de su (}(nﬁado,
tan claramente puestas de manifiesto por Susana,
no le dejaron ninguna duda. Una sonrisa desde-

fiosa contrajo sus labios, y despidiéndose con al-
tanera indiferencia, dejo 4 sus parientes entrega-
dos 4 sus confidencias y 4 sus negocios. Se enc.err()
en su gabinete, y se puso & trabajar en el pr}n?er
acto de la Gpera para Bartisson, que era la mtisica
que queria hacer oir & Pinchart. . :

ste, al signiente dia de la triunfal primera
andicién de Ariana, habia eserito & su amigo una
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car'tu. rebosando afectuoso agradecimiento. Le atri-
buia una gran parte de sn triunfo, y pretendia que
le habia llevado la suerte. Derstal habia contes-
tado: « La suerte, mi querido amigo, es el resul-
tad‘o de diez afios de concienzudo t;'aba]’o y de in-
teligente paciencia, Unicamente tienen suerte los
que'valen',_y la suerte siempre est4 Justificada por
algiin me'r{to. Te felicito por tu éxito , tan grande
como legitimo, y te abrazo con todo mij corazén,

Ya sabes que un dia de estos te escribiré de nuevo
recorddndote tu promesa.»

Excitado por los artfculos que respecto 4 la
obra de su amigo lefa en los periédicos, se habia
puesto 4 trabajar con el mayor entusiz’msmo. No
salia nunca, y los Brandén apenas le vefan. Harry
con su acostumbrade benevolencia, habia dicho 6;[;
el. momento en que Derstal salia del comedor p?avm
dirigirse 4 su gabinete de trabajo, y en voz lo has-
tante alta para que pudiese ser oido:

—iBs admirable! Vive aqui como podria vivir
en un hotel. No se le ve mds que & las horas de
comer.

_ Pero Derstal despreciaba las mortificantes aln-
siones de su cufiado. Queris acabar el primer acto
de su é;_)em, para hacérselo oir 4 Pinchart, y, si al
leal artista le parecfa bien , terminarla, haciendo
un. esfaerzo de imaginacién; y nna vez libre del
compromiso.adquirido y duefio otra vez de sf
mismo, dedicarse por entero 4 I Veneciana. Con

la maestria, volverfa & encontrar la independen-
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cia de su cardeter y la fiereza de su talex}to. To-
davia tenia la esperanza de poder compaginar l.as
exigencias de la vida mundana con su tra.ba'.]o.
Con persistente optimismo colocaba ante sus ojos
el ejemplo de Meyerbeer, que durante s.u_ca,rrexl'a
' habia puesto su inmensa fortuna a.} servicio de o
realizacién de sus proyectos artistlco.s; pero olvi-
daba el hecho esencial ¢ importantisimo ('1e que el
inmortal autor de Los Hugonotes lo h&'bl.& subor-
dinado todo & la musica y s6lo habia vivido para
ella. : .
Cnando Susana, segura del ascendiente que te-
nfa sobre Derstal, habia ido & busca.rlfe, €omo 'de
costumbre, para arrancarle de su trabajo y Ilgvar-
selo 4 una fiesta cualquiera, habia gncontrado una
resistencia, firme y fria. Sin discutir, Derstal ha-
bia contestado: '

—No tengo tiempo. Estoy realizando una tarezf,
que no admite tregua alguna. Puesto que .tu
misma has deseado que escriba esta obra, preciso
es que la termine, A ti te debo este trabajo con-
tinuo : '

—Sin embargo, yo no puedo resignarme & de-
jarte solo aqui ni & presentarme sola en somedz!,d.

—Tienes 4 tu madre, 4 tu hermano y 4 Jim
Stewardt, que ha llegado ya

Esta vez Susana se enfadé. _

—;Qué significa esta insinuacién? (;P'a.m qué
necesito 4 Jim? ;Cémo es posible que t, cono-
ciendo los antiguos proyectos de mi familia y el
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modo como los rompi, te atrevas & decirme seme-
Jante cosa? :

Derstal, mirdndola antoritariamente, replicé:

—Pregtintaselo 4 tu hermano. '

—No te entiendo.

—Al contrario; me entiendes muy bien, y por
eso estds turbada. Eres una mujer honradisima,
en la que tengo Ia mayor confianza, Sé muy bien
que es initil que tu hermano, que no ha recibido
odio de mi, trate de desviarte de tu camino; pero
tengo interés en que sepas que estoy enterado de
sus proyectos. 1l ha sido quien ha hecho venir 4
Jim 4 Franeia para no sé qué obscura trama en
la que tu honor y el mio habfan de correr el riesgo
de verse maltratados, si td no fueses tan digna’'y
tan altiva, Quiero creer que no piensas ni has pen-

sado nunca que yo sea capaz de renunciar & mi

carrera para convertirme en tu paje en los salo-
nes. Serfa un papel indigno de mi Y que me reha-
Jaria & tus ojos. Ya te he dicho que es preciso que
trabaje, y te ruego que me dejes trabajar. Diviér-
tete, sin remordimiento alguno, en compaiia de
ta madre, de tu hermano y aun de tu primo
—Cudnta amargura, Oliverio! En los primeros
tiempos de nuestro matrimonio no pensabas de
este modo; razonabas menos y me querias m4s
—No, querida nifia, no te queria mds; te querda
de distinta manera, y, ciertamente, no era el me-
jor modo de querer. Durante un afio he estado en-
fermo de 1a voluntad, y mi dolencia me hacfa in-
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capaz de ningin esfuerzo formal. Gracias 4 Dios,
la crisis ha pasado ya; estoy repuesto, y creo que
no es el momento mds 4 propésito para desespe-
rar, Susana, puesto que te anuncio que volveré &
ser el hombre que supo llegar 4 tu corazén. Es el
momento de alegrarse, & no ser que uno y otro
hayamos vivido seriamente engafiados, y prefieras
encontrar en mf al compafiero décil de tus diver-
siones, en vez de encontrar al marido que procura
hacer ilustre ¢l nombre que compartes con él.

—Oliverio! Lo gne me dices me inquieta pro-
fundamente—dijo Susana con tristeza.— Adivino
el germen de terribles discordancias entre ti y los
mios. Voy 4 tener que escoger entre el género de
vida de quienes dependo desde que estoy en el
mundo, 6 tus exigencias personales, que desde
ahora considero justisimas y respetables. Yo seré
la victima de este conflicto. ; Me seria posible
comprar la paz, aun pagindola con mi tranqui-
lidad?

—No te preocupes, Susana—dijo Derstal, con-
moviéndose ante la inquietud de su mujer.—Haré
todo cuanto pueda para ahorrarte sufrimientos.
No puedes dudarlo, pues de ello te he dado yare-
petidas pruebas, y te tengo que dar muchas mds.
1Sé mi aliada en la Incha que sostengo contra los
otros y contra mi mismo! Te lo recompensaré con
largueza.

—En pocas palabras: es preciso que salga sin
ti y que te deje solo. sPor qué? ; Qué adelantaria
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con quedarme aqui? Ta te encierras en tu gabi-
nete, y mientras trabajas es imposible entrar. Con-
fiesa al menos que la situacién es dificilisima para
mi, y las preocupaciones de mis padres no care-
cen de fundamento..... Bueno....., por lo menos,
trabaja, y procura acabar pronto.

Susana se habia alejado, después de rozar con
sus labios la ardorosa frente del artista. Derstal,
inclindndose sobre la mesa, habia reanudado su
trabajo. Asf terminé en pocos dias el primer acto
de sn 6pera. Lo revisé con cuidado, lo toeé por
dos veces, lo cantd, y no quedé del todo descon-
tento. Habia tratado la partitura del mismo modo
que el autor del libreto habia tratado el poema,
con un lirismo nn poco excesivo, y, contra la téc-
nica moderna, haciendo predominar las voces so-
bre la orquesta. Le parecié que aquello era mds
fresco, mds vibrante y més en cardcter con la obra.
Teniéndolo todo dispuesto y arreglado, creyé lle-
gado el momento oportuno de invitar 4 Pinchart
para que juzgase su frabajo, y le escribié. El trinn-
fador de Ariana lleg6 modestamente & pie, con
un paraguas debajo del brazo, y cansé 4 los: im-
ponentes. criados del hotel de los Brandén un
efecto de los mds desastrosos. El primer ayuda de
cdmara, que era quien le habia conducido hasta el
gabinete de Derstal, entré en la reposteria di-
ciendo en tono despreciativo:

—iPinchart! {Es un individuo que se llama Pin-
chart! Un artista desharrapado, como el yerno de
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la sefiora. Se encerrardn los dos toda la tarde, y
dale que le das al piano. Aqui te doy, aqui te
pego. Hijos mios, son unag gentes que no pueden
ger mds vulgares. Verdaderamente, es muy poco
halagador servir & duefics que tienen profesién de
bohemios.

Mientras se hacian estas lamentaciones, Ders-
tal y Pinchart, ya reunidos, hablaban con afec-
tnosa animacién.

—Calcula mi alegria—1Ie dijo Pinchart & su
amigo;—desde Viena me hacen proposiciones para
estrenar Ariana en la ()pera., restitnyéndole su
primitivo cardcter de obra dramdtica. Me piden
. que suprima algnnos trozos sinfénicos, que entor-

pecerian la marcha de la accién, y que agregune
algunos recitados para realzar las partes de canto.
Ya comprenderds que he aceptado. Es toda una
fortuna para mi, Mi obra es capaz ain de dar di-
nero.

Pinchart, hablando de este modo, reia con el
asombro propio de un hombre que, acostumbrado
4 vivir en nna modesta mediania, viese de pronto
abrirse ante él con imprevista opulencia el euerno
de la abundancia.

—Con Ariana te sucederd lo mismo que le su-
cedid & Saint-Saéns con Sanson y Dalila, esa obra
maestra que los teatros de Francia desdefiaron y

" que volvi6 del extranjero impuesta por unénimes
triunfos. La gloria lenta es la mds segura. Las
apoteosis que iluminan bruscamente el horizonte,
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como los castillos de faegos artificiales, son gene-
r'almente poco duraderas: una vez quemado el -
timo cohete, todo vuelve 4 ser silencio y obscuri-
daq. No hay victoria posible sin resistencia; lo
mejor es empezar siendo despreciado, porque as
se aparece mds grande el dia de la consagracién;
pero 1o filosofemos. Nos hemos reanido para hacer
ml'{SICB:, con que toma un cigarrillo y escucha.

—S8i no te importa, prefiero mi pipa.

—Nadie vendrd & molestarnos, de modo que
puedes hacer lo que se te antoje; ademds, importa
poco.

—Pues la cargo, la enciendo y te escucho.

Derstal empezé. Unicamente los que le han oido
saben que es un admirable avirtuoso», un ejecu-
tantf: prestigiosisimo, Tocada y cantada por €1, la
musiea mds incolora é insignificante adqniere ma-
tlce's‘de originalidad y se embellece con gracias
fugitivas. Es un prestidigitador extraordinario que
hace fulgurar las piedras como si fuesen diaman-
tes, y que convierte los cardos en rosas; pero para
un musico como Pinchart todas las seducciones del
arte incomparable con el cual Derstal sabia pre-
sentar su misica tenian forzosamente que ser in-
ttiles. En lo que estaba oyendo podia separar la
}’)zu'te‘ correspondiente 4 la ejecucién, y como volvia
€l mismo las hojas de la partitara, con perfecta
comprensién lefa en el pentagrama el pensamiento

de su amigo. Le estuvo escuchando durantes tres
cuartos de hora, cantando con él en ciertos mo-
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mentos, marcando el compds en los conjuntos, 8i-
gniendo el objeto musical de Ia obra con atencién
activa y apasionada. Cnando Derstal, armstradp
por la cooperacion de Pinchart y sn-aparente ani-
macién, hubo terminado, hizo girar el taburete
del piano, y volviéndose hacia su compafiero, le
miré fijamente y le dijo:

— Bueno. Ahora dime lo que piensas de esto.

—Que estd muy bien— contesté Pinchart, —
muy bien. Hay inspiracién, soltura, brio. BEsta
llamado & tener un éxito delirante al otro lado de
los Alpes. Es mds nerista que el mismo nerismo
italiano.

Ante esta declaracion, tras la cual veia llegar
graves objeciones, Derstal palideci6; un sudor frio
inund6 su frente y sintié en su corazén algo asi
como el peso de nna enorme piedra. Con voz ds-
pera, y como facilitando €1 mismo las objeciones,
dijo:

—Pero.....

Pinchart se detuvo un instante; bajé. los.ojos,
pareci6 buscar las palabras, y en su incorruptible
honradez, juzgando que su primera obligacién no
era otra que la de exponer claramente su pensa-
miento al que le preguntaba, agrego:

__Pero no es 6sta la obra que se espera de ti.
Después de Erin, que te colocd en primera fila, nn
juguete brillante, elegante y agradabilisimo, como
es el acto que acabamos de oir, te hace bajar al-
gunos grados. Si empezases con esta obra, seria
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admirable; 4 la altura en que estds, es insuficiente.

Perdéna.mt? que te lo diga, Derstal; pero lo que
acabo de oir no es digno de ti. Desconoces tu ver-
dadera situacién. Te ocupas y trabajas en una obra
en la que no puedes darte por entéro, y en la que
s6lo puede haber una parte de ti mismo. En fin
que 1o ofreces al piblico todo tu talento, y [mj
diendo hacer todo lo que yo sé que eres ca,puaz de
hacer, es imposible que des esta obra ahora.

Bsta sentencia broté de labios de Pinchart, ca~
yen'do en medio de nun doloroso silencio. Los’dos
amigos evitaban sus miradas. Estaban uno al lado
del otro, como si fuesen dos extrafios, dos enemi-
gos, Cualquiera hubiera dicho que l,a franqueza
de Pinchart habia levantado una muralla de hielo
entre €l y Derstal. Alfin, y después de un suspiro
lleno de .augustia, Derstal dijo con voz temblo-
rosa y mirada suplicante:

—gEst&s segaro de que no te equivocas?

' —¢Ubmo quieres que me equivoque? He resis-
tido 4 las seducciones de tu ejecucién y de tu can-
t(.). No obstante, sabes bien con qué facilidad aln-
cinas 'zi tn auditorio. No, Oliverio, estoy seguro de
mi juicio, Esta épera serd una obra encan?:adora.'
pero no es la que debes dar ahora al piblico. Té
¢speran y te acechan. Tienes muchos enemigos y
muchos .envidiosos. Procura no ponerte al aliance
de sus tiros; se complacerfan arrastrindote por el

Y r
sm'allo. snanto mds alto estés, mds grande serd tu
caida.
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—Pero ti me estds dando una impresién per-
sonal—exelamé Oliverio;—no estd cimenta.da’ ms
que sobre consideraciones extranas & la miisica.
En fin, gel primer acto te ha gustado?

— Me gusta. Estrenards esta obra dentro de dos

6 tres afios, si quieres, y laaplandirdn. Hoy caeria

sin recnrso posible, muerta por sus cualidades, sn
gracia y su misma juventud. No se trata de colm-
placer 4 tus detractores, bay que aplastarlos.
Jreo que me comprendes blen‘. Ahora, y puesto
que ti lo quieres, veamos musicalmente las cau-
de mi juicio. :
sasCogié 1;1 partitura, la puso en el atril, se s.ent()
al piano, y haciendo la critica de la obraal mismo
tiempo que la tocaba, fué demostrand9 su gracia,
su facilidad y su encanto; pero taml?lén toda su
picardia. Con inexorable compett.encw. dgsmonté
todo el andamiaje de la complicaclé.n técnica, tan
ingeniosamente armado por su amigo, s6lo para
hacerle notar que habfa sido hébil hasta el extremo
parecer ficticio.
deC}k)mo un condenado 4 muerte, Derstal le escu-
chaba, sin poder contestar una palabm,. 'Pa,sé un
momento, y una oleada de sangre aflnyd 4 su ros-
tro; sus dientes se apretaron y su rostro adquirié
expresién desdefiosa. X
— Abusas de tu éxito para anonadarme—dijo.
—Hace un mes no te habrias atrevido 4 hablarpe
como acabas de hacerlo. Ya no tengo un amigo
en ti; tengo un rival. Obedeces & consideraciones
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personales, tratando de introducir Ja duda en mi
espiritu; quieres descorazonarme, matarme moral-
mente.

—Derstal!—exclamé Pinchart estupefacto.—
¢Bres capaz de sospechar de mi? ¢Me acusas de
una aceién tan miserable? Si fuese capazde lo que
me reprochas, preferirfa cien veces no volyer &
eseribir una sola nota de misica. ¢ Yo pensar en

hacerte dafio, cunando querrfa ayndarte, infun-.

dirte valor, fortificarte?..... Me haces mucho dafio;
me tratas con una crueldad que no he mere-
cido.....

—¢Qué pruebas tengo de tu sinceridad?—re-
plic6 Derstal enfarecido.— En estos tiempos la
competencia es tan dura, que todas las maniobras
son buenas para llegar al trinnfo. Entre el éxito
definitivo y td, yo puedo ser un obstédcnlo, y tratas
de quitarme de enmedio. ¢No be visto las peores
acciones, las mds desleales y feroces, cometidas
por-artistas en contra de sus amigos en el arre-
bato de la lucha? Se lanzan calumnias en los pe-
riédicos, se hace insultar por asalariados, se in-
ventan las mds terribles maquinaciones para re-
ducir 4 la nada los esfuerzos de un rival. Yo, que
he asistido y frecuentado esta cocing del envene-
namiento literario que se llama, critica; yo, que he
visto reir, burlonamente 4 los infames, midiendo
los efectos de sn veneno, y frotarse las manos
oyendo los gemidos de las victimas, jquieres que
crea en tus protestas? Me tomas por un inocente
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mucho més grande de lo que soy. En nuestro
malsano ambiente del arte todo es posible, Pin-
chart, y todas las infamias parecen naturales. Los
compositores pueden ser fan hipécritas como los
literatos, cuando se trate de ser verdugos y darse
aires de hombres de bien.

— i Desgraciado! ;Has llegado hasta semejante
extremo de perversion moral? {Cuénto te compa-
dezeo y cuénto debes sufrir!'Si yo hubiera adivi-
nado el estado de tu espiritu, me hubiera callado.
Yo tengo la culpa. Derstal, no he querido enga-
snarte; te he hablado como hubiera deseado que
me hablasen 4 mi mismo. Pero no por esto vayas
4 tomar mi juicio como- definitivo. Después de
todo, y como ti decias muy bien no hace mucho,
yo no hago mas que darte una opinién personal;
puedo eguivocarme

Clon un gesto, Derstal hizo que se contuviese:
_No trates ahora de alabar lo que antes criti-
cabas, ;C6mo quieres que tenga confianza en 1i,
cuando dices que es blanco lo que hace an minuto
decias que era negro? :
Pinchart no supo qué contestar. Derstal, en-
tristecido, se dej6 caer en una gilla, y dijo:
—;Bistard vacio mi cerebro? ¢ Tendré razén el
imbécil de Harry cuando dice que s6lo soy un
agotado? ;Hs que s6lo tenia ideas para escribir

Erin, y ahora estoy condenado 4 la mds desespe-

rante esterilidad?,

Se levanté de un salto, corrié hacia on mueble,
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lq .abrlé, y tomando la partitura de La Venceiana
dijo: ’
) —>Si verdaderamente eres amigo mio, Pinchart
3 3 i
hagamos una Gltima prueba. Escucha, compara
juzga. e
Empezé el i
4 reludio del seg :
i fp : : secnnc-lo acto, y en
el profundo silencio que reiné, sus labios
murmuraron el canto de log gondoleros, la deli-
;f)sahfrase del tenor, y luego el gran diio de amor
inchart, trémulo d { )
3 e g0z, ola aquellas notas, que,

después de sus recientes angustias, le hacfan el

e‘f.ecta de una oleada de confortante sonoridad.
Sin poderse contener, exclamé:

—iQué h 0! | i
4 E,Q grmoso es esto! | Hista vez eres ti, eres
4 o S0 es Derstal puro, y de lo mds potente que

a brotado de tu pluma. No dudes de ti mismo
pues nunca has estado mds inspirado, Continta ,
c9(1;tmua...... Al escucharte siento indefinible feli-
cidad..... Este, éste es el buen camino..... Por esta
vez !ms acertado con el camino que conduce 4§ la
gloria.

.Derta,l, exaljcado y febril, continub tocando por
espac}o de media hora, y egando; palpitante de
izmocu’)n, se separé del piano, vi6 4 Pinchart que
e seguia ; S 0]

. g : tfsc11c.hanc10 con los ojos cerrados, la son-
sa en los labios y como embriagado por el en-
canto de su miisica.

— Ca4nt ibi i

t‘g. d‘;nto te falta escribir para terminar la
partitura?—pregunté el autor de Ariana

P i )

Poco menos de un acto. La mayor parte del
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tercero y algunos trozos del cuarto est@n helchos.... 3
pero necesitaria tres meses para terminarlos.
—Pues hazlo. . »
;Y de qué modo? Seria preciso marchar.u;e
WL ; £
de aqui, aislarme completamente. Ya .hfn‘s vneIl
lo que puedo escribir, dadas las condiciones e
que viyo: musica de habilidad y de efecto, como
con tanta razén la has calificado hace un mo-
mento. )
——sAhora me crees! i hiesl
——CI')espuéS de haber vuelto & oir mi ¥ encua,ga,
soy més de tu opinién de lo que tt mismo puedes
serlo, . m
Dichas estas palabras se puso de pie. dEn -
chimenea ardia un gran fuego, y recogien 3 Lﬂ
westo desderioso las hojas de la partitura des
tx,mda 4 América, lag arrojo a lafs llamas. e
——;Qué haces?— exclamé Pinchart asombrado.
__Sanear esto—dijo friamente Derstal.
Fncendié un cigarrillo, lanz6 algunas boca.na-
7 i igse su pensamien-
das de humo, y, como S resumies I
to, afiadio: ; raf ¥
,—Para, mi es cuestién de vida 6 muerte: 1{3
cobraré mi libertad 6 pereceré, desde el punto }e
i i i ne
vista artistico. T4 has visto primero lo que ;
conseguido hacer en medio del barullg de esta
casa. y con la charla cosmopolita que hiere hco:}r;—)
tinuamente mis ofdos. A continnacién te he fec1
oir loque escribi en Venecia, en la calmba. profunda
i ie sospechaba mi per-
de un retiro, en donde nadie sosj P
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sonalidad. Preciso es que escoja entre rennnciar
4 mi mismo, es decir, 4 mi carrera, 4 mi porvenir,
4 todo lo que vale la pena de vivir, 6 salir del
mundo en que mi matrimonio me ha metido. T
comprendes que éste no es un problema de fhcil

resolucién y que me veré precisado 4 sostener lu-
chas terribles.

—Ta mujer te quniere.

—8i; pero ella se encontrard en una situacién
mucho més dificil que la mfa. Tendrs que lnchar
con su familia, las gentes que la rodean ¥ con sus
gustos y costumbres.

—{Crees que vacilard en seguirte? Porque es
preciso que te siga.

—Duefia absoluta de si misma, no vacilarfa un
momento; pero tendrd que sufrir influenciag aje-
nas: la aconsejarin del modo mds perjudicial
para mi.

—4C6mo? ;Sas padres y amigos no son de jui-
cio recto y sano?

—{Qué bueno eres, Pinchart! ¢Es que td no
has lnchado nunca con el egoismo? Y, ademds,
¢ese egoismo estard al lado de los que aconsejardn
4 mi mujer que prefiera su vida de placeres, 6
estard del mio, que la pediré qué lo abandone
todo, su familia, su casa y su lujo, para vivir en,
reclusién, con el tinico objeto de asegurar mi por-
venir y mi gloria?

—Pero, Derstal, las costumbres comunes 4 to-
dos los hombres, los usos sociales y la ley te dan
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inl’ ¥ > . . . . .
itil, y que ni siquiera he recibido el pago de

la razén y consagran tu derecho; la mujer debe
mis i i ;
nfidelidades y apostasias. Tal vez bajo el peso

seguir 4 su marido.

— Triste poderio el que se obtiene por medio
de la ley y de las costunmbres! Yo querria poder
convencer 4 Susana, animarla con mi deseo, ha-
cerle compartir mi confianza y llevérmela triun-
fante, como un amante se lleva 4 la mujer que
adora, para vivir cerca de ella, lejos de la agita-
ci6n del mundo, los meses que me SOI necesarios

;1:8 is:as cgmgrobacmngs , que se parecen mucho &

mordimientos, mi cerebro se embota y per-
manece estéril. El terreno de la ingratitnd es 0
terreno que no seé puede cultivar. En ¢l no crecen
més que p}autas espinosas y faltas de savia Esfa
debe ser, sin duda, la explicacién de mi lalx.xenta-
!119 es.tadc? intelectual. Mis pesares envenenan mi
imaginacién, y ninguna de mis ideas fructifica

para terminar mi obra.

__T4zsela oir—exclamé el misico, —§ verds como fructificaban en otros tiempos. Un médico

g;iéco.nsulté, me dijo sonrienflo que estaba neu-
nico, como todos los artistas de esta época;
pero hay ratos en que creo que estoy loco. El ais:
lamiento en que vivo desde hace un afio, en medio
de gent§s que se ocupan de futilidades ’y que me
han ob}lgado 4 interesarme en la inepcia de sus
ocupaciones, me ha puesto en el estado de depre-
sibn cuyos efectos estds viendo. Es preciso pue
Zalig& de este centro deletéreo; es preciso queqnzne
. fo:::i ‘ etn ua ambiente de actividad intelectnal.
cesito oir hablar de otra cosa que de bailes
trajes, 1:1\-'ahdades mundanas, «flirteos cralzmtes»ﬂ ’
adulterlos.proclamados. Me ahogo en :sta atmés):
fera mérbida y perfumada. Tod;s esos hombres
todas esas mujeres me inspiran horror, y ha moy:
B Foth Lob A 05 feomyild negué 4 mentos en que tengo deseos de cocer e’l soniyb
mis m4s abnegados amigos; renegué de mis més y escaparme para irme 4 ref“giﬂ'ro SOLHD Sitiore;(:

arraigados principios, y todo para que al cabo de donde no tenga que volver 4 verlos més
. . » A4S,
nnos meges tenga que reconocer qué todo ha sido — Pues bien, es preciso que te marches y
: 3y que

— ~

como no vacila en seguirte.

—Dado caso que me comprend:
Derstal con infinita tristeza. — Hé agui pronun-
ciada la_gran palabra; si, dado caso gue esté en
estado de comprenderme, y de eso precisamente
es'de lo que no tengo la seguridad. Mi querido
amigo, cometi nn error oravisimo, y ahora estoy
pagando duramente las consecuencias. Me casé
con una mujer por su belleza, su gracia y su es-
plendor, sin tener en cuenta ni su inteligencia ni
su bondad. Me arrastcé la ambicién; el espejismo
de una incalcalable fortuna me sedujo, y las hala-
gadoras insinuaciones que se me hicieron acaba-
ron de conguistarme. El cerebro tom6 mucha més
_parte que el corazén en la eleccién que hice; trai-

a — contesto
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te acompatie tu mujer. ;Qué pueden suponer para
ella tres meses de aislamiento si los pasa 4 tu
lado? Ser# una encantadora calaverada, pues mno
te irds al ofro extremo del mundo. Contéis con
medios para procuraros un lujo més que regular.
Tu mujer ir4 4 ver 4 su familia durante el dia.
Clon gusto aceptard el régimen, que es el mismo
para todas las mujeres desde que el mundo es
mundo: vivir con sau marido. Vamos, querido
Derstal, un poco de confianza y otro poco de va-
lor. Debes intentar la aventura; vale la pena; la
gloria lo exige.

(fomo si haciendo el examen de su situacion se
hubiese abatido més profondamante, Derstal ha-
bia vuelto & caer en su acostumbrado mutismo.
Movié la cabeza al oir gue Pinchart trataba de
infandirle valor. Su rostro habia adquirido una
expresién de amargura y desaliento. La noche
entraba, y en la obscuridad, que por momentos se
hacia mds intensa, aumentaba la melancolia de
los sentimientos experimentados. Pinchart dijo-d
§u amigo:

—Ya sabes que estoy & tu disposicién. Suceda
lo que suceda, si tienes necesidad de mi me en-
contrards siempre. Una palabra y me tendrds
aqui. '

— Giracias—contesté Derstal,—pero por el mo-
mento no puedo esperar nada més que de mi mis-
mo. Es preciso gne me liberte, y si semejante resul-
tado se puede alcanzar, yo solo puedo conseguirlo.
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A través de lod salones Injosamente decorados
y'amneblad‘os suntnosamente, acompaifié al -buen
Pinchart hasta el vestibulo, en donde los solem-
nes criz}dos le vieron pasar con impasible desdén.

.La sitnacién, tal y como Derstal la habia des-
crito & su amigo, no podia ser més exacta, Bajo
la nefasta influencia de Harry, el desacuerdo se
hacia cada vez més patente entre el compositor y
la familia Brandén. Libres de la oblicacién de
armonizar las conveniencias con respectco & Ders-
ta..l, consulténdole sobre la reglamentacién de las
diversiones que constitnfan su tinica ocapacién , los
Bra'udén se entregaban 4 ellas con atardidor ’fre-
nesi. .Iuca.paces de permanecer en reposo sin su-
cuqnbxr al aburrimiento, se entregaban 4 una agi-
tacién que no les dejaba ni el tiempo necesa;io
para reflexionar. Bl automévil, ruideso y répido
simbolo fiel de su propia existencia , estaba consj

Fantemente bajo presién y dispuesto & llevarlos
4 las carreras, 4 los garden-party, & los lunchs, 4
las exposiciones, atravesando Parfs con gran es-
trépltc.) € increible velocidad, con los mugidos de
la bocina que acababan de dar 4 sus actos y ges-
tos el aspecto de un carnaval perpetuo. T
Harry era el que entonces tenfa la direccién
de las diversiones de la familia , ¥y tenia constan-
temente & su madre, 4 su hermana y & Jim en
una continua fiesta, en la que tomaban parte
todos los vividores que gustan de divertirse sin
que les eneste nada. De Derstal, que trabajaba,
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no se ocupaba hadie; s6lo Susana iba alg(tll.m'a,ojziz
& turbar la soledad del composuto.r pare 1rlb;‘r'.e
tiernos teproches por su intransigencia. Sufria
realmente viéndose siempre lejos de él; pero
Harry, con hipéerita rudeza, le decia: 2k
— Querida mfa, jqué podemos hacer? Ya ga‘)l
que todas nuestras tentativas para ha.cex: sociable
% ese solitario grunén han fracasado. Sl‘ {1111(31'::;
empiezas de nuevo la tarea de dom.arlo,. B mal.r 5
préximo tenemos que ir 4 un baile & c?.sa ('e- 2
duquesa de Spalatro; suplicale que te acomparie;
tal vez esta fiesta pintoresca serd de su gasto.
— Me alegraria muchisimo, pues le echo mnc.ho
de menos. Coando algaien me pregnnta’ con a,u"e
contristado: «;No veremos esta.' m.)chg 4 nuestro
querido maestro? ;No vendré ni siquiera un mo-
mento?», siento una pena muy grande, y pargce
que no estd nada bien que me presente en todas
in él. ;
Pm-‘tfzgti flné no va contigo? Antes no te dejaba
nnfz};emos abusado de é1. No es un hombre vul-
gar, y no se-le puede tra'tar €OMO. .e0x
—Como & mi, por ejemplo — dijo Harry con
na mala intenci6n.
b“il—o Harry, te suplico que 1o te compla.?:éts
agravando la sitnacién. Bastanfe comprometida
estd ya.
— ;Por culpa de quién? ;
Susana, dominada por el altanero descaro de
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sa hermano, no se atrevié 4 replicar. Sin embar-
go, en su fuero interno se decia que si Derstal
tenia algnna culpa no la tenia toda. Reconocia
que su digna gravedad y su orgullosa obstinacién
no carecian de grandeza.

— Debes saber, Susana — agregé Harry,—que
si esto me preocupa, es porque se relaciona con-
tigo. Hace tiempo que estoy ya convencido de lo
que de Derstal se puede esperar. Tienes todavia
grandes ilusiones, ya las perderds.

La téctica de Harry conseguia desgraciada-
mente agravar el disentimiento que existia entre
marido y mujer. Susana, molesta por la fria acti-
tud de Derstal, no se arriesgaba 4 hacer ningnna
tentativa acerca de él, y Derstal, herido por el
abandono de Susana, hacfa esfuerzos para arro-
Jarla de su corazén. El contacto con la familia
Brandén se habia hecho tan insoportable para
Derstal, que ni siquiera asistia 4 las comidas,
linica ocasidén en que antes se encontraba con los
habitantes del hotel. Almorzaba en los barrios
apartados, donde no le conocia nadie, y comia en
el circulo entre personas que le eran del todo in-

diferentes. Aquella soledad, en medio del movi-
miento y del ruido, era para él una especie de
consuelo; tenfa libertad para pensar, y poco &
poeo iba recobrando la posesién de si mismo.
Cuando regresaba por la noche, siempre encon-
traba la casa vacfa. Su mujer estaba en el teatro
6 en alglin baile. Se encerraba en su gabinete, y
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antes de acostarse lefa y famaba. Muy entrada la
noche, le despertaba la pesada puerta del hotel,
cerrandose tras el coche en que volvian los duefios.
El paso furtivo de Susana heria el pavimento del
corredor, y algunas veces, cnando no era muy
tarde, ofa que intentaba abrir la puerta. Como el
cerrojo estaba corrido, resistfa, y entonces los pasos
se alejaban, y Derstal se quedaba golo. Entre los
dos esposos era completa la separacion. El marido,
sin hacer una observacion ni dirigir nn reproche,
dejaba 4 su mujer que viviese & su gusto, y la
mujer, sufriendo el ascendiente de su familia, Ia
atraccion de los placeres y la influencia de sus an-
tignas costnmbres, dejaba que cesase lentamente
toda comuni6n de ideas, toda relacién de hecho con
su marido, y establecia del modo mds innegable
la incompatibilidad de cardcter que los alejaba.
No obstante, Susana, sunque profandamente
herida por la actitnd intransigente de Derstal, no
se sentfa libre de la ternura y de la. admiracion
que le profesaba. Sufria mucho con lo que'se obs-
tinaba en creer que sélo era una equivocacion; y
como era ineapaz de comprender las profundas
causas del alejamiento del compositor, pensaba
todavia que habfa de serle posible atraerle de
nuevo 4 ella, y lanzarlo otra vez en el torbellino
de su vida de placer. Una tarde, en el momento
de entrar en su habitacién,, Derstal se sorprendi6
al encontrar encima de su cama un elegante do-
min6 de seda. Llamé para informarse de quién
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hia.bia llevado alli aquel disfraz, y el ayuda de
cdmara le contesté que habia sido la sefiora quien
«ella misma lo habia llevados, Fresintiendo al-
giin atentado contra su libertad, Derstal se dis-
ponfa 4 ir 4 ver 4 Susana para que le explicase lo
que aquello significaba, cnando la joven, adelan-
téindose 4 sus preguntas, entraba en su gabinete.
En sus labios se dibujaba encantadora sonrisa,
Cogié el dominé, y sacudiéndolo con coqueteria,
preguntd, acercindose 4 Derstal:

—¢Verdad que es un disfraz muy discreto y
elegante para un hombre serio?

—DMuy elegante y muy discreto—contesté el
compositor.—Y el hombre serio 4 quien estd des-
tinado soy yo, ¢no es cierto?

—No empieces rebeléndote—exclamé la joven
dando 4 sus palabras entonacién jovial.—Primero:
porque me causarfa un gran pesar, y luego, por-
que lo caunsarfas igualmente 4 una amiga nuestra
que te estima mucho: la duquesa de Spalatro. No
negards que es una de tus m4s fervientes admira-
doras; siempre habla de ti. .
“—91', ya sé que es muy benévola conmigo—
dijo sonriendo Derstal;—pero jqué relacién puede

tener este disfraz con el favor que me dispensa la
duquesa?

: —Que se trata de ir 4 su baile, y que todos los
1wmbres, ann los méds graves y ancianos, deben ir

por lo menos, vestidos con un dominé. De frac
no se puede ir

e

=== e

i
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—Pero yo no habfa hecho proposito (.le' ir de
nineuna manera. Hsta es la primera nopcm que
z desprevenido. Ten-
tengo de la fiesta, y me coge GeS| S
s 3 %
drés 1a bondad de excusarme, ¥ ~c'or:uo a
noches, te pasards sin mi compalia.. e
—Como las demds noches, si; jque craé e
insistiendo en este punto!—respondid Susana con
tristeza. -
—Te molesta?—pregunt6 Derstal con frialdad.
—Ya lo sabes. :
__Pues no podia figurdrmelo, porque sl ‘tle mo-
i i jeil que-
lestase no verme contigo, te seria muy fécil q
darte 4 mi lado.
Susana enrojecid. ; 3 2
—;Y cémo podria conseguir esto — dijo — sl
£ ") :
nunea estas aquls . Ry
—Muy fécilmente, querida mia. A pesar de io
qne dices, me parece que aqul estoy ahora., pgeslo
que hablamos, y que no son m4is dg las VSGIS e la
tarde. La ocasién no puede ser mejor. Espero que
rde. 1 .
me dards pruebas del pesar que exp_enmentas Po
no estar conmigo con mas frecuencia.
jeres?
[ qué ebas guierest
—;Y qué pra T : ‘
—Yo no he de someterte & emgencmsdexltram:
i ; i umi-
dinarias; ni quiero torturarte, ni pretendo h o
llarte tampoco. En vez de ir 4 la carlequina
: : :
de casa de la duguesa, vente & commer conmigo, ¥
: velada juntos.
el irfa, I spués de lo que he
—;Y qué dirfa la gente después de 'tagi(m
prometido?—exclamé Snsana con precipitacion.
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—¢Tienes la bondad de decirme de quién se
trata? ;Qué promesas has hecho? No me parece
eso nada bien. ;No serd tu absorbente familia la
que se ocultard tras esas agentes» 4 las que segin
parece temes tanto?

~—No creas semejante cosa— contest6 la joven;
—soy libre, y nadie me obliga.

—Entonces no hagas mds que lo que tu cora-
z6n te dicte, y ven conmigo como te propongo.

—Pero este baile promete ser encantador. | Ten-
g0 un traje precioso! ;Quieres que te lo ensefie?

—Noj; me apesadumbraria mucho. Esta noche
quiero verte tinicamente disfrazada de mujer que
quiere 4 su marido.

"~ —{Qué malo eres! 1Y yo que me regocijaba
pensando que me acompaiarias al baile! ;Esto es

v

—Te ofrezco otra en cambio. Una comida en un
gabinete reservado, y Inego el teatro que quieras.
—¢Quieres que aplacemos eso para mafiana?

—No; esta noche, 6 nunca.

—¢O nunca?—repitié Susana fijando con es-
pantosus 0jos en Derstal.

—>, Susana; esta noche, é nunca. Es preciso
que hablemos francamente, pues ha llegado el
momento decisivo. Por debilidad he ido retar-
dando nna explicacién, que es absolutamente ne-
cesaria para nosotros; pero puesto que ya ha em-
pezado, no debemos interrumpirla hasta llegar 4
una conclusién clara y formal.
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i6n, jenal es?
—Y esta conclusién, jcnd : e
ir entre dos: 6 compartir -
—Puedes elegir S,
6 separarme definitivamente de la )te.de Ak

1 irfas en separar :
—1C6mo! ¢Consentirias en .

bl 1o consiento de buen grado,
—Prueba de que no

mis
i - lucho con todas
Susana, es que me resisto y

ses com-
faerzas para convencerte de la necesidad de

partir mi vida )
2 —;Separdndome de m1 familia? e
Como hacen al casarse todas las mujeres.
—:Qué dird mi padre?
— Dird que eres una buena esposd. Feent
__Nunca habia previsto que abandon

ik de los mios. 5
casa para alejarme : Ea

—_Puedes hacer lo que guieras, p

i é sigas.
uso de mis derechos para obligarte 4 que Illllertec 5
. Entonces estds decidido & marcha
—¢é

agni?
—_JIrrevocablemente.

49
—Pero, gpor ques s

me b : ¢ ! vl ) Lg l L
muest 601 ) b
l l nes 1en: €
121 a & Ml mu .
.
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dejarte més que ojos para llorar. Yo me encarga-~
ria de secar tus ligrimas con mis besos , ¥ te que-
rria tanto, tanto, que te harfa olvidar tus desas-
tres con la dulzura de la vida que observaria § tu
lado. No es necesario ser tan ricos para ser dicho-
808, Susana; créeme, que muchas veces una gran
riqueza es un obstéculo para muchas alegrias.
¢Quieres probar la medianta al lado de tq mari-
do? Viviremos con lo que yo gane, y sélo podris
contar con el presupuesto de una modesta bur-
guesa. Pero yo llevaré 4 tu salén, por modesto
que sea, 4 todas las celebridades con que cuentan
lag artes y las letras; los independientes 4 quie-
nes el Iujo de tus recepciones no ha podido atraer,
irin 4 tomar una taza de té cuando 8epan que
s6lo se les pedirdn los fratos de su talento, y que
podrdn presentarse con el mismo traje que llevan
por la calle. No tendrds carruajes, pero podras al-
quilarlos; y enando te miren por la calle, no sers
por la hermosura de tns caballos, serd por la be-
lleza, de tu rostro. No dirén de ti «es la hija del
millonario Brandén», dirén ces Ia encantadora
maujer de Derstal». Yo 8é perfectamente que acep-
tando esta aparente rebaja en tu posicidn en el
mundo, me hards actualmente un gran sacrifi-
cio; pero yo te recompensaré en el porvenir d4n-
dote 4 la vez la fortuna ¥ el renombre ganados
con mi trabajo. No es con razonamientos como
qniero convencerte, Susana mia; quiero conven-
cerfe con mis stiplicas. Te ruego que te dejes con-
20
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yencer, y que tengas confianza en mi. No calen-
Jes, escucha sélo la voz de tu corazbn, que siem-
pre ha estado de acuerdo con el mio. Acuérdate
de nuestras caricias y de nuestros besos. ...
Hablando de este modo, la habia aprisionado
entre sus brazos,y sugestiondndola con su amor,
prodigdndola caricias, se apoderabs deella y la
reconquistaba. Emocionada, trémula, cantivada
por aquella elocuencia que le parecia sedactora;
curiosa tal vez de las impresiones de aquella
nueva vida que Derstal lo acababa de describir,
Qusans iba & decir si, cuando la puerta de la ha-
bifacién se abrid, y en el hueco apareci6 la senora
Brandén. Detrds de ella se desliz6 Harry, son-

riendo con inguietnd.
—_Susana, gqué haces? Te estdn buscando por

toda la casa para peinarte

Haciendo un moyvimiento instintivo, la joven se
habia separado de su marido. Con pesar Derstal
udo convencerse del gran ascendiente que en el
espiritu de Susana ejercian los Brandén. Todas las
ventajas que su ardiente suplica le habia hecho
ganar se perdieron de pronto.

__No han encontrado & Spsana—dijo,—porque
la han buscado en todas partes, excepei6n hecha
de donde debia estar: al lado de su marido.

—_Es una reconciliacién tan nueva. y tan edifi-
cante—arguyo maliciosamente Harry,—que nos
sorprende extraordinariamente ; pero puesto que
tan bien se encuentran juntos, creo, mi querido
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Oliveri
],19‘,31.1; s que debe usted asistir 4 su tocado
vara un gran i
; gran sombrero Gai
in
encima del pelo empolvado, hard :borf(') U%"h; L
; n efecto mara-

villoso. Espero que nuestra lle

.y g ir§
ey gada producird gran

—Buen pr
. rovecho 1 ; i
triunfos 4 los que no 9: h?gd—duo e
: Spiro, y desd
: 5 sde 1
dlspueéto 4 no presenciarlos i
=
—Cbémo!
ches g'Snsanfz ha fracasado en su tentati
> gor sigue siendo el mismo para nosot ’
—Veo q i 7 al
e ustedg;e ??ta.i maniobra estaba coucertadt;
8. ¢E8 4 usted & qui
ien de
encontg{ado aqui este dominé?q SEge
—¢Me gnarda ren :
: cor por ello? Seri i
gratitad muy grande I o
—Yo sé )1
i, Dersm??;:; bien todo cuanto les debo—re
n_amargara; ek
prot . gura;—pero renuncio 4
> r}tar mi denda. En este momento o
unciando 4 su hermans mi res e o

g G olucién. Me voy

d g .

3 Sns&na); eesizlque m1 mujer me acompaife

—exclamé co fiora

STy n estppor la sefiora
e S pensado en semejante cosa?
ir$ alternativamente 4 su hij i ‘

u hija y 4 su yerno,

¥ arrebatada por- ] L
afindis: p a sorpresa y la indignacién,

T :
_l/x!:]l:)f] cimlhua, de aqui ;para ir..... adénde?
v e le convenga vivir 4 i :
oldd Bl e ;g: VIVIr & su -marido —res-
B0 A exto de la le

—jLa leyl—replicé la sefiora Brandén, — s Lle
. C. 3

¥, querida
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otros, Oliverio? ;
e
—No lo tema us (
el menor deseo de recurrir al com
Si mi mujer no quiere 8

quedard.

u -

—4Pero q
ha tomado usted estas resolucl

< pgv;;‘?las comprende usted, sefiora—dijo Ders-
—Si

i xplicdrselas. ‘
tal,—(f)enéu;f;‘?ijo: i? hemos dado 4 usted para que
xtremo? ] o
1legn§?n§?nz Se me mantiene, se m'ec?;,e a.{%]vo
o i ho un principe.
i viste, estoy hec . e
mlezf)(;., ;:n?: dom:ia,; pero hay péjaros que l6)
en

stén en libertad.
e eb'tm:)s hubiese dicho eso antes, 1o
—(Caballero, s1 n

ij icé la sefiora
le habriamos dado nuestra llllja.(i——reilic?& i
T
el orgullo de raza, :
ndén, en la que i
?l:cia. de’ la riqueza y el amor ma.t(,ler;l: 20,000
y bruscamente para sacarla de :
inaron ) =
lﬁmZa placidez.—¢Es que nos.eqmv{(‘)cian; N
. No, sefiora; quien se equivocé ful y I,D S
he j 3 mo 2
lo he co’mpreudido mejor que en e&{tedi.o e
Y volviéndose hacia su mujer; 1e dij
cha dulzura:
—Susana, es _
—Madre—dijo la joven,
mi deber.

ij .—mno tengo
—dijo Derstal;—no ng
el isario de policia.

ecnirme de buen grado, se
O

é causa
igni do esto? ¢Por que ¢
NS s ones, que nadie po-

i 1das,
iso que te dec ek
P : __debo irme con él; es
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—iEs un loco, al que te prohibo terminante-
mente que sigas!l—exclamé 1la sefiora Brandén,
dando rienda suelta 4 sg indignacién.—Me ofende
con su incalificable actitud. i Desconocer de seme-
Jante modo todas las bondades que hemos tenido
con €ll ;Qué era cuando le acogimos en nuestra
familia? Un pobre compositor sin un eéntimo, al
que se le predecian éxitos para el porvenir
Esos éxitos, sdénde estén? Ha defraudado todas
las esperanzas que se habfan fundado en é1. En
todas partes me reciben con estas preguntas abru-
madoras: «Y sn yerno, ¢no hace nada? jQué es-
pera para dar al piblico una obra genial?y Y
ahora se descuelga diciendo que estd en

jaulado y
que no puede cantar! Pues que se vaya & poner

su nido en un 4rbol y que recobre la voz. Enton-
ces veremos lo que conviene hacer, Pero entre-
tanto, gme oyes, Susana? en nombre de tu padre,
que estd ausente, y cuya antoridad represento, te
prohibo que te separes de mf. ¢Qué le diria 4 Bran-
dén si llegase mafiana ¥ encontrase vacfo tu sitio
en esta casa? B, cuya fortuna le permite tratar de
ignal § igual 4§ principes y reyes, ¢se dejarfa do-
minar por un joven sin consistencia, tinicamente
porque es su yerno? Para tratar de poder & poder
con Brandén es preciso tener trescientos millones
de dollars, y ser, ademss , un hombre de primera
fuerza. Hija mia, tu marido no es hombre que

Pueda hacer semejante cosa, Cuando tu padre esté

aqui, pues yo le advertiré lo que sucede con un
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e Bl S e
cablegrama, sé pondré de acuerdo con 8l y obrard
gegtn lo que resuelvan. Hasta entonces, te ordeno
que no te muevas de mi lado. '

A esta explosion de antocracia familiar y finan-
ciera que transfiguraba & la pasiva sefiora Bran-
d6n, Derstal opuso la més desdenosa frialdad.

—_Aqui no se trata de dinero, sefiora; 8¢ trata
de sentimientos, y en este ‘orden de ideas no reco-
nozco ninguna autoridad. Llevarme & st hija,
después de las declaraciones que acaba usted de
hacer ; seria casi legitimar los agravios que,
segin dice, le he inferido; pero quedarme geria
colocarme atm mis bajo de lo que su despre-
cio me coloca. De un modo que no podia pre-
verse hemos llegado & ponernos de acnerdo. La
dejo, pues, con vuestro orgallo, con vuestra insen-
sibilidad y con todos vuestros dollars. Como usted
ha dicho, yo no soy mas que un pobre compositor;
y, por lo mismo, no me llevo de aqui més que mi
miisica.

De un cajén saco la partitura de La Veneciand.
Susana, trastornada por la rapidez con que veia
agravarse 1a sitaacién, corri6 al lado de st ma-
rido.

—-;Oliverio—excla.mé,—por piedad, un poco de
paciencia y un poco de moderacién!

__Susana—dijo Derstal con tristeza,—las pala-
bras que se acaban de pronunciar son imborrables.
;Qué pensarias de mi si las sancionase con mi sn-
misién?
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—Ento

nees, yo me v i

: : s

A y contigo —dijo con deges-

_.L\ b. T [ y p .
0, ano a no e 08 ]) e.
T dD[ld&S de mis

—Quién sabe!—respondi6.

p
l“ 8 vece e l e 1 €C1I « [ ara un ar

Ilval h&l)Ila 11 fellces..... pel b

Derstal i
, emocionado ant
e esta ardient
e protesta
)
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Sentado 4 1
a mesa de su d
taba corrigi espacho, Lavi
la cfii:grrlgletndo las pruebasde un art}cu?(: s
a,-entrando bruscam i
—El sefior Derstal S oaee:

cuando

Ty pregunta si quiere reci-
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El critico levanté la cabeza, y como 10 dando
crédito 4 sus oidos, repitié:
— ;K1 senior Derstal? o
-—aSi gefior, estd esperando en el recibimiento.
—g,L’e ha dicho usted que estaba en casa? i
— Naturalmente, pues estd usted. Ademés, de :
haber visto el gabén y el sombrero colgados et; a
percha, y como se gabe que no tiene usted muchos
donde elegir :
Lavir6n suspird, y con Una mueca que x:lq Illéms
cia presagiar una recepcién de las mis cordiales,
dijo:
—Que pase. >
Pu?o erI: orden sus papeles, se levanté y fué :g
sentarse junto 4 la chimenea, en d9nde lparsc; d
ocuparse con mucho cuidado de reanimar as 1't
sas de un foego préximo 4 extinguirse. La puer a,i
al abrirse snavemente, no le hizo volverse, ylt?ua_rtxé
do 1a eriada hubo anunciado & Derstal { ge limi
in mi 1 visitante.
4 mover la cabeza, sin mirar & . .
—Siéntese nsteh, gefior Derstal—dijo la mujer
adelantando nna silla.
Y salid. )
Entonces Lavirén se decidi6 & hablar, y muy

te preguntt: )
friaieélué Ip;o';givo le trae & nsted 4 mi casa, caba-

llero? ] LR
—La extrema desesperacién en qU

tro— contest6 sencillamente Derstal. = na
—(Ah!—murmurb el critico.—¢Sus asan

ncuen~
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marchan tan brillantemente como habia usted su-
puesto? ;La especulacién americana no produce
todo lo que prometia? ;Ha fracasado el zrust artis-
tico? Estas contrariedades las tienen con frecuen-
cia los especuladores; pero luego viene el desquite:
usted enjaretard una nueva épera para el Cosmo-
politan.....; con un poco de cake-walk y algunos
valses..... alcanzard un gran éxito ante un audi-
torio de negros ¢ de orangutanes.

—Yo0 no escribiré ninguna Opera para el Cos-
mopolitan—dijo Derstal, sin darse por aludido por
los sarcasmos del critico.— He quemado la parti-
tura que estaba escribiendo

—;Ha recobrado usted algo el sentido artistico,
caballero?’—dijo Lavirén, mirando de soslayo 4 sn
antigno favorito.—Pero faltar 4 todos sus com-
Ppromisos le costar4 algo caro.

—DMenos caro que faltar 4 mi conciencia.

—Bieno, éstas son palabras mayores; pero, en
fin, su suegro estd de por medio para arreglar
bien las cosas y facilitarle todos sus caprichos:

—Mister Brandén no arreglard nada, ni de hoy
en adelante facilitard més mis caprichos: me he
marchado de sn casa.

—¢Y desde cudndo? —interrogé Lavirén, vol-
viéndose bruscamente y mirando con fijeza 4
Derstal.

—Desde esta mafiana.

—Es bien reciente; volvers usted; no se aban-
dona tan fécilmente un comedero de oro
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—No volveré nunca méds, porque he compren-
dido el desprecio que esas gentes sentian por mi,
uiero merecerlo. .
2 I}i)a%irén no replics, bajé la cabeza, revolvié las
brasas con las tenazas, y al cabo de un momento
dijo: )
—Todo 1o que ‘el dinero toca se corrompe 1n-
mediatamente. El lncro es un agente xrres_lstxble
de descomposicién; el amor que no es desm—tere-
sado, es repugnante, y el arte que no estd e:;en‘to
de venalidad pierde toda su grandeza. La gloria,
como la pasién, debe tener la blancura y la du-
reza del diamante. Todo esto, Derstal; yo' se lo
habia dicho muchas veces, y; a.l. parecer, me cre.ia.
usted; pero la juyentud se deja arl:astmr fziuill'l—
mente, y comoquiera-que la tex%tamén no podia
ser mds seductors, usted la siguié por el camino
pernicioso. Desde aguel momento s6lo habia para
usted dos soluciones: 6 dejarse ba,stardem: por la
ociosidad y el lujo, 6 rebelarse confra 19.' disminu-
ci6n de su individoalidad. Una cosa pod}a: costarle
la gloria, la otra podia costarle la fehc1da§. ].Ser
dice usted que estd desesperado, y esto me indica
se ha decidido nsted.
que——Si, mi querido maestro—dijo Derstal con voz
ahogada; —y al dirigirme & usted lo hago con el
corazén rebosando amargura. Al verme 3019, en
mitad de la calle, sin apoyo y sin 1}1&3 equipaje
que la partitura incompleta de La Veneciana, me
he sentido tan débil, tan abandonado; que no he
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tenido més que un pensamiento: venir 4 llamar 4
su puerta. Me he acordado de las bondades pa-
ternales que habia tenido usted para mi, y tam-
bién de sus rigores, que tanto he merecido; he con-
cebido la esperanza de encontrar una gran indul-
gencia para mis faltas, y he creido que si venia 4
llorar 4 su lado, no me rechazaria.

Por sus mejillas rodaron ligrimas silencio-
sas y amargas. No las secé, y con una ternura
que ya no era duefio de disimular, Lavirén des-
cubrié en el rostro de Derstal las huellas de los
pasados sufrimientos y de las humillaciones su-
fridas.

— Vamos, hijo mio—dijo el critico, encontrando
de nuevo el carifioso tratamiento que en otros tiem-
pos daba 4 aquel hijo de su pensamiento, — cuén-
tamelo todo. Ahora que estoy seguro de que eres
sincero, quiero oirte. jAh! Muchos momentos he
creido que te habias perdido para el arte, para mi,
para todos, y que me habfa equivocado con res-
pecto & ti; pero veo que aquellos por quienes nos
dejaste te han hecho comer un pan muy amargo.
3enditos sean, pues con su modo de proceder te
han devunelto 4 to verdadero destino, Una opera-
cién quirtirgica, por terrible que sea, si salva al
enfermo, no se debe lamentar. T4 te curards, hijo

mio, y yo'te ayudaré.
Entonces, con completa franqueza, Derstal trazé
al critico el cuadro de su vida en la suntuosa mo-
rada de los Brandén, y le explicé las causas de su
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desencanto y le confes6 sus debilidades y compla-
cencias; la incompatibilidad a,bsolut_a. que se es-
tablecié entre los gustos, las tfandenc1a,s, las nece-
sidades de la carrera del artista, y las cost.nm-
bres, preferencias y deseo de aquellos extra?iaros
instalados en la sociedad como en un hote ,1 y
cortando todas las cuestiones con esta so}a pa :-
bra: pago. Lavirén cogxprendaé que el moce]rlxo(Zl
Derstal, ruisefior salvaje, encerrgdo con auqne1 ;
orgullosos guacamayos en una rica pa‘]a?era,bm
bia sentido la nostalgia de sus .tranq'mloz ;)s-
ques, y en medio de tantos gritos discordantes
habfa perdido la voz. : ’ 2 .
—THsos americanos, amigo mio—le dijo, — 1el
nen un temperamento completan_lente opuesto a?.‘
nuestro. Son gentes nuevas que vienen de un pais
nuevo también, y que de pronto se encuentran en
contacto con une raza muy antigua de un mtfxlnio
muy viejo y muy refinado. Nos causan el e ecdg
que debemos cansar nosotros & los chinos cuan
nos instalamos en su patria con nuestras coztum—
bres y nuestras modernas invenciones: todo eis
chocante, sorprendente, ext'raor'dmano. Materle -
mente, el desacuerdo era inevitable, pues ellos
ruidosos, precipitados, precoces y tumultuos(;)st
mientras usted es reflexivo, tranqu}lo y reposado;
pero intelectualmente, el antagonismo debia ser
horrible. Ni una sola de sus ideas,.desde el punto
de vista estético, podfa ser compartida por 1?.5 gefn-
tes en medio de las cuales vivia usted. Un néu-
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frago en manos de los habitantes de las islas Son-
das no debe sentirse més expatriado de Io que lo
estaba usted en el seno de la familia Brandén.
Seguramente ellos no se sentian animados de
malos deseos; pero les era imposible realizar sns
buenas intenciones, dado caso que las tuviesen.
Es una cuestién de raza y de educacién ; forzosa-
mente tenian que vivir siempre como gatos y pe-
rros. Sin embargo, ;Susana le quiere 4 usted?
~—DMe quiere—dijo Derstal.

—¢Ha tratado usted de arrancarla del ambiente
que la rodea? Porque al fin y al cabo, nsted es su
marido y tiene derechos sobre ella.

—La pobre estaba dispuesta 4 seguirme, 4 pe-
sar de la resistencia de los sayos. Yo soy quien se
lo ha impedide. Al llevirmela, se habria podido
creer que intentaba un negocio miserable. Esto
me ha indignado.

—Sin embargo, si ella se dirige 4 usted, jla
rechazard?

El rostro de Derstal enrojecid,

—He pensado que efectivamente podria venir
& mi; ése serfa mi trinnfo. ;Me aconseja usted
que no la rechace?

—Sin duda alguna. Hijo mio, si esa mujer es
lo bastante noble de corazén y de espiritu para
preferir su amor y su gloria al lujo ridiculo de
su familia, serfa nsted un loco no secundando su
tentativa. Usted se ha marchado de su casa para
recobrar su independencia; si ella quiere com-
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partirla con usted y con su pobreza, /con qué
derecho se lo impediria usted?

—Ah, no digamos Jocuras!—exclamé Derstal
con ‘abatimiento.—No vendr4; el lujo sujeta con
cadenas tan poderosas, que ella no tendrd bas-
tante fuerza para romper.

Y usted—dijo Lavirén, mirando fijamente &
Derstal,— stendrd bastante fuerza para persistir
en so resolucién?

—8i, mi querido maestro, y crea que no tendré
gran mérito; pues dadas las condiciones en que
vivia, no me quedaba mds recurso que elegir en-
tre la fuga 6 el snicidio.

—;Pobre hijo mio! ;Tanto has sufrido?

— Imaginese nn desgraciado que giente que su
cerebro pierde toda su faerza, que pierde también
la noci6n de si mismo, y que se busca, sin conse-
guir encontrarse. Esa era mi vida: me volvia loco
de enervamiento y de inquietud. Entonces com-
prendi que era preciso elegir entre la muerte de
mi pensamiento y mi vida ordinaria, y resolvi li-
bertarme de una vez.

—4 Y qué es lo'que piensa hacer de su liber-
tad?—pregunté Laviron.

__Trabajar sin descanso hasta que La Vene-
ciana esté terminada. Es cuestion de dos meses.

;Y cémo vivird usted durante este tiempo?
Yo no soy rico, pero cuanto tengo esté & su dis-
posicién

El joven bajé la cabeza.
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».—NO necesitaré nada.... Desde hace un afio
mis flerechos se acumulan sin que haya tocado un
céntxmf). Indudablemente tengo 4 mi disposicién
més fimero del que necesitaré. Hsta noche iré 4
dormir & casa de Pinchart, y mafiana me inst.a.-
laré cerca de Parfs, en un rineén solitario donde
pu.eda trabajar con silencioso recogimiento. Con
ob:]et.o de que no vengan 4 importu;a,rme n<; daré
mi direccién mds que 4 usted y 4 mi edit’or.. |
: Con un gesto Lavirén aprobé las palabra;;del
joven, y luego, mirdndole fijamente, como si qui-
siese leer en el fondo de su interior,’dijo: ;
mé;gY esto es todo? ;No ird usted &4 ver 4 nadie
Del:s(atx;ép::a (I;Zztir:e(;ts vc(l)e; sllencio, que rompid

3 rémula:
Ciert(};sted quiere referirse & Eva Brillant, suo es

—->i, & Eva Brillant.

—Después de mi brusca marcha de casa de
l’os Bran_dc’m, si volviera 4 ver 4 Eva daria lugar
4 que mi mujer y sus padres creyesen que mig;e-
soluméu' ha sido motivada por causas que la des-
naturalizarian completamente, Si quiero pasar
por un hombre honrado, no puedo vivir més qu
en la més completa soledad. 1§
da;fn(i;fgct]?ir.nent?; estamos de acuerdo. No pier-

'po, hijo mio; adids, y valor.
Sailt.détlmozggmentel, Dferstal y P%nchart fueron 4
» ¥ el primero alquilé nn pabellén
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amueblado, rodeado de un .bonito jardinl, }l' elic::.:
vado en el parque Pozzo di Borgo. Desd elal.;v, R
tanas, la vista se extend}'a, por el Sena, ¢ .oqui-
de Bolonia y Paris. Un jardinero y su mz](]e) i
vian en la casa, y se euc&rgaban. de servir a5
tal. Pinchart se encargé de enviar un plano 'dma,
amigo, y el compositor durmu‘S aquella mis e
noche en su nueva morada. Solo hacla vellnde
cuatro horas que se habia gmrchado del hoite :
la plaza de los Bstados Unidos, y le parec (a.l ql}a‘
habian transcurrido dos afios. Habia temdo
agradable sorpresa de encontrar en casa eh s
&;ente ana cantidad bastante crecida de derec ols,
y su editor se habia apresurado & .ofrecérse ei
Reafirmado su espiritu y recobrgdo ele ;:)npulso, e
trabajar se le impuso de nuevo.
deslggsgzés deJ una mnoche tr&nguil&, se leva.ntﬁ
temprano y sali6 al jardin. Bl aire era tresi;:ot, y !
sol de Abril hacia que se abriesen los bo 1;)111 .
de los &rboles. Las abiertas flores c.le los érbole
frutales hacia que pareciesen f:ublertos por im
velo rosa y blanco. Derstal respiré con deh?a 08
acres olores de la tierra, calen.’uada, por la CCU.Ill-
dacién. Pasando por una callejuela, ll.eg() hasga &
linea del ferrocarril, y signiendo la orflla del Sena
anduvo hasta llegar 4 Suresnes. Alli se detuwlro,
almorzé en mn ventorrillo frecnentado por :l)s
descargadores de los barcos, y se entretuv.?b\r(lfndz
pasar los remolcadores y escuchando el silbido
sus mdquinas.
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A las cuatro volvié & Saint-Clond , en el pre-
¢iso momento en que scababa de Hegar el piano
prometido por Pinchart. Derstal se puso 4 traba-
Jar, y de un tirén bosquejé el final del tercer acto,
que desde por la mafiana estaba ddndole vueltas
en su imaginacién. Comid, se acosté 4 las nueve
y durmié tranquilamente, Al dfa siguiente por la
maiiana estaba trabajando de nuevo, cuando el
Jardinero, que estaba arreglando la casa, entré
brascamente y le dijo:

—~Sefior, un caballero pregunta por usted.....

Asombrado, Derstal salib al Jardin, y ante
la escalinata: encontrs esperando & su cufiado
Harry. '

—Buenos dias, querido Oliverio —dijo el joven
americano subiendo flemgticamente los escalones,
— I8 bonita esta casa. Un poco fria, pero ya se
acerca la primavera ¢le extrafia 4 usted ver=
me? Vamos, msted no podia, pensar que todo hu-
biese terminado entre nosotros: es usted el ma-
rido de mi hermana..... )

Derstal, sonriendo irénicamente, pregunté:

—¢@6mo han sabido ustedes que me habia re-
tirado aqui?

—Oh, muy ficilmente! Un grande hombre no
puede perderse en Parfs sin dejar huella de sus
pasos..... Encargué 4 una agencia que le buscase,
y antes de veinticuatro horas nos han dicho dénde
estaba. Para encontrar & los hombres honrados

no hay nada como estas agencias; pero parece ser

2L
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¥ ) 1CQT 0! 0 8¢ po
gue Gl {I.“(l() se ‘ ‘],i & (1(3 H1cAros n ne na l‘

claro..... ! e
Habjan entrado en el salén que servia 4

3 o el ﬂ;l
tal de vabinete de-trabajo: Harry, senalando
o

piano, dijo: : ) i
I I;nste ha sido el traidor: por él ':e hao S;,Odh,

Robs J hositor n :

ude usted. Un compo

en donde estaba B © o %)

ivir sin piano, y s6lo habia dos casas parslm es
Vi BT i
wer: Brard 6 Pleyel. En una hora, y dp(n el co
g id sstaba nsted aqui.

e o sabido que esta
tructor, se hy sa 0 s\ ik e
~_Muy ingenioso—dijo Derstal;

744

y 1 objeto de su visitar ] |
i 8 (n').]erido' .. Veamos...... Nosotros 1o

S eri la sitnacion en que nos ha
sodemos continuar en la sitna i
11 iado usted..., y €so debe comprenderlo f
deje 10 B

tamente. o Bl
ingt 0 yrendo—con
— De ningtin modo, no lo compre

friamente el compositor. . L Bk
>nes bieny yo se lo digo 1
g bezonada; usted ha
casa es nna testarudez, una cabezonada;
hido reflexionar. o
" Con efecto, he reflexionado; pero mis refl
xione; no han modificado mi resolncxéln. \I(
_ ¢ on la idea de separs
—Qué, ;persiste nsted en le
de nosotros? :
—Libre y pobre, si.
fer?
— ;Y su mujert ) .‘
4 1 3 ) Q8 \ Te-
CIIBI sitio de mi mujer estd en mi c(:lsa.l Se 1100 :
e ir 4 rlo cut e plazca.
7 le venir & ocuparlo cuando
servo, y puede venir 1'
— Pero esto es una locura.
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—i ha venido usted para discutir conmigo,
mejor hubiera hecho en no molestarse,

—REntonces, ses usted irrednctible?

—No tengo mids remedio que serlo. Después de
las palabras pronunciadas ayer por su madre, no
puedo volver sobre mi resolucién sin deshonrarme.

—Mi madre se enfurecié; lo laments,

—En un momento de franqueza dijo lo que
nunca habia dejado de pensar: su hermana, su
familia, y usted mismo, tuvieron un capricho por
el artista; el capricho ha pasado, y, zqué diablos
hacer con é1? Un objeto , un mueble que deja de gns-
tary que molesta, se revende. Pero un marido.....
Y hé aqui que todavia se atreve 4 insubordinarse,
y se marcha de casa. Como es muy conocido el

incidente, no puede pasar inadvertido, y los peri6-
dicos lo comentaran. i Bsos Brandén que se paga-
ron un grande hombre! ¥ resulta que el grande
hombre se queda redncido 4 nada, y no da divi-
dendos de amor propio. Con todo esto, jno se
puede divertir 4 1a galeria? Pero atin hay méds: no
contento con no ser de ninguna utilidad, intro-
duce la discordia en la familia, Que le vayan 4§
busear, y, por lo menos, que vuelva. Ya que no
sirve de provecho, que no sea perjudicial. Vamos,
Harry, tome el tren, vaya 4 Saint-Cload, y no
vaelva sin traerlo.

—Oliverio—dijo el joven Brandén, —;cudnta
amargara respiran sus palabras!

— ¢ Usted sabe lo que he tenido que sufrir
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ili replicd stal
desde que entré en su familia? —replico De{;&
con energia.—;Sabe usted la vida que 'obserzla i,di

ue de haberse prolongado me ha,jbrm conduc L
c'11a pérdida total de mi personalidad, lcos: q
habrt hasta el extremo

i desesperarme, has
habria acabado por . i
i stedes sen
i habrian encontrado

de que un dia me nce ol
tad% delante del papel de misica con la cabez':a S

i casa.

dome las puertas de sa -
trozada? Abrién L e
' ue daban mucho,

uyos, ereyeron q

nsted como los & 5

ero me daban cien veces menos de lo q‘ue ym‘sc

gevolvia { Millonarios como Brandén! Un o

{ag en un Pt
duce todos los dias
rtunado los pro ' s
af(1)110 el suyo en que todo se valtia y se pagas
co
FO, YOurese : A s
PerI(J) ™ ,lfamanda iluming los sombrios OJOS de
n < 3
on orgullo, y
' t6 ante Harry co gul

Derstal. Se levan P

consciente de su fuerza y seguro de su ge

fiadi6:

cuperado, anadi Fhos, S g
}i—No vayamos mds lejos.... Yo pondria ceio =
balanza que sirve & su padre para su comert =
pasado y mi porvenir, y ustedes me a{:qz&mﬁ:ﬂca

vide

de orgullo. Pero no o
ger un monstruo g e 5 =
mi mismo.
- ez en posesién de

esto: estoy otra v TSI

todo el oro de lo

lo que valgo, y por . o

: ino que de
{ a la espalda al cam

no volveria ahor : 1 ?

alti .su herman
Itimas palabras de

recorrer. Las U . : \ »

fueron éstas: «Tu no tienes mas 1)asgénsgueem
i i /0 razén. Sin em-
1 ; creo (ue tuvo raz

oloria.» Pues bien; ] : .

b i amente

bargo, 4 ella también la quiero sincer ¥
2 -
puede usted decirla que la espero.
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Harry, mucho mds emocionado de lo que ha-
bria querido parecer, tuvo la sensacién de que
Derstal decfa verdad; que habia vuelto & ser el
gran artista que los habia subyugado 4 todos, y
que, al recobrar su libertad ¥ poderio, se habia
puesto de nuevo en camino para realizar su ad-

mirable destino. La rabia ¥ la envidia trastorna-
ron su cerebro.

—Derstal, — dij
abandonada p

0—mno olvide que una mujer
nede recurrir al divorcio, y que las
afecciones antignas pueden ofrecerla una existen-
cia més halagiiena.....

—dJim, sno es cierto?—replicé el compositor
con rudeza;—y los cerdos de Cincinnati, y las fi-
bricas de Chicago, y los canchos de San Lorenzo,

y todo el lujo, todas las coqueterias y todos los
«flirteos..... eso seri lo que ustedes reservan 4 la
que ha sido la compafiera de Oliverio Derstal.
Déjenla escoger: si vacila un momento, demos-
trard que no era digna del nombre que llevaba, y
el Gltimo pesar que habré dejado en mi corazén
se extinguird para siempre,

Saludando 4 su canado con una altiva inclina~
cién de cabeza, abrié 41 mismo la puerta, indi-
cindole la salida. Al quedarse solo se senté al
piano, y al alejarse Harry pudo oir que habia
reanudado su trabajo, interrampido sélo para re-
cibirlo. En ninguno de los momentos de su carre-
ra Derstal se habia sentido tan duefio de su ce-
rebro, tan seguro de su esfuerzo, y nunca habia
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trabajado con tanta abundancia y fuerza. Como
una fuente seca que durante los largos meses de
invierno y de nieves se ha ido llenando silenciosa
y pansadamente, su inspiracién broté clara, abun-
dante y poderosa. Sinti6é que lo que eseribia era
excelente, y sin vanidad, con una clarividencia
asombrosa se daba cuenta del efecto, como si hu-
biese sido % un tiempo antor y prblico. Los moti-
vos Tepercutian en su espiritn, y los iba anotando
sin ningtin arrebato y sin sentir la mds ligera
emocioén febril. Escribia con tna razonada lucidez
que hacfa imposible todo error. Tos hilos de su
pensamiento sé cruzaban y se confandian , for-
mando el espléndido tejido de su obra. ¥ al reco-
brar la posesién de si mismo, cosa que habria de-
bido embriagarle, se sentia triste: una profunda
amargura se apoderd de €l al comprender que
aquel florecimiento intelectual nacia de sus sufri-
mientos, y que la desgracia habia sido el fecando
terreno en donde habian germinado las flores de
S0 genio.

A los pocos dias, se fué & Paris para ver 4 su
colaborador Olandio Labarre: Salia de casa del
célebre autor dramético, y sin detenerse & callejear
se dirigia de prisa hacia la estacién de San Ldzaro,
cuando, al cruzar por la calle de Canmartin, tavo
que detenerse para dejar paso 4 un lujoso ca-
rruaje cuyo caballo piafaba impacientemente como
protestando de la lentitud con que le obligaba &
marchar la afluencia de coches. Una exclamacién
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aliogada llegé & sus ofdos, y levantando los 0jos
r{aconocié 4 Susana tras los cristales de la venta-’
mll‘a. La joven, con el rostro eubierto por intensa
pa'hdez, le hizo sefias para que la esperase :'.1.1
mismo tiempo ordend al cochero que se detuvi’ese
y con indecible precipitacién se apeé de un salto’
Derstal, inmévil en el borde de la acera, la recﬂ)i(';
en sus brazos. ’ !
Lo imprevisto del encne s ic
de la mailifestacién ye:lcl;;ggl;‘ojdi? i(i;ponmue"d'ad
pulso hicie-
ron mucho méds que las mejores explicaciones. Un
momento después los esposos se estrechaban las
manos. Sin.decir una palabra pasearon una ‘mira-
da en torno suyo; divisaron San Luis de Autin, y
con 15.!. misma idea, no pudiendo hablar en Ia ca’lle
¥ teniendo necesidad de encontrarse solos y frente
d f’refxte, subieron los escalones y entraron en la
iglesia. .En una capillita obscura y desierta se sen-
taron, sintiéndose muy emocionados por la grave-
dad del lngar, y turbados por la importanciz: de lo
que tenfan que decirse. Fué Susana la que, con su
acostumbrada claridad, hablé la primera, :
AR s kit ooty Ve
s B8R 0 hoy, tal vez no nos
T amon vuelto & ver. ;Aceptabas esta separa-
elén sin hacer ningtin esfuerzo para ponerla un
termino? ¢Tan poco me quieres? Confiesa que he
tenido muy poco amor propio corriendo hacia ti
en cuanto te he visto; porque si no me hubiese
apeado, jquién sabe si me habrias dejado pasar, di;
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rigiéndome tan sélo una mirada indiferente! Con
ﬁé,su también que soy muy poco rencorosa al hu-.
blarte con tanta dulznra después d('z lo que mi
hermano me ha contado de su entrevmjt;a, contigo.

__Querida Susana, yo estoy convencido de que
si no hubiese tenido que tratar mas que con{clg;),
nuestra buena armonia no se hubiera turbado
nunea.

—1Oh! Seguramente vas & hablarme 1}1&1 d]el
pobre Harry, que siente tanto como yo ]]118]1]]3.. 0
que estd sucediendo..... No.has mterpretadg )1311
sus intenciones, Oliverio; Harry te ha profesado
siempre tanta admiracién como“ﬂ,f'ecto.' 4

—_Exactamente lo mismo—dijo sonriendo Ders-

— s una gran verdad.
el —eStO e L sal jCrees que te

—Siempre la ironfa francesal ¢

: i
odig y te desprecial .

— No me ha dado ningtin motivo para dudarlo.

—¢Mi hermano?

d v T 3 I. y r

— 81, Susana; tu hermano, Harry, el trinnfado
de Atala.

—Es error tuyo. o

N imiento

—No lo ¢reas. No tengo el menor resen’mP N
en contra de ese muchachos no lo merece. Per te
obsequio & ti no quiero ocuparme de €l,y n«)S
diré todo lo que de é1 pienso. Hablemos de ti, uo
sana, pues es el inico medio que tenemos pamx;
hacernos safrir. Yo 86 que eres sincera, como 1o
era yo mismo, y te he querido con tanta ter-

DUT R sea
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Jou

—iMe has queridol..... Esto es el pasado, Olive-

rio.... ¢No me quieres ahora?

—>Susana, stengo siquiera ese derecho? JAcaso

10 eres mis que una coqueta que quiere inspirar
amor para hacer sufrir al que te ame? Yo te he
querido, y ese amor es uno de los recuerdos mds
gratos de mi vida; pero si faese lo bastante loco
para quererte ahora que estds lejos de md, {no me
condenaria 4 los m4s horribles tormentos?

—i¥Ya no me quieres!—gimié Susana.—Los qne
estdn 4 mi alrededor tienen razén cuando me lo
dicen. 8i me quisieras no habria obstdculo que te
pareciese infrangueable para reunirte conmigo.
Reflexionas friamente tus acciones; tl dices: haré,
0 no haré esto, Oliverio, esto no es amor. Kl que
tuviste por mi, si es que te lo he inspirado alguna
vez, muri6 en el momento que saliste de casa, Yo
tenfa una rival demasiado poderosa en tu corazén,
Y esa rival, esa pasién que te sujeta y domina es
la. misiea. Veo claro que no piensas m#s que en
ella y que por ella me traicionas. Ha sido sufi-
clente que tuvieses que escoger entre las dos para
que me viese abandonada.

—¢ Y por qué me he visto precisado & escoger?
¢Por qué no llegaron 4 compenetrarse de modo
que no me hubiese sido posible separarlas en mi
pepsamiento? Si todas mig ideas, si‘todos mis sue-
iios te hubiesen tenido por confidente, jcémo ha-
bria podido alejarme de ti? M inspiracién habria
debido nacer en ti, Susana, y yo habria debido
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e

encontrarla en tus ojos y en tus sonrisas. Las he-
rofnas que mi inspiracién acariciaba habrian de-
bido encontrarse en Susana, y acercirseme & mi
habléndome con. su voz. Entonces yo te hubiera
cantado, como faeron cantadas Beatriz y Leonor,
y mi obra hubiera sido su evocacién musgical y
amorosa. Tt habrias reinado en mi y por mi. Esto
era o que yo deseaba de ti, Susana, lo que traté
de hacerte comprender; pero arrastrada por la co-
rriente de tus placeres, dela elegancia, de la co-
queterfa y de los goces frivolos que ocupaban todos
tns instantes, no me entendias. No tardaste en
encontrarme ridiculo porgue carecia de seguridad,
de pretensiones y de desenvoltura. Aburrido y
lacio crnzaba por los salones en donde los brillan-
tes monarcas del ocio desplegaban todas sus gra-
cias y conguistaban todos los sufragios. El pobre
diablo de Derstal, comparado 4 todos los vizcondes
y marqueses que mariposean, coquetean y charlan,
no podia hacer gran papel. El artista, en medio
de todos aguellos sefiores, estaba fuera de su cen-
tro. Poco & poco te fuiste acostumbrando & mo
contar conmigo para nada, Llegué 4 convertirme
en una figara decorativa, én un objeto de utilidad
mundana. Me hacian acompafiar 4 sefioras sin v0Z,
Sin ritmo, sin compés y sin gusto que destrozaban
la miisica de los grandes maestros con el aplauso
de una galeria de imbéciles. Poco falté para que
se me rogase que diese vueltas al mannbrio de un
piano mecdnico para que bailasen las jovencitas.
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Y todo esto, Susana, sucedia en tu presencia. si
que, al parecer, te dieses por enter II i ‘“f-"}&: e
e : ada. Casi apro-

babas que me humillasen y que hiciesen del hor
11:11]; sutyo n‘onﬂi;-e llevas nn comparsa ridiculo yo:ill;
réancia. 1 i una sola vez protestaste: conti-
g:;%)ﬁgrzo:liido, cantando,_bailgndo con los de-
el m,nTITolde que rompiese mi cadena y
b )e:lta,c. Habrias concluido por des-
e i fulcrza, de ver 4 tu madre; 4 tu, her-
CI‘ig;,(lb y ;; t}us' zimlgos que me trataban como & un
iado, abrias acabado por decirte: puesto que
ace;')ta. este tratamiento, es que lo merece qH e
;%I;Jﬁ%)’or ql}é me marché, Susana, porque te qu.erié'
A am mucho'al ver que’dejubas de gnererme y n(;

8 que tuvieses de m{ un recuerdo miserable

: usana permanecié un momento silencioss.: v

11 arraga sured su blanca frente. Dei6 st
. Dejé vagar sn

.mirada alrededor de Ig capilla, y 4 través de las

tini i

: &iatljllas que invadian el templo, vi6 un cuadroen
. aarque representaba 4 la Magdalena 4 los

pies de Cristo. ( i c e

Biep. 0. G - won sus rubios cabellos la peca-

3 éom ba los pies del divino Maestro, y pros
road: jéndos N

8 nada despojéndose de sus sanbuosos adornos y

ieds T :

)O}n‘a Joyas, hacfa voto de consagrarse 4 Bl en Ia

nobrez: 16 L jov

}M r§/1 Y en la oracién. La joven crey6 que la

Magdalena tenfa sus rasgos v que 1 I

i 45808, y que la renuncia que

= & por amor al Salvador se lo aconsejaba 4
4 misma su misterioso destino. Con la emocién

més ;

. '8 viva retratada en el rostro, se volvié hacia

4 14 ’

erstal, y cogiéndole una mano le dijo:

- _?ih'&. s -

Tw A

=

R T Ity
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ar ltas
—;Bs demasiado tarde para repam.l1 ess;; fz,rme
y para recobrar el sitio que no he sabido .
4 tu lado? ) Bl
Capricho de una hora, Sasana—dijo Dersza
il i ; i anta-
con melancélica sonrisa.— Resolucién enc

rard.
dora, pero q[;(; no da
—;Por qu :
c‘I’orqne creo, con la mejor bnena1 fe dzi
X < . . R s m&
mundo, que eres Incapaz, ami ha.((:llend?e :e e
U serie
! ’ ceptar la vida q :
randes esfuerzos, de a BCs G
1g1ecesario soportar 4 mi Jado. Eres pijaro dtz Jdm-i ,;,
Susana; y la inmensidad de los bosques
i . i : tristeza.
edo y te morirfas de » 1
% 'Tys;n vana me juzgas? (Y si intentdramos
3% ang g
9
hacer la prueba? » | o
FEn mi casa tienes tu sitio—dijo Dgrs;a,l.
= ocu-
Asi se lo dije 4 tu hermano, y pugdes ir i
parlo cnando quieras, pudiendo dejarlo si neo s
acomods. Nunca podré decirse_que yo m L
opuesto & que cumplas con tu deber, y te a,tptu-las
i - - r
de las futilidades de tu emstenc'm para acepta
graves preocupaciones de la mia.
—Eistd biens acepto.
—;Cufindo irds?
—Ahora mismo.
?
—;Tan pronto, Susana? i
—;Te arrepientes de tu resolucién? I
Bsta prontitnd me asusta. Semejt?,rllte pte
e i amente.
i iense en ¢l detenid
ecto exige que se piens e
y"Qné dir:i?n en tu casa si no vuelyes esta noc
o]
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—Le daré una tarjeta al cochero para que me
manden una doncella ¥ ropa..... J0h! No me recha-
Creerfa que no me tomas en serio, y esto

me ofende cruelmente. :

Estaban solos en la obscnra capilla; en la igle-
sia reinaba imponente silencio, y los cirios del al-
tar mayor brillaban en la obscuridad. Susana se
acercé 4 Derstal, .00y6 la cabeza en su hombro y,
con un suspiro, murmard 4 su ofdo: «Te quiero.»
Emocionado, tembloroso, ¢1 se volvis y sus labios
se juntaron.

Al llegar & Saint-Clond todo fué objeto de
asombro y alegrfa para Susana. La pequetiez de la
casa, la sencillez de las habitaciones, 1a frescura
del jardin, el aspecto que ofrecta Parfs, visto desde
allf y 4 la lnz de la lana, la encantarcn. Su insta-
lacién en la casita, era para ella tan nueva como
imprevista. Todo divertia 4 la Joven, desde la sor-
presa del jardinero, cnando Derstal lo ordend que
pusiese dos cubiertos en Ia mesa, hasta el aire
escandalizado de la honrada campesina, que sin
duda tomaba 4 Susana por la querida de una no-
che, que volverfa & marcharse al dia siguiente,

Inanguré su reinado  cambiando de sitio los
muebles de Ia habitacién de dormir, Con apetito
devoré la frugal comida, que estaba dispuesta para
Derstal, y después de los postres, se puso el abrigo,
y cogiéndose del brazo de gu marido, le hizo salir
para que les diese el aire. Alumbrados por la luna
pasearon por el solitario camino, libres, despre-

et e = S
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ocupados y mas unidos de lo que habian estado
nunca. Volvieron & las nueve, y encontraron la
cass ilaminada y encendida la chimenea de su
habitacién. Como Susana no tenia mds traje que
el puesto, se endosé nna bata que Derstal se ponia
para trabajar por las mafianas. Estaba tan her-
mosa, tan seductora, con los negros cabellos casi
sueltos, que hacian resaltar mds atn la. blancura
de su piel, que Derstal la obligh 4 sentarse sobre
sus rodillas, y empez6 & despeinarla con tanto
ardor que la joven exclamo:

—8i mamd nos viesel.....

Faé la tnica palabra por la cual manifesto que
se acordaba de que tenia tna familia; y la evoca-
cién faé hecha tan cémicamente que Derstal no
pudo tomarla & mal. Al dia siguiente, cnando
Susana se vestia perezosamente y pensaba, no sin
un poco de melancolia, que tendria que ponerse el
mismo traje que llevaba la vispera, un breack
cargado de batiles se detnvo & la puerta del jardin,
y de €l se apearon una doncella y un criado. Era
la casa Brandén que se introducia en la morada
de Derstal. El compositor, que estaba trabajando,
sali6 de su gabinete para’ presenciar y dirigir la
colocacién del equipaje de su mujer. Una vez
puesto todo en orden, dijo al criado que podia vol-
verse 4 Parfs, de lo que parecié muy satisfecho, y
se queds con la doncella.

Tsta era nna parisiense avispada y activa, que
habia vivido ya en América con sus duefios, y que
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tie) )

( <3 *, A. -'
tleapleuaba. 4 los Brandén casi tanto como so in
- . ! : L =
luusaba por Derstal. Sentimental y hablador
oca por el teatro y d : &,
8 evoradora de n i
‘ ] £ ovelas, sal
establecer la diferenci (o
1erencia entre unos
el ¢ nababs, como
S brandon, y un pobre artists
3 ; a, como «el rid
de la sefioray. E : e
». En la reposterfa habfa di
> st 1abia dicho i
i ; U~
chz;s veces: «Sus sacos de millones no sir
nada, Les si ' oo
e I_fa'bb BI'VO porque me dieron doscientos cin
4 irancos al mes par :
: ¢ S para que fuese con ellos 4
su coching, / i erirf N
3 Bg&x?élrma. Pero preferiria quedarme con
J i rstal por eumarenta fr
a francos, porque es
un hombre que sab Aodes
que sabe hablar cor inferi
. 1 sus inferior
caando nos mira 1 il
10 lo hace con i0 irri.
‘ on ese desprec y
7 : ' ‘ precio irri-
Au, ninos trata como si fuésemos negros.»
7 n cuando Derstal no se lo figuraba, Julia
3 = . - %
Pud,opor] rara Llaiua,hda.d, la aliada mds segura, que
colocar al lado de s j S
’ : st mujer. Desde el pri
dia habfa adverti N R N
rtido & Laviré i
J n y 4 Pinchart, d4
= : Vir bart, ddn-
1 Ie: cu;stnta del acontecimiento que tan di(,:hosa,-
nente alteraba su vic A
ida, rogédndoles que fi i
S  T0g4 8 que fuesen 4
e :) m'df pronto posible. Clonsideraba de abgo-
b eeesic a(’l romper la monétona existencia que
g(;l;ﬁn;: tendria que observar en Saint-Cloud. Des
2 1& a de las resoluciones de su mujer, y crefa
e .l N ’ 3 '
(11 0 mis prudente habria de ser introducir al
A '} 4 e
guna variedad en las veladas que habf
en el campo.
t ODdos ldfas después Lavirén se presentoé
4
| 16 la tarde, y sus.corteses maner
ble finura, que

ven para

a de pasar

4 las cna-

as y su ama-

recordaba el antigno régimen, gns-
o

s T P e

R e
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taron mucho # Susana. Se puso 4 hablar con la
joven, y el encanto de su conversacion, nutrida de
citag y de ingeniosos incidentes, habia seducido &
la ignorante y primitiva americana. Una discu-
sion entablada sobre Gluck habia llevado & Lavi-
rén & relatar las querellas de los gluckistas y
piceinistas; y la intervencién de Maria Antonieta,
las intrigas de la corte, el favor del Polignac, las
relaciones alemanas de la reina; todo expuesto
con un interés tan sostenido, que Susana no se
habia dado cuenta del tiempo transcurrido. Para
apoyar las aseveraciones del eritico, Oliverio se
habfa sentado al piano para cantar con su her-
mosa voz algunos trozos de Ifigenia. Lavirén habia
hecho el comentario de.la musica y demostrado
la poderosa sencillez y 1a sinceridad dramitica de
la declamacion. Al dar las once el eritico exclamé:

—Diantrel (Mi tren! No quiero llegar dema-
siado tarde & Paris.

Derstal y Susana le acompaifiaron hasta la es-
taci6n, y volvieron cogidos del brazo sin pronun-
ciav una palabra, impresionados por la limpida
¢claridad del cielo. Susana pensaba, 10 sin asom-
bro, en las satisfacciones que habia experimentado
en aquella velada, pasada en familia al lado de
la chimenea, tan distinta de aquellas otras, raido-
sas y ficticias, que constitnfan s encanto la. se-
mana anterior. Llena de vergiienza, se daba cuenta
del dafio que # si misma se habia hecho dejando &
Derstal por sus acostumbrados cflirteos.» La parte
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seri istenci
term.della. existencia se le aparecié en un instan-
ha,stsxen(to todo tan nuevo y diferente de lo que
a entonces habia c ic
! § onocido, que le habria si
: ; abria sid
imposible sospech : ’ ;
E ar todos los
5 los encantos que ence-
A decir v 1
i eilr verdad, en América no existia nada
;ﬂe jan ;e. Aquella morada de artista, grave y
gre 4 la vez, silenci
I , Silenciosa y llena de id
: . ’ s )  ideas, apa-
sii)l;e ); lf)"u.lla.ute & un mismo tiempo por la ’innll)o
1dac 1vi i :
ey ;szica y por la actividad intelectnal, era
- - >
haiatl rda eriz especialidad de Europa. Podria en
arse en Inglaterra ' s
i glaterra, en Alemania, en Espafia,
paises de una cultura, li i : inde
, literaria y musi i
T8 sical refinada;
pero la tamultuosa Améri p
er mérica, con su tendencia 4
&\ 1 endencia &
pmaniiilzmllrrz f' nera de casa, recorriendo las calles
g el dia en tranvia 6 { T
: en ferrocarril, c
mien : -
o (;lec; en el bar y descansando en el elub nc’) po
ener su desenfrenad : !
: § a carrera d i
o e negocios
]icadaiadf;ortuna., para gozar las satisfa.ccionZ,s de-
una existencia exclusi
’xclusivamente co
rada al [ i i
fnu-e " artfl. Habia una diferencia tan grande
, modo -como habia vi ‘
. visto comprender
vida hasta ento RN
nces por sus compatri i
1 1 atriotas, amig
Yy parientes, y el ad : A%
s adoptado por Der i
stal, sus amig
ot : . migos
eror)paxéerosl, que por si sola explicaba todos h]o~;
ment:s. 111 ser viviente y activo, al que brusca-
i (,) g;e. u}nesen cortado las piernas y se lmbiésc
igado 4 vivir : 1 i ‘
. 8 acostado € inmé
biera tenido que soportar un cuml)iowl’dno s
leto qu | S et
I que aquel al que Susana se habfa sometido
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o dias sin ir 4 Paris, dando noticias
de su salad & su madre por cartas que al ir & pa-
geo dejabn' eni el buzén. Derstal le decia riéndose:

—_Snsana, el tren va 4 pasar. Si tienes deseos,
vete & visitar & tus amigas. No quisiera que. se
figurasen que te tengo secnestrada. ;Qué deben
pensar tus relaciones de una desaparicién tan pro-
longada?

— Que piensen lo que quier
y me voy aclimatando poco & poco.

ndo tus nuevas costumbres, tus gustos y tn
e son tan distin-

Estuyo quinc

an. Estoy bien aqui,
Voy adqui-

rie
modo de comprender y de ver, qu
tos de los mios, 6, por mejor decir, yo no tenia
y-estoy educindome 4 tun
amente un cuadro ni una
a partitura ni he me-
4 Pinchart que ha-

ninguna idea de nada,

lado. Nunca miré atent
estatus; no he estudiado un
ditado on libro. Cuando 0igo
bla de musica contigo, 6 que Lavirén se entusias-
iia hablando de una obra antigua y deseribe los
ros de los museos de Amsterdan y Florencia,
ro tan lgnorante como las Pawonies
udos por las orillas

teso
me conside
que corren con los pies desn
del Delaware. Mi padre es de este modo, y Jim 1o
mismo, y son dos notabilisimos hombres de nego-
cios. Mi hermano Harry, que tiene aficiones artis-
ticas'y se aproxima algo més 4 ustedes; es despre-

ciado por ellos, ¥ considerado como &i no tuviese

pingtin valor. Hay, pues, antagonismo de ideas

entre las gentes de mi pais y las de éste.

— Pueblo joven y naciones viejas, Susana. Nos-

s — T
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N

0tros
o $ somos unos refinados que hemos heredado
nuestros ; *
o 1éelatr1_m padres la cultura de los siolos. Pien
: : 2 los siglos. sa
ba.os] 0 que desde hace dos mil afios Euro ;
: s . b FOpé
j la influencia de los griegos, los romanos Vll :
grandes artistas dad Media s
:nieut gs artistas de la Edad Media y del Renaci
it .f’ ¢s an terreno de arte sembrado por el ";‘
rép.. l, aclencia, querida mia! América se civih?/'
idamente, tal ves i : s
s vez demasiado de pri
2 as de prisa; B
entusia { ; o
o mnsmg por metamorfosearse, no escoge siem
’ A 3 S i : .
pas be]a;mertzé y suele caer en el mal gusto: en Ia,
eza. Quiere sobresali o
: sobresalir en seguida, si
ar que el ti ol guice; S dos
id(ll{iereel 'tlfnll)o r;ahce su obra indispensable, y
, & Tnerza de diner i ’
@ 0, todas 1
- i : 0, a8 riquezas ar-
sticas, verdaderas ¢ falsas. que 1 S ni
nnestros mercade ¥ ot s oo
= deres. Para responder 4 estas exi
g N \ie 5ne habia encargado una 6pera p';ra
ot ‘ork. La Gpera mo hubiera sido buena, y
3 ) i 1 (
i m}gutén de objetos de arte que se renlx,c;l
1 I dos Uni ‘ ;
% )3 dstudoslbmdos se¢ encuentran muchos de
y dudoso valor. Todc ‘
. - Yodo esto acabard. T
i e as com=-
tpq 0«10 a8 se van educando del mismo modo que
e educas tii, querida nin :
niiia. Pero les i
e . ero le costard muo-
1 za.}ujg (Ismentras que 4 ti, el placer de oir ha
.avirén, de escuchar 181 ‘ :
3 seachar la musica de Pi
y ver edmo Laba i Tl
h rre hace fuegos artifici
ver ¢t s artificiales 8
Sre SRt con su
{'ue,.z jblado talento, serd el tinico y agradable es-
o que tendrds que hacer. Con tado, es preciso
que te persuadas de que eres libre, y qué no m
cansard i i : ; ;
- pa:} el menor disgnsto si te vas 4 pasar un dfa
4
18, aunque s6lo sea para visitar 4 tu modista
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—No, todavia no. Estoy contenta & tu lado, y
no tengo el menor deseo de ver otras caras que
las de tus amigos.

Hablando de este modo era sincera. Sin em-
bargo, los Brandon, sumidos en un asombro, que
aumentaba de dia en dia, habfan querido darse
exacta cuenta de lo que pasaba en Saint-Cloud.
El ayuda de cdmara que habia acompafiado 4 Ju-
lia y lNevado los batiles de Susana, fué enviado por
Harry para interrogar 4 la doncella. Esta no se
habia hecho rogar mncho para hablar.

— Amigo Saturnino, puede usted decir & los
compaferos que estoy bien, y que no me aburro lo
més minimo. Nuestra vida es un encanto conti-
nuado. No hay nada que hacer y respiramos un
aire excelente. L sefiora se pone por ]Jas mafianas
el traje que se ha quitado. la vispera, ¥ la mujer
del jardinero limpia las botas, incluso las mias.

Yo estoy reponiéndome. Al terminar la temporada
habré rejuvenecido lo menos diez afios. Me parece
que vuelvo 4 ser una muchacha, como en los tiem-
pos en que vivia en la calle Tholozé, al pie del
Moulin de la Galette. Aqui yienen gentes extra-
ordinarias, que hablan mejor que en el teatroy
hacen mifisica que revuelve la sangre, lo mismo
que si fuesen arfistas de la Opera que cantasen.
La otra noche el sefior Labarre ley6 la comedia
que tiene que estrenar Gaitry; y por la puerta del
comedor, que estaba entreabierta, la estuve escu-
chando. Tave que hacer grandes esfuerzos para 1o
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al ) - . %
all {;l;l;l(:r. Es :m ambiente completamente distinto
8 «rastacuerosy de 1
1d a plaza de los E
i) : os Estados
. Puede usted decirl
cirles todo esto ‘
i . , pues no
vj;‘,,-l ztorpe que no comprenda que le han en-
“. ltO usted para sonsacarme. La sefiors se di
Vle . r . 2
mor €, come y quiere 4 su marido. Creo que por el
mc;lto pueden despedirse de ella.
) R :
I ahora estd bien—replic el aynda de
s 5:— pero veremos m#s adelante
—Mids i 1 :
S adelante:.... Siyo estuviese en el lugar de
es .Cuestfz', sr(llcederla. lo mismo que ahora; pero esto
16n de cardcter. L i
r. Los american i
By 08 8on varia-
8. Deben tener sangre i
gre de emigrante en las v
nas. Parecen dich ilos i e
0s0s, tranquil
3 ‘ ; 08 y reposad
i : : posados, pero
a 0 mejor salta el viento y se van Cruza’nl los
A { : : ;
! I11'es, afcraﬂesan los continentes en todas direc
w/”.se],sf , Siempre con la pipa en la boca y bebiendo
&0 h@_y condhlelo todo el tiempo que dura el viaje
;uieriy nal a.lqne garantice qne una mafiana cual
no le dard un vérti ;
: 1g0 & la sefiora. Y
sentirfa mucho y e
por ella, y tambié {5 pri
: n por mi; pri-
me sausari l
7 (; 10, p(;)rque causarfa un verdadero pesar 4 St,l 15))8.
l () y 4 espn'. . - “ -
rido, ¢s, porque seria i
e , porq tirar piedras 4 su te-
I‘ 3 1 i
5 algclamén de Saturnino, ofda por la sefiora
srandén y Harry con t
ray \ Y 1 estupor que no 1
it ' tupor que no les per-
N ;1ec1rt uu;z, lpa,l?bra, coineidi6 con la lleglnda
carta del jefe de la famili
: amilia, que ibi
desde Cincinnati, c s e
i ati, contestando al cal
: SREC it 8tan cablegrama que
e habian dirigido al dia signiente de la maréh‘t
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de Suéana. Brandén acusaba 4 su yerno dg ca,p.ta-
cién y desvio, y amenazaba con mtervemlr para
" poner las cosas ea orden. En e} .cerebro de amia-
ricano, acostumbrado al servxhsu,'no hum.ano,] 2
pretensién de Derstal de llevarse 4 su mn_]e?‘, 18-
ciéndola vivir foera del domic-.ilio pnteljnal,'tumatba
proporciones de-insubordinacién. Partld&l‘l.() de to-
das las libertades en su pafs, se sentfa chsp.uesto
4 todas Ias opresiones en los paises extra,nJ.e.ros'.
Manifestaba la intencién de obligar é,'su hija 4
que volviese 4 su casa. Le parecia evidente que
Snsana s6lo habia podido obedecer 4 las severas
6rdenes de sn marido, y disponia que-se le-pres-
tase inmediato socorro. : .

«Que se pague cuanto sea preciso para qp; m;
hija recobre su libertad. Susana no ha venido ;L
mundo para vivir privada de todo en la morada

rhista.»
deSulil ]i;ijo le contest6 diciéndole que Susana no
carecia de nada, que parecia muy satisfecha yque
se habfa marchado por su propia voluntad.

«Bstd representando el papel de burguesa, y en
estos’ momentos se' alimenta: con:amor y agr.l’a
clara, una choza y un comz_zéu. No puede ser n(llas
novelesco, pero serd cuestion de nna temporada.
No se enfurezca usted por unos compases de es-
pera, que s6lo-conseguirdn divertir 4 mi hermana
darante algunas semanas. El mes de mayo se
acerca, y con ¢l empezardn las gl:andes reuniones.
Todos los dias recibimos invitaciones, y yo se las
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mando regularmente & Susana para tenerla al
corriente de los placeres que desdena. En fin,
tengo un proyecto personal que pienso poner en
ejecucién muy pronto; no doy m4s explicaciones,
porque usted tendri que ver los efectos. Jim sigue
aqui: se aburre, pero quiere 4 Susana més que
nunca; y si un buen divorcio nos devuelve & mi
hermana, después de esta falsa maniobra matri-
monial, se dard por muy satisfecho caséndose con
ella. Entonces la familia Brandén, desembarazada
de ese intruso que ha introducido en ella la per-
turbacién, volverd & ser todo lo unida y fuerte
que ha sido siempre.»

El proyecto de Harry era de los mas sencillog:
habia sabido que Derstal estaba de acnerdo con
el director de la Opera para fijar cafndo habfa de
ensayarse la tan esperada. Veneciana, Una nota de
los periédicos anunciaba al publico que todo e~
taba resuelto entre el compositor y la direccién
del teatro. Al mismo tiempo se habfa tratado del
reparto de la obra y hecho una intencionada alu-
sidn respecto 4 la interv}encién de Eva Brillant en
la:interpretacién de la Opera. «El joven maestro, -
¢obtendrs el concurso de la admirable creadora de

Lirin? Entre el éxito de esta obra ¥ la aparicién

de La Veneciana ha pasado mucha agua entre
Earopay América.y

Harry, con mueho acierto, pensé: «Derstal tiene
un gran interés en apaciguar los rencores de Rva.
Sin duda alguna entablard negociaciones con ella

e —
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por medio de sus amigos; esas negociaciones aca-
barén con una entrevista para firmar la paz. Si
puedo tener al corriente & Susana de lo que ficil-
mente le parecerd una reconciliacién entre Ders-
tal y la cantante, introduciré la divisién en el
matrimonio, y entonees una intervencién atrevida
de nnestra parte tendrd todas las probabilidades
de acarrear disensiones irremediables. Si conse-
onimos que Susana éntre en casa, no volverd &
salir.»

Las conjéturas de Harry eran exactas: & con-
secuencia de la noticia publicada en el periddico,
Lavirén y Pinchart habian ido 4 verd Eva. Con
su lealtad y franqueza acostnmbradas, la cantante
habia declarado 4 los amigos de Derstal que de-
bia demasiado al compositor para detenerse ante
miserables cuestiones deamor propio. Les refiriéla
explicacién que habia tenido con su antiguo amigo
la noche del estreno de Afala, en el coche en que
Derstal habia subido con ella; por lo tanto, no
habia que firmar ningin tratado de paz. Separa-
dos por los caprichos de la vida, podfan afin estar
rennidos en el camino del arte; en cnanto 4 lo que
4 ¢lla se referia, estaba dispuesta 4 despreciar los
comentarios y 4 cantar La Veneciana.

Al conocer las buenas disposiciones de Eva,
Derstal se habia puesto & trabajar con mayor en-
tugiasmo todavia. Era el momento en que su ins-
piracién, bajo la influencia de la seguridad moral
que le daba la presencia de su mujer en 80 cass, Y
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Sl
con mayor pode-
rfo y esplendor. Segtin decfa él mismo, se sentia
tan duefio de su obra, que se paseaba por ella
para perfeccionarla, del mismo modo que habria
podido pasearse por su Jardin. Su absorcién fué
tan. completa, que ni siguiera observé algunas
deSI.gualdad.es de eardcter, manifestadas ;or szl
mujer. La joven habia recibido de su hermano
;;)ua’ tras otra, dos cartas, en las que se acusaba fi,.
Jerstal de haber hecho dos viajes 4 Parfs para
encontrarse con Eva Brillant. Para dar 'fxlle;};.
& ll'l. d.enuuc.ia, la acompafiaba de un recorte (ie
periédico: cAyer tuvo lugar en la Operu la lec-
tura de los dos tiltimos actos de 7« T'en«’cz'(zréa
A es_tz'z solemnidad artistica asistieron loé jé[‘eﬂ de.
servicio y la gran artista, futura creadora del ;-in
cipal papel, Eya Brillant.» e
La noticia era falsa. Los dos wltimos actos de
La Veneciana no se habian leido, por la podero-l
sisima razén de que no estaban todavia termina-
dp; Harry era quien habfa hecho insertar la no-
ticia en el Correo del Teatro, valiéndose de un
redactor poco eserupuloso; pero Susana, herida
en lo mds vivo, no habia reflexionado u,o habia
comprobado nada, y, sobre todo, habfa., <r11nrd:1d:)'
con Derstal una gran reserva. La duda c;ue aen
(llfer?ntes épocas la habia atormentado, volyvia l.
fa‘xlseuorearse de su espiritu con persistencia tenaz
Todo lo que su familia le habia dicho después dc
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la, marcha de Derstal a,tormepta.ba 1 memo?a:
«A los artistas nunca se les tiene seguros: %nof;—
an con ineonsciencia singular, bajo la pr.esln n £ e
qus intereses, 6 arrastrados por su capr.xc 10. d:
facilidad de costumbres.que 'hay en el teatro X
una segaridad muy medlan.a. a l.a mu.]gr, cuyo ?Jm
rido vive en ese medio febril. Sx. Derstal se sef a,"q
de nosotros, lo hace con el objeto de ?star m(tlrL
libre. ¢Qué ohligaciones pesan sobre‘ él en te.tz L?
casa en donde no hace mas quelo quesele zﬁm 032 i
Tias razones qué da no son mas que pret_extos’: ;_i 11
tuviese ganas de trabajar, trabajaria; quiere viv
como un bohemio, y eso es todo.» ; L
El amor propio de Susana se rebe.lu co?lox'a »
posibilidad de una traicién de su mando: lhunl)l(:) !
Después de los pacrificios que ella h{}.b'l& 1ecqu;
euando se habia separado de su familia, er: :
relaciones; y abandonado sus })'?.CCI:GS para Vvivi ;
con ¢l en nna casa de campo sohtmzl'a, en un pz:
inhabitado, y durante la peor estamo‘u,_‘gle corr
{ a rival? ¢ Y cugl? Su antigna
ponderfa déndole una rival 61 R
querida, la misma que habia dejado ps a.con-
con ella. ¢No era todo aquello una ve?ga(r;z o
certada por la abandonada para ‘tvn}m ar. ae1 st
su vez? [Qué hermosa revancha! Por m}x) fi e (,)
la realzarfa un escéndalo mundano. 6{15( !
estas cosas Susana se deva.na.b'a.‘ los sesos],)eli ts}v1
soledad combinaba las probablhdades: ¥ er]a3 1
no habia afin pensado en volver'-éx, ver 4 Evta Ti-
Jlant, cuando ya su mujer le creia sa amante.
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Aquella noche, satisfecho y triunfante el com-
positor, terminé su obra con la instrumentacién
del coro final, en el que estaban hermosamente
combinadas con 1 orqnesta las eampanas de San
Marcos y la charanga del escenario. Sali6 de su
gabinete, y con la mayor alegria fué 4 reunirse
con Susana, que contemplaba con indecisa, mirada
los negros macizos del bosque de Bolonia. (-
giéndole con efasién las manos, exclamé:

—Ya estd. Por fin he terminado La Veneciana.
Ahora ya puedo descansar, gozar de la vida y
darme buenos ratos.

—¢No gozabas de la vida ni te dabas buenos
rafos antes? —pregunté Susana con repentina
vivaeidad.

—Querida mia, ;qué significa ese modo de ha-
blar? Nunca me he sentido méds contento. jAh!
Tia obra terminada, y bien terminada. ¢Compren-
des? | Qué satisfaccién tan grande para mi!

— 31, creo que la satisfaccién de tu trabajo do-
mina en ti todas las demds.

—¢Por qué ese tono de reproche? pregunté el
compositor con dulzura y. con agombro, — :Te he
contrariado en algo?

— Ni por asomo. He comprendido mal tus pa-
labras. No debes olvidar que soy extranjera, y
que con frecuencia el sentido oculto de las frases
§€ e escapa.....

— i yo hablase inglés, como tti hablas francés,
me darfa por satisfecho. Pero no, Snsana, 4 ti te
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pasa algo més. ;Te aburres? Hace dos dias que
llneve y no has podido salir. Entretanto yo, olvi-
dsndome de todo, escribia los iltimos compases.....

T4 1o olvidas todo, es muy cierto.

— ;Todavia? Decididamente, Susana, hoy estds
mal dispuesta. Mafiana traeré & Labarre y & Pin-
chart para que coman con nosotros. Ellos te dis-
traerdn.

—;Vas 4 Parfs mafiana?

—S8i. Tengo cita en casa de mi editoTeess

—¢Con quién?

Derstal enrojecié ligeramente. Kij6 los ojos en
st mujer y dijo sin la menor vacilacién:

—Pues con mi editor.

__Tstd bien. Yo iré 4 casa de mi madre, pues
tengo necesidad de hablar con ella. Se queja de
que no voy 4 verla

__Tiene razén, y haces mny bien en ir & verla.
Si quieres, nos iremos juntos.

— Convenido.

En su interior Susana se.decia:

— Ha mentido. Su rostro se ha tarbado. Segu-
ramente ird 4 ver 4 Eva; pero yo lo sabré.

Eatré en su habitacion, eseribié una tarjeba 4
su hermano, y encargd & Julia que la llevase

aquella misma noche 4 Parfs. :

Ef: CAMINO DE LA GLORIA

VI

: En el coghe que la llevaba 4 la plaza de los
Iilstados Unidos, Susana hablaba con su hermano
Se habia sgpurado de Derstal al pie de la escalera..
(}e la estacién, y ante el hotel Términus encontrs
4 Harll'y, que la estaba esperando. ‘Una vez en el
carruaje, dié cuenta 4 Susana de la ejecucién de
sus instruceiones. ‘

—.Como me suplicabas en tu carta de ayer
querida hermana, he dado las érdenes necesarias;
para que desde por la matiana vigilasen la cass
d.e la sefiorita Brillant. He encarcrac:io de esta msid‘
5161} 4 un hombre admirable, qneo ha sido fnncio:
nario en la Prefectura de policia y que no nos
?ngaﬁard, como suelen hacerlo los que se dedicm;
4 hacer pesquisas en interés de las familias. Hora
por h(l)ra, estaremos informados de cnanto pa,sei
Tenc.lr.as que.ver lo bien organizado que estd el
servicio. Si la hermosa Brillant va, como es pr
bable, & encontrar 4 Derstal, 6 si Derstal v.agm :r-l
casa, lo sabremos al momento, 4 fin de que ‘)u‘e
das tomar una decisién que esté conf'ormeJ coE o
dignidad. i

—Ta erees que Derstal y esa mujer se verdn?

— Qn?mda mia, mi conviccién y nada vienen t
ser la misma cosa. Aqui de lo que se trata es d::
darte nna prueba. Cnando hayas visto, si es que
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hay algo que ver, procederds como mejor te con-
venga y con arreglo & tus sentimientos personales.
No quiero que nunca pue(‘las decir que te he hecho
presion de ningnna especie. i ;
—;En dénde debes recibir las noticias que tienes
pedidas?
~_En casa, por teléfono, y en cuanto ocurra
alguna novedad. Hora por hora estaremos al tanto
de lo/qne saceda, pues mi hombre tle.ne un seryi-
cio bien organizado para estas operaciones.
—Si sncede algo—dijo la joven con dolor,—tal
vez seria mejor ignorarlo.
—;Has llegado al extremo de no querer conocer
tu snerte? '
__Si me viese obligada. & despreciar & Oliverio,
sufriria horriblemente. Ahora le conozco tal como
es, ‘como ni t ni mi madre le. qonocéls...:. Es un
temperamento delicado y exquisito; que solo en la
intimidad se puede apreciar. A su lado, en la ca-
sita de Saint-Cloud, he pasado semanas queé no
olvidaré nunca, como tampoco podré olvidar &
sus amigos, que han rodeado mi vida de mn en-
canto particularisimo..... '
—Fl viejo Lavirén, el inocente Pinchart y el
paradojista Labarre..... .
—No lo tomes 4 broma, Harry, son hombr.es
extraordinarios que cautivan la atencion, la retie-
nen, se apoderan del anditorio durante una velada,
sin que sea posible sustraerse & sn.encanto. szr-
daderos hechiceros, ‘oyéndoles se pierde la mocién
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del tiempo, Las ideas mds distintas eran removi-
das, discutidas, pasadas por la criba de su exa-
men con una elevacién, una gracia y una ironia
de la que no se puede dar idea exacta. Despnés
de haber vivido en semejante medio social , com-
prendo que Oliverio no haya podido vivir entre
nosotros.

— Nosotros somos tontos, ignorantes y huecos,
como todas las gentes de mundo, gno es cierto?—
dijo burlonamente Harry.—Veo que de antemano
le das la razén, y si te engafia con Eva Brillant
debe ser, sin duda; porque la encuentra més di-
vertida que tii.

Sin contestar una palabra, Susana bajé ‘la ca-
beza. El coche entré en el patio del hotel, la joven
subi6 apresuradamente los escalones, penetré en
el vestibulo y se encontrd en presencia de su ma-
dre, que salia 4 su encuentro.

— (Ah, Susanal— exclamé la sefiora Brandén,
estrechando 4 su hija entre sus brazos sin hacer la
menor demostracién de enojo.— Hace tiempo que
no te he visto. Tienes buen semblante; el retiro
te ha sentado bien, lo cnal ya es algo. No estés

desmejorada.

— Pero, mamd, en” casa de mi marido no he
pasado hambre—exclamé alegremente la joven.—
Tenemos 4 la mujer del jardinero, que guisa ad-

~mirablemente.

La sefiora Brandén hizo una mueca de desdén
pensando en su jefe de cocina, que tenfa sueldo
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de ministro, y lo triplicaba gracias & las sisas;
pero no quiso molestar directamente 4 su hija, y
no dijo una palabra,
__ Querida mia, quitate el sombrero y vamos 4
almorzar.
Con mayor satisfaccién de la que se figuraba,
Susana se vi6 de nuevo rodeada por el lujo que
estaba acostambrada & ver. Las maderas labradas
del comedor; los aparadores repletos de vajilla de
plata maciza y refulgente; el silencio del servicio,
ripidamente ejecutado por los criados, vestidos de
negro, bajo la direccién de un maitre d’hitel esti-
rado y digno, con sus soberbias patillas entreca-
nas, y la riqueza del lujo, la volvia 4 sus antigoas
impresiones, que enfonces le parecieron muy apre-
ciables, pensé: «Hs una cosa muy distinta 4 la
vida de Saint-Cloud , pero estd muy bien.» Comid
distraidamente y habl6 poco, absorte por sus sen-
saciones y oprimida por sus inquietudes. Pensaba
en o que podia estar haciendo Derstal mientras
olla almorzaba con su madre y con-su hermano.
;En dénde estaba? ;Qué decia? ¢Con quién se en-
contraba? La sangre afluy6 & sus mejillas, y la
violencia imperiosa de su cardcter reapareei6 con
la indignacién experimentada ante la idea del
engafio. Bl amor propio tomaba una parte muy
activa en todo esto. Se sentia Brandon, y la pers-
pectiva de verse «burladar, como decia Harry, le
era ingoportable.
Terminado el almuerzo, pasaron & un saloncito,
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y la seiiora Brandén se procurd la. satisfac

ensefiar 4 i

e ]ec‘??‘gl(]&"'las mvitaciones que para ella se
an reecibido. Susana o 5
a presté poca atenei

£ N o 5 : n
larg‘x enumeracion de comidas e
] v4 '( S ,
Se vela claramente gue sus ide
parte, C

: 4 la
bailes y fiestas.
as estaban en ofr
l ™ : otra
B 1ando le prepusieron que subiese
abitaciones, no opuso resiste
parecié que volvia 4 ver con
Linego se s '
mego se senté, co atig ingoi
e E’[ mo fat«l;%ada, Inquieia y con el
s ‘d - Harry la miraba maliciosamente
? 8 G(LD ose bien de ofrecerla ocasién para que :
desahogase. Dejaba su ingui : 5
gase. Dejaba que su inquietud s
e o ) tud se exacer
con. la inmovilidad. Se decias «No piensa m e
en el tel'efono. Todas sus facultade ;
tes del timbre del aparato, Son 1
mos saber nada antes de.....»
No pud 'mi
timbrélqe g'telmmar su soliloguio, El raido del
&8 18 en or
el corredor, y Susan

= < )llertﬂ. d uan s
ral( e aito (0]%)

‘ 4 sus
ncia alguna; y ann
gusto sus muebles,

ds que
3 L7 -

s estdn pendien-
as dos; no pode-

a habia lle-
0 los recep-

—¢Quién estd en el aparato?
—El servicio de noticias

—Bueno, gqué ti
Ueno, yqué tiene usted que comunicarnos?

——c;'C‘ou quién estoy hablando?
—(ion mister Harry Brandén.
—No es su voz.

—No : !
_Fo mporta; hable lo mismo que si fuese ¢1
z us preeiso que me lo ordene .
nba'na se volvié hacia sa hermano y
angustia, le dié uno de los r di

, palida de
eceptores dieiéndole:
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;
NO quiere
—Qrdena & ese hombre que hable. No q
1 W se 1o mandas. , )
S t“_.ﬂo Tarry Brandén, puede
—Soy yo—dijo Harry,—Harry L
dar 1:;5 ncjticias que tenga, pues estoy en s elléfouo,
T.os dos hermanos estaban frent}e a o
teniendo cada uno un receptor. El hombre s
cidi6 & hablar.

igi ¢ entrar
La persona gue vigilamos acaba de entrar,

ditor de
después de haber estadg en cusahgelpzspués =
«sieq. No habia despedido.el coche. o
s ia de mis de una hora en el alm(\ce?.,
Eias:;g;c;compaﬂada por el Sr. D{trsltla.el, ;iuz S‘;
iado en el coche y que acaba de %r b
}c::sgef):r distinto camino. En este mMOMENTO
e llegar. R S
& élt(::aua, solt6 el recgptor; Lmab{axf:(lizmcz;%ullu&
colera broté de sus lu}_)xqs, Y te?}i aduo e
azogada, se negd & seguir escuchan ! s. e
. Ci/ﬂe s dise&?ﬁ sa}e)zr(i(fxglzelgljiapquedado st
' el saloncillo,

]r?ll;grie;se sent6 sin decir una palabra.

Y bien, Susana— preguntd Harry ,—:que

1 ?
jiensas hacer: ' TN
- ‘Si obedeciese & mi colera, correria & ca

4 "L
me colocarfa en la puerta y esperariz

esa mujer, me o
que saliese mi marido.
éa?
—¢Y despues \J:: )
_ Tendria una explicacién con '(.1. St
Y diria que ha ido 4 casa de BEva g
5 o : .
4s objeto que ocuparse de su ob
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—Creerfa lo que me pareciese convenients. En
todo caso, le probarfa que me ha mentido esta ma-
fiana al decirme que s6lo iba 4 casa de su editor,

—¢Y lo has crefdo?

—He sido tan tonta como todo eso—dijo Susa-
14 con amargura.— Lo mds natural era que, te-
niendo necesidad de esa mujer para s obra, habia
de hacer cuanto estuviese 4 su alcance para reco-
brar el ascendiente que en otros tiempos tenia, so-
bre ella. Y yo, entre tanto, habria seguido en mi
rineén, consumiéndome entre las nieblas del Sens,

y ante las soledades del bosque ensombrecido afin
por el invierno. Y todo el mundo se habria
reido de mi: él, su cantante y sus amigos los pri-
meros. | Imbécil! 8i hubiese hecho lamenor obser-
vacién, se me habria contestado que aquello lo
exigfa el interés del arte, el sacrosanto culto de Ia
belleza. Se me habria dado 4 entender, con un poco
de ldstima, que era una salvaje incapaz de com-
prender estos refinamientos y de gustar estas subli-
midades. Pnes bien, es verdad, No comprendo gue
se pueda mentir, engafiar, y que exista un princi-
pio superior cualquiera en nombre del cual pueda
excusarse todo esto. Soy una salvaje, pero no quie-
ro ser escarnecida de este modo, y odio 4 los espi-
ritus complicados que 4 la vez pueden decir sf y
1o, y que atn pretenden que esto no es mentir,
Y rompié en sollozos, y por su rostro, alterado
por la célera, resbalaron las ldgrimas.
—>Susana, hija mia, vamos

svren
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e—orith la joven.— Vuestra compalia
(=}

—Déjenm
no es sincera. ;
cede, pues me 1o habian anuncy
4 mi marido y Do tienen mas que
rarme de él.

— Eres una mgrz?t e
dén.—Me afligen sinceramente tus p y
cuatito foese necesario para ahormrt:elab. S

__Vuestra fortuna no puede serlvxr %)aél'a, uz, n(;

' & 1ales el diner
Tratamos con gentes para las ct
tiene ningun valor.
— Son muy orgullosos. 4 s
Son asi. 4Creen ustedes que 1loraria si ptlx.(‘lllezi
o) - t’ -1 . (. I
onseguirque Derstal me obedeciese por venalida/
e . s noble, es generoso, es leal.
Le" despreciaria. Es noble, €8 g 3
s haya mentido, que me hay:
¢Es posible que me naj e
“ado? Harry, ;qué me prueba que tu ag
g it e rafia obedeciendo tus
oaiis
dice verdad y que no me engall

drdenes?
—Susana!
Clorri6 hacia su hermano, ie ¢
bros, y mirdndole fijamente, dijo:
’ 1 Pierdo la cabeza, ustedes lo ven.....
—Perd6n! Pierdo . AT
Por caridad, jtrenme que todo cnanto I
es exacto.
__Haré més. Te lo demostrare. t
: i je presento en la puerta;
Llam6, y un crladq e | ¢
—;Estd el coche dispuestos
—En el patio. .
Hizo un gesto de decisién.

an de Tt
Ustedes se alegran de lo que me s
ado. Ademds, odian

un sueno: sepa-

al—exelamo la senora Bran-
daria

le cogié por los hom-
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—Hasta que lo veas no has de creerlo. Ven
conmigo, y por tus propios ojos te convencers de
que no soy un impoestor y que tu marido es un in-
constante.

—Sea—dijo Susana;—de ningtin modo me se-
ria posible soportar esta ansiedad.

Bajaron y se fueron en el coche,

Daban las cuatro cnando Derstal, despnés de
haber hecho oir & Eva Brillant los trozos principa-
les de su partitura, se volvié hacia la cantante,
que estaba sentada junto al piano, y le dirigi6 una
mirada que envolvia una interrogaci6n.

—Oliverio, es notabilisimo—dijo la cantatriz,
ha hecho usted méds de lo que esperaba. Laviron
me habia dicho que habfa usted llegado 4 la be-
lleza. absoluta..... Al fin, hé aqui la gran obra
maestra que debia producir la miisica francesa.
¢Qué supone el nebnloso misticismo de la mfsica
alemana ni el brutal verismo de la escnela italiana
al lado de esta poesfa y de esta. brillantez?

Una sonrisa encantadora contrajo-sus labios.

—¢ Qué se le puede reprochar después de ha-
berlo oido? La produceién’ de una obra semejante
lo excusa todo.

—Tiene usted la indulgencia de una amiga y el
entusiasmo de una artista—dijo Derstal con hu-
mildad;—pero su apreciacién me tranquiliza, pues
en el fondo de mi pensamiento se agitan aiin mu-
chas dudas.

—No tenga ninguna. La critica caerd & sus
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pies, lo mismo que el publico, seducida por los
temas.y su armonioso desenvolvimiento. |Oh,
Derstal! {Pensar que habria podido dejar de escri-
bir esta obra {Qué crimen tan grande habrian
cometido los que se lo hubiesen impedido!

—Cndnta gratitnd debo 4 la que ha permitido
que la terminage!

—;Su esposa, Oliverio?

—8i, Bva, y el sacrificio que me ha hecho ha,
sido completo. Ha dejado sn familia, su casa, sus
amigos, sus costumbres y su lujo para acompa-
fiarme en mi soledad. Libertando mi pensamiento,
ha facilitado mi tarea.

—Su triunfo serd sn recompensa—dijo la can-
tante con emocién.—Amigo mio, le envidio que
haya podido sacrificarse por usted. De esto es de
lo tinico que estoy celosa.....

—Ya 86 que usted es la mis noble de las mu-
jeres.

Eva se habia levantado para cambiar el curso
de sus ideas. Entre aquellos dos artistas, tanapa-
sionadamente unidos en ofro tiempo, sélo parecia
que existian los lazos artisticos. Con todo, Eva no
habfa estado nunca tan hermosa, y Derstal res-
plandecia de prestigio por la obra revelada. No
se miraron una sola vez, y desde que el piano ha-
bia enmudecido y la voz de Derstal cesado de
cantar , una molestia pesaba sobre ellos.

—Vamos, Oliverio, es preciso marcharse—dijo
Eva;—y si quiere usted creerme, no volver aqui.
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No serfa razonable. En la Opera podemos encon-
trarnos ficilmente, y nadie tendrd nada que deeir

—Yo deseaba hablar con usted, amiga Eva \:
deseaba también hacerle oir antes que Z na,die,é:ll
papel que debe usted encarnar. Esto era para mi
algo. asi como el camplimiento de un deber de
gratitad. Yo debo 4 asted tanto

—I\To hablemos de estas cosas—dijo Eva inte-
rrampiéndole.—Un hombre, como usted no debe
nada 4 nadie més que 4 sf mismo. Ademds, uno
de los privilegios del genio consiste en estar’h'bre
de los lizzos que sujetan 4 la generalidad de los
seres. Un gran poeta, nn masico admirable, un
pintor sublime, no piensa, no sienfe, no vive c,omo
t.odo.el muando, Bs preciso ser indulgente con log
caprichos de sa imaginacién, siempre y coando
pagae en moneda de obras maestras.

_Cou_ un carifio en el que revelaba toda sn ad-
miraeién, le eogié por un brazo y le acompaiié al
vgstibnlo. Se detuvo un instante para mir&.rle con
ojos‘que revelaban las ligrimas, y anadié:

—Ademads, Oliyerio, yo creo que. por mucho
que me hubiese usted hecho, me habria sido im;
posible, si le hubiese visto desgraciado, no olvi-
darlo todo ‘para compadecerle ybconsolzu"le.

; Derstal no dijo una palabra, pues estaba dema-
siado emocionado para hablar; pero se incling, y
con los labios rozé la frente de la joven, Eﬂ,];l.
esqalem, y con la partitara debajo del brazo, fué
bajando lentamente y con el corazén lleno de’a]e;
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gria. Con el apoyo y la confianza de Eva, recobrd
toda su fuerza. Para él era condicién absoluta de
éxito el que su segunda obra fuese cantada por
la misma que tan soberbiamente habfa triunfado
en la primera, En aquel momento ya no dadaba;
estaba seguro del porvenir. Salié de la casa, y
cuando se disponfa & cruzar para ir 4 ver & Pin-
chart antes de tomar el tren para regresar 4 Saint-
Cloud, le llamé la atencién un coche que estaba
parado ante el portal. No tuvo ni tiempo para
reconocer la librea, el caballo y el coche de Su-
sana. Bl rostro alterado y pélido de so mujer se
asomé por la ventanilla, viéndose detrds deella
al sard6nico Harry, que sonreia con insolencia.

Derstal se estremeci6. La idea del peligro que
el error de Susana podia hacerle correr pas6 como
un relémpago por su imaginacién. Quiso hablar,
explicarse; pero la impaciente mano de Harry
habia tirado del cordén que servia para advertir
al cochero. [iste fustigé al caballo, y el coche se
puso en marcha, mientras que Harry, dirigiendo
4 su cufiado nna mirada de triunfo, se inclinaba
fnera del coche diciendo:

—Al hotel.

Viendo alejarse el carruaje, Derstal se quedé
inmévil, estupefacto. Se dijo: «Me han tendido nn
lazo; Harry ha traido 4 Susana para 'que me viese
salir de casa de Eva. Es una infamia; pero jqué es
lo que creer:i? ;Qué le habrin contado? Esos Bran-
dén son unos miserables..... y yo un majadero de so-
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lel'llnidftd. Todas las apariencias me acusan. Para
mi debfa Ser una gran necesidad el ir hoy & casa
de E.vu mientras mi mujer estaba en Parfs. Para
exl')hcarme voy 4 tener que hablar mucho, y des-
pués de todo, tal vez no me crea. Porqt:e iqué
prueba todo esto? Llevo mi partitora, y no ,tgnffo
; v (<}
Iclla a»;%ig?g;g? galax‘.lteacxlor.”; Ah! Pero Snsana
pre celos de Eval Aun ayer me ha-
blaba (‘le ella con una gran aspereza.»

Haciéndose estas reflexiones habfa llewado
has.ta la casa de Pinchart. Clon pesada 1911?1'01«1
subié6 la escalera, y le pareci6 que sus piernas pe-
saban enormemente y que los escalones eran des-
mesuradamente altos. Su entrada en el despacho
de.l compositor fué triste y recelosa. Con abati-

miento se dejé caer en una butaca. |

.——5’Qué sucede?—pregunté el miisico con in-
quietud.—¢Estds enfermo? ;Se ha presentado al-
gin entorpecimiento en la dpera? A

—No, por esa parte todo va bien.

~]§ueuo,— €s0 es lo esencial.

—LEn los mejores momentos de la vida siempre
se produce algana peripecia imprevista que enve-
nena la felicidad. Nunca me habria imaginado lo
que me sucede: es 4 la vez desolador y rcisible.

En pocas palabras puso & Pinchart al corriente
de su aventura: Con el relato de Derstal, Pinchart
no .experiment() tanta consternacién como su
amigo e:sper&bu cansarle. Con mucha calma dijo:

—Evidentemente, es molesto; pero squé se le
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va 4 hacer? Si tu mujer reflexiona n'a,dz} més que
dos minutos, comprenderd que ver a -Ihva.’en sn
casa 6 verla.en su cuarto del teatro, viene a ser lo
mismo. La gefiorita Brillant no es nna cualqmem.
Hay personas 4 casa de las cuales no se tiene el
derecho de ir sin que se diga: [oh! joh!; pero con
esta gran artista se puede hablar de muchas cosas
que no se refieran al amor. A,
—S1, todo esto es justo, verdac’lero, aceptable;
pero 4 eondicién de que no se esté prevenido. ;
—:Quieres que vaya & h} plaza de los Estados
Unidos y hable con tu mujer? : _ '
—No; semejante paso agravaria la. smnz.mén.
Ademés, entre Susana y yo no hacen falta inter-
mediarios.
—Qué vas 4 hacer?
—Volver & Saint-Clond y esperar.
~—;Quieres que te acompafie? .
—No; ven 4 almorzar mafiana con .Lmn.rén.
Avisale, y venir juntos. Adiés, estoy m‘qmem;
presiento que va & sucederme una desgra.cxa._. .
—Vamos, no digas locuras. ]?]spem, voy “1
acompafiarte hasta la estacién. Si a,I llegar alli
me necesitas, telegrafiame y correré & tu lado.
—(racias, amigo mio—dijo Derstal con ]lnf
ojos llenos de ligrimas.—Ta me crees, ti sabes
que no soy un trapacero. : :
—Tu mujer también te creerd. Te quiere.
Derstal,, por toda respuesta, meneé la ca.l,»em.
Una vez en Saint- Clond, se instalé en sn gabinete,
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y en la obscuridad de la noche, que por momentos
se hacia mdis intensa, dej6 pasar el tiempo escu-
chando el #ie-tac melancélico del reloj que mar-
caba la marcha de las horas.

La doncella interrnmpié su sombrio ensneno,
entrando en el gabinete:

—=Setior, pronto van & dar las ocho..... La se-
nora no ha venido..... La comida ests dispuesta
hace rato..... ;Quiere esperar todavia el sefior?

Aquella pregunta precisa devolvi6 & Derstal el
sentido de la realidad. Comprendi6 que era pre-
ciso adoptar una actitud ante los criados, y dijo:

—Es seguro que la sefiora se habra quedado
& comer en Paris, y que probablemente no ven-
dré hasta maiana, Sirva usted, Julia; comeré
80l0.

Entré en el comedor, en donde el cubierto de
su mujer estaba en la mesa frente al S1yo, y con
tristeza y muy de prisa se sirvié de los platos que
le pusieron delante. Su pensamiento estaba muy
lejos de la modesta casita de Saint-Clond. Se figu-
raba 4 Susana sentada en el grande ¥ suntuoso
comedor de los Brandén, comiendo con toda cere-
monia, y soberbiamente engalanada. La vefa son-
riente, coqueta, olviddndose de aquel al que hacia
poco habfa parecido comprender, y presa de nuevo
en la corriente de los placeres, de la que la habia
arrancado con tanto esfuerzo. El trinnfo de los
Brandén se confirmaba : habian conseguido intro-
ducir la desconfianza en el corazén de la Joven, y
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probarle lo frgil que tenia que ser su seguridad
y lo precario de su dicha. : o 2l
" El atardimiento de las alegrias ruidosas iba &
turbar de nuevo aquella cabecita ligera y encan-
tadora, y todas las satisfacciones 1ntel§f:t.llales,
todos los goces morales con los que se habia, par;z-
cido complacer, le parecerian nulos. U na profun.( a
tristeza se apoderd de Derstal. El suefio que (,0‘11
tanta fruicion habia acariciado, y que taP b1e§1 se
habia empezado 4 realizar, se desvanecia al »cho-
car con las realidades de la viflaj. .Susaua suuuml-
bia 4 la primera dificaltad, Dirigida por I‘ierst’f-al,
producia la impresién de una buena volun LuL,
animada del deseo de libertarse; pero en:crega(i.
4 s misma, en un momento perdia la facultac
de razonar y juzgar. La clara y firme conﬁm;za:
que le habria sido preciso tener para 1o dudar
de Derstal, no habia encontrado  espacio \?u{%-]
ciente para desenvolverse en aquella confianza de
mlg)t;szma no era culpable de no creer ciegamente
en Derstal, como hubiera hecho Eva; pues no
tenia, medios para mostrarse tan grm’)de'yrta.x}
generosa. Razonablemente, no se pmha.lll)s( ‘u'dz
aquel pajarille picotero, formado para sa ‘11.11 3
rama en rama, luciendo coquetamente Sus p 1;
mas, que se eleyase para recrearse en pi‘ené) c1c~>n:)L
con las dguilas. La unién de Derst@l y Susa
habfa sido un error del destino. La brillante ame-
ricana estaba condenada & no comprender nnnca
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al hombre al lado del cunal estaba llamada & vivir.,
La incompatibilidad moral se afirmaba entre ellos
de un modo definitivo. Susana podria ir al dia
signiente 4 tener una explicacién con Derstal,
darle la razén ¢ instalarse de nuevo en su casas
la vida material volverfs 4 ser comun para ellos;
pero la vida intelectual no existirfa nunca: se
querrian, pero no podrian comprenderse,

Pensando en estas cosas, la velads se fué pro-
longando para Derstal, y famando y discurriendo
con mucha calma y lucidez, se daba cuenta exacta
de los errores cometidos y de las responsabilida-
des en que habfan incarrido. Sacé la cuenta de
las faltas que correspondian 4 cada uno: él habia
peeado por ambieién; los Brandén por orgullo.
Habfa deseado participar de su riqaeza y su lujo,
y ellos, en cambio, habfan querido adornarse con
su gloria, y reciprocamente se habfan enganado.
La riqueza y el lujo carecian de valor si no eran
adquiridos por el trabajo; la gloria tnicamente
podia ser estimada por el mismo que la conquis-
taba. La comtn decepcién tenfa forzosamente
que tener por resultado una comfin pérdida de
afecto. La unién entre ellos no habfa sido mis
que una ilusién engafosa; en aquel momento se
habia roto, y la ruptura era para siempre.

Los primeros albores del dia empezaban 4 blan-
quear el cielo, cuando Derstal, rendido por la
fatiga, decidi6 acostarse. Durmié pesadamente, y
no desperté hasta las diez, hora en que llegaron
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Lavirén y Pinchart. E1 compositor habia puesto
al critico al corriente de lo que sucedia, y en el
ferrocarril s6lo se habian ocupado de la aventura
de su amigo. Con su socrdtica sinceridad, Lavirén
no habia vacilado en decir lo que pensaba, y del
mismo modo se lo repitié 4 Derstal:

—DMi querido amigo: no se preocupe asted. La
crisis que se ha producido estaba escrita en el
libro de la vida, como dice  Diderot, y no estaba
en su mano evitarla, Llega & su hora, y en el mo-
mento preciso para su salvacién. En lenguaje po-
pular, y en forma vulgarisima, le traduciré la
moral de la historia: «Para el matrimonio son
necesarios esposos selectos.» Esto no quiere decir,
ni mucho menos, que lo que le sucede no sea triste.
Su mujer es encantadora; merece ser querida;
pero suffe una inmensa equivocacién: en la senda
de Ja vida, no anda al mismo paso que usted. El
tiro no estd bien aparejado. ;Esposos selectos!
| Eisposos selectos! Esto es lo indispensable, y esto
¢s precisamente lo gue no existe.

Mientras escuchaba al eritico, Derstal se faé
vistiendo, y no entablé discusién alguna. sobre
todo lo que le decia, pues las palabras de Lavi-
rén estaban de perfecto acuerdo con su modo de
pensar. Pinchart quiso cambiar la conversacion:

—Todavia ne nos has dicho qué efecto han
producido en Eva Brillant los dos actos de La
Veneciana que fuiste 4 hacerla oir.

—Muy bueno—contesté Deratal con indiferen-
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cia;—pero habria estado més inspirado no ha-
ciéndole oir en su casa mis dos Gltimos actos.,..

— Vamos, Oliverio—dijo Pinchart,—no te .re.-
muerda la conciencia, pues verdaderamente no
hay por qué. Si tu mujer no tiene la suficiente
confianza en ti para dejarte seguir tu camino 1(;
que se produjo ayer se habria producido J;w,-
fana.... Como dice nuestro querido maestro, es-
taba escrito; tenfa que suceder..... Entre nosoéros
para un artista, estar dominado Por su mujer cq’
una situacién insostenible. La libertad en el'dt;-
sierto, amigo mio..... ‘

En el gabinete de Derstal sionie char
hasta medio dfa, y 4 esa hor':csialezzzt:i‘hul%udo

sentaron 4 la
mesa. Estaban en los postres, cnando Julia entrd
muy agitada,

~'Seﬁor, el ayuda de cémara Satarnino lless de
Palr)ls'gorll esta carta de la seiigra..... i

e)6 la carta encima de lg
Derstal, y como no salia del (:011?12?(;1‘ aél ljcii )(}Je
sitor dijo con perfecta tranquilidad: i 3]

—Que descanse ese muchacho, ¥y que espere
pues en seguida le daré la contestacién. :

En cnanto la doncella’ hubo salido. rompi6 el
sobre. Leyé lo que Susana le escribfa /\7 sin decir
una palabra, tendié la carta 4 I’Javi’rzﬁu: lnego
con el codo apoyado en la mesa y la barba enola’
palmz.x de la mano, se quedé reflexivo. Sus ami-
gos, u‘npresionudos por su silencio y su actitud
se inclinaron sobre el papel, en el que con grne-’
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sos y decididos  caracteres estaban trazadas las
siguientes lineas: «He reflexionado mucho y he
llorado mucho desde ayer, Oliverio. Mi primera
intencion fué la de no volverte & ver; pero esta
mafiana me parecé que una segunda explicacién
entre nosotros es absolutamente necesaria. jQuie-
res prestarte 4 mi pretensién? Me seria muy do-
loroso volver, sin estar de acuerdo contigo, 4 la
casita de Saint-Cloud, y hacer de nuevo y tan
tristemente un' camino que la primera vez recorri
con tanta alegria. No me atrevo 4 suplicarte que
vengas 4 casa de mi madre. gQuieres que nos en-
contremos hoy, 4 una hora que ti mismo. puedes
fijar, en la iglesia solitaria y obscura en donde los
dos tomamos tan dalces resoluciones? Tal vez, y
yo asi lo espero, la influencia del santo lugar
y-la fuerza de recnerdos dichosos obrardn sobre
nuestros espiritus .para apaciguarlos, y hardin
que reine de nuevo el acuerdo entre nosotros. Yo
no deseo mds que oirte y creerte. Estoy destro-
zada por la lucha que sostengo contra ti, contra
los demds y contra m{ misma. Ten piedad de mis
angustias, y sé para. mi todo lo delicado y tierno
que eras.antes. Ya no sé ni 10 que debo hacer, ni
lo que debo temer, ni lo que debo esperar. ;Ten-
drés la frangueza de decirmelo, si lo sabes? ;Me
quieres atin lo bastante para no pensar mis que
en mi tranguilidad, no me atrevo 4 decir en mi
dicha? Recibe 4 la vez mis besos y mis ldgrimas.—
Susana.»
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Lavirén moyvi6 la cabeza, y fijindose en Derstal,
que continuaba inmévil , dijo:

—Estd muy bien esta carta. Yo tengo la segu-
ridad de que es sincera. La mujer que la ha es-
crito se encuentra desamparada; pide socorro #
gritos, y hay que responder 4 su llamamiento.

—Hs lo mismo que yo pienso—replicé Derstal.
—Iré 4 la cita que me pide.

Entr6 en su gabinete, y en un pedazo de papel
escribi6 estas solas.palabras: «Como lo deseas,
Susana, 4 las cinco de la tarde de hoy estaré en
San Luis de Autin, y espera encontrar en mi
tanta abnegacion como grande es la confianza
que me demuestras. Tuyo eon todo el corazén.—
Oliverio.»

'Fué 4 la eocina, donde esperaba el ayuda de
cdmara.

—Entregue usted esta carta & la sefiora de
Perstal. Mrchese en seguida y no pierda un solo

instante.

—Dentro.de una hora la carta estard en manos
de la sefiora.

Derstal volvié 4 reunirse con sus amigos, que
tomaban el aire y fumaban en Ia terraza; Yy sin
querer preocuparse con la gravedad de la situacién
en que se encontraba, y dejando que las circuns-
tancias s¢ encargasen de resolverla, se fueron
paseando por la orilla del Sena hasta llegar &
Suresnes.

Cnando lleg6 al pértico de San Luis de Autin,
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Derstal sinti6 que le latia con violencia el cora-
zén. Acababa de separarse de Lavirén y Pinchart
en el rincén de la calle de San Lizaro. Los alum-
nos que salian del Liceo se amontonaban en la
calle de Canmartin. Miré su reloj y vié que habia
llegado con einco minutos de anticipacitn. Se de-
tavo nn instante para contemplar & aquellos jove-
nes, despreocupados y alegres, que riendo y ju-
gando corrian por la acera. La impaciencia le
obligd 4 entrar. Por la nave de la derecha se di-
rigié hacia la obscura capilla, en donde se habia
sentado ofra vez al lado de Susana, y sinti6 una
repentina turbaci6n al ver que le estaba esperando.
La joven vestia de negro, y al oir pasos que se
acercaban, volvi6 la cabeza, y con rdpido movi-
miento intenté levantarse. Apoyando ligeramente
una mano en uno de sus-hombros, se lo impidi6,
y sin decir una palabra fué 4 colocarse junto &
ella, Permanecieron unos instantes sin decirse
una palabra y sin mirarse; pero adivinando, por el
ligero temblor de sus cuerpos, la opresién de. sus
corazones. Derstal, cogiendo las manos de Susa-
na, lag estreché con dulzura, y dijo:

—Te estoy muy agradecido, Susana, por haber
querido oirme. En ello veo una prueba de que no
me eres hostil de un modo irremediable.....

—;Yo?—interrumpi6 la joven con emocién. —
Nunca, sibelo bien, Oliverio, he dejado de hacer
los més ardientes votos para que nuestra unién no
fuese turbada..... Pero, no he tenido yo la culpa.....
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—Lo sé, Susana— contesté Derstal con grave-
dad; — sin tener que sufrir influencias extrafias,
hubieras sido la mds tierna y Ja méds encantadora
de las compafieras. Mientras te he tenido 4 mi
lado sola, y mientras tenias confianza en mi,
pensé que podria llegar 4 apoderarme por com-
pleto de tu corazén; pero has tenido gue sufrir
otras influencias, y todo el terreno que habfa ga-
nado lo he perdido en nn dfa..... -

— Oliverio, gestoy condenada & verme disputar
constantemente por dos partidos irreconciliables, y
no podré esperar un poco de tregua por parte de
aquellos en medio de los que desearfa vivir tran-
quila y dichosa?

Ante esta queja tan triste y llena de dulzura,
Derstal sinti6 que sa corazén se conmovia con
sineero afecto. F'ij6 en Susana una mirada llena
de ternura y compasién, y con calor y convengi-
miento repuso: :

— Querida nifia, si yo puedo realizar tu suefio,
ten la seguridad de que estoy dispuesto 4 todos
los esfuerzos, 4 todos los sacrificios para conse-
guirlo. ;Qué deseas de mi? Habla; yo no me niego
4 ninguna concesién. De mi afecto obtendrds todo
lo que quieras, mientras no sea la renuncia de mi
libertad.

~—¢Consentirds en vivir 4 mi lado, como en otro
tiempo?—pregunté timidamente Sasana.

— Los resultados de esa primera prueba han
sido demasiado enojosos para que tii misma inten-
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tes ponerla de nnevo en prdctica. Ya sabes muy
bien, Susana, que todo el mal ha venido de esa
comunidad con tus padres.

—8i, lo 8é; lo veo y lo comprendo. Estoy deci-
dida & libertarme y 4 vivir independientemente &
tu lado..... Mi fortuna es considerable; mi pmdr
me dot6 espléndidamente.....

— Qon demasiada esplendidez, Susana — dijo
sonriendo Derstal; —y yo deseo que, si llegamos
4 realizar tu proyecto, el tren de casa que adoptes
esté en relacion con mi fortuna, no con la tuya.
Me seria penosisimo que pareciese que vivo & ex-
pensas de mi mujer. Serd preciso que te resignes,
sl quieres ser la digna compatiera de nn artista,
4 limitar tus gastos y & dejar con frecuencia bajo
llave tus joyas de reina. Pero todo esto yo sé que
lo hards.....

—Con todo mi corazén, Oliverio, sacrificaré mi
lujo; pero ti, en cambio, squé sacrificio estds dis-
puesto & hacer?

Habia hablado con una agitacién que probaba
+ 4 Derstal la grande importancia de lo que iba i
oir: Fil momento preciso en que la conversacidn
iba 4 hacerse decisiva habia llegado. Después de
haber concedido, Susana iba & pedir. ;Qué conce-
sién tan importante se proponia exigir 4 su ma-
rido para que su voz -temblase y swrostro se hu-
biese cubierto de intensa palidez?

— Esa mujer — repuso Susana haciendo un es-
fuerzo y sin atreverse &4 mirar & Derstal, — esa

[ s S——
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Eva Brillant, 4 cuya casa fuiste ayer, y que tanta
influencia ejerce sobre ti, la temo y me parece que
ha sido y serd la causa de todas mis desdichas.....
Sa recuerdo es lo que siempre estd colocado entre
nosotros, y su talento es lo gne te ha inspirado
en tn tl‘ﬂb&Jﬂ. A ella la tenfas en tu pensamiento
en cuanto su arte se te imponia, que es lo mismo
que decir todos los momentos de tu vida. Es la
rival despdtica y triunfante, contra la que pre-
siento que tendré que Inchar. Y si los lazos que
en el porvenir te unan 4 ella no son carnales, no
por esto serdn menos poderosos, pues estardn for-
mados por vuestros éxitos ecomunes. Asi, Oliverio,
Yo no podria vivir obsesionada por la idea de tener
que compartirte con otra mujer. Mis alegrias esta-
rian envenenadas; mis esperanzas se marchitarfan.
Yo no toleraria que me engafiases con el pensa-
miento todas las horas de tn trabajo. Cada vez
que la hicieras ensayar me dirfa: intelectnalmente
se entrega 4 ella tanto y aun mds que si se entre-
gase fisicamente. Seria una tortura demasiado
cruel, no podria resistirla. '

Derstal la mir6 con fijeza. Susana estaba arre-
batada, temblorosa, febril: sns manos se crispa-
ban; en la sombra sus ojos centelleaban. Apo-
yindose en cada una de las palabras para hacerse
comprender mejor, el compositor dijo:

—En lo que 4 ella se refiere, ;qué condicién me
impondrias?

—Que no la vieses mds. T exiges que yo te
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sacrifique mi familia; sea. Yo quiero que, en cam-
bio, me sacrifiques tu intérprete. Yo me separaré
de los mios para vivir contigo y del modo que
quieras; pero Eva Brillant no cantard nunca mds
un papel eserito por ti,

Esto faé dicho claramente, con una franqueza
que rayaba en la brutalidad. La americana pric-
tica y resuelta se aparecié 4 los ojos de Derstal.

‘rey6 que oia 4 los Branddén que le notificaban
este ultimétum. Incliné la cabeza, y antes de for-
mular una respuesta, de la que iba 4 depender
todo su porvenir, erey6 que le era necesario refle-
xionar. Le parecié que en la renuncia 4 la intér-
prete soberana que habfa asegurado el trinnfo de
sn obra, se simbolizaba la misma cuoestién que
era causa de la discordia existente entre Susana
y él: en Eva se encarnaba el sueno artistico que
debia dominar todo el pensamiento del composi-
tor; en Susana se materializaba el bienestar, lin-
dante eon las tranquilas satisfacciones; en las'que
sus facultades creadoras se habian embotado, Eva
era la fuente de fecunda inspiracién en donde su
imaginacién recobraria fuerzas para nuevas obras;
Susana era la felicidad tranquila, florida y acari-
ciante, en donde se entorpeceria su energia.

En visién rdpida se evocé ante él el camino ds-
pero, rudo y sembrado de obstdcalos que tantas
veces le habia mostrado Lavirén, y al final del que
se conquistaba la gloria de un modo definitivo.
Poderosa, con alas, llevando casco de oro, lo mismo
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que una Walkyria guiando hacia las cimas de
Walhallah, Eva se le aparecié como la inspiradora
que le conduciria por los caminos de su brillante
carrera hasta la meta del triunfo. Sacrificarla &
las tranquilidades ficiles de la vida al lado de Su-
sana, era apartarse de su destino. Desde aquel
momento, el partido de Derstal estuvo tomado. En
el silencio de la capillainundada de sombras, como
la otra vez cuando habia encontrado 4 Susana en
su camino, se resolvié, costase lo que costase, 4 de-
volverle su libertad. Con voz sorda y con acento
dolorido dijo:

— Graciag, Susana, por haber tenido el valor

" de la franqueza. De este modo has consegnido que

ya no pueda existir ninglin equivoco entre nos-
otros. Las condiciones de nuestra existencia han
sido planteadas por fi econ una exactitud rigurosa.
Ta razén ha sido la que ha hablado. Te voy & con-
testar con mi conciencia. Nosotros no somos, no
hemos sido nunea el uno para el otro. Las condi-
ciones de tu vida no pueden estar nunca de acuerdo
con las de la mia, y tratar de conciliarlas serfa
una locura. Nos hemos convencido cruelmente de
ello, fracasando dos veces al intentar compaginar-
las. Nos queremos, pero nos hariamos sufrir cons-
tantemente, y nuestras existencias no serian mis
que un gemido prolongado que se bafiarfa en la
sangre de nuestros corazones. Tn generosidad ha
sido muy grande al ofrecerme romper con tus gus-
tos y costumbres para amoldarse & mis preferen-
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cias y obligaciones. Pero no hay que hacerse ila-
siones: no podrias sujetarte 4 ellas durante mucho
tiempo. Nada en las alegrias que yo podria pro-
curarte te compensaria del sacrificio que estds dis-
puesta & hacerme, porque las satisfacciones que yo
podria hacerte gustar son de un género al que no
eres muy sensible. Tt no tendrias en mi la ciega
confianza que te seria necesaria para vivir tran-
quila y sin experimentar el horrible tormento de
los celos. Hoy me pides que renuncie 4 Eva Bri-
llant; mafiana serfa otra cosa la que amargaria la
existencia, y de tormento en-tormento, de exigen-
cia en exigencia, nos volverfamos ‘& encontrar
pronto en el preciso momento en que nos encon-
tramos ahora. La incompatibilidad més completa,
y absoluta forma entre nosotros nn abismo que
nunca podremos salvar. Yo sélo vivo de suefios, y
tlt no concibes mds que realidades. Mis mismas
heroinas, creaciones de mi cerebro, queridas y aca-
riciadas por mi, se convertirfan pronto para ti en
rivales odiosas. Te veria desgraciada, y con el fin
de consolarte, no tendria més recurso que renun-
ciar 4 mi arte. Ya sabes adénde me habria condu-
cido esta renuncia: 4 la desesperacién, casi 4 la
locura. Te lo digo, pues, con angustia, pero con
sinceridad absoluta: sepdrate de mi, querida nifia,
4 pesar de lo que puedas sufrir y de lo que sufriré
yo' mismo; sélo conseguirfamos hacernos mucho
dafio. El amor nos habfa reunido un instante; la
razén debe separarnos. La ley de la vida es vivir,
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antes que ofra cosa, y nosotros no podriamos vi-
vir juntos. jAdiés, Susana! 8¢ dichosa. Ante mis
ojos brillard siempre tu imagen. Bn cada una de
mis obras habrd algo que te hard palpitar, y serd
el homenaje supremo de un buen recnerdo por la
felicidad que has querido darme. Y cuando mis
tarde oigas una obra que esté firmada con mi
nombre, si alguna frase acariciadora y dolorida
resuena en tus oidos agitando tu corazén, podras
decir: «Al escribirla, pensaba en mi.»

Las palabras de Derstal acabaron con un so-
lozo. Susana, desfalleciente, permanecié inmévil,
con la cabeza apoyada en el respaldo del reclinato-
rio. El artista se incliné: rozé con sus labios s
hermosa cabellera, y sin una palabra, sin ofro
1adids!, se alej6. En el silencio de la nave sus pa-
808 resonaron. Un gemido destrozé el pecho de
la joven; recobrs el sentido de la realidad, miré 4
su alrededor y se encontré sola. Derstal 5 eomo. el
fantasma de los dias pasados, habia desaparecido.

oo e . LRI SRR S P L

En el mirador de uno de los m4s hermosos ho-
teles de Vewpart, Snsana, tendida en una mece-
dora contemplaba abstraida el mar, que & lo lejos
formabe. sus olas grises. No era el agna aznl del
Mediterrdneo, ornando con i gerasarrugas la blanca
arena de la playa; ni las olas verdes, como las al-
gas, que rompen en log pefiascos de las costas nor-
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mandas: era el ancho océano que separa los dos
mundos. En el salén vecino Brandén se paseaba
con lentitud, al tiempo que dictaba una carta de
negocios 4 su estendgrafo. Se oyé nn ruido de pa-
sos, y Jim, contento, radiante y transformado,
apareci6, llevando en la mano un ramo de rosas.
Se acercé 4 Susana con sonrisa de satisfaccién, y
dejando las flores en las rodillas de la joven, dijo:

— ;Atin no estds vestida; Susana? No olvides
que ]a cita es 4 las dos, y que tenemos que andar
mueho en coche para llegar 4 las carreras.....

— Kl aire fresco de la mafiana . me ha empere-
zado y no me he dado cnenta del tiempo que pa-
saba..... No tardaré en vestirme. ;Ocurre algo nue-
vo, Jim?

— Nada gne yo sepa, querida. No he leido los
periédicos de la mafiana. Todo cuanto ocurre en
el universo entero me es indiferente..... No me
ocupo més que de ti. {De aqui 4 dos meses, Susa-
na, serds mi mujer! jPiensas en ello?

— Si, Jim, pienso en ello; pues.este matrimo-
nio serd Ja alegria de mis padres y su felici-
dad — dijo la joven, haciendo nun esfoerzo par
sonreir.

—Y tu felicidad también, Susana—replic Jim
con rel;entina. gravedad.— |Oh! Estoy seguro de
que tengo que indemnizarte de las decepciones
que has experimentado. |Te quiero tantol..... Dame
la mano..... y mirame.

Susana tendié la mano con abandono, y con
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melancélica dulzura levantd los ojos. Jim estreché
aquellos lindos y afilados dedos, los rozé con sus
labios, y con mds docilidad que ternura en la mi-
rada, exhal6 un suspiro. En aquel momento Harry
salié del sal6n.

— Jim, mi padre preguntaba hace nn momento
por ti. Necesita un dato para la correspondencia.

— Voy enseguida.

Harry se acerc6 entonces 4 su hermana, y con
la espalda apoyada en el piano, que estaba entre
las preciosas plantas, continué leyendo con la ma-
yor atencién el periédico que al entrar trafa en la
mano, Luego golped con fuerza el papel, como si
hubiese querido hacerle dafio, y su frio rostro se
contrajo por el faror. Con asombro, Susana se vol-
vié hacia su hermano para pregantarle:

—¢Te ocurre algo?

—¢Que si me ocurre algo?—dijo con sorna, —
¢Y eres ti quien me lo pregunta?

Golped de nuevo el periédico, como si hubiese
abofeteado & un enemigo, y luego, arrojando, el
papel al lado de las rosas que estabun sobre las
rodillas de su hermana, exclamé:

—Toma, lee t misma, porque, en verdad, estas
palabras quemarian mis labios' al pronnnciarlas.
jAh! Esos parisienses esttipidos ¢ idiotas qune se
dejan alucinar con sistemas y arrastrar con pala-
bras. Lee, Susana, lee.

Cogiendo otra vez el periédico, lo arrngé con
rabia, y sefialé el titulo de un artienlo:
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«Primera representacion de Lo Veneciana en la
(’)pera.....»

Solté una carcajada, golpeé el suelo con el pie,
y. eon el rostro descompuesto por la ira Tepuso:

__Antes de leer, oye el fragmento musical que
dan en la cuarta plana..... Hé aqui lo que admi-
ran, lo gue aplanden, Io gue llaman una obra
maestra. .

Y sin preocuparse por la’ emocién de sa her-
mava, cuyo rostro se habia cubierto de intensa
palidez, se senté al piano, y eon compés distinto
al indicado traté de destrozar el espléndido prelu-
dio del tercer acto, tocindolo como-especie de
cake-walk, y golpeando fariosamente el teclado.
Pero, & pesar de todo, 4 despecho de la traicién, la
hermosa melodia se desenvolyié con tanta magni-
ficencia que Harry mismo, turbado y rebosando
envidia, quité con desesperacién el peri6dico del
atril y lo arroj6 4 los pies de Susana, que seguis
sin decir una palabra y presa de indecible emo-
ci6n. La joven lo.recogié con gesto lacio, lo des-
arragd y, buscando el articulo, leyo, firmado por
Tavirén, el justo panegirico de la obra aclamada.
A medida que faé adelantando en su lectura, la
joven vi6 reproducirse ante sus ojos los dias de
tristeza y de lucha, durante los cuales el COmposi-
tor, dolorido y desfalleciente, se agitaba en medio
de los obstéculos de la vida tumultuosa gue aho-
gaba su pensamiento; Inego las horas de gozo pa-
sadas en la modesta casita de Saint-Clond, cuando
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Derstal, otra vez en posesién de sf mismo, habia
escrito, con toda la fuerza de su orgnllo, el tiltimo
acto de su obra, cuyo preludio, insaltado en aquel
momento por Harry, y tocado una tarde por su
autor en la tenue palidez de un crepisenlo, reper-
cutia en sus oidos.

Hizo un esfuerzo para que sus 0jos continnasen
leyendo el articulo y su espiritn signiese compren-
diéndolo. Lavirén decia: «Y ahora, seguro de su
arte y duefio de sus ideas, el autor de La Vene-
ciana no tiene mis que dirigirse con paso seguro
hacia el porvenir. El camino de la gloria, cuyas
primeras etapas son tan rudas;seabre ante él. Lo
ha regado con sus ligrimas, y su genio, formado
con la sensibilidad y el encanto, sabe con qué
amarguras ha pagado la inspiracion que hoy se-
duce 4 sus admiradores. Pero no importa. El pri-
mer cuidado de un artista debe ser el de no men-
tir 4 su destino.....»

Bl periédico, libre de la presién de las manos,
ay6 al suelo. Hurry, con los ojos muy abiertos,
contemplaba 4 Susana como gozando con su an-
gustia.

—Y bien—dijo con acritud,—es un éxito in-
menso. Vuelve otra vez & ser nn grande hombre.
;Lamentards no llevar ahora su nombre?

—No, Harry—contesté la joven con dulznra;—
no lamento haberle dejado libre, pues Oliverio es
de los hombres que mueren en la cautividad, y sé
muy bien que en medio de nuestro lujo se sentia
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més cantivo que si hubiese estado en el fondo de
una galera, Su amigo Lavirén lo dice: «Lo princi-
pal es no mentir al destino.» Yo le he devuelto al
suyo, que no era otro que el de cantar libre, pobre
tal vez, pero seguro de su canto, inspirado y su-
blime. Yo no'era la mujer que necesitaba. Me lo
dijo el tltimo dia de nuestra vida comiin . con un
dolor y nna nobleza que nadie més que yo podrd
nanea comprender. Pero toda mi vida conservaré
alegria y orgullo por haberle pertenecido. Tt le
odias, Harry, porque durante el tiempo que estuvo
entre nosotros no llegaste 4 comprenderle ni nn
solo minnte. De esto provino tu hostilidad. Crée-
me: es perfectamente bueno, perfectamente tierno
y perfectamente delicado.....

—A juzgar por lo que oigo, le echas de menos
contoda tu alma.

—Le echaré de menos toda la vida.

—Entonces, spor qué no te guedastes con él
cnando te lo propnso?

—Porque al oirle hablar con . tanta franqueza
comprendi que iba 4 ser causa de su perdicién y
de la ‘mia. Lo repito, no soy la mujer que necesi-
taba, y en el fondo creo que Ios hombres como él
no pueden querer, y que no hay mujeres sobre la
tierra que puedan sujetarlos..... No sienten pasién
verdadera mss que por su arte, y todo lo que les
separa de él acaba por serles odioso.

—Di més bien que son monstrnos que hacen un
calto de su personalidad. No hay en el mundo se-

EL CAMINO DE LA GLORTA

res mas insoportables. Hs preciso saerificarlo todo
4 sn-interés y & su celebridad; prefiero cien veces
4 Jim..... Sin dnda algona serd nn excelente ma-
ride, un buen padre y un enfiado inmejorable.....

Susana miré 4 Harry con desdén, y encogién-
dose de hombros contestd:

—Ya he dicho que nunca me arrepiento de lo
que hago. Creo que he vaelto 4 mi verdadero ca-
mino,-que no es otro que el de la vida brillante y
frivola. Derstal ha vuelto también al suyo verda-
dero, que es el de la gloria..... Jim es un excelente
muchacho, que es ssbrino. de mi padre y amigo
tuyo; pero créeme, Harry, Jim no te habria hecho
nunca Atala.

La colera puso livido & Harry; quiso replicar,
pero Susana se levanté sonriendo, puso el peri6-
dico en el atril del piano y agregé:

—Has tratado de destrozar ese preludio hace
un momento..... Vano esfuerzo. Yo se lo he oido
tocar al'antor..... Hé aqui como debe interpretarse.

Y ‘apoyando sns blanquisimos dedos en el te-
clado, se puso 4 ejecutar el suave y poético frag-
mento de La Veneciana, cuyas temblorosas armo=~
nias pasaron ripidamente sobre las olas, arrastra-
das por la brisa, y foeron llevadas hacia aquel
que habia evocado el imperecedero recnerdo.

Paris; 1902.—Bois-la-Croix, 1903.
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