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P R I M E R A P A R T E 

I 

Cayó el telón entre atronadores aplausos, y las 
bailarinas que llenaban la escena se lanzaron, 
dando nn grito de alegría, á través de la nnbe de 
dorado polvillo qne se elevaba lentamente, y des-
aparecieron por los corredores, rompiendo el ar-
monioso orden del conjunto. Al otro lado de la 
cortina, la orquesta hizo oir los últimos compases, 
y en medio del barullo producido por el final de 
acto, un joven alto, moreno, de ojos negros y 
pálida tez entró en el escenario y se dirigió hacia 
la primera tiple, que lentamente se alejaba con-
versando con el tenor. 



—j Ah! Hé aquí nuestro autor ¿Dónde estaba 
usted, querido maestro? i No le he visto én el palco 
de la dirección 

—No; he estado en la sala con unos amigos 
—¡Ah!—dijola artista, cuya mirada vaciló un 

momento para fijarse después, penetrante y aguda, 
en el rostro del joven. 

—¿Ha quedado usted contento de nosotros?-— 
preguntó el tenor. 

—Muy contento. 
El director de escena se acercó al grupo, é inte-

rrumpió la conversación diciendo: 
' —Señorita Brillant, deteniéndose en las co-
rrientes de aire se enfriará usted seguramente; y 
usted, señor Fernández, será causa de que empe-
cemos el acto con retraso, pues aún tiene la tiple 
que cambiar de traje; todo esto sin contar con 
que, siguiendo aquí, nuestro querido maestro 
corre el riesgo de que le caiga un bastidor en la 
cabeza Yo les suplico que salgan del escenario. 

—Tiene usted muchísima razón—contestó son-
riendo Eva Brillant; y dirigiéndose al composi-
tor, agregó: 

—¿Yiene usted á mi cuarto, Oliverio? 
—Tengo que hablar un momento con el empre-

sario; pero seré con usted en seguida. 
Acompañó á los dos artistas hasta la puerta 

del escenario, y mientras ellos se perdían por el 
laberinto de corredores, él se dirigió con paso 
firme y ligero hacia el despacho del director. Lla-

mó, y sin esperar á que le contestasen, abrió la 
puerta, diciendo con voz sonora: 

—¿Se puede entrar? 
—Seguramente—dijo en tono amabilísimo un 

anciano delgado y de blanquísimos cabellos, que 
estaba sentado ante una gran mesa de trabajo 
que ocupaba el centro del vasto despacho ador-
nado con lujosos muebles, sobre los que se veían 
partituras, bocetos de decoraciones, dibujos de 
trajes, y en un rincón, un magnífico piano de cola 
dormía pacífica é inofensivamente. El director-
empresario cogió un pliego de papel, y enseñán-
doselo al músico, le dijo: 

—¿Ha visto usted la hoja de entrada? Hemos 
hecho dieciocho mil 

—En la vigésima representación no está mal. 
—Diga usted que es un resultado soberbio 

Verdad es que tenemos á Eva Brillant y á Fer-
nández ¡ Ah! ¡Eva Brillant!...-.. El día en que se 
decida aceptar una contrata para América, vol-
verá siendo tan célebre como pueda serlo la pri-
mera cantatriz del mundo. ¡Qué mujer! 

—Eva seguirá en la Opera para cantar La Ve-
neciana 

— Cuando usted la concluya Mi querido. 
Derstal, trabaja usted muy poco; se duerme sobre 
los laureles conquistados con Erín, y se dedica á 
vivir la vida de sociedad. La gente se lo disputa, 
y no me extraña; es usted amable, joven, ele-
gante, y además tiene usted mucho talento.....; 



pero desconfíe usted. Después del éxito ruidoso 
de su primera obra, es preciso que consolide su 
fama con otro éxito igual, mayor si es posible, y 
La Veneciana debe de ser un gran triunfo Le 
acechan ánsted; tiene usted muchos envidiosos 
¡Ah! el triunfo es dificilísimo para un músico. 
Son tantos los llamados, tan pocos los elegidos, y 
la espera vuelve de tal modo feroces á los compa-
ñeros menos afortunados, que En fin, trabaje 
usted, amigo mío; trabaje usted. 

Un relámpago iluminó el rostro de Derstal; no 
fué dueño de contener un movimiento brusco. Se 
dirigió al piano sin decir palabra; arrancó el trozo 
de seda que cubría el teclado; preludió con fuerza, 
y volviéndose hacia el director, que atónito seguía 
todos sus movimientos, clavó en él una mirada de 
desafío y se puso á cantar. Era un canto de -amor, 
al que respondían las lamentaciones de la Vene-
ciana, que lloraba la traición, mientras su amante 
prorrumpía en gritos de delicioso éxtasis. En su 
entusiasmo dramático, la hermosa voz de Derstal 
daba á las caricias del canto de amor un acento 
de pasión que formaba sorprendente contraste con 
los gritos de dolor de la infeliz mujer. El acom-
pañamiento, que imitaba el ruido de los remos, el 
movimiento de las ondas de la laguna, la furia de 
los celos y el enervamiento de la ternura bajo el 
inmenso cielo azul de la ciudad dormida, reso-
naba vibrante y armonioso. Derstal, con la cabeza 
levantada y los ojos fijos en el techo, como si en 

él encontrase la inspiración, se entregaba sin re-
servas, olvidándose del sitio en que. se encontraba 
y de la persona ante quien cantaba. Los últimos 
acordes murieron lentamente bajo la presión de 
sus dedos; las notas se extinguieron en sus tem-
blorosos labios, y el religioso silencio que siguió á 
este potente arranque de inspiración fué turbado 
por la voz del director, que se levantó gritando: 

—¡Bravo, Derstal! ¡Bravo! ¡Ah! Si toda la 
partitura tiene la misma fuerza, bien podremos 
decir que nos ha nacido un genio Podremos 
sostener la Opera sin cantar nada de Wagner. 
Amigo mío, amigo mío, ¡qué desquite tan her-
moso para la escuela francesa! JSTo olvide usted 
un momento que desde hace veinticinco años ni 
una sola obra—fíjese bien,—ni una sola obra de 
las creadas en nuestra nación ha podido quedar 
de repertorio. Todas las que hemos explotado han 
sido creadas en el Extranjero, y llegado hasta nos-
otros consagradas por las alabanzas de Europa 
entera. Usted ha sido el primero en triunfar. Erín 
es un éxito grande, inmenso; pero ¿será duradero? 
Yo lo aseguro si La Veneciana triunfa, y espero 
que será así, pues tendremos todas las cartas en 
la mano. Déjese usted guiar por mí, y no dude de 
que le llevaré lejos, muy lejos. 

El compositor, que había recobrado por com-
pleto su sangre fría, fijó con tranquila seguridad 
sus ojos en el director. 

—Voy á empezar el tercer acto, y en septiem-



bre habré terminado la instrumentación. Si usted 
quiere, podrá montar la obra para la primavera 
próxima 

—Yo no hago más que esperar, teniéndolo todo 
dispuesto. En cuanto á los artistas, puede usted 
contar con lo mejor de lo mejor, y si hace falta 
contratar alguno nuevo, no tiene más que decirme 
el nombre. Ya verá usted de qué modo trato á los 
autores. 

—Ya lo sé, amigo mío—dijo Derstal con cierta 
displicencia. — Es usted un moderno Mecenas; 
pero, entretanto, tengo que pedirle un favor: que-
rría que oyese usted la partitura de uno de mis 
compañeros, muchacho de gran talento, que hasta 
ahora no ha tenido la menor suerte, y que se mata 
dando lecciones, cuando en su cerebro germinan 
ideas admirables 

—¿Cómo se llama su protegido? 
—Pinchart. 
—¿Pinchart? ¿Pinchart?—y con acento de 

desconfianza repitió varias véces este nombre. 
—¡Pinchart!—agregó después de un corto silen.-

cio. ¿Cree usted que se puede llegar á la celebri-
dad, á ser ilustre, con un nombre como éste? 
Pinchart Hay nombres que no se prestan para 
llegar con ellos á la gloria Yo no creo que un 
hombre que se llame Pinchart pueda nunca entu-
siasmar á los públicos. Para triunfar, el nombre 
es un factor muy importante, muy importante 

—¡Bah! Bizet es nombre de palomo, y, sin em-

bargo, ¿quién se acuerda dé semejante cosa oyendo 
Carmen? Créame, y oiga á Pinchart; tiene muchí-
simo talento..... 

—Bueno, mándelo usted, y 
En aquel momento se oyó una voz que gritaba 

en el pasillo: 
-—Vamos á empezar el tercer acto 
—Y yo que había prometido á Eva ir á verla 
—Le dice usted que nos hemos estado ocupando 

de La Veneciana, y verá cómo queda satisfecha 
con la excusa. 

Juntos llegaron hasta los bastidores, en donde 
se apiñaban figurantes y coristas. Detrás de la 
decoración del foro, una banda militar se colocaba 
para sostener desde el escenario el efecto de la gran 
marcha triunfal. La orquesta había empezado el 
preludio. Eva Brillant, de pie junto á un basti-
dor, y teniendo detrás á su doncella, que sostenía 
la cola de su falda, esperaba el momento de salir 
á escena. Al ver á Derstal le dedicó una sonrisa, 
y con la mano le hizo un cariñoso signo de repro-
che. El compositor se acercó á la artista, y le dijo 
con entonación que revelaba una tierna deferencia: 

—No ha sido mía la culpa, Eva; el empresario me 

ha retenido. Le he estado hablando de Pinchart 
—Cuánto me alegro—dijo Eva vivamente—de 

que se hayan ocupado ustedes de este excelente 
muchacho ; pero, ¿te veré á esta noche? 

—Sin duda alguna. En cuanto termine la re-
presentación esperaré en tu coche. 



—Perfectamente. ¿Dónde vas ahora? 
—Á aplaudirte desde la sala. 
—¿Á qué palco vas? 
—Al proscenio de la derecha. 
—¿Con los Brandón? 
Al pronunciar este nombre, Eva miró fijamente 

á su interlocutor. Derstal contestó con displi-
cencia: 

—Sí. Ya sabes que esos americanos tienen gran-
des pretensiones artísticas. En el fondo, son unos 
salvajes que no saben nada de nada; pero que quie-
ren á todo trance que sus gustos y aficiones estén 
en armonía con su fortuna Durante todo el in-
vierno me han estado haciendo objeto de sus más 
delicadas atenciones, y no he podido negarme á 
exhibirme en su palco durante una hora. Daban 
una importancia extraordinaria á este detalle 

—Has hecho muy bien Voy á salir á escena, 
conque hasta luego. 

Le dedicó una cariñosa sonrisa, y levantando la 
cabeza, se quitó la gasa con que cubría su cuello; 
arregló con el pie la cola de su falda, y andando 
majestuosamente salió al escenario. Derstal pasó 
por entre los individuos que componían la banda, 
llegó al pasillo que conducía á la sala, dió amisto-
samente las buenas noches al encargado de guar-
dar la puerta, y subiendo precipitadamente la es-
calera que conducía al piso primero, entró en el 
palco de la señora de Brandó a, en el momento 
en que Eva Brillant empezaba su aria. 

El riquísimo americano, que estaba de pie junto 
á la puerta, hizo pasar al joven compositor, hacia 
el que se volvieron la señora y la señorita de Bran-
dón, que ocupaban los dos sitios más visibles del 
palco. La madre y la hija, descotadas las dos, casi 
tan jóvenes una como otra, ricamente vestidas y 
resplandecientes de puro hermosas, eran objeto de 
la admiración del público que llenaba el teatro. 
La curiosidad que de costumbre producía su in-
mensa fortuna era aquella noche mucho mayor, 
debido á la presencia en su palco del aplaudido 
autor de Erín. La simpática figura de Derstal, 
conocida de todos por haberla visto mil veces re-
producida en los periódicos ilustrados y en los re-
tratos que exponían en los escaparates, había sido 
desde sn aparición en el palco el blanco de todos 
los gemelos. El primero en reconocerlo había mur-
murado al oído de su vecino: «Derstal está allí»; 
y esta frase había recorrido velozmente todo el 
teatro y hecho más viva todavía la curiosidad de 
los espectadores que deseaban conocer en persona 
al autor de la obra que estaban aplaudiendo. 

Halagadas por esta manifestación de interés 
que las hacía objeto de la curiosidad general y 
atraía hacia ellas todas las miradas, la señora y la 
señorita Brandón habían encontrado larguísimo 
el entreacto, durante el que Derstal las había de-
jado, privándolas de aquella satisfacción de amor 
propio. Puestas de nuevo en posesión del grande 
hombre, las americanas olvidaron muy pronto la 



música para ocuparse únicamente del autor, y con 
un desdén perfecto de lo que pasaba en la escena, 
se volvieron sonrientes hacia Derstal, que, sentado 
en segundo término, hacía inauditos esfuerzos para 
ocultarse á la curiosidad del público, sorteando las 
columnas que decoraban el antepecho del palco. 

—Sus artistas le han entretenido mucho—dijo 
la señora Brándón.—Nosotras hemos recibido la 
visita de Mr. Horacio Paget, primer secretario de 
nuestra embajada, que tiene grandes deseos de 
conocer á usted..... ¿Ha dicho usted á la señorita 
Brillant, según le he encargado, lo mucho que la 
a¡dmiramos? 

—¡No faltaba más!—dijo evasivamente Derstal, 
que ni por asomo había pensado en ocuparse de 
semejante cosa. 

—Atiende, mamá—dijo la señorita Brandón, en 
tono de reproche;—lo que están cantando es ma-
ravillosamente hermoso. 

En el palco hubo un momento de silencio, du-
rante el que Derstal oyó, por centésima vez lo 
menos desde que su obra se había puesto en estu-
dio, las armonías de la marcha triunfal que tanto 
trabajo le habla costado, que con tanto entusiasmo 
había compuesto, y que en aquel instante le pro-
ducía náuseas. Hizo esfuerzos para no escuchar, 
pero el taratatá de las trompetas.le taladraba los 
oídos. Con infinita amargura pensaba: «Esto es 
insignificante, tonto.....; y yo estaba satisfecho de 
esta cadencia chillona. Hoy lo haría mucho mejor, 

y seguramente no me daría por satisfecho con tan 
poco » La orquesta provocó en él un movimiento 
de coraje: «Bueno...... los oboes retrasados dos 
tiempos. ¡Ah! ¡La ejecución, la ejecución! Una 
vez terminada una obra y dada al público, no se 
debería oir nunca » Y quedó sumido en pro-
funda meditación, de la que le sacaron las entu-
siastas exclamaciones de las dos mujeres. 

—¡Es verdaderamente sublime! 
Derstal, sin contestar, apoyó con visible fastidio 

la cabeza en la columna. 
Según él, la admiración de las americanas aca-

baba de juzgar su obra. Para que aquellas dos 
exóticas de mentalidad primitiva, y que ni siquiera 
'sabían lo que significa la palabra estética, se ex-
tasiasen, preciso era que la vulgaridad de la cé-
lebre marcha fuese indiscutible. Á renglón seguido 
pensó: «Eva nunca me ha elogiado este fragmento, 
no hace más que tolerarlo; pero también es cierto 
que tiene el gusto un poco más selecto que este 
par de cotorras de las orillas del Misouri.» 

—¡Qué hermosa es Eva Brillant!—dijo Bran-
dón.—Antes de que crease su ópera—añadió, di-
rigiéndose al autor de Erín—casi nadie la conocía. 

Derstal enrojeció hasta la raíz del pelo, y vol-
viéndose hacia el americano, le contestó con acento 
no desprovisto de violencia: 

—Yo era el desconocido antes de que Eva can-
tase mi música Yo se lo debo todo; ella no me 
debe absolutamente nada, pues una artista de su 



mérito encuentra siempre la ocasión del triunfo que 
la coloca en plena luz, mientras que un composi-
tor encuentra raramente el intérprete ideal que 
preste valor á sus ideas expresándolas con divina 
autoridad. 

La señora Brandón movió la cabeza en señal de 
aprobación. 

—Veo, querido maestro—contestó,—que posee 
usted el dón del agradecimiento; que no se hace 
usted ilusiones, á pesar de la grandiosidad de su 
éxito, y que casi pretende negarlo; por más que lo 
que usted afirma con respecto á la influencia que 
haya podido tener la cantatriz en el triunfo de su 
obra, no está desprovisto de un poco de exagera-
ción. Pero más vale que sea así. Esto es elegante 
J. bonito ¿~No. es cierto, Suzy? 

—Sí, muy elegante y muy bonito—repitió con 
cierto enojo la joven;—pero á mí me han asegu-
rado que todo cuanto sabe Eva Brillant se lo ha 
enseñado usted. Parece ser que cuando salió del 
Conservatorio, después de haber ganado el primer 
premio, era muy ordinaria. Su misma voz, hoy 
tan hermosa, dicen que carecía de extensión y de 
amplitud. Usted es quien ha hecho de una discí-
pula mediocre la gran artista que aplaudimos esta 
noche..... Esto, por lo menos, es lo que aseguran 
los inteligentes, pues yo confieso que en materias 
de música no entiendo casi nada. 

—Es cierto que Eva ha aprendido mucho tra-
bajando conmigo—replicó el compositor.—Tenía 

que perfeccionar su garganta, atacaba mal las no-
tas, no dominaba su voz y se fatigaba inútilmente. 
Yo le enseñé á sacar partido de sus excepcionales 
condiciones; pero lo que no pude enseñarle fué lo 
que ha tenido siempre: su admirable comprensión 
de la música, el fuego dramático y ese prestigio 
poderosísimo que hace que el auditorio se entregue 
sin resistencia posible, y que convierte á un pú-
blico indolente y apático en una reunión de faná-
ticos. Este es el dón más grande de todos; es el 
que asegura los triunfos y ciñe en la frente del 
artista la corona soberana. Eva Brillant no está 
más que en los principios de su carrera, y tengan 
por seguro que llegará á lo más alto del firma-
mento lírico-dramático, y con su brillo obscurecerá 
el de otras estrellas que ahora resplandecen. Hoy 
ninguna mujer, en ningún país ni en ninguna 
escena, puede comparársele. Las otras tienen ta-
lento, pero ella ...., escuchen y miren, ella tiene el 
genio. 

La artista representaba y cantaba la escena de 
su agonía, cuando cae entre las verdes palmas y 
las antorchas triunfantes en el suelo de Erin li-
bertada. Cualquiera habría creído que acababa de 
adivinar todo cuanto Derstal había dicho de ella. 
Con sus hermosos brazos en alto, fijando con 
gesto de grandeza desoladora los ojos en el cielo, 
como para darle gracias por la salvación de su 
patria, dejaba salir de sus temblorosos labios el 
adiós á la vida y al amor. Los sollozos vibraban 
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en su inspirado canto, en el que á un tiempo se 
reflejaban el dolor y la alegría, y no parecía sino 
que el corazón de la artista dejaba realmente de 
latir bajo las miradas de los emocionados especta-
dores Sé oyó una aclamación comprimida; se-
gundos después una tempestad de bravos y aplau-
sos estalló en la sala, y la representación faé in-
terrumpida un instante para que el público pudiese 
dar rienda suelta á su entusiasmo Luego, el acto 
terminó en medio de una ovación tan imponente 
como prolongada. Las dos mujeres se levantaron 
y entraron en el antepalco para ponerse los abri-
gos. Brandón se acercó á su hija, y Derstal ayudó 
á la rica americana á ponerse una salida de teatro 
de terciopelo verde adornada con pieles de armiño. 

—¿Baja usted con nosotros, querido maestro?— 
preguntó la americana, que deseaba mostrarse 
ante todos los espectadores acompañada del joven 
compositor. 

—Perdóneme usted, señora—dijo Derstal, diri-
giéndole una sonrisa;—pero ustedes van á pasar 
por entre todos los abonados, y su curiosidad sería 
un poco molesta para mí. 

—¿Por qué les niega usted la satisfacción que 
había de proporcionarles verle de cerca?—argüyó 
con insistencia la señora Brandón.—Así podrían 
manifestarle más directamente su admiración. 

—Tal vez no todos habrían de ser tan indulgen-
tes como ustedes, y correría el riesgo de oir hablar 
mal de mi obra. 

—No es esto lo que usted teme—replicó alegre-
mente Brandón.—Los unánimes aplausos que aún 
resuenan en sus oídos son más que suficientes para 
tranquilizarle con respecto á este punto; pero ya 
sabemos que en Francia los grandes artistas hu-
yen de las ovaciones. Conque buenas noches, y 
¿hasta cuándo? 

—Si ustedes me lo permiten, el jueves iré un 
rato 

Derstal saludó á las dos mujeres, estrechó la 
mano que le tendía Brandón, y bajando por una 
de las escaleras laterales, llegó al escenario, en el 
que sólo quedaban los maquinistas desmontando 
el decorado; cruzó los pasillos, saludó á los em-
pleados de guardarropía y llegó al pequeño patio 
en que se colocaba el coche de Eva Brillant. Era 
un modesto carruaje de alquiler que iba á buscarla 
todas las noches que cantaba en la Ópera. El co-
chero conocía bien á Derstal, y tocando con los 
dedos el ala de su sombrero, dejó que el joven se 
metiese en el coche. Pasaron algunos minutos, y 
grupos de hombres y mujeres que se alejaban, ha-
blando y riendo empezaron á cruzar por el patio; 
luego el cuerpo de coristas y figurantes, larvas 
apagadas de brillantes mariposas que habían evo-
lucionado en escena, se perdieron en las sombras 
de la noche, y, al fin, las primeras figuras empe-
zaron á salir. Eva Brillant apareció alta, esbelta, y 
adelantando con paso rápido, metió la cabeza por 
el hueco de la ventanilla para preguntar á Derstal: 



—¿A casa? 
—Sin duda algnna-contestó el joven, dedicán-

dole una sonrisa. 
—A mi casa — dijo la cantante al cochero; y-

abriendo ella misma la portezuela, subió al coche. 
. Allí fué recibida por los brazos de Oliverio, y 

cuando el carruaje se ponía en movimiento, los 
dos jóvenes, abrazándose fuertemente y suspi-
rando con alegría, cambiaron un beso. 

Cuando Oliverio Derstal había visto por vez 
primera á Eva Brillant, era muy joven y estaba 
muy pálido y muy delgado. Para vivir, se veía 
precisado á enseñar el contrapunto y la armonía á 
jóvenes tontos y acomodados, que queriendo darse 
aires de artista publicaban romanzas y valses que 
Derstal corregía y rehacía con tanta conciencia 
como disgusto. Uno de sus discípulos, hijo de un 
rico banquero israelita, había llegado á compo-
ner bailes para los Music-Halls, y había visto ya 
su nombre en los carteles de Folies-Bergères y de 
Olympia debajo de títulos tan sugestivos como 
El amor á través de las edades y Cocottes y Book-
makers. Derstal vivía, pues, del triste oficio de 
curandero musical. Pacientemente cuidaba de las 
ideas de sus alumnos y trabajaba" sin descanso 
para que los hijos de las imaginaciones que diri-
gía no tuviesen la voz demasiado chillona. En sus 
ratos de ocio trabajaba para sí, y con el producto 

de estas horas robadas al descanso y al esparci-
miento había formado un álbum, que gratuita-
mente le había editado Lacueil, y que apenas se 
vendía. 

Á su regreso de Roma, y después de haber per-
manecido tres años en la ciudad de los Médicis, 
Derstal había tenido ocasión de poner' la música 
á una opereta que debía estrenarse en el teatro de 
la Gaíté. Aquello era la seguridad de hacerse un 
nombre y los medios para trabajar tranquilamente 
una temporada de dos años, y, con todo, el com-
positor tuvo el orgullo y la fuerza de voluntad 
necesaria para rechazar un trabajo que no juzgaba 
digno de él. Casi sin comer, y vistiéndose con tra-
jes llenos de remiendos, trabajaba en el silencio 
del aislamiento en la partitura de un drama lírico, 
Erín, cuyo poema había sido escrito por uno de 
sus compañeros, Claudio Labarre, principiante 
también en las lides literarias y tan pobre como 
él. El horizonte se presentaba para el músico ce-
rrado y sombrío, y á los veintiocho años perma-
necían también obstinadamente cerradas todas las 
puertas, á las que con trémula mano se había 
atrevido á llamar. Había solicitado que en el mi-
nisterio de Bellas Artes inscribiesen su nombre en 
la lista de los pensionados de Roma para la elec-
ción del director de la Ópera, y ni siquiera esta 
satisfacción platónica le había sido concedida. 
Había solicitado de los directores de los grandes 
conciertos que le admitiesen una serie orquestal, 
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y liabía tropezado con el deseo de unos de no eje-
cutar más que obras de Wagner, con la necesidad 
alegada por otros de ejecutar las de Berlior con el 
fin de tener grandes entradas. 

Por fin, y después de mucho luchar, pudo con-
seguir que Lamoureux le ejecutase un sckerzo, 
cuyas audacias asombraron al auditorio—siem-
pre rebelde á las novedades y hostil á los des-
conocidos— hasta tal extremo, que las mues-
tras de desagrado más grandes y los. silbidos más 
estridentes acogieron el fin de la ejecución. Ese 
día, Oliverio Derstal, calenturiento y descorazo-
nado, se encerró en su cuarto preguntándose si 
no sería mejor para él renunciar á la música, y 
buscar, puesto que todavía era joven, un destino 
que le asegurase un porvenir. Estaba, pues, ex-
puesto á ser víctima del abatimiento más sombrío, 
cuando la aparición de Eva Brillant, en su vida, 
vino á devolverle la confianza y el ardor. 

El álbum de piezas para canto había caído en 
manos de la artista, entonces contratada en la 
Ópera Cómica. Eva estaba buscando aires nuevos 
para un concierto, en el que el eminente pianista 
Schéler le había rogado que cantase, y la sincera 
originalidad de las obras de Derstal la habían se-
ducido. Una de las piezas que estudiaba, Sueños 
ele poeta, le parecía que había de producir un 
gran efecto; pero como quiera que antes de inter-
pretarla quería oir los consejos del autor, una ma-
ñana se presentó en casa del joven maestro. 

En esa época Eva era casi tan desconocida como 
Derstal. Contratada después de un concurso afor-
tunado en el Conservatorio, la habían confinado 
en la categoría de tiple ligera, que desempeñaba 
nada más que medianamente. Su temperamento, 
su inteligencia y sus medios poderosos, no mani-
festados aún, hacían que desempeñase torpemente 
papeles para los que sólo eran necesarias gracia y 
habilidad. Se desconocía á sí misma, y no se daba 
cuenta exacta de los extraordinarios recursos que 
en germen contenía su voz. La extrema timidez 
que sentía al entrar en casa de Derstal desapare-
ció pronto ante la gran pobreza de la habitación. 
En el compositor adivinó un Compañero de mise-
ria, y no pensó ya en avergonzarse de su traje al 
ver la remendada levita del músico. Este, hala-
gado por el paso que daba la cantante, y tal vez 
más conmovido que otra cosa, la hizo entrar en su 
gabinete para que hablase. De este modo supo 
que Eva vivía con su madre en un modesto cuarto 
del faubourg Poissonnière, que era muy juiciosa, 
y á medida que la oyó hablar con más libertad, 
se fué dando exacta cuenta dé la gracia de su ros-
tro y de la esplendidez de su rubia cabellera. Su 
voz, admirablemente timbrada, tenía en el regis-
tro medio notas en las que resonaban Ios-ardores 
de la pasión. De pronto le dijo: 

—¿Qué está usted cantando ahora? 
—Pkiline en Mignon y Micaela en Carmen. 
—Yo no sé si me equivoco, pero creo que usted 



está llamada á cantar Mignon y Carmen La 
tesitura de estos papeles tal vez es uh poco baja 
para su voz, y todavía no sé ¿Quiere usted 
cantar algunas frases de Carmen? 

—Con mucho gusto.. 
Derstal tomó de encima de un mueble la parti-

tura de Bizet, y, abriéndola, escogió el dúo del se-
gundo acto: 

«Huyamos los dos á la montaña.» 

El cantaba la parte de José, y ¡de qué modo! 
Únicamente pueden comprenderlo los que la han 
oído. Con los ojos fijos en la joven, cantó su parte 
como nadie ha podido expresarla nunca desde la 
muerte de su autor. Arrastrada por el poder de 
esa interpretación, Eva Brillant se entregó sin re-
servas, y, apasionadas, ardorosas, amargas, las. cé-
lebres frases se sucedieron hasta'la explosión final. 
Un silencio siguió á los últimos acordes del piano, 
y Derstal, volviéndose hacia la cantante, le dijo: 

—No me había equivocado; no han sabido co-
nocer su temperamento. ¿Cómo puede ser que ese 
viejo rutinario de Carvalho haya cometido seme-
jante error? Y ¿cómo se explica que no sepa darse 
cuenta del talento de usted? ¡Ah! Probablemente 
tiene la fortuna de su teatro entre las manos y ni 
siquiera se lo figura. Todos son lo mismo. Si va 
usted á la Opera, le harán cantar Siébel, cuando 
usted ha nacido para encarnar Margarita. 

—Entonces, ¿he cantado bien?—preguntó Eva, 
sonriendo humildemente y clavando sus hermosos 
ojos en el compositor. 

Este movió la cabeza y contestó sin rodeos: 
—No, no ha cantado usted bien. Mal ligadas 

las frases, mal atacadas las notas; pero todo lleno 
de promesas que se convertirán en realidades. No 
ha cantado usted bien, pero puede usted cantar 
admirablemente. Esto es todo. 

Derstal, al ver que los ojos de la cantante se 
llenaban de lágrimas, se puso á reir: 

—¿Tan sensible es usted, hija mía?—agregó.— 
¿Llora porque acabo de echar un jarro de agua fría 
á su entusiasmo? Aprenda, aprenda á soportar las 
decepciones de que está llena nuestra vida de ar-
tistas. Pero puesto que desea usted cantar mi me-
lodía, y ha venido para que yo le enseñe á desen-
trañar su sentido, ocupémonos de ella. 

Derstal preludió y se puso á cantar los Sueños 
de poeta. Sentada junto á él, pálida y vibrando 
de emoción á la voz del compositor, Eva le escu-
chó con arrobamiento. Cuando la pieza hubo ter-
minado, la cantante suspiró: 

—¡Qué hermoso!—dijo.—Pero ¿cómo imitar esa 
perfección en el arte de decir? 

—Fácilmente, hija mía; trabajando juntos— 
contestó Derstal sonriendo.—Yamos, ahora le toca 
á usted 

E l compositor, interrumpiendo frecuentemente 
la lección para dar consejos, hacer reflexiones y 



referir anécdotas que hacían que Eva se sintiese 
más dueña de sí misma y le devolvían la plenitud 
de sus facultades, hizo cantar á su discípula du-
rante dos horas, y toda la admiración que ella 
sentía por él, él empezaba á sentirla por ella. Uni-
dos por el lazo de su común pasión por la música, 
entraban ya uno y otra en interioridades; se hacían 
íntimas confidencias, como si se conociesen desde 
muchos años, y en su entusiasmo se olvidaban de 
las horas, sin darse cuenta de la fatiga y satisfe-
chos de sus esfuerzos. Eva fué la primera que re-
cobró la noción del tiempo. 

—¡Dios míol Las doce ya ¿Qué pensará mi 
pobre madre? 

—¿Sabía que venía usted á mi casa? 
—Naturalmente. No le oculto nada de cuanto 

hago ¡Pobre madre mía! Tiene en mí absoluta 
confianza, y además,, como casi siempre está en-
ferma, no puede acompañarme 

Hablando de este modo, se había puesto el 
abrigo, y el joven, que adivinaba las soberbias lí-
neas de su precioso cuerpo, la esbeltez de su talle 
y la natural distinción de sus movimientos, le pre-
guntó: 

—¿Cuándo es el concierto? ¿Tendrá usted tiem-
po para volver á estudiar la pieza conmigo? 

—El concierto se verificará dentro de ocho días 
en la sala Erard, y puesto que usted me auto-
riza para ello, volveré 

—No solamente la autorizo, se lo suplico 

—Entonces, hasta pronto, y gracias con todo mi 
corazón...... 

Derstal la acompañó hasta la puerta, y la des-
pidió sin darle siquiera, un apretón de manos. Eva 
le dedicó una sonrisa, y se fué. 

La reputación de Eva Brillant empezó la noche 
en que cantó los Sueños de poeta. Una gran se-
ñora, Ja marquesa de Larsay-Bouteil, asistió al 
concierto para aplaudir á Schéler, que tocaba el 
piano en los conciertos privados que en su casa se 
celebraban, y verdadera inteligente en música, se 
había impresionado vivamente con el estilo y el 
acento con que la cantante había interpretado la 
melodía de Derstal. Terminado el concierto, y ya 
en el salón en que Schéler recibía los plácemes de 
sus amigos, la marquesa le dijo: 

—¿Quién es esa joven que ha cantado hace un 
momento? ¿Sabe usted que me ha interesado 
mucho? " 

—Tiene usted mucha razón; es una verdadera 
artista pero no se ha marchado todavía. ¿Quiere 
usted, que se la presente? 

Eva Brillant, conducida á presencia de la gran 
señora, recibió sus elogios con tranquila gracia. En 
la sala había visto que Oliverio Derstal la aplau-
día con entusiasmo, y para ella los aplausos del 
autor de Sueños de poeta tenían mucho más valor 
que las alabanzas de todo el auditorio. Entretanto 
la marquesa, en hábil reclutadora de artistas de 
mérito, le decía: 



—Cada quince días doy veladas musicales que 
están muy concurridas, y me consideraría muy di-
chosa si lograra que mis amigos la oyesen á us-
ted. Schéler le acompañaría con gusto los Sueños 
ele poeta, que tan admirablemente canta usted 

—Señora marquesa, tal vez podría conseguir 
que el autor, Oliverio Derstal, me concediese el 
honor de acompañarme él mismo 

—¡Ah! Eso sería admirable Tiene muchísi-
mo talento Derstal Oliverio Derstal Me 
parece que es la primera vez que oigo su nombre, 
y eso que recibo en mi casa á todos los maestros 
contemporáneos Derstal 

—No sé fatigue usted recordando, señora mar-
quesa. Es tan desconocido como yo 

—Señorita, cuando mis amigos la hayan oído 
en mi casa, será usted célebre, lo aseguro En 
mis salones se doctoran artistas 

Con una sonrisa protectora se alejó de Eva para 
reunirse con Schéler. En aquel momento, la can-
tante vió que Derstal se acercaba á ella radiante 
de alegría. 

Le tendió las manos, que ella estrechó con en-
tusiasmo y emoción tales, que sus ojos se llenaron 
de lágrimas, y le preguntó: 

—¿Está usted contento? • 
Derstal no contestó: la miró como si no la hu-

biese visto nunca y su rostro hubiese sido nuevo 
para él. Le pareció transformada, ennoblecida, 
maravillosamente hermosa. Su frente resplandecía 

bajo las madejas de oro de su abundante cabelle-
ra, y sus desnudos brazos y blanquísimos hom-
bros tenían una gracia juvenil y encantadora. Co-
giéndola de las manos, la llevó á un ángulo del 
salón, y le dijo en voz baja: 

—Me ha devuelto usted la confianza en mí mis-
mo. Dudaba ya de esas composiciones que tan 
desdeñadas han sido, y al escucharla he sentido de 
nuevo la dulce emoción que me embargaba cuando 
las escribí. Usted les ha dado vida, y á mí me ha 
devuelto la fuerza y la energía para luchar. 

Eva fijó en él una mirada llena de admiración, 
y contestó: 

—Bastaba hacerlas oir para que las gentes com-
prendiesen todos sus encantos. Ahora yo las can-
taré, y usted será conocido, admirado, todo lo 
aplaudido que merece ser Una gran señora, una 
amiga de Schéller, me ha propuesto hacerme can-
tar en su casa. No cantaré más que obras de us-
ted; pero será preciso que me las haga estudiar. El 
éxito de esta noche se lo debo todo á usted De 
hoy en adelante nos serviremos el uno del otro, y 
si con mis débiles medios puedo conseguir que la 
gente se fije en usted, con ello pagaré apenas el 
servicio que usted me ha prestado enseñándome á 
servirme de mi voz. 

Salieron juntos. La noche era fría y clara, y 
desde la calle de Mail llegaron al faubourg Pois-
sonnière á pie, andando lentamente, como si re-
gresasen á sus casas en contra de su voluntad y 
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sólo obligados por una fuerza superior. En ellos 
nacía un sentimiento que ya no era el del arte. 
Eva caminaba apoyando su brazo en el de Ders-
tal, y éste lo estrechaba con fuerza. A la luz de la 
luna se miraban, y los ojos del músico y la tran-
quila sonrisa que contraía sus labios liacía palpi-
tar con fuerza el corazón de Eva. Llegaron á la 
puerta de la casa de la joven, y allí se detuvieron 
un instante, como si no se pudiesen resolver á se-
pararse. Mirándose fijamente, y sin decirse una 
palabra, permanecían de pie. Al fin, Derstal rom-
pió el silencio para decir: 

—Vamos, es preciso separarse Es ya muy 
tarde. ¿Cuándo volveré á verla? 

Como asombrada por la pregunta, Eva con-
testó: 

—-Mañana, dentro de algunas horas Iré á es-
tudiar. 

—Entonces, hasta luego 
Inmediatamente le tendió los brazos, indeciso, 

temiendo ofenderla, y, sin embargo, deseoso de de-
mostrarle toda su ternura. Con radiante sonrisa 
Eva se acercó á él, y sintió su blanca frente bajo 
sus ardorosos labios. 

El encuentro de Eva Brillant y de Oliverio 
Derstal fué algo así como la conjunción fulgurante 
de dos astros, y el mundo del arte sintió muy 
pronto la conmoción. De la noche á la mañana, el 
talento de Derstal, pregonado por unos cuantos 
árbitros del gran mundo qtie imponen su opinión 

á los snobs de todas las categorías, fué conocido y 
afirmado. El tremendo desastre de su scherzo en 
el concierto Lamoureux, le fué contado como un 
título de gloria. Pasó como un innovador á quien 
la muchedumbre ignorante, y siempre sujeta á los 
prejuicios del nombre, no. había sabido estimar en 
su justo valor. 

Eva Brillant, que provocaba el más: grande en-
tusiasmo en los salones, tanto por su talento ori-
ginal y potente, como por su belleza y gracia per-
fectas, cantó tres domingos consecutivos las melo-
días de Derstal en los conciertos Colonne con un 
éxito verdaderamente extraordinario. La fuente y 
El regreso de Ulises provocaron un entusiasmó 
general. Para encontrar algo semejante en tiem-
pos anteriores, preciso habría sido remontarse á la 
época en que tan en voga estuvo la Mandolinata 
de Paladilhe. Las melodías de Derstal se encon-
traban en los atriles de todos los pianos, y el edi-
tor, que había creído conceder un favor inmenso 
al músico editándole gratuitamente su álbum, ganó 
con él una regular fortuna. Adivinando una venta 
enorme, solicitó una nueva colección, y por esta 
vez hizo al autor magníficas proposiciones. 

Derstal vació los cajones de su mesa en obse-
quio de este mecenas, y con alegría supo gozar de 
las comodidades que con la fama llegaban hasta 
él. ¡ Se había visto durante tanto tiempo pobre y 
desdeñado! 

Al mismo tiempo, la suerte de Eva empezaba á 



cambiar. Los periódicos se habían apoderado de 
sn nombre, y su retrato figuraba en todas las pu-
blicaciones ilustradas. El director de su teatro, 
esclarecido al fin con respecto al valor de su artis-
ta, le confió papeles en los que el talento de la 
joven pudo desenvolverse y afirmarse. Eva creó 
dos obras que obtuvieron éxito, una de Saint-
Saens y otra de Massenet; pero ella esperaba con 
impaciencia la terminación del drama lírico de 
Labarre y Derstal, de Erín, cuyo principal papel 
parecía haber sido creado para que ella le diese 
vida. Cuando su contrato en la Opera Cómica llegó 
á su fin, el director de la Opera se apresuró á ha-
cerle proposiciones, que ella acogió con reserva, 
no sin asombro de Yancorbeil, que fué á quejarse 
al ministerio. Pero las influencias oficiales no pu-
dieron obligar á la señorita Brillant para que hi-
ciera lo que no fuese de su agrado, y precisamente 
lo que no era de su gusto consistía en contratarse 
en la Opera sin obtener antes la solemne promesa 
de crear en ella la obra de Derstal. Yancorbeil re-
plicaba ofreciéndole un papel importantísimo en 
El tributo de Zamora, de Gounod, y Eva, que 
aseguraba se consideraría muy dichosa ayudando 
en la medida de sus fuerzas á la ejecución de la 
obra maestra del anciano compositor, exigía la 
recepción de Erín. Todas las combinaciones fraca-
saban al poner este extremo sobre el tapete. El 
director, que deseaba ardientemente contratar á la 
cantante, no quería oir hablar de la obra de Ders-

tal: ni siquiera quiso oiría. Cuando le hablaban de 
ella, contestaba: 

—Si me niego á representar Sigur, no es segu-
ramente para montar Erín. La prensa me arras-
traría por el lodo. ¿Erín? No me ofrece ninguna 
garantía. El autor no es más que un confecciona-
dor de melodías. Ha escrito Sueños de poeta. ¿Y 
luego? ¿Que es premio de Roma? Todos lo son. Yo 
tengo un premio de Roma para dirigir mis coros, 
y otro para acompañar á mis artistas. Que el se-
ñor Derstal estrene en otra parte, y cuando haya 
tenido un éxito grande, entonces veremos. 

Eva Brillant contestó: 
—Está muy bien: ese éxito que usted exige, lo 

tendrá. 
Rechazó la contrata que le ofrecían, salió de la 

Opera Cómica, y como el teatro de Monte-Cario 
no contaba con grandes novedades y ofrecía poner 
inmediatamente en estudio la obra de Derstal, la 
cantante consintió en dar representaciones en él. 
El reparto de la obra, de la que sólo habían de 
darse tres audiciones, no dejaba nada que desear. 
El divino Gayarre, que entonces estaba en el apo-
geo de su fama, cantaba la parte del tenor; Du-
friche era el barítono, y para los personajes de 
segundo orden Derstal obtuvo también artistas ele 
grandes méritos. Frente á un mar siempre azul, y 
bajo un cielo radiante, los ensayos de Erín fueron 
una delicia. 

Aquella música clara, poética y apasionada 



encantaba á los artistas, que sentían gran entu-
siasmo por la obra. No se produjo ni un des-
acuerdo, ni una discordancia, y el ruido de un pró-
ximo y gran éxito llegó hasta la prensa, que artajo 
la atención de la alta crítica, incitándola para que 
hiciese un viaje con objeto de oir la obra del des-
conocido. Los que asistieron al estreno se acorda-
rán siempre de aquel triunfo colosal. La obra pare-
ció encantadora, nueva y llena de promesas; pero 
la ejecución multiplicó el efecto. Eva, convencida 
de que de su esfuerzo dependía la gloria del hom-
bre que amaba, se excedió como cantante y como 
trágica. Impulsada por una inspiración genial, 
llegó á los supremos límites de la belleza. El éxito 
que obtuvo no tenía precedentes. La multitud que 
llenaba el teatro, compuesta de extranjeros, de 
vividores, de enfermos, poco dispuestos para el 
entusiasmo, y teniendo gustos diferentes y puntos 
dé vista opuestos, se unieron para experimentar 
un delirio semejante. Al caer el telón en el último 
acto las lágrimas rodaban por las mejillas de todos 
los espectadores, los gritos se confundían, y los 
hombres, de pie, llamaban á los artistas, pedían 
que se presentasen los autores y aplaudían poseí-
dos de delirante frenesí. 

Al día siguiente Derstal era célebre. Los tele-
gramas de los periódicos anunciaban el adveni-
miento de un gran músico francés, y se asombra-
ban de que para hacerse oir hubiese tenido nece-
sidad de expatriarse. El crítico del Temps escribió 

un artículo severísimo para vituperar la negli-
gencia, lindante con la mala voluntad, de los 
directores de teatros subvencionados, y planteó de 
nuevo el tan manoseado problema de la necesidad 
de un teatro lírico. Terminaba preguntando en 
qué consistía que la señorita Brillant, después de 
su éxito en la Opera Cómica, no hubiese podido 
llegar á un acuerdo con la dirección de la Ópera, 
y por este camino fué descubriendo todos los erro-
res cometidos, afirmando que los cantantes fran-
ceses sólo encontraban desdén, y que sólo había 
contratas ventajosas para los artistas que proce-
diesen de Italia, de Suecia ó de Rusia. 

E l ministro, contrariado, decidió tomar una 
resolución. En Bellas Artes todos tenían presente 
la oposición que á los deseos de Eva Brillant, de 
crear la obra de Derstal, se había hecho. Á conse-
cuencia de todas estas cosas, la Ópera sufrió un 
fracaso tan grande como inmerecido con El tri-
buto de Zamora, y entretanto Erín, estrenado en 
el teatro de la Monnaie, de Bruselas, había reno-
vado el delirante éxito de Monte-Cario. Entonces, 
y como por encanto, acabaron todas las resisten-
cias. Un nuevo director tomó posesión de la Ópera, 
y anunciaba al público, como garantía de sus bue-
nas disposiciones y propósitos, la contrata de Eva 
Brillant y el próximo estreno de Erín. Derstal y 
su amiga triunfaban; pero en la Ópera, hasta las 
mejores voluntades y los más sanos deseos son 
tardos en producir sus frutos, y dos años transen-



rrieron sin que la obra, esperada con tanta impa-
ciencia y curiosidad, apareciese en escena. 

Durante este lapso de tiempo, la vida fué una 
delicia continuada para la cantante y el composi-
tor. Se amaban, y con profunda confianza en el 
porvenir, dejaban pasar los meses. Erín, repre-
sentado en todos los teatros de Europa, reportaba 
importantes rendimientos á su autor, y la expan-
sión resonante de su fama preparaba los unánimes 
aplausos que París entero se disponía á otorgarle. 
Eva cantaba las obras de repertorio y perfeccio-
naba su talento, que iba adquiriendo considerables 
vuelos. Su extrema distinción había sido causa de 
que la sociedad más aristocrática de París consi-
derase y estimase á la artista. Los vínculos que la 
unían á Derstal permanecían lo suficientemente 
ocultos, para que pudiese conservar una perfecta 
respetabilidad. Eva pasaba por una persona á la 
que se podía recibir en todas partes, y esta exce-
lente reputación le proporcionaba inapreciables 
socorros. Su madre, siempre enfermiza, había aco-
gido á Derstal con cierta satisfacción, no exenta 
de inquietud. Participaba de la felicidad de su 
hija; pero sus costumbres burguesas hacían que 
la juzgase incompleta. Un día le dijo á su hija: 

—Puesto que Oliverio te quiere y tú sientes 
por él tanto afecto, ¿por qué no os casáis? La re-
gularidad es indispensable para la vida: los artis-
tas también deben vivir regularmente. Yo no 
puedo acompañarte á ninguna parte, pues estoy 

siempre enferma, y no me queda más recurso que 
vivir sentada en una butaca. Un marido sería un 
arma muy útil para ti. 

Con tranquila seguridad Eva contestó: 
—Derstal se casaría conmigo si yo quisiese; 

pero yo no he de pedirle que haga semejante cosa. 
Es más, si llegase á proponérmelo, yo no acepta-
ría antes de que pasase mucho tiempo; sin duda 
porque considero que la libertad de la vida es ab-
solutamente necesaria para un artista. Yo no pre-
tendo demostrar que la languidez de una existen-
cia bien regulada sea incompatible con la inspira-
ción. Estoy segura de que Oliverio trabajaría lo 
mismo y tan bien como ahora, si fuese mi marido. 
No es desde nuestro punto de vista donde me co-
loco para considerar más perjudicial que útil una 
unión entre él y yo: es desde el punto de vista del 
público. Los espectadores se interesan poco por 
una artista casada, y mucho menos si saben que es 
la mujer del que canta la música ó representa la 
obra, pues entonces se produce en ellos cierta es-
pecie de descontento que les hace juzgar menos 
seductora á la cómica ó cantante. Es preciso que 
el público quiera á la artista que ve en escena, que 
la desee, que le haga soñar. Y ¿cómo experimen-
tar todos esos alambicados sentimientos por una 
mujer con respecto á la cual se estén diciendo 
constantemente «su marido está entre bastidores, 
la acecha, la sigue con los ojos á todas partes, la 
espera, y cuando termine la representación se la 
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llevará burguesamente á su casa»? Toda la poesía 
del personaje desaparece con estos razonamientos, 
y se borra toda la seducción de la mujer. Cuando 
se dicen está casada, arreglada, tiene dueño, nada 
se puede hacer, ni nada se puede esperar, todo el 
prestigio de la artista se desvanece. Yo no quiero 
esto de ningún modo. Si alguien se ocupa de 
Derstal y de mí, deseo que digan: «Ese hombre 
debe ser dichoso. ¿Qué hacer para suplantarlo? 
¿Cómo conseguir ser tan favorecido como él?» Es 
preciso que me deseen, es preciso que me persigan. 
El entusiasmo del público se compone de una ex-
traña mezcla de admiración y de amor, y yo no 
renunciaré ni á una cosa ni á otra. En cuanto a 
lo que á Derstal se refiere, sucede exactamente lo 
mismo. De ningún modo quiero que digan de él: 
«Sabe usted, se ha casado con Eva Brillant, y 
ahora es el marido de la cantante. Recoge los ra-
mos de flores, y en la cocina de su casa enciende 
la lumbre con los recortes de los periódicos. Es un 

hombre atado al matrimonio » En una palabra: 
esto sería la decadencia para él. Debe estar com-
pletamente libre, para seguir adelante con su 
fuerza y con su orgullo. Su gloria sólo puede con-
quistarse á ese precio, y no seré yo, que tan com-
pleta se la deseo, y que todos los días trabajo para 
consolidarla y aumentársela, quien tenga que ha-
cer nada para ponerla en peligro. Indudablemente, 
le quiero mucho más por su genio musical que 
por sus encantos personales; me es mucho más 

querido intelectual que físicamente, y seguramente 
preferiría renunciar á él que tener que dejar de 
cantar su música. Es al artista ¿comprende usted 
madre mía? á quien quiero, no al hombre; y si es 
preciso para que el artista llegue al pináculo de 
la gloria que pase por encima de mí, consiento 
gustosa á ser pisoteada por él. 

—Tú estás loca—le replicó su madre.—Sacri-
ficarse, como tú lo haces, por un hombre es un 
juego muy arriesgado. Si tienes la desgracia de 
demostrarle á Derstal lo mucho que le quieres 
estás perdida, pues abusará de ti, y cuando le ha-
yas ayudado á subir al pináculo, te plantará por 
cualquier rival. Dale tu voz mientras sea potente 
y hermosa, y él la utilizará para realzar el mérito 
de sus melodías ó de sus óperas; pero el día en 
que encuentre otra que le secunde mejor que tú 
para llegar más pronto á su fin, te procurará el 
pesar de hacerte ver suplantada por una nueva 
cantante, á la que hará triunfar en la escena y eu 
su corazón. Esto es lo que te pronostico, si sigues 
como hasta ahora. ¿Quieres escucharme? Pues 
bien: mientras te necesita únelo á ti con lazos re-
gulares y sólidos. ¿Dices que tiene un brillante 
porvenir? Pues que lo tenga para él y para tí. 
Así, cuando tú llegues á no poder cantar, él será 
quien trabaje para los dos, y, por lo menos, per-
cibirás los intereses de las rentas que le habrás 
creado. Créeme, hija mía, no seas generosa con 
el hombre, y no te fíes demasiado del artista. 



El hombre será un olvidadizo, y el artista un in-
grato 

—Tamos, madre mía, usted sueña. Yo no me 
creo obligada á calcular de este modo. Talgo por 
mí misma, y tengo el orgullo de creer que si Ders-
tal pensase en separarse de mí, perdería tanto que, 
si no su corazón, su inteligencia habría de impe-
dirlo. Tranquilícese usted. Mi voz es sólida; me 
siento llena de energías y de valor, y el porvenir 
es nuestro. 

Hundida en su butaca, la señora Brillant movía 
la cabeza con aire de duda; pero como, después de 
todo, su hija era festejada, celebrada, y además ga-
naba mucho dinero, no se atrevió á insistir ante 
el temor de contrariarla. Con todo, no aprobaba 
su modo de conducirse con Derstal, y no auguraba 
nada bueno. 

II 

Los primeros efectos de la gloria se tradujeron 
para Derstal en un gran número de invitaciones. 
Las señoras del gran mundo se habían impuesto 
como una obligación el presentar al joven compo-
sitor á sus invitados, y durante el invierno Ders-
tal sirvió para aumentar la importancia de los 
salones en que se hace música. La atracción más 
grande que se podía ofrecer era la de contar con 
el compositor; pero Oliverio se hacía rogar mucho 
para acceder á tantas súplicas, por muy amables 

que fuesen. Á la única casa que nunca faltó fué á 
la de la señora de Larsay-Bouteil, pues no podía 
olvidar la útil propaganda que la melómana mar-
quesa había hecho en favor de Eva Brillant y de 
él mismo, y los dulces recuerdos de su vida de 
triunfos databan desde su aparición en casa de 
la noble señora. Esta había puesto apasionada-
mente toda su influencia y actividad para conse-
guir que llamasen la atención, y desde el momento 
en que uno y otra habían llegado á la celebridad, 
la linajuda señora gozaba de su triunfo tanto ó 
más que ellos mismos. 

Con respecto á lo que había dicho á Eva, ase-
gurándole que en su salón se doctoraban músicos y 
cantantes, no había habido la menor exageración. 
En su casa se reunía lo más escogido é inteligente 
que se podía encontrar, tanto entre los aficiona-
dos, como entre los profesionales, y los bandos más 
opuestos se encontraban allí sin querellarse nunca, 
sentándose junto á los devotos de Wagner y los 
fanáticos de Franck los discípulos de Gounod, 
cosa que provocaba una gran curiosidad y consti-
tuía el más seductor encanto entre los aristocrá-
ticos amigos de la marquesa. El principal sostén 
del salón de la noble señora era el temible crítico 
Lavirón, que desde hacía treinta años trabajaba 
en todas las ilustraciones contemporáneas en pro-
vecho de los grandes músicos del siglo xvni , y 
sacrificando en el altar de Gluck á todos los maes-
tros de las escuelas modernas. Acontecimiento 
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sin precedente: Lavirón había recibido con agrado 
á Oliverio Derstal, y le daba repetidas muestras 
de amistosa benevolencia. Cuando hablaba del 
joven compositor, nadie había oído salir de sus 
labios las terribles palabras que habían desollado 
á todos los músicos vivientes, y hasta en sus cró-
nicas se había ocupado de Erín con cierta condes-
cendencia. 

En vez de las blasfematorias negaciones con 
que solía acoger toda nueva producción, había 
escrito con respecto á la obra de Derstal diez 
líneas tan sólo, que habían hecho palidecer de 
envidia á la sección musical del Instituto: «Esto 
no es nada, y, sin embargo, en medio del caos 
polifónico que los desvergonzados manipuladores 
de corcheas han tenido la audacia de hacer suce-
der á las nobles y puras armonías de los ilustres 
maestros del siglo pasado, Erín brilla con mo-
desto, pero apreciable resplandor. El músico que 
ha realizado la obra ha sabido respetar las tradi-
ciones, y ha procurado hacer arte puro. La ins-
trumentación no ahoga el canto con el desenca-
denamiento forzado del metal enloquecido: no ha 
inventado ningún instrumento nuevo para que 
pueda ser añadido á las incoherencias aullantes 
de los modernistas; nos ha hecho oir la madera 
un instante, y como una remembranza del inmor-
tal "Weber, ha refrescado nuestro pensamiento » 

Después de estas alabanzas, tan raras en él, 
Lavirón se había ensañado con Massenet, llenando 

tres columnas enteras para maltratarle y ponerle 
como chupa de dómine, sin tener para ello pre-
texto alguno, y sólo por capricho. El interés que 
el crítico demostraba por Derstal, no sólo se había 
manifestado con los elogios que de él había he-
cho, sino por la estrecha amistad que con él 
entabló. El salvaje hombre de letras, que no se 
familiarizaba con nadie, trataba al joven compo-
sitor con marcada benevolencia. Hablaba con él, 
y cuando se marchaba de casa de la señora de 
Larsay, cosa que regularmente hacía á media 
noche, para dirigirse á la calle de la Universidad, 
en una de cuyas antiguas casas vivía, se llevaba 
gustoso á su favorito, con gran asombro de los 
que sabían que era inabordable hasta la descor-
tesía. 

Durante esos paseos nocturnos á través del 
faubourg San Germán, el viejo escritor se apo-
yaba en el brazo del músico, y hablando familiar-
mente daba rienda suelta á su verbosidad. Se 
ocupaba de música, pues ésta era para él una 
necesidad intelectual imperiosa, y hablaba tam-
bién de literatura y pintura con una elevación, 
un gusto y una sensibilidad, que no podían sos-
pechar los lectores de sus semanales diatribas. El 
fogoso imprecador se convertía en poeta, y Ders-
tal escuchaba con satisfecha curiosidad la palabra 
abundante y animada con que el hombre de letras 
vertía sus apasionadas improvisaciones; pues en 
todo y para todo era apasionado, siendo Eva Bri-



llant una de sus más grandes adoraciones. El, 
que había colocado en el bajo nivel de cantantes 
de café-concierto á artistas célebres en el mundo 
entero, y que había hecho llorar de rabia á «vir-
tuosos» que cimentaban su fama en el entusiasmo 
de las muchedumbres, rendía culto de verdadera 
admiración á la joven cantante. 

—Tú ves, hijo mío—le decía á Derstal,—Eva 
es la única que sabe conmover, hasta en los mo-
mentos en que no canta. Las otras, en cuanto han 
terminado de decir su parte, permanecen indife-
rentes á la acción. Cuanto sucede á su alrededor 
no les interesa lo más mínimo. Sonríen estúpida-
mente, ó con los brazos caídos hablan con sus 
compañeros, como queriendo decir al público: 
«Mi trabajo ha terminado, y no tengo ya nada 
que hacer en la escena.» Pero Eva es siempre la 
heroína; llora con su amante, se alegra con su 
padre, triunfa con la victoria, gime con la derrota 
y es siempre noble, atractiva, animada; en una 
palabra, es el personaje que encarna. ¡Ah! Yo 
querría verle representar Alceste ó Armida; oiría 
cantar esta múáica divina, dando á estas grandes 
creaciones del genio forma espléndida y brillante. 

Sentiría una satisfacción artística inmensa 
Hasta creo que la alegría me haría llorar. 

Derstal, á través de los apasionados ditirambos 
de La virón, no tardó en adivinar que todo el in-
terés que el crítico sentía por él tenía por causa 
la secreta adoración que Eva Brillant le inspi-

raba. Lo que admiraba en él era la mujer que él 
amaba; y la ilusión de la belleza que sus obras 
proporcionaban al detractor de los músicos mo-
dernos, le era impuesta por el prestigio indiscuti-
ble de la cantante. Con secreta amargura se con-
venció de lo mucho que debía á Eva, y sin poder 
evitarlo, empezó á dudar de su propio valer. Se 
preguntó si el fenómeno que en Lavirón se pro-
ducía no se produciría también en el público, 
siendo, pues, ella la que, pareciendo tan sólo em-
bellecer su música, le prestaba, por el poder de su 
arte, un valor que, en realidad, no debía poseer. 
Por su imaginación pasó la idea de hacer repre-
sentar Erín por otra cantante, y sintió celos de 
su amiga, tan tierna, tan ardientemente abnegada 
para él. Muy pronto esos bajos sentimientos le 
hicieron enrojecer, y la razón le ordenó luego que 
respetase el amor propio de la gran artista, á 
quien tanto debía. Pero ya la quería menos, y 
mientras Eva sólo pensaba en la gloria de Ders-
tal, . éste empezaba á encontrar pesada y enojosa 
la protección que su compañera de éxito desple-
gaba sobre él. 

La cantante no había sospechado nunca que 
sentimientos tan bajos turbasen el alma de Ders-
tal. Con su gracia meridional, y sonriente y zala-
mero siempre, el compositor no se dejaba penetrar 
fácilmente. Lo que de su naturaleza dejaba salir 
á la superficie le hacía simpático á todos. Tenía 
facilidad de palabra, un talento muy flexible y 



esa verbosidad agradable que proporciona á los 
que la poseen reputación de gentes encantadoras. 
En un círculo de mujeres de mundo, Derstal, ha-
blando de música, con los ojos medio cerrados, 
podía muy bien producir la impresión de un ar-
tista inspirado. Sabía escucharse, y adoptaba 
siempre los ademanes que consideraba más ade-
cuados para hacer efecto. Desde este punto de 
vista era un poco tenor, pero su juventud y la 
hermosura de su rostro le captaban la general 
indulgencia. Sus compañeros decían: «Verdade-
ramente hay que confesar que es un poco cómico»; 
pero las gentes del gran mundo, para defenderle 
de esta acusación, replicaban siempre: «Es tan 
distinguido, que sus envidiosos amigos no le per-
donan que se parezca á nosotros.» 

Algunas veces Derstal levantaba tempestades 
en el corazón de algunas de las grandes señoras 
que con tanta solicitud le patrocinaban; pero con 
tacto exquisito y con habilidades de cortesano" 
sabía mantener sus ardores en la esfera etérea y 
platónica de las comuniones musicales. Todo esto 
era causa de que sus relaciones aumentasen de 
día en día, sin provocar murmuraciones ni excitar 
rencores. Era el amigo íntimo de sus estéticas 
enamoradas, y como todo se hacía musicalmente, 
nadie tenía motivos para murmurar ni para enfa-
darse. Lavirón decía: 

—Ese Derstal es un asombro; todo lo relaciona 
con la música, y únicamente se excita cuando se 

sienta al piano. No hay peligro ninguno de que se 
consuma como se consumió Chopín. En cuanto se 
aleja del teclado, se queda más frío que un carám-
bano de hielo. Las infelices que hacen esfuerzos 
para colocarse á la altura de su diapasón pierden 
el tiempo. Después de todo, tiene á Eva Brillant, 
y si la engañase con una de esas muñecas de salón 
que cantan como flautas rajadas, sería una ingra-
titud y una estupidez. Por lo demás, no tardaría 
en ser castigado, pues si esa admirable criatura 
quisiese vengarse, no tendría que preocuparse mu-
cho para elegir, pues todos cuantos en París tienen 
ojos y oídos se postran admirados ante ella. 

Y todo esto era una gran verdad. Desde que 
había hecho su aparición y triunfado en la escena, 
Eva tenía constantemente tras de sí un verdadero 
cortejo de admiradores. Sin ocuparnos de ese de-
terminado número de hombres á los que parece 
indispensable tener una querida que atraiga todas 
las miradas, y que están dispuestos á darle una 
fortuna á cambio de sus favores, Eva recibió los 
homenajes de los galanteadores más empingoro-
tados de París. Pudo elegir entre los protectores 
millonarios y los amantes más seductores; pero á 
unos y á otros dispensó la misma acogida. Quería 
á Derstal, y además estaba firmemente decidida á 
permanecer fiel á su gloria. Pero lo que ella no 
podía impedir era que la amasen, y hacía tan 
grandes esfuerzos para atenuar suavemente sus 
negativas, que ne se dió un solo caso de que un 



pretendiente desdeñado dejase de ser adicto á su 
persona y de celebrar sus méritos. 

Entre los más apasionados, el anciano duque 
de Lartigues y Mauricio Perlín el pintor simbo-
lista, demostraban sentir una verdadera adoración 
por la hermosa artista. La representación finan-
ciera la tenía Cantenac, socio de la casa Floren-
hein y Cantenac, sportmen riquísimo, que gas-
taba los beneficios que en Bolsa obtenía criando y 
sosteniendo caballos de pura sangre. Cantenac, 
que no creía más qne en el poder del dinero, ha-
bía hecho ofrecimientos regios á Eva Brillant. Le 
ofreció un hotel, un gran tren de casa y rentas que 
le habían de asegurar el presente y el porvenir; 
pero no por esto fué más afortunado que sus riva-
les. La cantante se juzgaba rica con lo que gana-
ba, y como quiera que sus gustos eran modestos, 
no se sentía dispuesta á vender á ningún precio su 
hermosura, su juventud y su talento. 

Todas estas cosas se sabían, y Cantenac era el 
primero que no perdía ocasión para asombrarse en 
público de su derrota. Contaba que el día de Año 
Nuevo le había enviado un regalo á Eva que con-
sistía en cien billetes de mil francos completa-
mente nuevos y metidos en una cartera de piel de. 
Rusia con sus iniciales de oro, sin que se dignase 
admitirlos. Por su parte, el duque de Lartigues, 
que había conocido á la Malibrán, imponía con 
caballeroso arranque y como un culto artístico la 
admiración por Eva Brillant. Mauricio Perlín se 

limitaba á pintar á la inhumana bajo aspectos le-
gendarios ó celestes: unas veces le daba el cuerpo 
de una sirena, otras, el de una virgen «bottice-
lliana.» 

La personalidad de la joven, que habría podido 
atraer la atención del público con sólo la poderosa 
fuerza de su talento, había adquirido por todas 
estas causas un carácter particularísimo, y Eva, 
sin preocuparse lo más mínimo para dar vuelos á 
esta propaganda indispensable para el desenvol-
vimiento de una gran reputación de artista, se ha-
bía limitado á aceptarla pasivamente. En una pa-
labra: esa notoriedad resplandeciente, que como 
brillante aureola rodeaba á la joven, únicamente 
la debía á sí misma, y era el justo tributo rendido 
por sus adoradores y el público á su belleza, su 
valer y su talento. 

La única persona que, aparte su madre y Ders-
tal, podía envanecerse de ocupar un sitio en el co-
razón de Eva, era un compatriota, el expensionado 
á Roma, Pinchart. Cuando Eva llegó á París pro-
cedente de Lyón, pobre y sin apoyo, Pinchart, 
discípulo del viejo maestro Réber, al que sustituía 
en su cátedra de Composición, por más que tenía 
casi la misma edad que los otros discípulos, se ha-
bía interesado por ella, y se lo había demostrado 
allanándole cuantas dificultades se presentaron 
para que entrase en el Conservatorio. Pinchart, 
tan feo como buen mozo Derstal, y teniendo una 
voz tan mala como bien timbrada era la del autor 



de Erín, parecía condenado, por el ridículo que 
naturalmente emanaba de su persona, á ser escar-
necido toda su vida. Era, además, tan tímido, que 
ni siquiera se atrevía á hacer oir á Eva la música 
que escribía, ocultándola con tanto empeño, que 
al cabo de algunos años la joven se preguntaba 
si Pinchart sería un perezoso inveterado, ó un 
fruto seco que se contentaba viviendo material-
mente. 

No obstante, trabajaba con ardoroso entusiasmo 
amontonando las sinfonías y oratorios, desentra-
ñando con devota paciencia las obras maestras de 
los grandes compositores del pasado. 

Una noche en que, después de haber comido en 
casa de Eva, Lavirón iniciaba una discusión á pro-
pósito de Porpora y de Scarlatti, Pinchart se sentó 
al piano con mucha naturalidad y ejecutó las pie-
zas á que el crítico se había referido. Lavirón, 
asombrado primero y entusiasmado después, ha-
bía insidiosamente empujado á Pinchart, y du-
rante dos horas le había hecho dar pruebas de una 
erudición musical rarísima. Pinchart conocía toda 
la música antigua, y pasaba de Ramean á Piccini, 
de Bach á Roland de Lassns con dominio perfecto; 
lo cual no era obstáculo para que conociese muy 
á fondo á los maestros de principios de siglo, los 
Grétry, Boieldieu, Herold, Halévy, Auber, y lo 
mismo los del fin, desde Hervé hasta Offenbach. 
Aquel muchacho feo, modesto, tímido y extraordi-
nariamente ridículo, era un portentoso fenómeno 

de rüemoria. Lavirón, con propósito de divertirse 
un poco, dijo: 

—Hace tres años oí en el andante de un con-
cierto de Saint-Saéns una frase muy hermosa 

La tarareó, y Pinchart, sin vacilar, ejecutó el 
concierto desde el principio hasta el fin. Eva es-
taba sorprendida; Derstal reía. 

—Este Pinchart es un fonógrafo universal. 
Lavirón ni siquiera sonreía. Muy formalmente 

pensaba en servirse de Pinchart para documentar 
su crítica, y aprovechar la primera ocasión que se 
presentase para aplastar sin resistencia posible á 
sus rivales, utilizando los inextinguibles recursos 
que poseía el compositor. Eva, acercándose á Pin-
chart, le dijo: 

—Veamos, amigo mío; usted toca todo cuanto 
queremos de la música de los demás Ahora há. 
ganos oir algo de usted 

Pinchart enrojeció hasta la raíz del pelo y pa-
reció abatirse con un profundo pesar. 

—¡Ah! Mi música Mi música 
—¿Acaso no compone usted? 
—Sí, pero ¿para qué hacerla oir? 
—Pues para que la conozcamos. 
—Ustedes saben que yo no canto 
—Bueno, pues una pieza para piano 
Al fin se decidió, y después de un preludio, hizo 

oir una melodía deliciosa, de sorprendente origi-
nalidad y de una sencillez extraordinaria. Lo que 
Pinchart tocaba no se parecía á nada de lo que 



habían oído. Era una danza extraña, pero de un 
ritmo exquisito, entrecortado por frases poéticas 
y melancólicas para recobrar luego el movimiento 
brillante y hundirse de nuevo en penetrantes lan-
guideces. Un silencio general siguió á la termina-
ción de la pieza, y el compositor, interpretándolo 
como un signo de desaprobación, permanecía con 
la cabeza inclinada y dispuesto á excusarse, cuan-
do vió que Eva se le acercaba con los ojos radian-
tes de alegría. 

—Pero Pinchart, esto es admirable ¿Cómo 
escribiendo semejantes cosas, porque estoy segura 
de que tiene usted otras muchas, casi hay que vio-
lentarle para que las haga oir? Oliverio, ¿no es 
verdad que esto es encantador? 

—Está admirablemente. ¿Verdad, querido maes-
tro, que Pinchart escribiría bailables maravi-
llosos? 

—Verdaderamente; este fragmento es de un 
gusto exquisito. Vosotros, hijos míos, sabéis lo 
que pienso de la música moderna, ¿no es cierto? 
Es una porquería, buena cuando más para los abo-
nados de los teatros subvencionados. Pero real-
mente, Pinchart, sin imitar á los grandes maes-
tros, ha sabido hacer obra de músico. Querido 
amigo, es usted un artista Yo creí que Derstal 
era el único. ¡Demonio! No me vuelvo atrás: son 
ustedes dos. Los demás, son todos unos chapu-
ceros. 

Pinchart, encarnado de gozo, se había levanta-

do con la mano tendida hacia Derstal; pero éste, 
turbado por los elogios que el temible crítico aca-
baba de dirigir á su compañero, hizo un esfuerzo 
para recobrar su dominio soló re sí mismo. Su en-
tusiasmo había caído ya, y con frialdad relativa 
recibió el testimonio afectuoso de Pinchart. Los 
celos empezaban á germinar en su interior. 

- Será preciso que hablemos en la Ópera de la 
música de nuestro amigo—dijo Eva con entusias-
mo.—No saben á quién dirigirse para que les dé 
una obra que ofrezca alguna seguridad. Indicán-
doles á Pinchart les prestaremos un verdadero ser-
vicio. 

—Sí—contestó evasivamente Derstal,—yo veré 
al director de Bellas Artes. 

Pinchart, menos sensible á las promesas de su 
compañero que á los elogios de Eva, se sentó otra 
vez al piano, y más dueño de sí, y más libremente, 
dió á su auditorio las pruebas de un ingenio y de 
una maestría que prometían un gran músico. En-
tretanto llegó el verano, y Eva, al quedar libre, 
fué á instalarse en Saint-Cloud en una casita co-
locada en medio de una sabana de verdura, y 
desde las ventanas de su habitación dominaba los 
hermosos valles del Sena. Pasados ocho días, Ders-
tal fué á reunirse con ella, y una existencia deli-
ciosa de amor tranquilo y libre empezó para los 
dos jóvenes. Era la primera vez que no se separa-
ban un momento, y día y noche se comunicaban 
hasta sus más pequeños é íntimos pensamientos. 
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Por las tardes paseaban por los grandes b. sques, 
por los misteriosos senderos que hay á orillas del 
río, y en la soledad de la olorosa verdura perma-
necían soñadores, confundiendo sus sonrientes es-
peranzas con encandadoras realidades. 

Ningún momento de su vida había sido ni po-
día ser más dichoso. Eran jóvenes, se querían, es-
taban satisfechos del presente, confiaban en el 
porvenir, todo les sonreía, y se daban cuenta y go-
zaban de los encantos que les ofrecía la vida. Con 
objeto de descansar en el silencio y la inacción, 
Eva había rechazado cuantos ofrecimientos le 
habían sido hechos por las empresas teatrales del 
Extranjero. No abría el piano, no cantaba nunca, 
y cualquiera habría podido creer que se había 
quedado sin voz. En cuanto á Derstal, nunca ha-
bía trabajado menos que durante su estancia en 
el campo. Otras veces, en los tiempos en que la 
miseria llamaba constantemente á su puerta, so-
lía decir con un fingido entusiasmo: 

—¡Qué felicidad tan grande debe ser poderse 
instalar en un rinconcito apacible y riente, donde 
no se oiga más que el canto de los pájaros, y com-
poner allí música ardiente y apasionada! 

Derstal estaba instalado en el rincón más apa-
cible y riente que se podía soñar, y los pájaros 
canoros inundaban el jardín con sus trinos; pero, 
tendido en un sofá y con el cigarro en la boca, 
dejaba pasar los días sin escribir una nota, sin 
abrir siquiera el manuscrito de La Veneciana, 

cuyos cuadernos azules dormían encima de la 
mesa. 

Cuando Eva, preocupándose por esa pereza tan 
prolongada, le dirigía cariñosas preguntas con 
respecto á sus propósitos de trabajo, el músico 
contestaba con una sonrisa: 

—No te apures, pues no pierdo el tiempo; pien-
so. Esto es lo importante, que las ideas vayan 
tomando cuerpo en mi imaginación, y verás cómo 
el día menos pensado aparecerán en perfecto or-
den. No tendré más que desarrollarlas, y mi par-
titura estará terminada. 

Eva no insistía, convencida por las palabras del 
músico; creía con fe ciega en el porvenir de su 
amante, y la pereza que le tenía inactivo días en-
teros se le antojaba el recogimiento del genio. Los 
domingos, algunos amigos íntimos iban á pasar la 
tarde y á comer con ellos. Había dos que no fal-
taban nunca, y éstos eran Lavirón y Pinchart. El 
crítico recogía al músico en su casa, un quinto piso 
de la calle Papillón, y juntos tomaban el ferroca-
rril. Algunas veces se entretenían paseando por 
los bosques, y en más de una ocasión se habría 
podido sorprender á Lavirón y á Pinchart que de-
jaban transcurrir las horas disertando sabiamente 
sobre un maestro olvidado; y en el silencio del 
bosque la voz fuerte y áspera del crítico, haciendo 
el elogio de una melodía, asustaba á los pájaros. 

La venalidad de los artistas era uno de los te-
mas favoritos de Lavirón, y afirmaba que la co-



rrnpcióii de las artes se debía al desmedido afán 
de lucro de los productores. 

—Un artista que piense en otra cosa que en 
crear una obra perfecta, está condenado al fracaso. 
El deseo del éxito remunerado es la ruina de la 
inspiración. Al concebir es preciso que únicamente 
se tenga la preocupación de la belleza, porque de 
lo contrario, la obra pensada no es más que una 
vergonzosa producción comercial. El artista que 
se amolda á hacer todo lo que le encargan, es más 
despreciable que un zapatero remendón. La per-
secución del ideal, el deseo de alcanzarlo tan sólo, 
es digno de un gran espíritu; pero ponerse á tra-
bajar considerando las ganancias como meta, por 
grandes y seductoras que sean, es tarea digna de 
un mercenario. Es preciso seguir el camino de la 
gloria y no el de la fortuna. El artista enriquecido 
no es más que un águila pesada que no puede abrir 
las alas sin ir á caer en el lodo. 

Derstal y Eva hacían coro al crítico cada vez 
que éste entonaba el himno en honor de la gloria. 
Eva, que había sacrificado todas las ventajas que 
el Extranjero le ofrecía para consagrarse á la ca-
rrera francesa, no podía imaginar suerte más en-
vidiable que la de triunfar en la Opera y hacerse 
en ella un gran nombre. Derstal, aún en la em-
briaguez de sus primeros éxitos, conservaba la 
sencillez de gustos de su pobre juventud, no pen-
sando más que en la celebridad, y queriendo ad-
quirirla únicamente por medio del trabajo. Su 

entusiasmo para triunfar èra grande, y subordi-
naba su vida entera al desenvolvimiento de su 
carrera artística. Si le hubiesen dado á elegir en-
tre una vida larga y obscura y otra corta y res-
plandeciente, no habría vacilado en hacer un pacto 
con la muerte y con la gloria. Hacia ella se diri-
gía con los ojos ardientes y los brazos abiertos. 

Algunas veces Eva se sentía celosa de la pasión 
con que Derstal expresaba sus ambiciosos sueños, 
y con frecuencia se preguntaba si se sentía más 
atraído por la mujer ó por la esperanza. Con algo 
de amargura vacilaba en contestarse. Pensaba: 
¿Me quiere porque le hago dichoso físicamente ó 
porque satisfago su quimera artística? ¿Es la mu-
jer ó es la cantante la que estrecha con transporte 
entre sus brazos? ¿Cuál es la causa de la influen-
cia que ejerzo sobre él? ¿Mi belleza ó mi talento? 
¿Acaso será todavía sú música lo que quiere en 
mí? Después de todo, ¿qué importa? Si mi persona 

se confunde para él con mi arte así me querrá 
doblemente, gracias á la alianza de su corazón y 
de su cerebro. 

El verano pasó para Eva en una calma deli-
ciosa. Descansó de su trabajo del invierno, y Ders-
tal, que se había prometido regresar á París con 
su obra terminada, sólo escribió algunos fragmen-
tos del tercer acto. En cambio rebosaba de pro-
yectos, y si hubiese ejecutado la mitad nada más 
de lo que explicaba, describía ó esbozaba con una 
verbosidad inagotable, habría vuelto á la capital 



con materiales bastantes para toda la temporada. 
La dulce placidez que le proporcionaba el ser 
amado por la encantadora Eva, el enervamiento 
de los días de verano en la frescura de un her-
moso jardín y las discusiones artísticas con Lavi-
rón y Pinchart ocupaban tan deliciosamente su 
tiempo, que el áspero ardor del trabajo, que tanto 
le había aguijoneado otro tiempo, se calmó, y gozó 
las horas de su vida dichosa como si hubiese te-
nido la seguridad de que no iba á tener otras que 
pudiesen ser comparadas á las presentes. 

Eva le acariciaba, le quería y le mimaba, en-
contrando muy natural la pereza de su gran hom-
bre, y tenía la seguridad de que bastaría golpear 
el fértil terreno de su genio para que manase de 
nuevo y con abundancia la fuente de la inspira-
ción. Le tenía á su lado, le sentía completamente 
suyo, y con exquisito placer olvidaba al artista 
por el hombre que había sabido hacerse amar. 
Con mucha sinceridad, viéndole joven y lleno de 
encantos personales, se preguntaba si no habría 
sentido el mismo amor por Derstal si hubiese sido 
un simple aficionado, en vez del creador incompa-
rable , y si no la habría seducido con el solo en-
canto de su persona del mismo modo que la había 
enloquecido con su genio. En sus horas de clarivi-
dencia, Eva pensaba que era preferible no profun-
dizar estas cosas y contentarse con la felicidad tal 
y como se le ofrecía, completa, como es siempre 
que se adorna con los encantos de la juventud. 

No obstante, hacia el fin del verano, una nube 
obscureció bruscamente los esplendores de ese her-
mosísimo cielo. Un día que Derstal había ido á 
París, regresó á la hora de comer con una inquie-
tud tan grande retratada en la mirada y una pre-
ocupación tan visible, que Eva hubo de sorpren-
derse dolorosamente. Como Lavirón y Pinchart 
estaban allí, no creyó oportuno interrogar á Oli-
verio; pero pudo observar que durante la velada 
se encerraba en un mutismo desacostumbrado en 
él. Fué en vano que Lavirón, que estaba de vena 
aquella noche, expusiera sus más brillantes teo-
rías; pues Derstal le escuchó sonriendo forzada-
mente, con aire distraído, y para no discutir las 
palabras del crítico le dejó hablar solo. No hizo 
más que fumar cigarrillos, y se envolvió en una 
nube de humo, como si con ella quisiese ocultar su 
rostro á las miradas de su amiga. En cuanto La-
virón y Pinchart se hubieron marchado, Eva re-
cobró su libertad de acción y pudo interrogar á 
Derstal. Al principio, éste se encerró en vagas ne-
gativas, asegurando que no le sucedía nada y que 
Eva se equivocaba. Un poco de fatiga era, sin 
duda, lo que le hacía creer que estaba inquieto. 
Pero Eva no se dejó convencer, y tanto insistió, y 
con tenacidad tan afectuosa, que Derstal acabó 
por confesar que estaba preocupado por cuestiones 
de dinero. Había gastado más de lo que razona-
blemente podía gastar; su vanidad le había arras-
trado á vivir en condiciones costosísimas, y se 



encontraba con que tenía qne hacer frente á ven-
cimientos qne había olvidado inmediatamente 
después de aceptarlos, no pudiendo satisfacerlos 
por no permitírselo sus recursos. Aquel día había 
ido á casa de su agente, que sólo había podido pa-
garle una corta cantidad por derechos, más que 
insuficiente para sacarle de apuros; y había visto 
después á su editor, que se le había lamentado de 
haberle adelantado mucho dinero sin recibir de él 
ni una sola nota. Las representaciones de Erín 
habían producido todo cuanto de ellas se podía 
esperar, y era preciso darse prisa para estrenar La 
Veneciana. Ante esta declaración, Eva replicó con 
energía: 

—Es preciso estrenar La Veneciana cuando 
esté terminada á tu gusto, y no un solo día antes. 
Sólo unq, cosa debe ser el objeto de nuestros es-
fuerzos: tu gloria. ¿Sacrificar tu triunfo á una 
preocupación de dinero? Eso sería la mayor de 
las locuras. Acuérdate de lo que el otro día decía-
mos con Lavirón. Un artista no debe trabajar 
más que teniendo una gran libertad, y hacer una 
obra cualquiera con los ojos puestos en el dinero 
que tenga que producir, es matar la inspiración. 
Toma el tiempo que necesites; no escuches más 
que á tu conciencia, y no escribas una sola nota 
sin tener la seguridad de que habrá de contribuir 
á la belleza de tu obra. 

—Pero la vida continúa, y no se puede pagar 
á los acreedores con semejante moneda — replicó 

Derstal irritándose. — Nosotros no vivimos en el 
Empíreo. Las teorías de Lavirón son magníficas 
para alrededor de la fuente de Hipócrenes, en el 
comercio de las Musas, bajo la presidencia de 
Apolo, y en un lugar en donde estén suprimidas 
las necesidades materiales. Es el eterno asunto 
para componer las pinturas de los telones de tea-
tro. Pero la realidad es muy distinta. Es necesa-
rio comer, antes que otra cosa, pagar después lo 
que se deba y no crearse preocupaciones por los 
conflictos que se tienen con los acreedores 

—Sé franco — exclamó Eva sin poderse conte-
ner,—y si te hace falta dinero, dilo; yo tengo. 

A estas palabras, dichas con gran franqueza y 
con un afecto todavía mayor, una sombra pasó 
por la frente de Derstal. Inclinó la cabeza, y á la 
sincera efusión de su amiga respondió con una 
reserva que causó gran pesar á la joven: 

—Con toda mi alma te agradezco tu buen de -
seo, pero lo que me propones es inaceptable; con 
que reflexiones un solo minuto, acabarás por com-
prender que tus palabras se han adelantado á tu 
pensamiento, ó, mejor aún, que tu corazón ha res-
pondido antes que el razonamiento. Con todo, yo 
no debo ni quiero aceptar de ti semejante favor 

—¡Cómo! ¿De mí? ¿Ni aun de mí?— exclamó 
Eva con voz temblorosa; — lo mío ¿no es acaso 
tuyo? ¿Haces distingos entre lo tuyo y lo mío? 
Tus deudas, ¿no las hemos contraído juntos? ¿No 
son una consecuencia de nuestra vida común? Des-



pués de haber conocido la misma miseria, ¿es po-
sible que establezcas una diferencia entre los be-
neficios de nuestra nueva prosperidad? Lo que yo 
te ofrezco, te lo debo 

—No —dijo Derstal sonriendo forzadamente.— 
Esto no es cierto, y mi delicadeza no podría con-
formarse con tus argumentos. Me conmueven, me 
llegan al alma, pero no me pueden convencer. Hay 
una moralidad superior á todo sentimiento, que 
le prohibe á un hombre aceptar dinero de una 
mujer 

—¡Una mujer! —interrumpió Eva con acento 
doloroso.—¿Una mujer yo? ¿Es esto todo lo que 
soy para ti? ¡Ah! Yo me creía mejor amada, y 
juzgada con un poco más de elevación. 

Terminaron esta penosa conversación, y en el 
cerebro de Eva empezó á germinar una duda con 
respecto á la sinceridad del afecto de Derstal. Para 
ella, tan exclusiva y sincera, las precavidas reti-
cencias del músico atestiguaban reservas morales 
que le herían profundamente. Pensó que Derstal 
no se consideraba ligado á ella indisolublemente, 
desde el momento que admitía la hipótesis de que 
podía llegar el día en que tuviese que ajustar cuen-
tas con ella. No por esto ni su ternura ni su amor 
para el músico disminuyeron. Lo admiraba dema-
siado para no aceptarle tal como era, con todos 
sus defectos y con todas sus bondades. Pero, con 
todo, una sombra de tristeza, una nube de inquie-
tud se reflejó en su mirada. Eva hizo esfuerzos 

inauditos para disimular sus impresiones, pen-
sando con muy buen criterio que el manifestar 
una duda con respecto á Derstal habría tenido por 
consecuencia entibiar su afecto, y tal vez habría 
llegado á perderlo. Ahora bien: Eva se sentía 
atraída hacia él, tanto por lo que tenía de gracia 
juvenil y encantadora, como por lo que poseía de 
poética inspiración. Y á sus ojos el músico se con-
fundía tan bien con el amante, que le habría sido 
imposible amar al uno si hubiera dejado de ser 
el otro. 

Así las cosas, y habiendo terminado las vaca-
ciones y llegado la hora de que Eva hiciese su re-
aparición en escena, volvieron á París. Se instala-
ron cada uno en su casa, y así terminó aquella 
deliciosa intimidad, en la cual habían vivido en 
Saint-Cloud durante el riente verano. El trabajo 
de la Ópera sirvió á Eva de gran lenitivo; sus 
éxitos habían sido tan grandes durante la última 
temporada, que su director contaba con ella como 
base fundamental para asegurar la marcha del 
repertorio. Como era de esperar, debutó con Erín; 
pero vagamente se decía en las crónicas de los pe-
riódicos que la gran cantatriz tenía que crear un 
papel importantísimo en una obra nueva de un 
ilustre compositor. El título de la obra no se cita-
ba, ni el nombre del autor se revelaba tampoco. Se 
hablaba de este asunto con palabras encubiertas y 
precauciones misteriosas; pero era clarísimo que 
no se trataba ni de La VenemW:'^i de Per8ta}.r,v 

BiBLiOTtC" t'TffíiA 
"ALFOI^O ¡am" 

tmu. ¿425 m m & i m , m m 



Eva no se daba por enterada, ni procuraba en-
terarse, pues estas gacetillas de carácter oficioso 
le causaban mucha pena. Temía que, de seguir 
otra conducta, Derstal se sintiese despechado y 
que su intimidad se enfriase por esas preocupa-
ciones artísticas tan vivas en el espíritu de un 
compositor. Seguramente, Derstal no dejaba de 
leer esas noticias, propagadas con tan prudente 
habilidad, y, sin embargo, no hacía la menor alu-
sión con respecto á ellas. Parecía ignorarlo todo, y 
representaba cerca de Eva el papel que ésta re-
presentaba con su director, con sus compañeros, 
con los periodistas y con todos cuantos tenían in-
terés en conocer el fondo de su pensamiento. La-
virón fué quien, con su brutalidad ordinaria, se 
encargó de desgarrar los velos detrás de los cua-
les se ocultaba el equívoco. Una noche que estaba 
en casa de Eva, le dijo: 

—Pues bien, amiga mía, según parece, va us-
ted á crear el papel principal en Leonora d'Este, 
del célebre signor Yespucci 

Eva enrojeció, y dijo con voz temblorosa: 
—¿Quién le ha dicho á usted esto? 
—¡Bah! Es una cosa que la sabe todo el mundo. 
—Pues mire usted, para mí es la primera no-

ticia. 
—No se enfade usted por esto, que no hay en 

ello la menor afrenta. Usted debe saber que Héc-
tor Yespucci es uno de los más brillantes compo-
sitores de que se enorgullece Italia. Su música no 

es, ciertamente, más mala que la de todos sus con-
géneres del otro lado de los Alpes. Es charanga 
de circo, escrita con pésimo gusto. En Europa se 
adora ese chin, chin, bum, bum. Es lo que más 
éxito alcanza, y nuestra Academia Nacional de 
Música, cuya especialidad es dar á conocer artis-
tas extranjeros, se había impuesto la obligación 
de hacernos admirar esta muestra de arte, si puedo 
atreverme á llamar de este modo semejantes ma-
jaderías. Pero, en fin, puesto que usted ignoraba 
que se la destinase á interpretar esta obra nueva, 
yo se lo digo. 

—Supongo—dijo sonriendo Eva, que ya se ha-
bía tranquilizado—que antes me consultarán. 

—Seguramente; pero será por pura fórmula. 
Usted está contratada para cantar los primeros 
papeles de soprano, y una soprano es el primer pa-
pel. Usted no puede, por lo tanto, decir absoluta-
mente nada. Sus conveniencias particulares ten-
drán que desaparecer ante la necesidad profe-
sional . 

—Es cierto; pero cuando dan un trabajo que 110 
complace, siempre le queda á uno el recurso de 
marcharse del teatro. 

— Sí, pagando la indemnización estipulada. 
¿Sabe usted á cuánto asciende la suya? 

—Perfectamente; es de cien mil francos, y estoy 
muy lejos de tenerlos, pero me los puedo procurar. 
Fahrmann me propuso, hace algunos meses, una 
toumée por América, dándome cincuenta mil fran-



eos por adelantado en casa de un banquero de 
París; no tengo más que decir una palabra, y me 
dará el doble. Entonces estaré libre. 

—Libre ¿para qué? 
—Para cantar la música que más me complazca. 
Lavirón no contestó; bajó la cabeza y encogió 

los hombros, como cuando estaba descontento y 
se disponía á lanzar una frase agresiva. Pero sus 
labios permanecieron cerrados; murmurando, dió 
cinco ó seis pasos por el salón, y al fin dijo: 

—Siempre es bueno y digno hacer sacrificios 
por el arte. No seré yo, ciertamente, quien procure 
desviarla en su carrera del camino que le trace la 
influencia de sus gustos y la tiranía de sus capri-
chos. El artista no es el pollo que se ceba comiendo 
maíz en el rincón de un corral; es el ave libre que 
se desarrolla cantando bajo la inmensidad del 
cielo. Sin embargo, hay que hacer todo lo posible 
para que no llegue el momento en que uno tenga 
que llamarse á engaño. 

—¿Qué es lo que entiende usted por esto? 
Lavirón levantó la cabeza, fijó en la joven una 

mirada penetrante, y reanudó sus paseos por el 
salón, sin que, al parecer, quisiese dar más expli-
caciones. 

Eva conocía demasiado bien al crítico para no 
comprender que dejaba de decir cosas importantes, 
con el único fin de ahorrarle sufrimientos. Su in-
quietud aumentó, pues tenía la seguridad de que 
entre Lavirón y ella no se podía tratar más que 

de Derstal. Y para que su amigo común guardase 
silencio, preciso era que lo que tuviese que revelar 
fuese enojoso para el uno y triste para la otra. 
No pudo soportar la incertidumbre que le imponía 
la reserva de su interlocutor; aun á riesgo de tener 
que sufrir, quiso saberlo todo, y volviéndose hacia 
Lavirón, añadió: 

—Esto equivale á decir que si sacrifico mi ca-
rrera á la ambición de consagrarme á la gloria de 
Derstal, puedo sufrir una decepción. ¿No es esto? 

El crítico, hablando lentamente, contestó: 
—El corazón de los hombres no está siempre á 

la altura de su inteligencia. Son muchas las veces 
en que los espíritus más selectos proporcionan las 
más grandes decepciones. Entusiasmados con su 
genio, queremos encontrar en ellos héroes, y con 
viva sorpresa sólo descubrimos hombres muy vul-
gares. Es muy cierto que Derstal es un músico no-
tabilísimo, pero ¿se puede asegurar que será un 
amigo abnegado ó un amante fiel? ¿Sería capaz de 
un sacrificio artístico semejante al que hace un 
momento estaba usted dispuesto á hacer? Antes 
que deshonrarse confeccionando una obra de paco-
tilla, ¿sabría sufrir y soportar las privaciones, con-
sagrándose al trabajo para crear una obra maes-
tra? En otros tiempos, cuando era pobre y desco-
nocido, supo hacerlo; pero ahora que ha saboreado 
las dulzuras del éxito y los refinamientos del lujo, 
¿tendrá ese noble estoicismo, que es lo único que 
permite crear concienzuda y serenamente? ¡Ah, 



hija mía! Derstal me preocupa, me inquieta. Usted 
sabe cuántas esperanzas había concebido y fundado 
en él. Veía en el joven artista la renovación de 
nuestro arte musical. íbamos á dejar de ser lleva-
dos á remolque por las escuelas extranjeras. Las 
raíces de la influencia italiana podían, al fin, ser 
cortadas; la sombra maciza del gran árbol wagne-
riano cesaba de sofocar los arbustos de nuestra 
producción nacional. Volvíamos, en fin, á ser lo 
que fuimos en otros tiempos, y era Derstal quien 
realizaba este milagro. Por esto le quería; por esto 
le empujaba; por esto le sostenía sobre los escom-
bros de la música contemporánea, abatida por mí 
á fuerza de críticas y de sarcasmos. Ahora temo 
que baga traición á la sagrada causa que nos era 
común. Sí, dudo de él; y por esto le digo, hija mía, 
con la mayor sinceridad procure usted que no 
llegue un día en que tenga que llamarse á engaño. 

—Traicionar el arte, es hacerme traición á mí 
misma—dijo Eva palideciendo.—Ha hablado us-
ted mucho ahora, para no llegar hasta el fin de 
sus revelaciones. Tenga usted el valor de decirme 
todo cuanto debo temer. 

—Pues bien, hé aquí lo que he sabido. Se dice 
que obligado por necesidades urgentes de dinero, 
y cediendo á los constantes ruegos de amigos nue-
vos, que desgraciadamente ejercen ya demasiada 
influencia sobre él, Derstal debe haber aceptado 
las proposiciones de la sociedad directora de la 
Ópera de Nueva York, comprometiéndose, me-

diante cien mil francos entregados por adelantado 
á cuenta de sus derechos de autor, á escribir una 
obra para América. 

—¡Ah! Son los Brandón los que han arreglado 
este negocio—dijo Eva, golpeándose la frente.— 
Yo temía los resultados de la intimidad de Oli-
verio con estas gentes, y veo que no me equivoca-
ba. Pero si ha prometido escribir una obra para 
Nueva York, tendrá que entregar en seguida la 
partitura, pues los americanos no son lo más á pro-
pósito para esperar. Quieren un efecto inmediato 
á sus arreglos, y gozar en seguida de las ventajas 
estipuladas 

—En efecto, Derstal debe de haberse compro-
metido á entregar su ópera en seguida. El estreno 
debe verificarse en el mes de Mayo; tiene, pues, 
seis meses delante de él para escribir cuatro actos, 
y dos para hacerlos ensayar. Es el trabajo para la 
exportación en su aspecto más repugnante. 

Eva tenía los ojos llenos de lágrimas. 
Entonces—dijo—¿abandonará La Veneciana? 

Lavirón no contestó; frunció las cejas, arqueó 
los hombros, sacó un cigarrillo de su petaca, lo 
encendió y, echando bocanadas de humo, dijo con 
amargura: 

—Esos americanos son asombrosos. Se ven pre-
cisados á improvisarlo todo en su sociedad, en la-
que todo es nuevo, escudados en sus riquezas, y 
no retroceden ante ninguna dificultad ni ante nin-
gún obstáculo. Todo cuanto se compra debe perte-



necerles. Se dan por satisfechos pagando el precio 
que se les exige. Empezaron por comprar los ob-
jetos de primera necesidad; en seguida abordaron 
lo superfino, y ahora se entregan desenfrenada-
mente á la compra de objetos de gran lujo. No hay 
en Europa cuadro hermoso, tapicería rara ni es-
cultura preciosa que no se arrojen sobre ella, 
como la miseria se arroja sobre los pobres, y se la 
lleven á su país. 

Últimamente me han contado que uno de sus 
compatriotas, habiendo encontrado en las orillas 
del Loire un encantador castillo del siglo xv, que 
ostentaba tantas esculturas como la casa de Fran-
cisco I en Cours la Reine, lo había comprado y 
transportado, llevándose las piedras de la fachada 
numeradas para reedificarle en Cincinnati 6 en 
Chicago. Tales gentes no retrocederán delante de 
nada. Se llevarán todos los objetos de arte que 
descubran en Europa, y sólo nos dejarán las cuatro 
paredes de nuestras casas. ¿Se asombra usted 
ahora de que se paguen una ópera del compositor 
de moda? Lo que más me sorprende es que no 
haya sido el mismo Barnum el que haya dado el 
golpe. Pero lo que no puedo comprender es que 
Derstal se haya prestado. De cualquier otro lo 
habría creído posible; pero de él ¡ Ah! Hé aquí 
una gran ilusión perdida. Yo, que siempre había 
dudado de todo, me he confiado en la vejez, de-
jándome engañar como un niño. Y ¿por quién? 
Por Derstal 

Eva quería obligar á que La virón precisase los 
hechos. Hasta entonces había entonado un himno 
de recriminaciones; pero las acusaciones permane-
cían vagas, indecisas. Decía: «Cuentan que Me 
aseguran que » Pero, ¿era esto cierto? Las noti-
cias circulan en París con una rapidez extraordi-
naria, y las más calumniosas son generalmente las 
más tenaces, como si la maldad de las gentes no 
pudiese decidirse á abandonarlas. La cantante 
replicó: 

—Comprendo su irritación, si es que tiene us-
ted la prueba de que todo lo que le han contado 
es cierto; pero antes de anonadar á Derstal sería 
preciso asegurarse de que es culpable. 

—¡Culpable!—exclamó Lavirón.—Con respecto 
á mí, ni lo es ni puede serlo. Nunca me ha prome-
tido nada, y, por lo tanto, es libre de hacer lo que 
mejor le parezca. Si tiene ganas de deshonrarse 
emborronando una partitura para salvajes, es cosa 
que sólo importa á su conciencia. Yo no le he ven-
dido mis elogios, y tiene el derecho de volverme 
la espalda cuando le acomode. No he sacrificado 
nada por él. Soy un desocupado cualquiera, que 
le ha seguido porque sus cantos le gustaban, del 
mismo modo que los mirones se dejan llevar á 
remolque por las músicas de regimiento. El día 
en que el ínido que haga no me agrade, me de-
tendré, dado caso que no me parezca conveniente 
silbar. Uno y otro somos completamente indepen-
dientes. 



Miró á Eva con ojos en los que se reflejaba la 
más grande irritación, y añadió: 

—Con respecto á usted, no se encuentra en el 
mismo caso. 

Eva tembló, y levantando sus hermosas manos 
hacia el crítico, como para pedirle clemencia, dijo: 

—No le condene usted todavía. En cnanto á mí, 
quiero saber la verdad, quiero oiría de sus propios 
labios; no creeré que haya tenido un pensamiento 
relativo á su arte del que yo no haya sido la pri-
mera confidente, hasta tanto que no me lo haya 
confesado él mismo. Creo en su ternura con ma-
yor tenacidad aún que usted en su orgullo. Espere 
usted á que le haya visto y á que le haya hablado, 
y si lo que me acaba usted de decir es cierto, será 
preciso todavía que apreciemos las circunstancias 
que le hayan obligado á hacerlo. 

—No hay nada que pueda obligar á un artista 
á traicionar su arte—exclamó Lavirón con vehe-
mencia.—Es preciso saber reventar de hambre, 
de frío y de tristeza trabajando para hacer una 
obra maestra. La gloria no se conquista más que 
á este precio. No se llega hasta ella más que en-
tre las privaciones, las injusticias y los ultrajes. 
El camino de la gloria es el camino de la cruz, 
y con frecuencia sólo se llega al Calvario para mo-
rir en él. Pero ¿qué importa, si se sucumbe de-
jando una obra inmortal? 

—¡Ab! Es usted de una intransigencia terrible 
—exclamó la cantante.—Usted no forma parte 

de la humanidad; su ideal artístico es absoluto, y 
usted no permite que se doble, m aun ante las pa-
siones, las debilidades ó las faltas humanas. 

—No—dijo el crítico con rudeza.—Es cierto; 
yo quiero al artista de cuerpo entero, francamente 
enamorado de su ideal; pero queriendo llegar á 
realizarlo por medio de la lucha noble, y no va-
liéndose de estratagemas más ó menos hábiles. 
Por regla general, los hombres me odian á causa 
de estas teorías, que son la regla de mi vida y la 
base de mis juicios; pero me importa poco. Así 
pienso, y por todo el oro clel mundo no querría 
pensar de otra manera. 

—Y yo—dijo Eva,—¿no voy á verme obligada 
á cantar un papel en la ópera de ese italiano cuya 
música me da náuseas? ¿Qué piensa usted de mi 
capitulación? 

—La compadezco—dijo Lavirón, que había re-
cobrado la calma;—pero á usted no puedo censu-
rarla. Usted no es libre. Usted pertenece á un 
teatro, al que debe todo su tiempo, todos sus es-
fuerzos y todo su talento. ¿Le han dado á escoger 
entre un trabajo medianamente pagado, pero que 
esté en armonía con sus gustos, y otro retribuido 
largamente, pero que la disguste? No; su director 
le ha dicho: «Tiene usted que cantar Leonora 
d'Este.-i} Pues bien; cántela, y lo mejor que pueda. 
Encubra con su encanto personal la indigencia del 
músico; y al cumplir su deber con probidad, habrá 
encontrado el medio de sacrificarse en aras del arte. 



— ¡Cuán indulgente es usted para mí—dijo 
Eva suspirando—y cuán severo para Derstal! 

—Usted le quiere demasiado—replicó Lavirón 
encolerizándose.—Tengo la seguridad de que si le 
pedía que fuese á Nueva York ó á Chicago para 
cantar su obra de pacotilla, dejando plantados 
en París á sus admiradores y á su teatro, sería 
usted capaz de seguirle. 

Eva hizo un gesto de dolor. 
—¡Ah!—murmuró.—Lo que yo temo ahora es 

que no exija de mí semejante sacrificio. 
Y bajando la cabeza, dejó que las lágrimas co-

rriesen silenciosas por sus mejillas. El crítico, pá-
lido de emoción y con las cejas fruncidas, la mi-
raba mientras hacía un cigarrillo. Se puso á andar 
impaciente, con la barba pegada al pecho y dando 
grandes pasos. Pasado un momento, Eva se le-
vantó, cogió al.crítico por una mano, le obligó á 
que fijase en ella sus ojos, y le dijo con voz tem-
blorosa: 

—Lavirón, prométame que, suceda lo que su-
ceda, no atacará usted nunca á Derstal. 

El crítico no contestó, pero trató de volver la 
cabeza. Eva repuso: 

—Después de lo que usted ha escrito con res-
pecto á él, esos admirables elogios que le han va-
lido la consagración definitiva, atacarle sería lo 
mismo que entregarle atado de pies y manos á 
sus enemigos, que le arrastrarían por el lodo. 
Prométame usted que no lo hará nunca. 

—No, no—gritó furiosamente Lavirón.—Yo no 
prometeré esto. Después que por él ha ahogado 
usted su conciencia, pretende poner- cortapisas á 
la mía. Ha sido muy dichoso; ahora es preciso que 
justifique su felicidad. 

Eva miró al crítico fijamente. Le pareció que 
en sus violentas palabras había algo más que la 
indignación del artista, y que ese algo no era otra 
cosa que los ásperos celos de un hombre enamo-
rado en secreto. Se acordó de todas las alabanzas, 
de todas las adoraciones, de todos los entusiasmos 
de Lavirón, y empezó á comprenderlos mejor. 
Derstal había sido el niño mimado del viejo escri-
tor porque formaba parte integrante del talento 
de la cantante. Lo que Lavirón quería en él era 
ella; y su furor, tan rudamente manifestado, tenía 
por causa su indignación al ver á Eva traicionada, 
y por consecuencia, haber sido engañado él á causa 
de ella. Un sentimiento de afectuosa piedad calmó 
su corazón; su hermoso rostro se iluminó, y vol-
viéndose sonriente hacia el crítico, le dijo con 
dulzura: 

—Vamos, vamos, no nos enfademos. Siéntese 
usted aquí, encienda el cigarrillo y escuche, que 
voy á cantar un trozo de Mozart para usted solito. 

Lavirón la obedeció. Eva se sentó ante el piano, 
preludió, y con su voz espléndida y brillante en-
tonó la hermosa aria de doña Ana. Lavirón, con 
los ojos fijos en las azuladas ondulaciones que des-
pedía su cigarro, había olvidado sus rencores. 



i n 

—Señor Derstal, oiga usted esta romanza de 
mi hermano Verdaderamente Harry tiene mu-
cho talento; verá usted 

Con traje de baile, descotada, con los hermosos 
cabellos anudados sobre la cabeza, como un casco 
negro, miss Brandón, instalándose frente al piano, 
en el saloncito de su madre, y sosteniendo una 
hoja de papel de música, había empezado á cantar. 

—Yo le suplico, miss Susana—dijo Derstal,— 
que me permita acompañarla 

Cogió el manuscrito, lo recorrió rápidamente 
con los ojos, hizo una ligera mueca, y devolviendo 
la hoja de papel á la joven, agregó: 

—Vamos, yo la sigo. 
Susana, con voz infantil, empezó á cantar la 

incolora y pretenciosa melodía de Harry Brandón. 
Se esforzaba para darle intenciones que no tenía, 
y levantaba los ojos con aspecto enfermizo para 
susurrar: 

Bécause I love you! Ahí ahí ahí 
Bécause I love you! 
Derstal dejó oir un sonoro acorde para terminar, 

y volviéndose hacia la americana, le dijo: 
—Canta usted esta melodía deliciosamente. 
Susana enrojeció de satisfacción. 
—Pero usted, señor Derstal, ¿qué acompaña-

miento ha tocado? No es el que ha escrito mi 
hermano 

Oliverio se echó á reir. 
—No—dijo.—He improvisado. 
—¡Santo Dios, qué hermoso es esto! ¿Por qué 

no escribe usted en la melodía lo que acaba de im-
provisar hace un momento? ¡Mi hermano se 
consideraría tan dichoso! 

—Su acompañamiento es más que suficiente— 
dijo Derstal con indiferencia. — No he pretendido 
más que dejar las notas en sus manos, á fin de 
que usted cantase sin necesidad de inclinarse so-
bre el piano. No hay nada más difícil que leer mú-
sica manuscrita. En los concursos del Conservato-
rio es uno de los ejercicios más temidos, y hasta 
los más hábiles suelen perderse. 

El diálogo fué interrumpido por la llegada de 
la señora Brandón. 

—¿Estaba usted haciendo música con mi hija, 
señor Derstal? Suzy, no puede usted estar más fa-
vorecida al recibir los consejos del maestro. Si, al 
menos, sabe usted aprovecharlos 

—El señor Derstal no me da consejos—replicó 
alegremente la joven;—no hace más que dirigir-
me lisonjas. Yo no sé por qué me figuro que él cree 
que tengo millones en la garganta, como se dice 
de las grandes cantatrices Pero esos millones 
son los de mi padre. 

—Es usted una loca, Suzy Perdónela usted, 
señor Derstal Seguramente, Suzy, usted no 



ganaría nna fortuna con su voz Harto consi-
dero que sería una desdicha que tuviese usted, los 
medios magníficos que permitieran á una mujer 
sobresalir por su talento, porque usted no lo ne-
cesitad... Vale más que esos dones admirables per-
tenezcan á una Eva Brillant 

Derstal se estremeció. Un ligero rubor subió 
hasta sus sienes, pero no recogió las frases de la 
señora Brandón. Parecía que examinaba atenta-
mente la melodía escrita por el hijo de los dueños 
de la casa. 

Después dejó la hoja de papel encima del piano, 
y dijo con negligencia: 

—Para quien no hace de la música una profe-
sión, no está nada mal. 

— Yamos — dijo miss Brandón, riendo ale-
gremente;—mi hermano está colocado, como yo, 
en la categoría de los aficionados con buenas con-
diciones. Afortunadamente, sir Brandón, con sus 
fábricas de Cincinnati, se ha encargado desde hace 
mucho tiempo de procurarnos la seguridad de la 
existencia. 

—Vea usted, miss Susana—dijo Derstal pausa-
damente;—después de todo, esto es lo más seguro. 

Los invitados llegaban, y la madre y la hija 
dejaron á Derstal para hacer los honores de la 
casa. 

Desde que el compositor había entrado en casa 
de la señora Brandón, que Je había asediado á in-
vitaciones y ruegos en uno de los conciertos de la 

melómana marquesa de Larsay, la intimidad se 
había establecido pronto entre él y los riquísimos 
americanos. La gracia seductora de Derstal había 
encantado en alto grado á la señora Brandón. Ésta 
había hecho el resumen de sus impresiones á su 
amigo Harvey con esta sola frase: «Uno se siente 
tanto más atraído hacia él cnanto que al dejarlo 
no se tiene nunca la seguridad de que se le vol-
verá á ver.» La incertidumbre para esas gentes, á 
quienes el poder de sus millones da de ordinario 
una seguridad completa, había sido el más activo 
de los excitantes. Se habían entusiasmado con el 
compositor, y le habían levantado un altar en su 
salón. ' 

Los gustos artísticos de su hijo Harry, que se 
daba aires de superioridad en todos los géneros, 
habían contribuido no poco á asegurar la influen-
cia del joven maestro. El hermano de Susana era 
un yanqui flemático que concentraba en su cere-
bro toda la actividad de su raza. Escribía poesías, 
pintaba cuadros y componía música; siendo de 
notar que todo lo hacía con la misma insuficien-
cia. Pero esas aptitudes tan distintas, habían 
asombrado de tal modo á las personas que le ro-
deaban, que, á ojos de sus padres, aquel muchacho 
parecía destinado á realzar el prestigio de la joven 
América, mejor dotada hasta ahora desde el punto 
de vista industrial que desde el punto de vista 
artístico. Harry Brandón, después de varios en-
sayos en los distintos géneros»,que cultivaba, sólo 
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había llegado á conseguir una escasa notoriedad 
de aficionado mundano. Walfrand, el pintor fran-
cés, cuyos retratos son tan celebrados en América, 
había dicho alegremente: «El joven Brandón ha 
conseguido triunfar realizando el trust de la me-
diocridad.» 

El sueño de Harry no era otro que el de hacer 
representar una obra dramática en un teatro de 
París. Su padre había formado una sociedad en 
comandita para explotar un teatro lírico; pero la 
empresa había muerto después de algunos meses 
de. explotación. Patrocinaba una nueva, que se 
fundaba en las ruinas de la antigua, y toda la 
combinación artística consistía en la promesa de 
representar una obra del joven Brandón y en 
perder, mientras se esperaba, todo el dinero de los 
accionistas con vagas exhumaciones de Fanchon-
nette y del Caballo de bronce. En este negocio el 
papel de Derstal se había reducido á encontrar un 
poema de forma soportable para el joven Harry, 
y no había podido hacer cosa mejor que recomen-
dar al americano á JSoucheville, el viejo autor dra-
mático que hace cosas nuevas y arregla las viejas. 
Este, mediante un adelanto de veinte mil francos 
á cuenta de los futuros derechos de la obra, había 
entregado á su joven colaborador en el mes que 
había seguido á la negociación una Atala, drama 
lírico en tres partes, en el que el compositor de-
bía encontrar ocasión de derramar á torrentes su 
inspiración y su originalidad. 

—¿Usted ve, mi joven amigo?—le. había dicho 
el autor dramático.—Usted podrá dar aquí una 
nota de color local. Los grandes bosques, las olas 
del Meschacebée y los indios. ¿Eh? La choza de 
la hermosa Atala Si usted no desarrolla seme-
jante asunto con inspiración, no creeré en su por-
venir. Pero usted va á hacer aquí algo sublime; lo 
adivino, sí, lo leo en sus ojos. 

Durante algunas semanas Harry se había con-
gestionado con el texto de su poema. Había gol-
peado su piano con furor, pero nada había salido. 
El coro.de entrada del primer acto, en el que los 
jóvenes compañeros de Atala cantaban en los bos-
ques próximos á la ciudad: 

B a j o los g r a n d e s p l á t a n o s 
D e a b i e r t a s flores 

Este coro no había hecho brotar del cerebro de 
Harry ninguna inspiración musical. El joven per-
manecía mohíno é indeciso ante el papel. Cuantas 
ideas se le ocurrían le parecían pobres de color. 
Todas las que en lo que al color se refiere care-
cían de ritmo. Harry se entristecía, adelgazaba, y 
cuando su madre le interrogaba afectuosamente, le 
contestaba con acento dolorido: 

—Por muchas vueltas que le dé al asunto, no 
consigo acertar. No, lo que sale no es lo que yo 
busco. Me haría falta alguna cosa de ¡Ah! 

Este «¡ah!», pronunciado con éxtasis y con los 



ojos fijos en el cielo, expresaba todo cnanto de de-
licioso y sublime había en el sueño de Harry. Des-
graciadamente, lo sublime se reducía á ese «¡ahí», 
y nada se adelantaba. 

Entonces fué cuando Brandón, que sabía lo 
que es tratar un negocio, se decidió á hablar á 
Derstal. 

Después de una comida íntima, mientras la ma-
dre y la hija estaban en el salón, el archimillonario 
se había llevado al compositor á su gabinete, y 
colocando ante él una caja de caoba, dentro de la 
cual los cigarros y cigarrillos de todos los tabacos 
y de todas las marcas se encontraban mezclados, 
dijo: 

—Querido maestro, me siento muy molestado. 
Usted no ignora las admirables dotes que para el 
cultivo de las artes tiene mi hijo Harry. Usted 
mismo ha tenido la amabilidad de ocuparse en 
buscarle un poema para la ópera que la Comedia 
Lírica debe estrenarle la próxima temporada 
Se ha puesto al trabajo con un entusiasmo gran-
dísimo Pero usted sabe lo que es la inspira-
ción. El deseo de hacerlo demasiado bien paraliza 
á Harry, y antes de haber empezado su trabajo 
ya querría tenerlo listo. Se enerva, se excita 
En una palabra: se pone enfermo, y su madre se 
preocupa mucho. Usted comprende que tengo mu-
chas cosas que hacer y es preciso que me dejen 
tranquilo. Yo pagaré todo cuanto sea necesario 
para tener paz Tengo mucho dinero, y la paz 

no se paga nunca cara De manera que con-
sidero indispensable que Harry tenga cerca 
¿Cómo lo diré? Un un ayudante que recoja sus 
ideas, que las ponga en orden y que le facilite 
el trabajo ¿Comprende usted lo que quiero 
decir? 

—Sí, señor—dijo Derstal con tranquilidad.— 
Usted quiere que un compositor de oficio escriba 
la partitura de Harry Brandón 

—No, no es precisamente esto. Las ideas de 
Harry son de tal modo especiales, que nadie podría 
escribir su partitura. Pero sería preciso que al-
guien anotase sus inspiraciones á medida que acu-
den á su cerebro, evitándole de este modo el gro-
sero trabajo material..... 

—Bueno, bueno; es lo mismo que yo decía, 
pero explicado de otra manera. Estamos de per-
fecto acuerdo. Se trata de poner un compositor de 
oficio al servicio de las fantasías musicales de su 
señor hijo. 

—Esta vez lia acertado usted con las palabras 
que expresan lo que yo deseo —dijo Brandón en-
cantado.—Sí, es esto mismo. Pues bien: ¿crée us-
ted que alguien se encargaría? ¿Alguien que 
fuese simpático y abnegado? 

Derstal adivinó que el americano iba á propo-
nerle que escribiese la partitura de Átala para el 
joven Harry, y se estremeció de terror. Hizo un 
gesto de enérgica protesta, y dijo: 

—Espere usted, déjeme reflexionar un mo-



mentó Yo creo, sí, yo creo qne tengo lo que á 
usted le hace falta. 

El americano frunció el entrecejo. Le gustaban 
las cuestiones claras y las soluciones francas. Ha-

'bía hecho una proposición, üerstal contestaba con 
un aplazamiento, y como esto no podía convenirle, 
agregó: 

—Yo pagaré cuanto sea necesario. ¿Usted me 
comprende bien? Cuanto sea necesario para que 
Harry no tenga dificultades, yo me evite enojos, 
y para que todo el mundo en casa esté alegre 
y dispuesto. Fabouillot, el director de la Come-
dia Lírica, me ha hecho ya entregar veinticinco 
mil dollars Me pide diez mil más todavía 
Pero esto no supone nada. Lo importante es que 
todo el mundo en mi casa esté contento, y que 
yo no oiga más suspiros á las horas de almor-
zar y de comer Me dice usted que cree contar 
con alguien para que me preste el servicio que le 
pido ¿Cuándo me designará usted á esa per-
sona? 

El americano miró á Derstal como desde lo alto 
de todos sus trusts, y agregó con sequedad: 

—Usted sabe que ningún músico tendrá bas-
tante mérito para secundar á Harry Y sobre 
todo al precio que voy á pagarle. 

Derstal esta vez se enfadó: 
—Querido señor: cuando no se habla más que 

de pagar, no se puede exigir más que lo que se 
encuentra por dinero. Y cualquiera que sea la 

cantidad que usted dé, siempre quedará en deuda 
con el artista. 

Brandón sonrió. 
—Muy bien—dijo.—Por sus palabras com-

prendo que será un hombre notabilísimo en todos 
conceptos. Es todo cuanto deseo. Nosotros en 
América sólo tenemos orgullo cuando nos lo po-
demos permitir; pero ustedes en Francia son ex-
traordinarios: cuanto más pobres, más altivos. 

— Sí, señor; esto es debido á que no tenemos 
más que nuestra altivez. 

Se dirigieron al salón, y en las miradas que se 
cambiaron entre Brandón, su mujer y su hija, 
Derstal comprendió fácilmente que todos estaban 
de acuerdo para llevarlo á engancharse al carro 
musical del joven Harry. La madre y la hija es-
peraban sonrientes una declaración afirmativa; 
pero el rostro cerrado del padre hizo desvanecer 
todas sus esperanzas. Después de sémejante de-
cepción, tuvieron que hacer un esfuerzo para mos-
trarse amables. La hermosa Susana se repuso 
prontamente, y con su libertad acostumbrada se 
acercó al compositor y canturreó alegremente. Era 
un género de ejercicios que satisfacía á Derstal 
bastante más que las tentativas de corrupción ar-
tística de míster Brandón. Se tranquilizó bajo la 
influencia de las miradas de la encantadora ame-
ricana, y cuando se marchó, cerca de las once, to-
dos los trazos de su disgusto habían desaparecido. 

Al día siguiente por la mañana se dirigió á 
6 



casa de Pinchart, y lo encontró en sa gabinete 
compartiendo con sns dos gatos su café con leche 
cotidiano. El músico, al ver entrar á su amigo, 
no fué dueño de contener un grito de asombro. 

—¡Cómo! ¿Eres tú? ¿Antes de las diez? ¿Qué es 
lo que pasa? 

Derstal dejó su sombrero encima del piano, se 
sentó frente á su amigo, y acomodando á uno de 
los gatos sobre sus rodillas, dijo: 

—Pinchart, ¿quieres ganarte veinticinco mil 
francos ? 

—¿Es una broma? ¿Haciendo qué? 
—Una partitura de ópera. 
—¿Para dónde? 
—Para la Comedia Lírica. 
—¿Fabouillot quiere una obra mía? 
—Fabouillot quiere una obra, pero no sabrá 

que es tuya. 
—Entonces, ¿de quién será? 
—De un joven ruiseñor del gran mundo, que 

quiere cantar y no tiene voz. 
—¿Y desea que Pinchart cante por él? 
—No. El no conoce á Pinchart. Es amigo de 

Derstal, á quien ha expresado sus deseos, y á 
quien ha encargado que le busque un compo-
sitor 

— ¡Dispuesto á todo!—agregó Pinchart con 
amargura. 

—¡Pinchart!—dijo Derstal en tono de reproche. 
—Perdóname, mi querido Oliverio — dijo el 

músico estrechando la mano de su amigo.—Soy un 
ingrato. Yo no debería acoger tu oferta de otro 
modo del que está hecha, con cordialidad. Sabes 
que no me sobra el dinero y vienes á proponerme 
una fortuna. Es muy de agradecer. ¿Veinticinco 
mil francos? ¡Demontre! Son toda una cantidad. 
Una obra en nuestra Ópera nacional no reporta 
tanto, á menos que éntre á formar parte del re-
pertorio. Yo debería saltar de alegría, porque al 
fin y al cabo se me presenta una ocasión para hacer 
música, y Dios sabe lo raras que van siendo estas 
picaras ocasiones. Bien es verdad que sería con el 
nombre de otro, cosa que hace variar mucho la 

perspectiva. No queda más que el provecho 
Los veinticinco mil Pero la gloria 

—Pinchart, tú sabes muy bien que cuando yo 
era pobre y desconocido escribí muchas cosas para 
los demás. 

—No una ópera. Si te lo hubieran propuesto 
no hubieras aceptado. Cuando te propusieron es-
cribir una opereta para la Gaüé, con tu nombre, 
¿consentiste? Sin embargo, estabas muriéndote de 
hambre. Respetaste tu porvenir, tuviste confianza, 
no quisiste hacer comercio, y has recibido la mere-
cida recompensa. ¿Me estimas menos de lo que te 
estimabas tú mismo, para venirme á ofrecer me-
nos aún de lo que tú rechazaste? 

Derstal no contestó. Su rostro se había entris-
tecido. Las altivas palabras de su amigo, pronun-
ciadas en aquel cuadro de pobreza, caían sobre su 



corazón, oprimiéndolo. Le parecía que no era el 
mismo hombre qne en la época en qne rechazaba 
un trabajo que juzgaba indigno de él. Era, pues, 
el lujo de la vida nueva, las dnlces languideces de 
su felicidad, las frivolas relaciones mundanas lo 
que enervaban su vigor y disminuían su orgullo. 
Acarició con algo de rudeza el lomo del gato que 
dormitaba en sus rodillas. Éste se irguió, le miró 
con sus ojos amarillentos, fijos y altaneros, y saltó 
al suelo con desdeñosa independencia. Derstal 
sonriendo, dijo: 

—Este gato me acaba de dar una lección; no se 
deja acariciar más que del modo y manera que le 
complace. 

—¡ Ah, mi querido Oliverio!—dijo Pinchart con 
entusiasmo.—Yo te comprendo bien, y sé que te 
das perfecta cuenta de que comprometes tu talento 
en la vida fatigosa y vacía que observas. Enton-
ces, ¿por qué no renuncias á ella? ¿Qué es lo que 
vas á hacer en sociedad? Explícame qué placeres 
encuentras. ¿Acaso tu vanidad se siente halagada 
por la admiración de todos esos snobs? Pero no, no 
puede ser, pues ni siquiera te comprenden. No es 
allí en donde deberías pasar tu vida. Tienes otras 
afecciones más seguras, más nobles, más precio-
sas. Y esas afecciones, ¿no las descuidas? 

Derstal palideció. 
—¿Qué quieres decir? ¿Acaso Eva se habrá 

quejado de mí? 
—Dios mío, antes se moriría. Es demasiado 

orgullosa. Pero tus amigos tienen ojos y oídos, y 
saben ver lo que haces y oir lo que de ti se cuenta. 
Están entristecidos. 

—¡Pinchart! 
—¡ Ah! Esto es algo más grave que escribir mú-

sica para los demás. Tú, ni siquiera escribes la 
que se espera de ti. ¿Cómo está tu Veneciana? 
Siempre en él segundo acto Y en los periódicos 
se anuncia para fin de temporada. ¿Escribirás dos 
actos en tres meses, ó faltarás á los compromisos 
que con la Opera tienes contraídos? Son más de 
veinte los que esperan en la puerta para acechar 
las ocasiones y hacerse representar. Tú mismo se 
las vas á proporcionar, y sólo por culpa tuya. Tú 
merecerías qne cualquiera de ellos se te adelan-
tase. Pero ¡bah! Puedes estar tranquilo, pues no 
hay entre ellos ningún Derstal. Tú lo sabes, y te 
ríes de sus esfuerzos. Pero es lo mismo; tu carác-
ter no está á la altura de tu talento, y no mereces 
el éxito. 

Derstal, ante estos reproches afectuosos y seve-
ros, bajó la cabeza y permaneció un instante sin 
hablar. Al fin dijo con tristeza: 

—Tienes razón, mi buen Pinchart, y todo 
cuanto acabas de hacerme oir es verdad. He per-
dido algo la cabeza en estos últimos tiempos, pero 
voy á tranquilizarme y á reanudar el trabajo. Tú 
no puedes saber lo absorbente y costosa que es la 
vida que llevo. 

—Claro, quieres rivalizar con gentes que tienen 



rentas muy crecidas, y á este jaego no ganarás 
nunca. Tú no tienes dinero más que cuando tra-
bajas, y á ellos los fondos les llegan muy natu-
ralmente á sus cajas, sin que tengan otra cosa 
que hacer qne cortar cupones ó dar papelitos fir-
mados. Yerdadexámente la partida no es igual. 
Además, para esas gentes el tiempo no tiene nin-
gún valor. Su única ocupación consiste en matar-
lo, combatiendo el aburrimiento del mejor modo 
posible. A ti te sucede todo lo contrario: tu tiempo 
es precioso. Los años que están pasando son aque-
llos en que tu inspiración ha de ser más fresca y 
más poderosa. Para ti sería preciso que en este 
momento pudieses vivir por partida doble, y de-
rrochas tus días y tus noches con esos seres inúti-
les é incapaces. ¿Sabes el efecto que me cansas? 
Pues el mismo que me causaría un hombre que 
jugase luises de oro contra fichas de hoja de lata. 
Sales engañado, Derstal. Esas gentes de mundo, 
con sus reuniones, comidas y veladas, te roban tu 
talento, te estafan tu gloria, y cuando te hayan 
agotado, arruinado y fastidiado, te dejarán en un 
rincón, y con su risa de idiota sabrán decir: «De-
cididamente ese Derstal no tenía ningún porvenir. 
Supo producir una hermosa obra, pero ha defrau-
dado las esperanzas que se habían fundado en él. 
Nosotros concedimos demasiado honor á este mu-
chacho acogiéndole entre nosotros y permitiendo 
que nuestras mujeres y nuestras hijas «flirteasen» 
con él, al tiempo que le trataban de ilustre y que-

rido maestro. ¡Bah! Busquemos otro, y, á ser po-
sible , procuremos que tenga un poco más de con-
sistencia.» 

El músico fijó en Derstal sus ojos, en los que se 
leía la mayor convicción y la más grande energía. 

—Oliverio, te digo todas estas cosas en el pre-
ciso momento en que es necesario que las escu-
ches; más tarde sería inútil. Todavía no tienes más 
que un dedo dentro del engranaje, y puedes, ha-
ciendo un solo esfuerzo, echarte atrás. Ta carrera 
se decide en este momento. Retrocede á tu senci-
llez de los días de trabajo; vuelve á tus verdaderos 
amigos, y no abandones la obra emprendida. En 
algunos meses terminarás tu partitura, y dejarás 
anonadados por un éxito extraordinario á tus en-
vidiosos y á tus cortesanos. Si entonces quieres 
reaparecer en el mundo, podrás hacerlo triunfa-
dor. En vez de parecer que recibes los favores de 
esos ociosos, que hacen de ti la bestia rara de sus 
salones, serás tú quien les harás la merced de re-
cibir sus cumplidos y sus alabanzas. Pasarás en-
tre ellos, sin detenerte más que los momentos ne-
cesarios para asegurar tu renombre y mostrarte 
en todo tu esplendor. Pero tu vida, tu verdadera 
vida, continuarás pasándola entre, tus abnegados 
compañeros, cerca de la mujer que tanto te quiere. 
¡Vamos! Vuelve en t i : abre los ojos, y verás que 
te encuentras en un callejón sin salida. Es preciso 
retroceder y emprender de nuevo el camino del 
trabajo y del éxito. 



Derstal movió la cabeza, y dijo amargamente: 
—Tienes razón. Me he retardado mucho, y es-

toy en vísperas de estropear mi carrera si conti-
núo viviendo como lo hago desde hace dos años. 
¡Ah Pinchart! ¡Si snpieses en qué situación me 
encuentro! 

—¿Qué?—dijo el músico. ¿Tienes deudas? 
—El producto probable de La Veneciana lo he 

gastado ya. 
—¡Y la obra no está todavía terminada! ¡Bien, 

bien! Vaya un bonito negocio. Entonces, por esto 
afirman que habías aceptado el compromiso de 
escribir para la exportación la música de una 
Leonora d'Este, sobre un libreto italiano. ¿Es 
cierto todo esto? 

—Es cierto. 
—¡Pobre Derstal! Lavirón no quería creerlo, y 

Eva ha llorado muchísimo. Pero ni uno ni otra 
se han atrevido á preguntarte. 

—Hace ocho días que no los he visto. En vez 
de buscarlos, huyo de ellos. 

—¡Ah, Dios mío, qué mal haces! Que escribas 
una Leonora d'Este es cosa que me deja bastante 
tranquilo, porque, al fin, si te lo propones, harás 
música hermosa á pesar de todo. Pero que te ale-
jes de tu abnegada compañera, de tu rudo y va-
lioso consejero, eso es lo que me aflige. ¿Qué es lo 
que te han dado esos americanos, en cuya casa, 
según dicen, pasas tu vida, y en nombre de los 
cuales has venido á ofrecerme este negocio tan 

extraordinario? Hay una mujer en la casa, ¿ver-
dad? ¿No es la madre la que te seduce? No, ésa 
tiene un hijo que escribe óperas, y esto le asegura 
por lo menos, una edad de cuarenta y cinco años. 
¿Es, pues, entonces la hermana del joven maestro? 
¡Ah, Derstal, te enrojeces! 

—¿Cómo puedes pensar que yo, en la situación 
en que me encuentro, sea bastante loco para ocu-
parme de una joven cuya fortuna será inmensa? 
Pinchart, esas hermosas millonarias están reser-
vadas para los príncipes. No las dan nunca á in-
felices musicastros como tu amigo. 

Pues bien, tanto mejor. Porque veo bien claro 
lo que el arte perdería con semejante unión, y no 
acierto á adivinar lo que ganaría el amigo. Per-
manece libre, Oliverio. No te pongas al cuello un 
collar de oro, aun cuando tenga diamantes incrus-
tados. Además, no olvides que si las jóvenes mis-
ses americanas son deseadas por los príncipes, las 
hermosas y aplaudidas cantantes son apetecidas 
por los reyes. En este bajo mundo hay muy dis-
tintos géneros de realeza. Un banquero que tira-
niza la Bolsa, un elegante que impone las modas, 
un soberano auténtico, un artista adorado por el 
público, que hace que todas las mujeres se vuel-
van á su paso, son rivales muy temibles. No los 
desprecies demasiado, no les dejes el campo libre, 
pues ellos desean lo que tu desdeñas, y por fiel y 
amante que sea una mujer, el despecho, los celos, 
pueden ejercer sobre sus acciones una influencia 



funesta. Ya estás advertido; deja todo ta america-
nismo y vuelve á nosotros. Ya es tiempo. 

Derstal se mordió los labios, bajó los ojos, y 
como para ahuyentar pensamientos importunos, 
cogió un cigarrillo, lo encendió y volvió al objeto 
de su visita. 

—Entonces, ¿tú no quieres ordenar las inspi-
raciones de un hijo de familia que tiene que es-
cribir una Atala y no le sale? 

—¡Nunca! ¿Asunto de qué ayudaría yo á ese 
joven tonto, para que haga competencia á verda-
deros artistas? Mientras se representara su Atala, 
compositores de mérito se apretarían el vientre á 
la puerta del teatro. Esto es lo que hay de infame 
en la intrusión de los aficionados. Como dice el 
auvernés en la Rose de Saint-Flour: « No es por-
que esté sucio, es porque ocupa sitio.» Además, si 
he de decir la verdad, no tengo tiempo. Estoy tra-
bajando en la tercera parte de mi obra sinfónica. 

—¿Ariane? 
—Sí, Ariane. Hace dos años que trabajo en 

ella, y estoy acercándome al fin. Ya tengo hechos 
Teseo y el Laberinto. Ahora estoy en el Abandono. 

—¿Estás contento? 
—Sí, me parece que no me sale del todo mal. 

Hay cosas que me gustan: la canción de los ma-
rineros del navio que se lleva á Teseo lejos de 
Creta, mientras Ariane llora en su roca Hay 
un contraste que me parece gastará. Mira, escu-
cha esto, y me darás tn opinión. 

Se había sentado al piano y tocaba un preludio 
lento, en el que se oía el ruido de los remos en el 
mar. Después, el grito desesperado de la abando-
nada, viendo huir á su amante, se oyó lúgubre y 
desgarrador, mientras que, bogando hacia su pa-
tria, los nautas lanzaban al viento sus cantos in-
diferentes. 

Al fin el clamor del mar ahogaba las voces y el 
llanto, y la charanga del héroe vencedor de Mino-
tauro estallaba potente, anunciando al mundo su 
hazaña y su triunfo. 

Pinchart acabó de tocar, y sin volver la cabeza 
esperaba el juicio de su ilustre compañero. 

Éste se había levantado, y con la cabeza incli-
nada y el rostro sombrío recorría la habitación á 
grandes pasos. Se detavo bruscamente junto al 
piano, y dijo: 

—¡Ah! La música que acabas de hacerme oir 
me ha convencido mucho más que todas tus pala-
bras. Sí; escuchando esta hermosa página he sen-
tido que en mi corazón mordía el pesar de mis 
desfallecimientos Te he visto á ti trabajando en 
la pobreza y poniendo toda tu alma en tus obras, 
mientras yo estaba dispuesto á aceptar la de-
cadencia de las improvisaciones. He enrojecido y 
he sentido vergüenza. Tú eres quien tiene razón. 
Lo sacrificas todo á tu arte, y sólo de él esperas 
tus futuros goces. Es lo que Lavirón no ha dejado 
de enseñarnos. Lo que yo he hecho durante tantos 
años y lo que estaba dispuesto á dejar de hacer. 



El lujo me ha envenenado. Volvamos á la santa 
sencillez. ¡Ah, Pinchart! Tú eres un amigo exce-
lente ; pero, sobre todo, eres un artista poderosísi-
mo. Lo que acabas de tocar es magnífico. 

—¿Te satisface? 
—Satisfacerme no es decir lo bastante. Y tú 

continúas desconocido. Esto es una injusticia que 
subleva. Es preciso que ejecuten tu obra. Yo se la 
haré oir á Colonne, y él la tocará. Tú llegarás á 
la celebridad en un solo día. Es imposible que 
después de haber oído Ariane el mundo musical 
no te coloque en primer término entre los sinfo-
nistas. Pero ¿qué estoy diciendo? Tú eres un mú-
sico de teatro. El drama resplandece en tu obra y 
rebasa el marco que la encierra. ¡Ah! ¡Qué dichoso 
debes sentirte después de habér escrito esto! 

Pinchart, con el rostro iluminado por la ale-
gría, estrechó las manos de su amigo. 

—Si te he devuelto á tí mismo, mi obra habrá 
obtenido el éxito más grande con que pude soñar. 
Sólo la emulación que demuestras es para mí el 
más preciado de los elogios. Herir el amor propio 
de un maestro como tú es un triunfo. 

—Nada de modestia. Tú eres igual que el me-
jor. Si fueses un poco intrigante, con el talento 
que tienes triunfarías en seguida. 

Pinchart suspiró. 
—Es verdad que no soy muy despejado, ni muy 

astuto, ni muy entrometido. Me quedo con gusto 
en mi rincón. Tan mala es mi facha, que en cuanto 

tengo que lucirla me pongo enfermo de angustia. 
Soy zurdo y contrahecho. Un cuerpo hermoso, 
un rostro expresivo y una lengua bien colocada 
son muchos triunfos para un hombre que quiere 
llegar. ¿Me has visto vestido de frac? Parezco un 
orfeonista. ¿Qué quieres que yo haga en estas con-
diciones? Los dones exteriores intervienen lo me-
nos una mitad en el triunfo de un hombre. Un 
brillante no atrae las miradas hasta que está fa-
llado, pulido y montado. Puede permanecer en 
estado bruto y ser, sin embargo, la joya más pre-
ciosa del mundo; nadie se lo figurará. Dirán: «Es 
una piedra vulgar.» Y la gente se precipita sobre 
el carbono que brilla, pero que no vale nada. 

—Sí, es la amarguísima ley de la vida, que hace 
que se considere á los hombres, no por lo que son, 
sino por lo que parecen ser. Es una injusticia que 
es preciso derribar. Yo te ayudaré. 

Con su vivacidad acostumbrada cambió de idea. 
—¡Demontre!—dijo alegremente.—Si hubie-

ses hecho una música semejante para el joven 
Harry Brandón, á buen seguro que habría creído 
estar soñando, y su padre no hubiera tenido bas-
tante dinero para pagarte. 

—Pero dime; ¿por qué ese joven no se pone á 
trabajar honradamente en su partitura y trata él 
mismo de escribirla? 

—Pues porque es del todo incapaz. 
—Entonces, ¿por qué se ha comprometido? 
—Pues porque quiere brillar. Veamos, Pinchart, 



Tú sabes muy bien qne por el mando hay algunos 
compositores que jamás ban escrito una sola nota 
de la música que se les ejecuta. Hay en las guardi-
llas pobres diablos que pasan la pena negra para 
asegurarse su gloria. Todo el mundo lo sabe, y 
muchas veces ni ellos mismos lo ocultan. Sin em-
bargo, les admiten las obras y se las visten admi-
rablemente. Es el secreto de muchas comandi-
tas Y tú, Pinchart, ¿cómo vives? 

—Tengo por semana tres ó cuatro buenas lec-
ciones de armonía. Me producen doscientos cin-
cuenta ó trescientos francos al mes. Es todo lo que 
necesito. 

—¿Eres dichoso? Yo tengo un piso de cinco mil 
francos en la calle Auver, gasto más de treinta 
mil al año y estoy cosido de dendas. 

—Deja todo esto. Yente á vivir á mi casa. Po-
drás hacer una concesión á la dignidad humana 
alquilando el cuarto primero. En un año te pon-
drás á flote, y, si quieres, aún podrás hacer eco-
nomías. ¿Crees que Eva se sentirá humillada si 
tiene que venir á verte á la calle Papillon? Ella 
se reirá del barrio y de la calle, siempre y cuando 
tú la recibas con alegría. Es verdad que tus bellas 
madamas quedarán desconcertadas si es preciso 
que te vengan á buscar al faubourg Poissonnière, 
y en una casa con sastre en el portal. Pues bien: 
estarás en paz pasándote sin ellas. En este mo-
mento ya han hecho todo cuanto eran capaces de 
hacer por ti. Esas deliciosas cotorras han cacareado 

tu nombre por los cuatro rincones de París. Déja-
las; coge un cuaderno de papel de música, y no 
aceptes una sola comida antes de haber terminado 
La Veneciana. Después, dado caso que quieras, y 
divirtiéndote, y á guisa de pasatiempo, emborro-
narás una Leonora d'Este. Se dirá: «Es un capri-
cho de gran artista», del mismo modo que se dice 
cuando Saint-Saéns se entretiene escribiendo una 
gavota. Esto no tendrá ninguna consecuencia, y tú 
cobrarás del mismo modo. ¿Cuánto te dan por es-
cribir esa italianería? 

—Cien mil francos. 
—Del mal el menos. Pero ha de ser con la con-

dición que hagas el trabajo cuando te llegue el 
turno y como si fuese un entremés. 

Los dos amigos continuaron hablando, y cuando 
Derstal se fué llevaba la imaginación rebosante de 
grandes proyectos. Entró en su casa para almor-
zar, dió orden de que no estaba para nadie y se 
encerró en su gabinete de trabajo. Allí tomó de 
nuevo el libreto de La Veneciana, leyó y releyó 
los dos primeros actos de la partitura, hasta vol-
ver á coger el hilo de sus ideas, y casi de un tirón 
escribió el final de un hermoso dúo, qne no había 
mirado desde hacía dos meses. Su imaginación, 
reanimada en algunas horas de inspiración fer-
viente, encontró lo que vanamente había buscado 
en medio del bullicio de su vida disipada. Al en-
trar la noche dejó el trabajo, fatigado, pero con-
tento de sí mismo, sintiéndose dueño de su cere-



bro, seguro de su fuerza creadora y capaz de 
realizar cuantas bellezas babía soñado. Aquella 
tarde fué una de las mejores que desde hacía mu-
cho tiempo había pasado. Se sintió tranquilo, casi 
regenerado, dispuesto á todos los sacrificios por 
su arte y deseoso de hacer compartir el goce que 
le proporcionaba su dichosa inspiración á la que 
tanto le quería. Se vistió, comió, y á las nueve se 
dirigió á la Ópera. 

Desde que pisó sus umbrales dióse cuenta exacta 
del perjuicio que su existencia exclusivamente 
mundana le había causado. El que guardaba la 
puerta le acogió con su saludo acostumbrado y le 
dijo en tono de amistoso reproche: 

— ¡Hace mucho tiempo, querido maestro, que 
no le habíamos visto! 

En la puerta del escenario, el portero de servi-
cio fué todavía más explícito: 

—¡ Hola, señor Derstal; por fin le vemos á us-
ted! ¡Cuánto va á alegrarse el señor director! 

Terminaba el segundo acto de La Africana. 
En el escenario, el maestro de coros, su compa-
ñero de Conservatorio, fué hasta él con las manos 
extendidas: 

— ¡ Hola! ¡Es el señor Derstal en persona! 
¿Traes tu partitura en el bolsillo? Ya sabes que la 
estamos esperando con impaciencia. El director 
dice q ue los dos primeros actos son maravillosos. 

Derstal acogió sonriente todos aquellos testimo-
nios de afecto. Estrechó las manos que se exten-

dían hacia él, y se dirigió al cuarto de Eva Bri-
llant. 

Esta acababa de quitarse la diadema de plumas 
de Selika. Á l a voz tan querida que preguntaba 
«¿se puede entrar?», contestó con un grito de ale-
gría, y corrió al encuentro del visitante, siempre 
esperado. La doncella, que arreglaba los vestidos, 
desapareció sin decir una palabra. Eva apoyó las 
manos en los hombros de Oliverio, y sin temor de 
mancharle de blanco el frac, acercó su hermoso 
rostro á los labios de su amante, y fijando en él 
una escrutadora mirada, le dijo: 

—Esta noche pareces animado y contento. ¿Su-
cede algo de particular? 

—Sucede que todo el día he trabajado de prisa 
y bien. He terminado mi gran escena. 

En los ojos de Eva brilló la más grande ale-
gría. El solo anuncio de haber reanudado el tra-
bajo la conmovía como una prueba de amor. 
Mientras Derstal trabajase, le pertenecía, y nadie 
podía disputárselo, pues á la vez le tenía sujeto 
por el cerebro y por el corazón. Con mucho ca-
riño le preguntó: 

—Entonces, ¿ésta ha sido la causa por que no 
te he visto durante una semana? Te estabas pre-
parando y 

Derstal no contestó á la pregunta. Rebosando 
proyectos, estando entusiasmado aún con su es-
fuerzo, empezó á ciarle explicaciones. Eva le es-
cuchaba sonriendo con satisfacción. Las confiden-
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cias de Lavirón se olvidaban. Oliverio no había 
pensado nnnca en separarse de ella. Los «flirteos» 
en el mundo eran las consecuencias forzosas y sin 
importancia de la celebridad. El contrato con res-
pecto á la obra destinada á América, un chisme 
de los muchos que se cargan en la cuenta de los 
artistas por espíritu de venganza. Todo era iluso-
rio y vano. Lo que no engañaba era su presencia 
en el camerino; lo que no mentía era su entusiasmo 
por la obra que Eva debía encarnar, y de la que 
hablaba, por primera vez después de seis meses, 
con abundancia de palabra y un calor en el que 
se adivinaba la sobrexcitación del hombre que 
experimenta la necesidad de entusiasmarse á sí 
mismo. No obstante, se fué calmando poco á poco, 
y, más tranquilamente, habló á Eva de sus pro-
pósitos de trabajo. 

—¿Tú ves?—dijo. — Mi vida aquí es muy disi-
pada. La maldita ligereza de mi carácter me 
arrastra continuamente. Si cuando estoy traba-
jando se me ofrece alguna distracción, siempre es-
toy dispuesto á aprovecharla. Es preciso que me 
encierre en un rincón en donde no conozca á na-
die y en donde no tenga más recurso que trabajar. 
Necesitaría un lugar recogido, poético, que estu-
viese de acuerdo con mi inspiración. Me parece 

que en un sitio así escribiría cosas muy hermosas 
Mira, para terminar La Veneciana, tengo ganas 
de irme á encerrar en Venecia durante dos me-
ses En la ciudad misma en que se desarrolla 

la acción de mi drama, bajo el mismo cielo en que 
se mueven mis personajes, yo viviré su vida, y la 
evocación de sus ternuras y de sus sufrimientos 

- me será fácil. 
Eva dijo tristemente: 
—¿Te irás, pues» sin mí, que no puedo mar-

charme? ¿Me dejarás sola? 
Con energía, casi con dureza, Derstal con-

testó: 
—Es una necesidad para mí. Aquí todos mis 

buenos propósitos .fracasan. Me pierdo en una 
ociosidad elegante; vivo como un hombre de 
mundo ¡Qné horror! ¿He sido formado para 
embrutecerme entre tantos inútiles? Sé muy bien 
que vas á decirme lo mismo que Pinchart: «Aís-
late.» Pues bien; es'más fuerte que yo. No puedo. 
Tú ves el género de vida que arrastro desde hace 
un año. Es la muerte para mi cerebro. Hay mo-
mentos en que llego á pensar como los mundanos 
cuyo trato frecuento. Si no recobro mi libertad y 
me arranco de este ambiente opresor, estoy per-
dido. Lo presiento. En este momento tengo un re-
nacimiento de energía, y es preciso que lo apro-
veche para libertarme. Si espero, será demasiado 
tarde. 

—¿Es, pues, necesario poner tantos obstáculos 
entre la tentación y tú? ¿No hay un medio mucho 
más poderoso que los otros? La voluntad. 
_ —La voluntad es la que me hace traición. Me 

siento animado de las mejores intenciones, y me 
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dejo arrastrar con una facilidad que deploro. Le-
jos de afrontar el peligro, quiero evitarlo. Esto 
no es heroico, pero es prudente. Y tú misma creo 
que debías aconsejarme 

Eva movió su hermosa cabeza, y dijo triste-
mente: 

—Sí, te comprendo muy bien; pero privarme 
de ti me parece tan duro, que me asusto al pensar 
lo que sucedería si te llegase á perder. No verte 
durante una parte del invierno porque estés en 
Venecia ó porque me abandones para lucirte en el 
mundo, ¿no viene á ser lo mismo? Si estás en Ye-
necia, yo saldré ganando, puesto que acabarás tu 
partitura; pero, ¿estás seguro de que la conclui-
rás? Si tienes ganas de pasar el tiempo, las mis-
mas ocasiones has de encontrar en Italia que en 
Francia, y las hermosas damas de Yenecia te aca-
pararán del mismo modo que las hermosas damas 
de París. Yo no soy celosa ni tengo la pretensión 
de sujetarte á mí sin que trates de evitarlo. Te 
aburrirías demasiado, pues sé muy bien que un es-
píritu como el tuyo hay que alimentarle con no-
vedades. Si tuviese la seguridad de que al volver 
traías La Veneciana terminada, podría decidirme 
por el sacrificio de verte marchar. Pero si te vas 
á Italia, ¿no es para trabajar en la partitura de 
Leonora d'Este? 

A esta pregunta precisa, Derstal enrojeció, y 
dijo con vivacidad: 

—No; te doy mi palabra. 

Eva le miró gravemente. 
—En todo caso no desmientes que debas escri-

birla. 
—Nada he firmado todavía. 
—Pero, ¿has dado tu palabra ? 
—Puedo recogerla. 
—¿Has recibido dinero? 
Derstal no fué dueño de contener un gesto de 

cólera. 
—Pues bien, sí; hé aquí lo que tanto me pre-

ocupa. Ya ves que es preciso que me marche. Aquí 
me hundo más y más de día en día. He vivido 
como si hubiese tenido rentas, y no tengo más que 
derechos de autor. Si quiero recobrar mi libertad, 
es preciso que me entierre en un agujero en donde 
no gaste nada y en donde trabaje sin descanso. Es 
la vida que tan alegremente observaba antes de 
estrenar Erin. Durante este tiempo el agua vol-
verá á mi molino, haré frente á mis compromisos, 
reembolsaré lo que tengo adelantado y podré de 
nuevo ser dueño de mí mismo. 

—Entonces vete. 
La cogió entre sus brazos, y estrechándola con-

tra su corazón, la dijo con entusiasmo: 
—¡Ah! Veo que me quieres verdaderamente, y 

que tu afecto no puede ser más desinteresado. 
Eva enjugó una lágrima. 
—No lo olvides nunca. 
El avisador pasó por el pasillo gritando: 
—Va á empezar el cuarto acto. 



Llamó suavemente á la puerta del cuarto de 
Eva, y preguntó: 

—¿Está usted dispuesta, señorita Brillant? 
—Bajo al instante. 
Se levantó, llamó á su doncella, se envolvió en 

su manto de reina, y volviéndose hacia Derstal, 
le dijo: 

—Ven. Quiero que esta noche te vean conmigo. 
Hace mucho tiempo que me olvidas, y empiezo á 
pasar por una mujer abandonada. 

Le cogió las manos, se acercó á él y, sonriendo 
tristemente, le dió un beso. 

—Vamos; no hagamos esperar al público. 

J O R G E O H N E T 

Hacia las diez de la mañana del día siguiente, 
Derstal llamaba á la puerta de Lavirón. Desde 
hacía más de treinta años el crítico vivía en una 
casa cuyas ventanas daban al frondoso jardín del 
Sagrado Corazón. La calma y la tranquilidad de 
este barrio le complacía; allí vivía en medio de 
sus libros, de sus grabados y de sus partituras, 
tocando el violín para distraerse, y ocultándose de 
esto como si fuese un crimen. El viejo escritor, 
sentado ante la mesa, con la cabeza cubierta con 
un casquete de terciopelo negro, corregía las prue-
bas de su libro sobre La música en el siglo XVIIL. 
Su severo rostro no demostró la menor sorpresa 
al ver aparecer á su favorito. Con negligencia le 
tendió una mano, y le dijo: 

—¡Hola! ¿Es usted? ¿Todavía se acuerda usted 
de que existo? ¿Qué es lo que le trae á usted por 
estos barrios tan alejados de los que tiene por cos-
tumbre frecuentar? 

—Querido maestro, respondió el compositor, sin 
que, al parecer, hiciese caso de lo áspero de la aco-
gida. Vengo á despedirme de usted. 

—¿Va usted á viajar? 
—No, querido maestro; voy á trabajar. 
—¡Oh, oh! ¿Es cierto esto? 
El rostro de Lavirón perdió un poco su rudeza. 

Su mirada se fijó en el joven con interés. Se arre-
llanó en su butaca, y colocando á un lado los pa-
peles, repuso: 

—¿A trabajar en qué? 
—En La Veneciana. 
—Muy bien. Es una idea excelentísima, Ders-

tal. Pero, ¿adónde se va usted á trabajar? 
—A Venecia. 
—¿A Venecia? ¿Solo? 
—Solo. 
—Es una excelente idea, replicó el crítico. La 

soledad es necesaria para la reconcentración de las 
ideas. Cuando G-ounod quiso escribir Romeo, se 
fué á Italia. Venecia es una ciudad muy á propó-
sito para trabajar. El silencio es grande, la pobla-
ción tranquila, y la locomoción se hace sin ruido. 
Al extremo del gran canal, no lejos de Cador, hay 
un jardín en el que el soñador encuentra frescura, 
silencio, y puede olvidarse de todo, excepto de sus 



sueños. Yaya á sentarse allí por las mañanas y 
encontrará las sombras dolorosas y encantadoras 
de los personajes de su obra. Pasarán ante sus ojos 
amantes ó irritados, y para hacer vibrar la pasión 
en su música sólo tendrá usted que anotar sus pa-
labras. Yáyase usted, amigo mío; tiene usted ra-
zón. Ya es tiempo de que usted se vaya, porque 
nos debe usted una obra; y estaba á punto de no 
pagar su deuda. 

Por primera vez, desde que había entrado en 
casa del viejo escritor, éste acababa de llamarle 
amigo suyo. 

Derstal se estremeció de alegría, y sintiéndose 
como rehabilitado quiso confiarse enteramente. 

—Al presentarme esta mañana ante usted, ha 
sido para suplicarle que me conceda su indulgen-
cia. Yo sé todo cuanto tiene usted que reprochar-
me, y no buscaré excusas inútiles. Me limitaré á 
cambiar de conducta, y creo que esto será suficiente 
para satisfacerle. 

Lavirón sonrió, puso una mano en el hombro de 
Derstal, y dijo: 

—El hijo pródigo ha vuelto. Abrámosle los bra-
zos y alegrémonos, pues su locura no habrá sido 
larga. Hijo mío, los días que ahora transcurren 
son los más preciosos para su carrera; son días de 
oro, sépalo usted, pues jamás volverá á encontrar 
la inspiración y la fuerza de la juventud, si deja 
pasar las horas propicias sin aprovecharse de ellas. 
Derstal, yo he conocido muchos artistas llenos 

de promesas que se han perdido para siempre 
por no haber sabido reconcentrarse en sí mis-
mos. Después de haber dado el primer paso con 
el fin de salir más lejos y rayar á mayor altura 
en una nueva tentativa. Yea usted, la vida es im-
placable ; no nos hace gracia ni de un minuto, y 
el luchador que toma aliento sentado al borde de 
la arena, en lugar de continuar su esfuerzo, ha 
dado motivo á que la fortuna le vuelva la espalda. 
Yo he maldecido desde hace dos años su pereza, 
su ligereza, el olvido en que estaba de lo que se 
debía á sí mismo y de lo que debía á sus amigos. 
Yo he hecho morder el polvo á todos sus riva-
les, y únicamente con su triunfo puedo justificar 
estas implacables ejecuciones. Si usted fracasa, 
Derstal, yo quedaré convertido en un libelista 
estúpido y feroz. No tengo más excusa que su 
triunfo. Para hacerme quedar bien debe usted 
triunfar, y el triunfo no se consigue más que 
trabajando. 

—No dude usted más de mí, querido maestro; 
yo le daré á usted satisfacción completa. 

—Hijo mío—repuso el crítico,—á quien dará 
usted satisfacción es á sí mismo. Usted es joven y 
apenas sabe lo que es la vida. No conoce usted 
aún sus desencantos crueles. Cuanto más enve-
jezca, más comprenderá que todo es vano, excepto 
la felicidad de revivir en su obra. Puede ser ata-
cada, escarnecida, vilipendiada, ¿qué importa? 
Existe; y si es fuerte y hermosa, la envidia se 



rompe los dientes y las uñas al tratar de des-
truirla. Derstal, la humanidad es vil y rastrera; 
de ella no se puede esperar más que infamias y 
cobardías. El que funde su felicidad sobre las satis-
facciones materiales, será un pobre diablo que se 
prepara á todas las tristezas y á todas las mise-
rias. Sólo hay goce absoluto en el culto del ideal. 
Vea usted cómo yo vivo aquí. Lejos del ruido, 
lejos de la competencia, lejos de las violencias de 
la vida. Tengo ante mis ojos la verdura de este 
jardín religioso, por el que pasan fugitivas las 
blancas tocas de las hermanas y los trajes grises 
de las pensionistas. No hago más que escribir 
todo cuanto pienso sobre los maestros de otras 
épocas, pintores y músicos, y cuando quiero re-
compensarme de un día largo de trabajo, á la 
caída de la tarde cojo mi viejo violín, abro un 
cuaderno de sonatas de Haydn ó de Mozart, y 
toco para mí solo esta música divina. Soy inde-
pendiente, libre de decir lo que pienso y dueño de 
hacer lo que quiero. En la vida, mi querido amigo, 
no puede haber otra satisfacción, y todo cuanto 
le cuenten con respecto al amor y á la ambición 
será falso y mentiroso. No hay más que el trabajo; 
lo demás sólo es un placer pasajero y una sensa-
ción efímera. 

—No obstante—dijo Derstal con alegre sonri-
sa,—no creo que llegue usted al extremo de orde-
narme que no vea más á Eva Brillant, con el 
pretexto de que pueda inspirarme sentimientos 

que sólo tienen lejana relación con el idealismo. 
—¡Ah, Derstall Los lazos que le unen á ella 

son más artísticos que amorosos. En todo caso, yo 
hablo refiriéndome á ella, pues he podido leer en 
su pensamiento; y entre el porvenir de usted y su 
ternura no vacilaría un solo instante. Esto es lo que 
la hace digna de ser la compañera de un gran crea-
dor como usted. Eva se interesa tanto por la obra 
como por el autor, y en su admiración confundirá 
tan bien uno y otro, que no será posible separar-
los. Yo he asistido á su desesperación, cuando, 
como yo, creyó que iba usted á defraudar las 
esperanzas que sobre su talento se habían fun-
dado. Seguramente que sufría al ver que se ale-
jaba usted de ella; pero lloraba también la obra 
esperada. Eva no será nunca un obstáculo para 
su carrera. Al contrario; le ayudará con toda sus 
fuerzas. Usted ha tenido la rarísima suerte de en-
contrar en los principios de su vida la mujer que 
podía satisfacer su corazón y su espíritu, sueño 
de todos los artistas sublimes. Dante adoró á Bea-
triz, y Petrarca divinizó á Laura. Una y otra 
marcaron con imborrable sello el genio de los 
dos poetas, y con ellos entraron en la inmortali-
dad. Era lo justo, pues cada uno había tenido su 
parte. Cédale á Eva la suya en su vida y en su 
obra. 

El crítico se detuvo para respirar; fijó en Ders-
tal sus ojos irónicos, y añadió: 

—Además, con ello no hará usted ningún mal 
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negocio, porque en los momentos actuales Eva 
Brillant no tiene rival, como cantante, en ningún 
pais del mundo. 

Y viendo que el compositor se desconcertaba 
ante esta conclusión utilitaria, repuso: 

—Vamos; las doce van á dar, y no permitiré 
que se aleje usted de mi desierto con el estómago 
vacío. Almorzará usted conmigo. Será una especie 
de introducción á la vida de anacoreta que pronto 
empezará para usted. Amigo mío; puesto que va 
usted á Venecia, escríbame para decirme lo que es 
del hermoso Tiziano de la iglesia de Capuchinos. 
No se fije usted en el estilo del monumento; es 
horrible. Lo construyeron los jesuítas. Esos admi-
rables educadores de hombres eran muy malos 
arquitectos. Diríjase usted á la capilla de la Vir-
gen, y deténgase con devoción ante el retablo del 
altar. Fué esculpido por Allegri, y sirve de marco 
á un diamante purísimo: La Natividad, del su-
blime Vecelli. La última vez que contemplé esta 
obra maestra, el agua de las lluvias filtraba por 
un canalón agujereado y amenazaba destruirla. 
Es una lástima. Venecia se hunde. Un día de tem-
pestad desaparecerá entre las olas del Adriático, 
y una de las maravillas del mundo habrá dejado 
de existir. 

Se levantó, cogió al compositor con afectuosa 
familiaridad por el brazo, y añadió: 

—Hablo mucho, ¿eli? Uno frases, construyo sis-
temas y desenvuelvo teorías Es que estoy con-

tentó al verle aquí, reconciliado con usted mismo. 
Derstal, el talento es raro; no lo malgastemos, y 
ahora vámonos á almorzar. 

I V 

—María Pía, un extranjero que desea hablar 
con el padrone. 

—Ya bajo. 
Pasos rápidos se oyeron por la escalera de pie-

dra, y una jovencita de quince años apareció en la 
acera que bordea el canal. Era delgada, y la mi-
rada de sus grandes ojos, que brillaban entre los 
rizados bucles de sus flotantes cabellos, iluminaba 
su pálido rostro. Sacudió la cabeza para echar ha-
cia atrás su cabellera, y dirigiéndose á un mucha-
cho medio desnudo, cuyos brazos cubiertos de ha-
rina revelaban su profesión, le preguntó: 

—¿Dónde está el visitante? 
—En esta góndola. 
Sentado bajo el negro cobertizo de la góndola, 

vestido con traje claro, corbata encarnada, y cu-
briendo su cabeza con sombrero de anchas alas, el 
joven Harry Brandón esperaba que saliese la per-
sona por quien había preguntado. 

—¿Es usted, excelencia — dijo María con voz 
sonora,—quien desea hablar con mi padre? 

—Sí—respondió el americano.—Me han dicho 
que el panadero Salavería hospedaba en su casa á 
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negocio, porque en los momentos actuales Eva 
Brillant no tiene rival, como cantante, en ningún 
pais del mundo. 

Y viendo que el compositor se desconcertaba 
ante esta conclusión utilitaria, repuso: 

—Vamos; las doce van á dar, y no permitiré 
que se aleje usted de mi desierto con el estómago 
vacío. Almorzará usted conmigo. Será una especie 
de introducción á la vida de anacoreta que pronto 
empezará para usted. Amigo mío; puesto que va 
usted á Venecia, escríbame para decirme lo que es 
del hermoso Tiziano de la iglesia de Capuchinos. 
No se fije usted en el estilo del monumento; es 
horrible. Lo construyeron los jesuítas. Esos admi-
rables educadores de hombres eran muy malos 
arquitectos. Diríjase usted á la capilla de la Vir-
gen, y deténgase con devoción ante el retablo del 
altar. Fué esculpido por Allegri, y sirve de marco 
á un diamante purísimo: La Natividad, del su-
blime Vecelli. La última vez que contemplé esta 
obra maestra, el agua de las lluvias filtraba por 
un canalón agujereado y amenazaba destruirla. 
Es una lástima. Venecia se hunde. Un día de tem-
pestad desaparecerá entre las olas del Adriático, 
y una de las maravillas del mundo habrá dejado 
de existir. 

Se levantó, cogió al compositor con afectuosa 
familiaridad por el brazo, y añadió: 

—Hablo mucho, ¿eli? Uno frases, construyo sis-
temas y desenvuelvo teorías Es que estoy con-

tentó al verle aquí, reconciliado con usted mismo. 
Derstal, el talento es raro; no lo malgastemos, y 
ahora vámonos á almorzar. 

I V 

—María Pía, un extranjero que desea hablar 
con el padrone. 

—Ya bajo. 
Pasos rápidos se oyeron por la escalera de pie-

dra, y una jovencita de quince años apareció en la 
acera que bordea el canal. Era delgada, y la mi-
rada de sus grandes ojos, que brillaban entre los 
rizados bucles de sus flotantes cabellos, iluminaba 
su pálido rostro. Sacudió la cabeza para echar ha-
cia atrás su cabellera, y dirigiéndose á un mucha-
cho medio desnudo, cuyos brazos cubiertos de ha-
rina revelaban su profesión, le preguntó: 

—¿Dónde está el visitante? 
—En esta góndola. 
Sentado bajo el negro cobertizo de la góndola, 

vestido con traje claro, corbata encarnada, y cu-
briendo su cabeza con sombrero de anchas alas, el 
joven Harry Brandón esperaba que saliese la per-
sona por quien había preguntado. 

—¿Es usted, excelencia — dijo María con voz 
sonora,—quien desea hablar con mi padre? 

—Sí—respondió el americano.—Me han dicho 
que el panadero Salavería hospedaba en su casa á 
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un joven francés, llamado Mr. Oliverio Derstal. 
¿Es cierto? 

— Es exacto, excelencia. Pero si quiere usted 
hablar al señor Derstal, tendrá que esperarle, pues 
ha salido. 

—Bueno. En este caso, me hará usted el favor 
de entregarle esta tarjeta cuando vuelva. 

Y le dió un pedazo de cartulina, en el cual, y 
debajo de su nombre, había escrito: «Tendrá mu-

' cho gusto en ver al Sr. Derstal cualquier noche 
en el hotel Danieli.» 

—Será cumplido su encargo, excelencia—dijo 
María Pía, guardando la tarjeta en el cuerpo de 
su vestido.—Pero si hubiese usted querido hablar 
con el señor francés, mi hermano le habría acom-
pañado á buscarlo, con mucho gusto¿ pues segu-
ramente á esta hora está paseando por la plaza y 
fumando cigarrillos. 

—Bueno, bueno—dijo el americano.—Basta 
con que le entregue usted la tarjeta. 

Y volviéndose hacia el gondolero, le dijo: 
—Volvamos al hotel, Tomaso. 
Impulsada por el remo, la embarcación viró, y 

momentos después desaparecía tras una de las re-
vueltas del canal. 

En los dos meses que hacía que se había insta-
lado en casa del panadero Salavería, Derstal ha-
bía observado una vida muy tranquila y reposada. 
Como le había prometido á Eva, había vuelto á 
la sencillez de los principios de su carrera. El hijo 

de Salavería, al subir por la mañana á su cuarto, 
después de terminado el trabajo de la noche, lla-
maba á la puerta de la habitación de Derstal para 
despertarle. El joven se levantaba y se ponía á 
trabajar hasta el momento en que María Pía le 
entraba el desayuno, que consistía siempre en lo 
mismo: café con leche y pan dorado, que salía del 
horno; después volvía á sentarse á su mesa hasta 
las once. Entonces se vestía, preparándose para 
bajar á almorzar con la familia Salavería, á no ser 
que fuese á un modesto café, situado en la plaza 
de San Marcos. En su habitación ni siquiera tenía 
piano. Componía su música escribiendo, cosa que 
causaba el asombro de la joven María Pía. 

—Mamá—había dicho,—¿comprende usted que 
el señor Derstal es músico y nunca toca ningún 
instrumento? Bambetto, que es músico, toca el 
cornetín de pistón, y Longanera la guitarra. Pero 
¿cómo concebir un músico que no hace nunca 
música? 

—Sin duda alguna, es el que dirige á los demás, 
el maestro, que tiene un bastón en la mano y lo 
agita en el aire, como ves en la orquesta del tea-
tro San-Mosé, cuando vamos con tu hermano los 
domingos, ó como el director, cuando los soldados 
tocan en el concierto de Lido. 

—¡Ah!—dijo María Pía, quedándose pensativa. 
—Entonces, tal vez sea un músico superior á esos 
que soplan los instrumentos. 

—Sin duda alguna. 



—Tal vez sea de los que cantan. 
—No se lo preguntes, pues podría ofenderse. 
Arreglando la habitación de Derstal, la joven 

María Pía no había dejado de observar los cua-
dernos de papel de música esparcidos en la mesa 
del compositor. Sin poderlo conseguir, había tra-
tado de descifrarlos. Además de su ignorancia del 
francés, las letras que el músico garrapateaba en-
cima de los puntitos negros, que representan las 
notas, le habían parecido jerogh'ficos. Sin em-
bargo, le había dicho á su madre: 

—Mamá, no hace música, pero la escribe. 
—¿Tú ves? Es un maestro. 
El respeto con que la familia Salavería rodeaba 

á su pensionista aumentó desde entonces. La vida 
retirada de Derstal, su juventud, su elegancia y 
su arrogante figura habían hecho pensar muchas 
veces á°aquellas honradas gentes que albergaban 
algún personaje misterioso. Derstal recibía cartas 

. raramente; pero siempre venían de París. ¡París! 
Para aquellos modestos venecianos este nombre 
evocaba visiones espléndidas. Su vecino, el vende-
dor de porcelana, íteverdi, que el año anterior ha-
bía ganado un ambo en la lotería nacional, había 
gastado el dinero de su ganancia haciendo un 
viaje á París en tren de recreo. En la capital de 
Francia había permanecido ocho días, y se había 
llevado grandiosas impresiones, que traducía en 
interminables relatos. Derstal era de París, era 
maestro, y un día que por azar había cambiado de 

traje-para que María Pía le cosiese un botón á su 
chaquet, la jovencita había descubierto en el ojal 
de la prenda una cintita encarnada. Su hermano 
le había explicado que aquello demostraba que 
Derstal era caballero. 

La jovencita había contado á la hija de su ve-
cino Reverdi que su huésped era maestro; pari-
siense y caballero. Y como el joven vivía solo, no 
salía casi nunca por la noche y parecía triste, las 
dos jovencitas habían sacado en conclusión que 
sólo podía ser un conspirador ó un enamorado. 
En todo caso, para ellas era un personaje nove-
lesco. Esta opinión se fué extendiendo poco á poco, 
hasta que, habiendo llegado á oídas de un redac-
tor del periódico II Mattino, que vivía en el mismo 
barrio, y sintiendo éste avivada su curiosidad, quiso 
hacer una información, llegando muy fácilmente á 
establecer la identidad del compositor, cuya obra 
Erín se representaba en Milán por aquel enton-
ces. Después de esto, un artículo de información, 
muy documentado y picante, con respecto á la re-
tirada vida que el célebre músico observaba en un 
barrio perdido de Venecia, en medio de honradas 
gentes que ignoraban su condición, todo, sin duda, 
con el objeto de gozar del reposo y calma necesa-
rios para poderse consagrar á la creación de una 
nueva obra maestra. 

Sin que Derstal tuviese de ello la menor noti-
cia, pues no leía ningún periódico, el artículo del 
redactor de II Mattino había dado la vuelta á Eu-
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ropa, apareciendo reproducido y comentado en los 
periódicos parisienses. Y hé aquí cómo sir Bran-
clón, que viajaba por el Mediterráneo á bordo de 
su yate, había sabido que Derstal, al marcharse 
de París á cencerros tapados, se había ocultado 
en Yenecia. 

El primer movimiento del yanqui, cuando su 
hijo le había entregado el periódico para que se 
enterara de la información que explicaba la des-
aparición del compositor, y el olvido en el cual 
dejaba á sus fastuosos amigos, había sido el de 
tirar el papel y no ocuparse más del fugitivo. Pero 
había encontrado tan viva oposición entre los que 
le rodeaban, que había tenido que adoptar otra 
línea de conducta. El yate Ariel navegaba en-
tonces en aguas de Brindisi, y sir Brandón se pro-
ponía llegar á Corfú, cuando la fantasía de su 
familia le obligó á internarse en el Adriático. 

No había sido solamente Harry Brandón quien, 
encolerizado por no poder salir adelante con su 
Atala, había hecho dirigir la proa del Ariel hacia 
Yenecia, sino que su hermana Susana, despechada 
por la brusca fuga de Derstal, había contribuido 
mucho también. La joven se encontraba en un es-
tado de espíritu muy particular y nuevo para ella. 
Acostumbrada á realizar todos sus caprichos con 
una fantasía que la ternura de sus padres encon-
traba siempre justificada, había coqueteado con 
Derstal del mismo modo que lo había hecho con 
muchos de sus compatriotas. En la completa li-

bertad de la vida social en América, la joven 
había adquirido una firmeza de decisión que la 
poma al abrigo de todo arrebato de pasión. Apa-
rentemente demostraba una gran franqueza, pero, 
en realidad, reflexionaba detenidamente todos sus 
actos. 

En París, encontrándole en el esplendor de su 
reciente celebridad, Derstal le había complacido; 
pero nunca le había considerado más que como á 
un compañero agradable, cuya palabra fácil y 
brillante la divertía, y cuyo talento potente y vi-
brante le procuraba deliciosas sensaciones. Le veía 
con gusto, en el salón de su madre, porque sus 
amigas envidiaban el atractivo que su presencia 
daba á sus reuniones. Se había envanecido de ejer-
cer influencia sobre el artista, y poco á poco había 
adquirido acerca de él ciertos aires de autoridad que 
aumentaban insensiblemente la familiaridad de 
sus relaciones. Susana le trataba como á un amigo, 
llamándole Derstal á secas, y no estaba lejos de 
pensar que el músico se sentía dispuesto á todo 
para complacerla. El compositor, al no querer 
comprender los encubiertos ofrecimientos hechos 
por sir Brandón, á propósito de la ópera de su 
hijo, había ya causado justa decepción á la joven. 
Esta había llegado hasta el extremo de decirle á 
Harry que Derstal se apresuraría á prestar su 
concurso á la obra en preparación «sólo para serle 
agradable á ella». Enfurecida por la negativa, se 
disponía á dirigirle vivos reproches y á arriesgar 



una tentativa personal para conseguir que el mú-
sico se mostrase más complaciente. 

La marcha de Derstal cortó en seco estos pro-
yectos, y miss Susana había experimentado algo 
más que nna gran sorpresa. La ausencia del mú-
sico la había entristecido mucho, y de cualquier 
otra que no hubiese sido ella se habría podido 
decir que la había apesadumbrado. Pero la orgu-
llosa y enérgica joven no había dejado traslucir ni 
lo más mínimo de lo que pasaba en su alma. Se 
había mostrado indiferente y alegre, sin alterar lo 
más mínimo ni sus ocupaciones ni sus entreteni-
mientos. En vez de hacer música con Derstal, la 
había hecho sola y se había acompañado á sí 
misma la romanza de su hermano Béeause I love 
yon. No estaba tan bien como con las variacio-
nes desdeñosamente improvisadas por Derstal, en 
el lugar de las indigentes armonías de Harry; 
pero Susana no se daba cuenta de la diferencia. 
Al tener noticia, leyendo el New York Herald, que 
reproducía la información de II Mattino, que el 
fugitivo estaba tan cerca de ella, miss Susana no 
había vacilado en desear ardientemente dirigirse 
hacia Yenecia, del mismo modo que había pare-
cido decidida á navegar con rumbo á Grecia. 

Cuando el compositor recibió de manos de Ma-
ría Pía la tarjeta de Harry Brandón, experimentó 
una verdadera contrariedad. Subió á su habita-
ción, se sentó á su mesa, en la que el trabajo de 
la mañana esperaba las correcciones que nunca 

dejaba de hacerle por la tarde, y reflexionó. Desde 
que había llegado á Yenecia había recobrado el 
dominio de sí mismo. El silencio apacible de la 
ciudad muerta había reaccionado su espíritu de 
un modo bienhechor y le había devuelto la facul-
tad de pensar. Habiendo salido de la agitación de 
París, no teniendo ninguna ocupación que llenar 
ni ninguna obligación que satisfacer, entregado á 
la monotonía de los días de soledad, Derstal no 7 / 
había encontrado más recurso que el trabajo. A él 
se entregó en cuerpo y alma, experimentando una 
sensación de alegría completamente nueva. La 
inspiración, ahuyentada con el desarreglo de su 
vida, había vuelto más potente y fresca. Las ideas 
manaban abundantes de su cerebro, y los perso-
najes de su drama se imponían á su imaginación 
con un relieve, un vigor y una realidad que le 
hacían buscar los pórticos y los canales en el si-
lencio de la noche, cuando bajo la pálida claridad 
de la luna todo es blanco en Venecia: los palacios, 
las aguas, el cielo. Ante sus ojos aparecía la encar-
nación de la veneciana, con los nobles trazos y la 
alta estatura de Eva, produciendo en su corazón 
un estremecimiento amoroso y artístico á la vez. 
La mujer se confundía tan bien con la heroína, 
que no podía establecer distinción alguna entre la 
una y la otra, y las tiernas frases que para el 
canto escribía iban dirigidas á las dos, tan tierna-
mente gratas á su cerebro y á su corazón. 

Paseaba solitario por los barrios de la ciudad, 



se sentaba en nn banco de piedra, atín caliente 
por los rayos del sol, y escuchaba el sonoro dia-
lecto de las mujeres que gravemente andaban bajo 
su manto negro. Recogía las impresiones de la 
multitud, anotaba los aires populares y se impreg-
naba del color que quería que tuviesen las armo-
nías de su instrumentación. Apenas pronunciaba 
veinte palabras por día, y gozaba deliciosamente 
de la felicidad que el silencio procura. En dos 
meses su partitura babía hecho inmensos progre-
sos. Había refundido casi todo el segundo acto y 
escrito completamente el tercero. Se disponía á 
empezar el último, y con la fiebre del trabajo que 
sentía, podía esperar tenerlo terminado para prin-
cipios de Enero, estando dispuesto para hacerlo 
oir en la Ópera en esa época. La instrumentación, 
ya muy adelantada, le ocuparía hasta el mes de 
Marzo. Podía, pues, recobrar el tiempo perdido y 
ponerse á la disposición de su director casi en la 
época que se había fijado. 

Acababa de advertírselo así en una carta que 
había suplicado á Lavirón que pusiese en el co-
rreo en París. Se preocupaba para conservar su 
incógnito, cuando el secreto de su retiro, divulga-
do por la prensa, había corrido ya toda Europa. 
La llegada de la familia Brandón era, pues, para 
el compositor én aquellas circunstancias una causa 
de seria preocupación. No contestar á la invita-
ción hecha por Harry, era conducirse grosera-
mente con personas que le habían abrumado con 

sus amabilidades. Y contestar, era romper el pacto 
que consigo mismo había hecho de no abandonar 
su retiro hasta después de la terminación com-
pleta de su partitura. Sentado ante las hojas es-
critas por la mañana, las recorría con ojos distraí-
dos. Era la hermosa frase del tenor en el final del 
tercer acto, cuando se cree traicionado por la mu-
jer que ama: 

A h ! c r u e l l e , il f a l l a i t p l u t ó t p r e n d r e rna v i e ! 
Q u e f e r a i - j e , á p r é s e n t , d e m o n cceur d é s o l é ? 

Y las modulaciones desgarradoras encontradas 
por él para expresar la desesperación y el aban-
dono acudieron á sus labios. Se puso á cantar, y 
en el silencio de la casa, pobre y obscura; en la 
desierta calle, por la que ninguna góndola pasaba, 
la melodía, expresada por la hermosa voz y con el 
maravilloso sentimiento de Derstal, se extendió 
suave, desgarradora, sublime. Nunca la había 
oído más que en su pensamiento, y por primera 
vez aquellas admirables notas hicieron vibrar el 
aire con sus exquisitas sonoridades. Derstal mis-
mo se impresionó. Sintió que un estremecimiento 
recorría su cuerpo, y deseando afirmar su impre-
sión, entonó de nuevo la frase, cantando también 
los versos que la preceden. Quedó satisfecho, juzgó 
que el efecto estaba bien situado en el movimiento 
del drama y que expresaba con exactitud los sen-
timientos del personaje. Á media voz exclamó: 

—Está bien. 
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En aquel momento, y al otro lado de la puerta, 
se oyó un suspiro profundo, como un sollozo. 
Abrió, y se encontró á María Pía que lloraba sen-
tada en el primer escalón. 

—¿Qué haces ahí?—le preguntó con dulzura. 
La joven levantó su rostro inteligente, por el 

que rodaban gruesas lágrimas, y sonriendo con 
admiración, respondió: 

—Ilustrísimo,te escucho. ¡Ah, señor! ¡Qué her-
moso es esto! 

Derstal sonrió. Fijó con interés los ojos en aque-
lla criatura, cuya emoción correspondía á la suya, 
y le dijo: 

María Pía, ven á darme un consejo. Si te 
diesen á escoger entre una vida de lujo y de pla-
ceres y no cantar más como yo cantaba hace un 
instante, ó bien vivir en un barrio triste nna hu-
milde casa y arrastrar una pobre existencia, _ ó 
componer canciones como la que acabas de oir, 
¿qué harías? 

—Señor, viviría miserablemente, comería eri-
zos fritos, dormiría sobre un colchón de algas se-
cas, como los bateleros del canal vecino; pero no 
renunciaría á inundar de alegría los corazones can-
tando como tú sabes haceño. Derstal inclinó la cabeza dulcemente, y dijo: 

—Te doy las gracia^ María Pía. Creo que tu 
consejo es bueno. 

Pasó el día paseando en góndola por el lado de 
Murano. Volvió á la hora de comer, fumó un ci-

garrillo, y en vez de dirigirse al hotel Danieli, se 
acostó. 

Durante dos días permaneció casi siempre en-
cerrado en su habitación, de la que no salía más 
que por la noche para ir á dar un paseo por el 
jardín público. Estaba preocupado y taciturno, 
pero trabajaba con regularidad. No obstante, la 
tranquila vida de los primeros tiempos habla ce-
sado y parecía inquieto. Hacia las diez de la ter-
cera noche, cuando acababa de regresar de su pa-
seo y se disponía á acostarse, un gran resplandor 
iluminó la calle; un ruido desacostumbrado rom-
pió el silencio, y en el canalito, cuyas inmóviles 
aguas bañaban la acera, adelantaron dos góndolas 
adornadas con brillantes linternas desde proa 
hasta popa. Antes de que Derstal, empujado por 
la curiosidad, se hubiese asomado á la ventana, la 
marcha de Erín, ejecutada por veinte instrumen-
tos, rompió el silencio de la noche. El compositor, 
asombrado y casi descontento ante aquella sere-
nata improvisada, permaneció en su habitación, 
como extraño á lo que en la calle ocurría. Pero ni 
siquiera le fué permitido el goce de no responder 
á aquella manifestación. Buido de voces alegres 
risas y exclamaciones resonaron en la escalera, y 
bajo la presión de una mano impaciente, la puerta 
se abrióde par en par, apareciendo en el hueco 
Harry Brandón y su padre. 

—Querido amigo, está usted hecho un salvaje 
—dijo el joven yanqui estrechando las manos del 



compositor.—Es preciso que vengamos á buscarle 
hasta el puente de la Paja para tener el gusto de 
verle; y su misma música le es indiferente, hasta 
el extremo que, tocándola debajo de su ventana, 
no se digna usted asomarse 

—¡Cómo!—dijo Derstal;—¿son ustedes los que 
han revolucionado el barrio? 

—Mi mujer y mi hija—dijo interviniendo Bran-
dón,—han sido las que han querido darle esta 
serenata, Y ¿qué música mejor que la suya se ha-
bría podido escoger para festejarle? Están abajo 
en la góndola y le esperan ¿No irá usted á 
darles las buenas noches? 

Derstal aún no había tenido tiempo de contes-
tar, cuando los músicos empezaban otro aire. No 
fué dueño de contener un gesto de desesperación; 
los vecinos se asomaban á las ventanas, y los ni-
ños del barrio se agrupaban enfrente de la casa. 
Entre las molestias que le causaba esta serenata, 
y el enojo de unirse á las señoras Brandón, no va-
ciló; cogió el sombrero y el abrigo, y bajó. En el 
negro camarín de la góndola la rubia Susana y su 
madre se ofrecieron á ojos de Derstal. Le hicieron 
señas para que entrase, cuando ya el padre y el 
hijo le habían empujado amistosamente. Una or-
den, y los barcarolli, hundiendo los remos en él 
agua, internaron la góndola en un canal vecino. 
Los músicos seguían lanzando al aire sus armo-
nías, y unas veinte góndolas atraídas por el con-
cierto formaron flotilla. 

—Bien, Derstal—dijo Brandón.—¿Es éste el 
sitio en donde teníamos que volvernos á ver? Por 
mi parte, sólo puedo decir que el cuadro no me 
disguáta, por más que no haya sido yo el encar-
gado de escogerlo. 

Derstal sonrió, sin contestar á los reproches 
que se le dirigían, y se limitó á preguntar: 

— ¿ Pero puedo saber adónde me llevan us-
tedes? 

—Seguramente no vamos á encerrarle á usted 
en los Plomos—dijo Susana alegremente. — Por 
más que es usted muy culpable. 

—Tranquilícese—dijo Harry.—Cenará usted 
en casa de Florián, y después se le devolverá la 
libertad. 

—Vaya por la cena—contestó Derstal.—Pero, 
¿no se podría hacer callar á la charanga? 

—¿Quiere usted privar á la gente que le es-
colta de la satisfacción de oir la música en el 
agna? Es uno de sus placeres predilectos. 

—Sí, pero no es uno de los míos. "Y hay, además, 
un clarinete que ofende gravemente mis oídos 
desde hace más de un cuarto de hora. 

—Sea. Vamos á desembarcar. Así verán pa-
searse á los músicos por el lado de San Jorge y 
de la Dogana. 

Sentados en un salón del café Florián, teniendo 
delante hermosas ostras y vino de Asti, Derstal 
se propuso gozar de aquellos momentos. Este in-
termedio en su vida de labor le pareció agradable, 



y se sintió tan dneño de sí mismo, qne resolvió 
aprovecharlo sin pensar en las consecuencias que 
podía tener. Por otra parte, ¿qué peligro podía 
correr al cenar alegremente con aquellos amables 
viajeros que aquella noche estaban en Yenecia, y 
al día siguiente estarían tal vez en Trieste? La 
intimidad era menos peligrosa en esta ciudad de 
paso que en París, en donde todos los días le 
hacían malgastar una parte preciosa de su tiempo. 
El resplandor de las luces, la riqueza del servicio 
de mesa, el refinamiento del menú dispuesto y la 
presencia de dos mujeres elegantes formaban un 
contraste tan sorprendente con la sombría y fru-
gal regularidad de su vida reciente, que se atur-
dió. Una fiebre de colegial emancipado se apoderó 
de él, y con vivos colores trazó á sus compañeros 
el cuadro de su estancia en casa del panadero. 
Escuchaban atentamente sus impresiones, intere-
sados por el adelanto de sus trabajos y cautivados 
por el ardor que sus palabras y miradas revelaban. 

—Entonces—dijo Susana,—¿está usted en vís-
peras de terminar esa gran obra tan esperada? 
¿Cree usted que en París no habría podido traba-
jar libremente? 

—Puede ser. Pero ¡á cambio de cuántos es-
fuerzos y de cuántas molestias! Aquí, recogién-
dome en el silencio y la tranquilidad de los días, 
he podido dedicarme por completo á mi obra. 
No he vivido más que por ella y para ella. Esta 
estancia en Yenecia será beneficiosa para mí. 

—Usted es como todos los artistas, que no se 
apasionan verdaderamente más que por su tra-
bajo—dijo con aspereza la hermosa americana.— 
Poner afecto en ellos es tener la seguridad de 
emplearlo mal. Cuando se cree tenerlos más 
seguros, hacen una pirueta y se alejan sin despe-
dirse siquiera. 

— ¿Me guarda usted rencor por no haberla 
tenido al corriente de mis proyectos?—replicó 
amablemente Derstal.—¿Podía pensar que la in-
teresasen lo más mínimo? En el mundo nadie se 
ocupa de los artistas más que por lo que á sus 
obras se refieren; y cuando dejan de producir, se 
les arrincona. Sostienen un juego con sus amigos 
de un momento, para ver cuál de ellos llegará á 
dominar al otro. Á la larga, más vale ser echado 
de menos que abandonado. Y yo prefiero oir que 
usted me reproche una ingratitud, que en verdad 
no merezco, á convencerme de que para usted no 
soy más que un individuo sin importancia, con el 
que se cuenta únicamente como formando parte 
de las personas que todos los días se tienen á su 
alrededor. 

—Es preciso que crea usted que nuestros cere-
bros son muy rudimentarios—dijo el joven Ha-
rry—si piensa que no sabemos establecer la dife-
rencia entre un hombre superior, como usted es, 
y los figurantes bien vestidos que beben, bailan, 
comen y «flirtean» en nuestros salones, y que sólo 
son gentes de mundo. A esos, nosotros los des-



preciamos completamente. Pero un artista de su 
altura es, á nuestros ojos, igual á un príncipe. Yo 
pregunto á mi padre, que sabe lo que vale una 
inteligencia, y que clasifica equitativamente los 
valores sociales, si no cree que un gran escritor, 
un gran pintor ó un gran compositor, admirados 
en todo el universo, no están para él á la misma 
altura que un Pierpont Morgán ó un Rockefeller. 

—Completamente—dijo Brandón. 
—Y, de haber alguna diferencia en favor de 

unos ó de otros—agregó tranquilamente miss Su-
sana,—yo creo que la ventaja sería para un gran 
artista. El más grande atesorador de oro morirá, 
y sus millones se dispersarán al azar en manos 
de herederos ó de sucesores. El gran artista sobre-
vivirá en la memoria de los hombres, y sus obras 
permanecerán enteras, indestructibles y gloriosas. 

Con voz tranquila y sonora miss Susana había 
pronunciado estas entusiastas palabras, con los 
ojos fijos en el hermoso rostro de Derstal, y el 
artista creyó que la rica americana se le ofrecía. 
Un escalofrío recorrió su cuerpo, y su corazón se 
dilató de orgullo. Pensó en todo lo que represen-
taba de dominación asegurada el goce de la in-
mensa fortuna que un día había de poseer la 
joven. Un artista podría realizar sus ilusiones, ma-
terializar su ideal y hacer de la vida una especie 
de sueño de hadas espléndido, que rebasaría los 
recursos de su imaginación. ¿No sería un destino 
único? ¿Qué hazañas no cometería el héroe de 

una tan extraordinaria aventura, y qué obstácu-
los podrían oponerse á la realización de sus capri-
chos? ¿Tendría necesidad de la ayuda de un rey 
para fundar un Bayreuth consagrado á sus obras? 
Se construiría un templo á sí mismo, y sería su 
propio dios. 

En aquel momento la voz de Lavirón surgió 
entre sus recuerdos, diciéndole: 

—No puede haber creación superior más que 
en el recogimiento. Es preciso saber sufrir para 
engendrar una obra. Los artistas son seres pre-
destinados para el dolor, y la gloria les recom-
pensa su abnegación y energía. El calvario á lo 
alto del cual hay que llegar para ser adorado 
como un dios, es áspero, rudo y difícil. Hay que 
regar el camino con sudor y con sangre; pero 
cuando alguno llega á su cumbre, es visto de toda 
la tierra, y los pueblos conservan para siempre su 
imagen en sus recuerdos. 

Derstal salió de su sueño y fijó sus ojos en los 
que le rodeaban. Yió á Harry pretencioso y vano, 
incapaz de poner de acuerdo su incapacidad con 
su ambición; á Susana, caprichosa y frivola, sedu-
cida por el resplandor del nombre que ya había 
conquistado, pero ligera y dispuesta á olvidarle 
por un nuevo héroe de salón, explorador, inventor 
ó sportmen. En cnanto al padre y á la madre, no 
eran más que unas buenas gentes, enfatuadas con 
su inmensa fortuna, creyendo que con oro podían 
conseguirlo todo. En un instante, y con una cía-



ridad absoluta, Derstal se vió expuesto á conver-
tirse en el burlador de su ambición, en complici-
dad con aquellos millonarios. No quiso, y como 
los postres terminaban, dijo: 

—Son ya las doce, y si ustedes me lo permiten, 
me retiraré. Llegaré á la hora precisa para ver 
cómo el dueño de mi casa mete sus panes en el 
horno. 

—¿Tan dormilón se ha vuelto usted?—preguntó 
Harry, ofreciendo un cigarrillo á Derstal. 

—Me levanto temprano, como un obrero, y á 
medio día ya he terminado mi tarea. 

—Siendo así—dijo Brandón,—la góndola le 
conducirá á usted. 

—De ningún modo; por las callejuelas llegaré 
más pronto. 

—¿Volveremos á vernos?—le preguntó Susana 
con una sonrisa. 

—Seguramente. Pero no vuelvan ustedes á tur-
bar la tranquilidad de la casa en que vivo. Harían 
ustedes que mi estancia en ella me pareciese 
imposible. Ni siquiera conocen mi verdadero 
nombre. 

Entonces, ¿cómo recibe usted sus cartas?. 
—Voy á buscarlas yo mismo á la lista de Co-

rreos todas las mañanas. Por lo demás, nadie me 
escribe. 

Los americanos cambiaron nna mirada de sor-
presa. Brandón dijo con admiración: 

—Verdaderamente es usted novelesco. Se niega 

usted todas las comodidades de la vida, y se re-
presenta á sí mismo el papel de un hombre des-
graciado, sin más fin que el de azotar su imagi-
nación. Es extraordinario; yo trabajo mejor entre 
mi familia y con comodidades; pero cada uno 
hace lo que le parece. 

—¿Comerá usted con nosotros pasado mañana 
en el hotel Danieli?—preguntó Harry. 

—Con mucho gusto. 
—Entonces, convenido. Pero, siquiera esa no-

che, póngase usted frac y corbata blanca. 
Los americanos cambiaron una sonrisa. Ders-

tal, sospechando algún complot, estuvo á punto -
de interrogar á Harry; pero tuvo la orgullosa in-
diferencia de no querer darse por entendido, y 
despidiéndose de sus amigos, se alejó. 

Si hubiese vivido menos retirado, si solamente 
hubiese leído los periódicos ó consultado los car-
teles de los teatros, habría comprendido en seguida 
el secreto que la familia Brandón se complacía 
en ocultarle. Habiendo terminado su contrato en 
la Scala, la compañía italiana que daba las repre-
sentaciones de Erín en Milán, era esperada en la 
Fenice. Y con objeto de dar á Derstal la sorpresa 
de llevarle á oir su obra, era para lo que Harry 
le había invitado. El espectáculo prometía ser 
magnífico. Toda la alta sociedad veneciana se 
aprestaba para festejar el talento de los artistas 
encargados de interpretar la obra. Marini, el ri-
val de Tamagno, una de las más hermosas voces 
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de Europa, y la encantadora Pozzoli, que tan 
bien había cantado la Desdémona, de Yerdi, eran 
los encargados de encarnar los dos principales 
personajes. El reparto estaba hecho con mucha 
escrupulosidad. Actores de valer se habían encar-
gado de los papeles de menor importancia, y el 
conjunto prometía ser excelente. El Círculo de 
las Artes había tomado la iniciativa del movi-
miento que se hacía alrededor de estas represen-
taciones. La reciente noticia de que Derstal es-
taba en Yenecia había excitado una gran curiosi-
dad y ya el Corriere anunciaba que el ilustre 
compositor asistiría á la primera representación 
de su obra. Para llevarle, los Brandón habían to-
mado, un doble palco proscenio. Se proponían go-
zar con Oliverio de su triunfo. 

Mientras que toda esta intriga se preparaba, 
Derstal, ignorando completamente la sorpresa 
que le reservaban, había reanudado su trabajo, 
pudiendo notar que el desorden introducido en su 
reglamentada vida repercutía de un modo sensi-
ble en sus ideas, quitándole su pasada limpidez. 
Estaba, pues, dispuesto á mandar al diablo á sus 
amigos americanos, á la comida y al traje que se 
tenía que poner para asistir á ella; pero el azar 
se encargó de informarle. El mismo día de la re-
presentación se había tendido en su cama después 
de almorzar; pero como no dormía, pudo oir que 
en la habitación vecina la joven María Pía le de-
cía á su madre: 

—Sí, es el mismo nombre que yo he visto en 
el cartel. Pero ¿es posible que sea él? 

—No hables tan alto, María Pía. ¿Cómo un 
monseñor habría venido á vivir durante dos me-
ses entre nosotros, y en el barrio más pobre de 
Yenecia? 

—Sin embargo, escribe música todos los días, 
y canta muy bien. 

—Eso no indica nada. 
—Mi hermano dice que ha visto el retrato del 

maestro en el escaparate de la gran librería de 
los Procuraties, y afirma que el parecido es com-
pleto. 

Derstal, oyendo esos detalles, sintió germinar 
en él una viva curiosidad. Incorporándose, se puso 
á escuchar con mayor atención. 

—Sí—repuso María Pía.—Cepillando su sobre-
todo he encontrado en un bolsillo una cinta cosida 
por el sastre, y en la que está escrito su nombre,, 
que es éste: Oliverio Derstal; y Oliverio Derstal 
está impreso en letras muy grandes en el cartel 
del teatro de la Fenice. 

De un salto, el compositor se puso en pie. Abrió 
la puerta, apareciendo en el hueco en mangas de 
camisa y la mirada interrogadora, ante la vene-
rable mujer y su hija. 

—¿Qué significa esa historia que está usted 
contando?—preguntó con acento imperioso. 

—Ya ,te decía que no hablases tan alto—dijo 
la madre. ¡Ah! Ilustrísimo, tú nos has oído 



Pues bien: esta curiosilla pretende que esta noche 
representan en el teatro una ópera tuya, y me 
atormenta para que la lleve. 

—¿Y por dónde ha sabido esto? 
—Por el periódico. 
Con el dedo señaló el Corriere, que estaba en-

cima de la mesa. 
Derstal lo recorrió rápidamente, y en gruesos 

caracteres piado leer el siguiente anuncio: 

• T E A T R O d e l a FENICE 

C O M P A Ñ Í A 

de la Sig. Angél ica Pozzoli 
del Cab. Gregor io Marini . 

E R í N w e -

. C é l e b r e d r a m a l í r i co d e l m a e s t r o Ol iver io D e r s t a l , 
l e t r a d e Claudio Labarre . 

E x t r e n a d o c o n é x i t o i n m e n s o en e l 

TEATRO DE LA ÓPERA de PARÍS 

Se fijó en la fecha del periódico, y vió que era 
la de aquel mismo día. Con gesto indeciso dejó 
el papel encima de la mesa, y quedó abismado en 
reflexiones. 

—¿No es cierto, señor, que es usted el maes-
tro?—preguntó María Pía con timidez.—¡Oh! sí; 
no puede ser otro más que usted. 

Derstal movió la cabeza, y mirando á la joven, 
le dijo con sonrisa forzada: 

—Sí, María Pía, soy yo, y mi nombre es el que 
está impreso en el periódico. Pero lo que son las 
cosas, hija mía; yo hubiera preferido que me de-
jasen tranquilo. 

—¿No está usted orgulloso de que toda una 
ciudad como Venecia se ocupe de usted? 

—Ni poco ni mucho. 
—¡Virgen Santísima! ¿Tan orgulloso es usted? 

Sin embargo, el Corriere dice que es usted un 
genio. 

—El Corriere es estúpido, y eso no es verdad. 
—¡Cómo no ha de ser verdad si está impreso! 
Tanta inocencia desarmó á Derstal. Sacó de su 

bolsillo una moneda de diez francos, y dándosela 
á María Pía le dijo: 

—Me parece que tú tienes ganas de ir al teatro 
esta noche para, oir la música de tu huésped. 
Pues bien: ve á tomar localidades, y no me ha-
bles más de este asunto. Hasta lnego. 

Entró en su habitación, y encendiendo un ciga-
rrillo, empezó á recorrerla dando grandes pasos. 
En aquel momento comprendía la causa de la lle-
gada de los Brandón á Venecia; por qué habían 
perturbado su tranquilo retiro, y su invitación 
para aquella misma noche. Luego se esforzó para 
medir el alcance de su intervención. El hecho de 
ir á buscarle tan lejos, ¿tenía únicamente por ori-
gen una amistad fervorosa, cuando él había cor-



tado tan bruscamente su intimidad, y los babía 
dejado tan completamente ignorantes con respecto 
á su nuevo género de vida? ¿Podía adivinar en 
su insistencia una segunda intención, que la co-
quetería de Susana debía explicar fácilmente?De 
ser así, la fortuna rápida y sin esfuerzos se le 
ofrecía, y semejante ocasión no vuelve á presen-
tarse nnnca si se desaprovecha una vez. Una mu-
jer hermosa y una fortuna incalculable. ¿Cómo 
podía dudarlo, después de las palabras que ante 
él, y dirigidas á él, habían sido pronunciadas du-
rante la cena en el café Florián? Un gran artista 
es igual á un príncipe. Entre un hombre ilustre 
y un archimillonario, ¿puede ser dudosa la elec-
ción? 

Una llamarada de orgullo subió al rostro de 
Derstal. Se juzgó amado y se sintió deseado. Vió 
reproducidos en brillante espejo los palacios es-
pléndidos, los inmensos terrenos, los majestuosos 
navios, las fábricas grandiosas rebosantes de obre-
ros, las líneas de ferrocarril trasladando de un 
punto á otro el comercio de un continente, los 
trusts extendiendo sus invencibles redes sobre el 
universo y reduciendo á servidumbre todos los 
pueblos, por el enriquecimiento y poderío de los 
reyes dél oro. Y todo esto, grandezas, soberanía y 
lujo, le pertenecerían. El vértigo turbó su mirada 
y fué causa de que sus oídos zumbasen. Tuvo como 
la visión de un porvenir formidable y esplendoroso, 
que le sería procurado por el prestigio irresistible 

de su talento. En el silencio de su pobre habita-
ción murmuró:' 

— ¡No tengo más que querer, y todo es mío! 
El timbre de su voz le devolvió la noción de la 

realidad. Miró á su alrededor, y vió la modesta 
cama de hierro, en la que tan apaciblemente dor-
mía desde hacía dos meses; la mesa de madera 
pintada, en la que estaban esparcidas las páginas 
de su nueva partitura. Una sonrisa de triunfo pasó 
por sus labios. Puso su calenturienta mano sobre 
el papel rayado; leyó los últimos compases ma-
nuscritos, y exclamó: 

—Hé aquí mi soberanía, la única verdadera. 
Ellos mismos lo confiesan y lo pregonan. ¿Yoy, 
pues, á cambiarla por su efímero poderío? ¿Qué 
valen sus riquezas? ¿Cuánto durarán? ¿No saldría 
perdiendo en el cambio? No; la gloria vale más 
que su poder. ¿No sería un loco al sacrificar la una 
al otro para satisfacer un capricho de niño? Esta 
joven, ¿merece acaso que yo encadene mi vida? 
¿Qué dirían mis amigos? Yo mismo 

La noble figura de Eva apareció á sus ojos. La 
cantante formaba parte intrínseca de su celebri-
dad, pues con los sostenidos esfuerzos de su ta-
lento había contribuido poderosamente á su éxito. 
¿No le robaría la parte que le correspondía si la 
abandonaba al día siguiente de la victoria? ¿Y qué 
podía significar el amor de la fantástica y encan-
tadora Susana si se comparaba con la noble y fiel 
ternura de su compañera en los días de tristezas? 



Eva y él habían empezado la lucha juntos, y Ders-
tal se debía á sí mismo la obligación de triunfar 
con ella y para ella. No podía hacerle traición sin 
aparecer á ojos de todos como un ingrato y un vil. 
En la pequeña habitación de casa de Salabería, y 
durante este día de severa meditación, no cesó de 
repetírselo, aun cuando tenía la convicción de que 
su destino no dependía más que de su voluntad, 
y que le bastaba extender la mano para conver-
tirse en uno de los poderosos de la tierra. Tuvo la 
satisfacción de no vacilar. Ni siquiera admitió la 
posibilidad de desmentir su pasado, de abandonar 
su hermoso presente, de enrojecer ante Lavirón 
y de afrontar las lágrimas de Eva. 

Se sentía resuelto á continuar su marcha hacia 
adelante en el camino del arte y á romper todos 
los compromisos aceptados en un día de apuro. 
Bastaría con que regresase á París con su parti-
tura terminada para que su editor le prestase la 
cantidad necesaria para reembolsar el adelanto 
recibido del empresario americano, que estaba es-
perando la prometida Leonora cf Este. Por fortu-
na, en el contrato estaba prevista la retractación 
en un término de seis meses. Recobraría su liber-
tad y continuaría por el camino recto y claro del 
trabajo honrado. El arte seguiría siendo su solo 
dueño. Sí; vivir sencillamente, gozar de las puras 
alegrías de la inspiración, ¿no sería una felicidad 
real y efectiva? Desde- que había abandonado la 
sencillez de su primitiva existencia no había co-

nocido más que la amargura, la inquietud y la 
duda. Podía establecer la diferencia entre aque-
llos días envenenados y las horas deliciosamente 
tranquilas y fecundas que para él acababan de 
transcurrir en Yenecia. Después de una experien-
cia tan completa y decisiva, no debía volver á en-
gañarse nunca. Las cuatro daban en San Biagio; 
cogió su sombrero y su abrigo y se fué á pasear 
por el jardín, en el que' sus solitarios ensueños se 
convertían en magníficas inspiraciones. Recorrien-
do los callejones de la ciudad muerta, se vió tal y 
como realmente era: débil de carácter y fácil de 
dejarse arrastrar; pero recto y sincero cuando era 
dueño de sí mismo. Juzgó que la amistad de los 
Brandón le era perjudicial, y decidió que, una vez 
pasada aquella noche en su compañía, tomaría el 
tren para Verona sin decir una palabra de su pro-
pósito, marchándose á escribir su último acto á 
la patria de los Capuletos y Montescos. Rió mali-
ciosamente al pensar en la sorpresa que .experi-
mentarían los americanos, y firme en su resolu-
ción, y convencido de la prudencia que envolvía, 
volvió para vestirse y dirigirse después al hotel 
para comer con ellos. 

La Fenice es uno de los más hermosos teatros 
de Italia, en donde están los mejores de Europa. 
Con la Scala, de Milán, y el San Carlos, de Nápo-
les, la Fenice puede muy bien rivalizar. La en-
trada no es grande ni suntuosa; pero la sala, 
blanca y azul, de un orden perfecto, con sus cinco 



pisos de palcos, ofrece aspecto magnífico cuando 
está llena de espectadores. La velada prometía 
ser tan brillante como las de gran gala. La socie-
dad veneciana, tan perezosa en las circunstancias 
normales de la vida, aun para darse gusto, había 
demostrado un gran apresuramiento ante el solo 
anuncio de las representaciones de Erín. Una co-
rriente de simpatía había arrastrado á los dilet-
tanti, y la noticia de que 'el compositor estaba en 
Venecia y que sin duda asistiría á la ejecución de 
su obra, había determinado un movimiento de 
curiosidad, que se traducía por la imposibilidad 
de encontrar una sola localidad para la función 
desde hacía dos días. El empresario se frotaba las 
manos, y como si todo debiese contribuir al éxito 
de su negocio, la anunciada presencia de un her-
mano del rey, el duque de Palermo, que había 
venido expresamente de Padua, donde mandaba 
un cuerpo de ejército, daba á la solemnidad artís-
tica un. carácter casi oficial. Todo esto era lo que 
durante la comida, á la que había asistido Derstal 
en el hotel Danieli, los Brandón, con tono enfático 
y particularísimo, habían explicado al autor de 
Erín. Al principio se habían sentido contrariados 
al saber que Derstal era ya conocedor délo que se 
preparaba para la noche. Se habían hecho la ilu-
sión de darle una sorpresa, y el golpe de efecto 
Ies había fallado. Harry tomó pronto su partido. 

—Verdaderamente—dijo,— habría sido mila-
groso que Derstal, por aislado que hubiese estado 

en la caballa en donde vive, no hubiese oído el 
menor eco del ruido que hace en la ciudad. Vene-
cia es una población dormida, estamos de acuerdo; 
pero alguna vez despierta, y en este momento es 
presa de un terrible sobresalto. Sepa usted, amigo 
Derstal, que todas las mujeres hermosas de la 
aristocracia veneciana estarán congregadas en el 
teatro esta noche. Y si hay que creer lo que dicen 
los aficionados, hay algunas que lucen todavía, 
bajo las blancas mantillas de encaje, los rubios 
cabellos que pintó el Tiziano. 

—El agua oxigenada hace tantas rubias como 
se puedan desear, á veinte francos el f r a s c o -
dijo riendo Susana, mostrándose orgullosa de su 
negra cabellera.—El rubio veneciano ha pasado 
á ser de un modo definitivo un objeto de comercio. 

—Hé aquí todavía una reputación local que 
desaparece—dijo Harry.—Por lo demás, aquí des-
aparecerá todo; y esta admirable ciudad camina 
hacia su destrucción. Parece que las pilastras so-
bre las que sus barrios están construidos se roen 
y se pudren. ¿Han observado ustedes que el enlo-
sado de San Marcos está ondulado, á consecuen-
cia de la poca consistencia del suelo ? Venecia no 
es más que un decorado espléndido, y no podrá 
resistir el empuje de los siglos. Esta maravilla 
desaparecerá entre las olas, del mismo modo que 
un terrón de azúcar se deshace en un vaso de agua. 

—Nosotros construimos nuestras ciudades de 
otro modo —dijo orgullosamente Brandón,—y 



el hierro y la piedra nos garantizan su duración. 
—Seamos justos—interrumpió la señora Bran-

dón.—Nuestras ciudades son horribles y casi in-
habitables para las personas que no se ocupan ex-
clusivamente de negocios. Su uniformidad ofende 
la vista, y su suciedad es repugnante, exceptuando 
los barrios ricos, en los que se toman la molestia 
de barrer. En cuanto á la existencia, carece de 
atractivos. Es sombría y monótona. 

—Por estos motivos, todos los compatriotas 
nuestros que tienen ideas refinadas y gustos de 
lujo vienen á Europa á pasar la mayor parte del 
tiempo. Nuestros gobernantes se esfuerzan po-
niendo barreras á la entrada de nuestro país, con 
el fin de impedir que los extranjeros invadan la 
América y hagan la competencia á los nacionales; 
pero si no quieren que todo el dinero ganado al 
otro lado del océano venga á ser gastado en Eu-
ropa, tendrán que prohibir la salida de los ameri-
canos. 

—Entonces, ¿usted no viviría gustosa en su 
país?—preguntó Derstal á Susana. 

—¡Dios me libre! Ahora me sería imposible 
respirar en él. 

—La civilización de Europa—repuso Harry— 
es el resultado de una cultura intelectual muy 
prolongada, que ha refinado los cerebros debili-
tando la raza. Es evidente que el pueblo ameri-
cano es más vigoroso, más atrevido y más prác-
tico que los pueblos del viejo continente; pero 

también se puede afirmar que es muy rudimenta-
rio. Sin llegar al extremo de considerarlo como 
apenas salido del estado salvaje original, se puede 
decir que en materias de delicadeza tiene que 
aprenderlo todo. Será grande, porque es fuerte; 
pero, á medida que engrandezca, su fuerza dismi-
nuirá. Llegará á ser anémico á medida que se con-
vierta en distinguido. Su robustez estará en razón 
inversa con su cultura, y el día en que llegara á 
tener el sentimiento de las artes, y las practicara 
como en Europa se practican, estará en vísperas 
de ser neurasténico, que es el colmo de la civili-
zación. 

—Después de esto—dijo riendo Brandón,—va-
monos á oir buena música. La góndola nos espera. 

La sala de la Fenice, resplandeciente de luz, 
estaba llena de espectadores. Cómodamente ins-
talados en sus butacas, adelantándose á la hora 
fijada en los carteles, asistían á la llegada de las 
mujeres que, ricamente ataviadas, iban llenando 
los palcos. Por una noche, la indiferencia vene-
ciana se había trocado en animación alegre y ele-
gante. Las principales familias de la aristocracia 
habían querido asistir á la representación. A la 
izquierda del actor, el gran proscenio estaba reser-
vado para su alteza real y su escolta. El proscenio 
de la derecha pertenecía á los Brandón. Los ami-
gos de Derstal y el compositor mismo habían lle-
gado antes de levantarse el telón, y paseaban sus 
miradas por la sala, en la que se confundían el 



murmullo de las conversaciones, el zumbido de 
los instrumentos que se afinaban y los crujidos de 
las puertas que se abrían y cerraban constante-
mente. 

—¡Qué diferencia con el público de París tan 
monótono y estragado!—dijo Derstal.—Aquí to-
dos parecen los espectadores de una representa-
ción gratuita. Toda esta gente parece que ha ve-
nido con el exclusivo objeto de gozar, y no con el 
de indemnizarse de las fatigas del día. Todos es-
tán en su sitio y no quieren perder una nota, sin 
preocuparse por lo que de ellos se podrá pensar. 
¿Dónde están las señoras que en París querrían 
llegar al teatro antes de las nueve? 

—'Vamos; no hable usted mal de los parisien-
ses—dijo Harry.—En la sala hay algunos. Estoy 
viendo á Gabriant cerca de la orquesta. 

—¿Qué Gabriant?—preguntó Derstal.—¿El 
abogado? 

—Sí. Tiene un palacio en Yenecia, como si des-
cendiese de un Dux. 

—Me ha visto, me saluda..... 
Derstal, algo contrariado, se colocó detrás de 

Brandón, en el fondo del palco. Pero Susana, con 
acento burlón, le dijo: 

—No se esconda usted, que ahora ya saben que 
está aquí. Dentro de cinco minutos todos los es-
pectadores estarán enterados de su presencia, pues 
Gabriant no es hombre que se guarde su descu-
brimiento. Mire usted, ya está informando á sus 

vecinos Querido maestro, tiene usted que tran-
sigir con los inconvenientes de la gloria. Son las 
quiebras del oficio. 

Gabriant, el talentudo y mordaz abogado, cu-
yos informes han llegado á tener tan grande cele-
bridad, y que en su papel de gran señor gasta es-
pléndidamente su enorme fortuna, se estaba dando 
el gusto de comunicar á sus vecinos el marqués 
de Vercelli, presidente del Círculo de la Nobleza, 
y el pintor español Garzón, el descubrimiento que 
acababa de hacer en el palco proscenio de los 
Brandón. Vercelli lo había comunicado por la iz-
quierda á su vecino el general Garalta, y el pin-
tor había dado la noticia por la derecha al arma-
dor austríaco Werdein. Así el nombre de Derstal 
fué circulando de boca en boca y de oído en oído, 
y momentos después hasta en los palcos era cono-
cida la noticia. Los músicos de la orquesta fueron 
informados por un espectador, y su director, el 
maestro Vega, en el momento de sentarse en la 
silla y empuñar la batuta había fijado los ojos en 
el palco de los millonarios americanos, sin otro 
objeto que el de tratar de descubrir á su ilustre 
compañero. La voz de alarma circuló entre los mú-
sicos con extraordinaria velocidad. Ahí está el 
autor, se dijeron unos á otros, y del mismo modo 
que un regimiento se dispone á combatir en pre-
sencia de su soberano, la orquesta entera se sin-
tió animada de un deseo de perfección tan grande 
que aseguraba á la obra una ejecución exquisita. 



Los tres golpes, dados en medio de nn silencio 
sepulcral, resonaron solemnemente. Yega golpeó 
su atril con la batuta, y, levantando los brazos, 
desencadenó la tempestad instrumental de la in-
troducción. En aquel momento el príncipe real 
entraba en el proscenio que se le había reservado. 

Derstal, con los nervios crispados por una emo-
ción imprevista, que le recordaba las sensaciones 
experimentadas la noche del estreno de Erín en 
la Ópera, escuchaba su música con cierta emoción 
febril. Se encontraba 'en un estado de espíritu 
particularísimo, y con la sorda impresión de que 
estaba jugando una partida importantísima. ¿Cuál? 
El éxito de la obra no podía ser puesto en duda, 
pues desde hacía dos años llenaba todos los teatros 
de Europa; el mérito de los artistas que cantaban 
la obra le tenía completamente sin cuidado, lío te-
mía por la Gozzoli lo que habría temido si se hu-
biese tratado de Eva. Su tranquilidad de casi es-
pectador podía, por lo tanto, ser completa. Y, sin 
embargo, estaba turbado, temblaba y nerviosa-
mente se clavaba las uñas en las palmas de las 
manos. El descontento que sintió fué muy vivo. 
Tenía casi vergüenza de sus timideces de princi-
piante; pero, por más que trataba de dominarse, 
no era dueño de dejar de sentirlas. 

En aquel momento Susana se volvió hacia él, 
con el rostro cubierto de intensa palidez, y afec-
tando una alegría que al parecer estaba muy le-
jos de sentir, le dijo: 

—Mientras esto marche bien 
Derstal pudo entonces darse cuenta de que la 

joven experimentaba las mismas sensaciones que 
él, y que su inquietud era común. .Esto fué un 
rayo de luz para su espíritu. Susana se preocu-
paba únicamente del efecto que iba á producir la 
obra de Derstal, y Derstal temblaba al pensar 
que su gloria podía sufrir menoscabo en presen-
cia de la americana. Susana era, pues, quien cau-
saba la turbación del artista, y esa turbación mis-
ma explicaba de un modo clarísimo el estado de 
espíritu en que Derstal se encontraba desde hacía 
varios meses. Pareció que un velo se desgarraba 
ante sus ojos, y entonces comprendió hasta qué 
punto miss Brandón se había apoderado de su es-
píritu. El recuerdo de Eva Brillant, como evocado 
por la música que tan divinamente había can-
tado, se apareció entonces á Derstal; pero fué 
como un fantasma que palidecía ante el resplan-
dor soberbio y viviente de la triunfante americana. 
Susana estaba allí, ante él, palpitante y miedosa 
por la batalla que la obra estaba librando para 
la conquista del público. El nacimiento de su es-
palda de nieve, descubierto por el ligero descote 
de su vestido, se ofrecía á las miradas de Derstal, 
y su torneado cuello, bajo el casco que formaban 
sus negros cabellos, se inclinaba delicado y encan-
tador. 

Una aclamación se oyó en la sala al terminar 
un aria, y un estremecimiento agitó á Derstal al 
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ver el ardor con que la joven, colocada en primer 
término, aplaudía animando á los espectadores 
con sus miradas encendidas y arrastrándolos con 
sus gestos de entusiasmo. Para juzgar la impre-
siónde Derstal, volvió todavía una vez su rostro 
hacia él, y la animación de su semblante traicionó 
hasta tal punto sus sentimientos, que el artista, 
cnyo corazón palpitó con violencia, se dijo: «Me 
quiere.» En un instante volvió á sentirse, dueño 
de sí mismo, como si aquella certidumbre termi-
nase sus angustias y le convirtiese en árbitro de 
una situación hasta entonces mal definida. Una 
tempestad de aplausos saludó á Marmi y á la Goz-
zoli, que, emocionados y sonrientes, se inclinaban 
ante el público, mientras el telón bajaba para le-
vantarse y volver á bajar y levantarse aún repe-
tidas veces. 

—¡Triunfo!—exclamó Susana.—¡Triunfo! Mi-
rad qué impresión ha producido el acto en los es-
pectadores. Todos se han entregado. 

En efecto; desde las butacas al paraíso, sólo se 
veían manos que se agitaban aplaudiendo para 
que el telón se volviese á levantar. 

Pero indudablemente los artistas se habían re-
tirado á sus cuartos, pues el telón permaneció 
caído, y los músicos de la orquesta desaparecieron. 

En los pasillos todo fueron conversaciones ani-
madas y entusiastas. 

Unos golpecitos sonaron en la puerta del palco 
de los Brandón, y éste abrió, dedicando una ama-

ble sonrisa al elegante Gabriant, que apareció en 
el hueco. 

—No creo que sea indiscreto que venga á mo-
lestarles, para tener la satisfacción de saludar á 
un glorioso compatriota. 

Harry presentó al abogado á su madre y á su 
hermana. 

—El señor Gabriant, á quien conocéis tan bien 
como todo el mnndo. 

—Querido maestro—dijo alegremente el abo-
gado estrechando la mano de Derstal,—ésta es una 
deliciosa sorpresa para sus amigos. No se sabía que 
estaba usted aquí, y sólo hace ocho días que los 
periódicos revelaron su presencia, y esto sin decir 
en dónde vivía usted. De haberlo sabido, habría 
ido á rogarle que viniese á mi casa. Vivo solo en 
el palacio Contarini, y le habría dado la habita-
ción del Dux Pero veo que no tiene usted nada 
que lamentar, puesto que es el huésped de estas 
señoras Bien; la Gozzoli no ha cantado mal. 
Claro que no es lo mismo que la que creó 

Con tacto exquisito, y al ver que las cejas de 
Derstal se fruncían y que el rostro de miss Bran-
dón palidecía, se detuvo. Como hombre de mundo 
y conocedor de los hombres, se dijo: «Vaya, vaya, 
¿acaso nuestro querido maestro representará el 
papel de Cristóbal Colón, y estará en camino de 
conquistar América?» En seguida repuso: 

—Señoras, el marqués de Vercelli, chamber-
lán del rey y vecino mío de butaca, aspira al ho-



nor de serles presentado y de saludar a mi ilustre 
compatriota. ¿Me permiten ustedes que le traiga. 

- S i n duda a lguna-d i jo la señora Brandón en-
tusiasmada. . , 

Derstal, en un rincón, agitó con impaciencia la 
cabeza al ver que aquella nocbe iba á ser exhi-
bido como objeto de curiosidad á todos los espec-
tadores, y qne, por lo tanto, se vena obligado á 
dar gracias á una corte de desconocidos. 

- N o se entristezca usted—dijo Susana incli-
nándose de manera que puso á vista de Derstal la 
espléndida blancura de su seno juvenil . - íso hay 
más que esperar un poco, y en seguida verá usted 
la apoteosis. . . . 

- M i querido amigo-di jo Gabriant , - s i quiere 
usted cumplimentar á sus intérpretes, yo tendré 
mucho gusto en llevarle con Yercelli al escenario. 
Será usted recibido como el mismo Apolo..... ¡Añ, 
Marini está muy bien-agregó, continuando una 
conversación empezada con Harry.-Como todos 
los italianos, canta un poco con la garganta, pero 
es un admirable instrumento. ¿Qué opina usted, 
Derstal? , , , 

—Ataca bien las notas; es todo lo que veo de 
claro en su talento; pero me parece que no com-
prende lo que canta, pues adopta ademanes gra-
ciosos y elegantes, en un papel en que todo es 
sencillez y rudeza Es un héroe de guardarropía. 

—¡Demontre! El éxito no provoca su indulgen-
cia. No diga usted semejante cosa á los especta-

dores italianos. Encuentran á Marini admirable. 
—Esté usted tranquilo—dijo Derstal riendo.— 

Cuando .es necesario, sé mentir tan bien como el 
primero. 

—Perfectamente. Pero, señores, con su permiso 
voy á retirarme, pues el segundo acto va á empe-
zar. En el próximo entreacto traeré á mi amigo 
el marqués y su otro amigo Garzón, el gran pin-
tor español, el sucesor directo de Canaletto, en lo 
que á los paisajes venecianos se refiere. Proba-
blemente traeré más: esta noche todo el mundo 
querrá serles presentado. 

— ¡El demonio del entrometido! — murmuró 
Derstal.—Ya á traernos todo el público. 

—Cuanto más gente traiga, más grande será 
el éxito—dijo Brandón. — E l duque de Mesina 
tiene los ojos fijos en usted. 

En efecto; su alteza real tenía los gemelos 
fijos en el proscenio de los Brandón. Sonriendo, 
se volvió hacia su ayuda de campo y pronunció 
algunas palabras. 

—¡Ah! ¡Ah!—dijo Derstal alegremente.—Éste 
no se ocupa de mí. Seguramente está hablando 
de las señoras, para celebrar su belleza y su ele-
gancia. 

Susana se Volvió hacia el compositor, y fijando 
en él una mirada en la que se reflejaba una grande 
emoción, pareció que le hacía homenaje de aque-
llos elogios, como de un tributo que le pertenecía. 

El segundo acto empezó. Era la parte más apa-



sionada de la obra, y en aquel ambiente, calentado 
por el entusiasmo, ante aquel público tan admi-
rablemente comprensivo, el efecto tenía que ser 
extraordinario. Como arrastrados por el fuego de 
la acción y la grandeza de los sentimientos, Ma-
rini y la Gozzoli se excedieron y dieron la sensa-
ción de la perfección real. Durante veinticinco mi-
nutos los espectadores permanecieron abstraídos 
y encantados escuchando aquella música divina, 
sin que la representación fuese interrumpida ni 
por una exclamación ni por un aplauso. La sala 
en pleno estaba inmóvil, no viviendo más que por 
los oíos y por los oídos. . 

Los últimos acentos del coro expiraron desola-
dos é implorantes. Marini dió su grito de deses-
peración. La Gozzoli cayó inanimada, y como un 
fuego que ha estado prendiendo largo tiempo y 
de pronto estalla, la admiración del auditorio se 
tradujo en gritos delirantes. En la sala no se oían 
más que clamores furiosos, y sólo se veían brazos 
que se agitaban, como si una demencia repentina 
se hubiese apoderado de aquellos espectadores, 
momentos antes tan inmóviles y recogidos. En 
aquel instante, y c o m o por un repentino acuerdo 
de todas las simpatías, los cantantes, los músicos 
y los espectadores se volvieron hacia el palco en 
que se escondía Derstal, y aplaudieron con trans-
portes de entusiasmo. 

Harry, cogiendo á Derstal por los hombros, le 
obligó á levantarse y á adelantar hasta la baran-

dilla del palco. Entonces el delirio fué indescrip-
tible. La ovación tenía un objeto, pues se dirigía 
al autor mismo, y el nombre de Derstal, repetido 
por mil bocas, resonó como un trueno en el teatro. 
Temblando, lívido y con los ojos velados, el com-
positor, anonadado por aquella tempestad de ad-
miración, sintió cerca de él á Susana que se es-
tremecía. Fijó sus ojos en la joven, y la vió ante 
él transfigurada, radiante, como si toda la gloria 
que subía hacia él en gritos de adoración y gestos 
de reconocimiento cayese de rechazo sobre ella y 
la coronase. 

Susana cogió una de las manos de Derstal, la 
estrechó entre las suyas, y entonces un grito de 
aprobación se dejó oir, como si la muchedumbre 
sancionase aquel acuerdo y los entregase el uno 
al otro. 

—¡Vaya un éxito, querido amigo!—dijo Ga-
briant entrando con el marqués de Vercelli,—¡vaya 
un éxito! Creo que no he asistido á espectáculo 
parecido en mi larga carrera de dilettanti, desde el 
Stabat de Rossini, donde los espectadores se abra-
zaban de entusiasmo. Señoras, permitan que les 
presente á mi noble amigo el señor marqués de 
Vercelli El señor Garzón, el gran pintor que us-
tedes conocen , y el coronel Versera. Señoras, 
el coronel Versera, que es el ayuda de campo del 
duque de Mesina, viene á suplicar á Derstal para 
que le acompañe al palco de su alteza, que desea 
cumplimentarle. 



—Yaya usted, vaya usted, amigo mío — dijo -
Brandón. 

—De igual á igual — murmuró Susana, dedi-
cándole una sonrisa. 

—Puesto que ustedes me autorizan, voy — dijo 
Derstal, recobrando su aplomo. — Coronel, estoy 
á sus órdenes. 

Y por los pasillos, en los que los espectadores 
con simpática deferencia se alineaban para dejar 
paso y contemplar de cerca al célebre compositor, 
Derstal se dirigió bacia el palco de su alteza, 
tranquilo ya con respecto á su éxito, encontrando 
á Marini y á la Gozzoli excelentes, y disponién-
dose á gozar completamente de su triunfo de una 
noche. 

Y 

Al día siguiente de aquella inolvidable noche, 
en la que Derstal había saboreado las enervantes 
delicias de la gloria, los Brandón, con el pretexto 
de arrancar al artista á la curiosidad ardiente-
mente desencadenada de los importunos, se le ha-
bían llevado al hotel Danieli, instalándose des-
pués todos juntos á bordo del yate Ariel. 

—Permanezca usted con nosotros durante una 
semana —había dicho Brandón al músico. — E l 
tiempo necesario para que se enfríe la pasión de 
los venecianos, disminuya el celo de los reportera 

de los periódicos, y volverá, si quiere, á instalarse 
de nuevo en casa del panadero para terminar su 
ópera. Pero, ¿acaso no puede usted trabajar á 
bordo de mi barco? ¿El Ariel no le hará sentir las 
ardientes fantasías del gran Shakespeare? Yamos, 
no hablemos más del asunto. Permanecerá.usted 
navegando durante ocho días con nosotros. Ire-
mos á las bocas de Cattaro, á Prevesa, en la costa 
de Dalmacia, y le traeremos de nuevo á Venecia. 
Entablará usted relaciones con mi sobrino Jim 
Stewardt, que ha llegado esta mañana de Chicago 
para darme cuenta de la marcha de nuestros ne-
gocios. No es músico, como Harry y mi hija. Es el 
business-man en toda la extensión de la palabra. 
Le contemplará á usted con el asombro de un sal-
vaje de Far West, y no comprenderá absoluta-
mente nada de su género de vida. A nosotros, que 
somos sus parientes, nos desprecia ya. 

—Yaya por el Ariel, por las bocas de Cattaro 
y por Jim Stewardt, el hombre de la naturaleza— 
dijo Derstal alegremente. — Confieso que tengo 
necesidad de reponerme del quebranto que en mi 
espíritu han cansado las felicitaciones de esa mag-
nífica pero fatigosa noche. Respiremos el aire li-
bre, y huyamos de los periodistas. 

—Harry y Susana estarán muy contentos, mi 
querido amigo, pues están entusiasmadísimos con 
usted. Son dos artistas. 

Aquella misma noche, y á bordo del Ariel, 
Derstal se encontró por primera vez con Jim. El 
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mos á las bocas de Cattaro, á Prevesa, en la costa 
de Dalmacia, y le traeremos de nuevo á Venecia. 
Entablará usted relaciones con mi sobrino Jim 
Stewardt, que ha llegado esta mañana de Chicago 
para darme cuenta de la marcha de nuestros ne-
gocios. No es músico, como Harry y mi hija. Es el 
business-man en toda la extensión de la palabra. 
Le contemplará á usted con el asombro de un sal-
vaje de Far West, y no comprenderá absoluta-
mente nada de su género de vida. A nosotros, que 
somos sus parientes, nos desprecia ya. 

—Yaya por el Ariel, por las bocas de Cattaro 
y por Jim Stewardt, el hombre de la naturaleza— 
dijo Derstal alegremente. — Confieso que tengo 
necesidad de reponerme del quebranto que en mi 
espíritu han cansado las felicitaciones de esa mag-
nífica pero fatigosa noche. Respiremos el aire li-
bre, y huyamos de los periodistas. 

—Harry y Susana estarán muy contentos, mi 
querido amigo, pues están entusiasmadísimos con 
usted. Son dos artistas. 

Aquella misma noche, y á bordo del Ariel, 
Derstal se encontró por primera vez con Jim. El 



barco, anclado enfrente de Dogana, esperaba sn 
patente. Bajo el toldo que cubría la popa, la se-
ñora Brandón, Susana y Harry estaban medio 
tendidos en rocking-chairs. Un joven alto, rubio, 
ancbo de espaldas, de ojos azules, afeitado como 
un clérigo, cosa que le daba el aspecto de un mu-
chacho de veinte años, apoyaba los codos en la 
borda y fumaba en una pipa de raíz de cerezo. 
Brandón dijo: 

—Querido maestro, mi sobrino Jim Stewardt. 
J i m , el señor Derstal, el célebre compositor 
francés. 

Jim cogió su pipa con la mano izquierda, ten-
dió la derecha á Oliverio, y con tono seco, breve 
y casi sin abrir la boca, dijo: 

—Mucho gusto, señor. 
Después sujetó de nuevo la pipa con sus dien-

tes, lanzó una bocanada de humo, y esto fué 
todo. 

Derstal, que desde hacía algún tiemp9 estaba 
acostumbrado á la adulación de las muchedum-
bres, encontró muy deficiente la acogida. Fijó en 
el yanqui una fría mirada, y volviéndose hacia 
Susana y la señora Brandón, pareció decidido á 
olvidarse de que el joven existía. Llegada la no-
che, hacia el Oeste, y bajo el cielo enrojecido, se 
dibujaron las columnas de la Piazzetta, coronadas 
con sus leones alados; los minaretes y las cúpulas 
de San Marcos y los altos techos de las Procuratri-
ces. La inmensa bandada de palomas, semejante á 

una nube gris, revoloteaba esperando la hora de 
la distribución del maíz. El agua de las lagunas 
parecía brillante como el acero, y las fachadas de 
los palacios del lado de San Jorge Mayor, heridas 
por los últimos rayos del muriente sol, parecían 
de color de rosa. A medida que la noche entraba, 
el fresco se hacía más intenso. Clarísimas estre-
llas aparecieron, semejando lámparas de oro su-
jetas á la bóveda celeste: La atmósfera que en-
volvía la ciudad se hizo más densa y más pesada. 
Los obreros del arsenal aparecían como sombras 
en el muelle de los Esclavos, y se separaban sin 
decir palabra, como si el mutismo hubiera sido de 
reglamento en aquella ciudad de silencio. Un 
bote, cuyos remos herían la inmóvil superficie del 
agua, atracó junto al yate, y el capitán, acercán-
dose á Brandón, le dijo: 

—Señor, tenemos ya todos los papeles; nos ha-
remos á la mar cuando usted quiera. 

El americano consultó con la vista á su familia 
y á Derstal, y como nadie manifestase su opinión, 
contestó: 

—Pues bien, señor Roverts, enseguida. 
El capitán se inclinó, y un instante después un 

chirrido metálico anunciaba que acababan de sol-
tarse las amarras. El humo de las dos chimeneas 
se hizo más intenso; la actividad de los hombres 
se aplicó á los últimos preparativos; un repentino 
sacudimiento hizo vibrar las profundidades del 
buque, el silbido estridente de la sirena dió la se-



ñal de partida, y empujado hacia adelante por la 
hélice, el Ariel empezó á navegar con rumbo á 
Lido. En aquel momento, uno de los criados del 
barco entregó á Derstal las cartas que para él 
había en la lista de Correos. Bajo la incisiva mi-
rada de Susana, las cogió, no sin cierto embarazo. 
Hizo un movimiento como para esconderlas en 
un bolsillo, pues había reconocido en uno de los 
sobres la letra de Eva, J por el amarillo color del 
otro había adivinado que era de Lavirón. Miss 
Brandón, para dejar al compositor en completa 
libertad, se levantó, cogió de encima de la mesa 
los periódicos que el criado había traído con el 
correo, y dirigiéndose hacía el comedor, le dijo: 

—La noche ha refrescado mucho, y le aconsejo 
que se ponga un abrigo. Yo voy á leer las reseñas 
de la función de ayer; deben entonar alabanzas en 
honor de usted. 

Dirigiendo á Derstal una amistosa sonrisa, se 
alejó á lo largo de la borda, seguida de su primo 
Jim, mientras el barco, aumentando la velocidad, 
cortaba las aguas de la laguna. Derstal se apartó, 
y sentándose debajo del puente, quedó pensativo. 
Estaba solo y entregado á sus impresiones. Rom-
pió el sobre de la carta de Lavirón. Al principio 
le daba cariñosas noticias referentes á la salud de 
Eva Brillant. Había ido á ver á la cantante en la 
Ópera, en donde había cantado La Walkyria, con 
éxito tan grande como legítimo. « Ha cantado su 
parte, decía el crítico, como nunca había sido can-

tada en la Ópera. No puede pedirse espectáculo 
más hermoso. Ha pnesto un poco de humanidad 
en el personaje y no ha sido inútilmente, por-
que usted conoce mi opinión con respecto á Wa-
gner, que es un descriptivo admirable, pero que 
nunca ha sabido hacer oir los gritos del alma. 
Retorced toda su música y se sacará de ella un 
átomo de sensibilidad. En el genio de ese mú-
sico, porque es genial, todo es heroico y mitoló-
gico. Escribe música de bárbaro para los bárba-
ros. Cuando oigo una de sus obras, daría con gusto 
los primeros actos para encontrar en el tercero 
una sola frase como la de: «Padre mío, tú has 
»debido maldecirme», del Guillermo, ó el aria de 
Agata en Freyschütz. Desde aquí le oigo evocar 
Ijohengrin y Tristán; pero usted sabe que y soy 
viejo, y que los snobs del día declaran que no en-
tiendo nada de las tendencias modernas. No caiga 
usted en esas tendencias, que sólo son ruido, inco-
herencia y sensibilidad, mi querido Derstal, y 
tráiganos de esas lagunas una obra que cante, que 
vibre y que conmueva; yo me encargo de lo demás.» 

Derstal dobló distraídamente la carta, la guar-
dó en uno de sus bolsillos, y en seguida sintió un 
perfume delicado y suave, que evocó en él el re-
cuerdo de la mujer que tanto le quería. Dulce-
mente se quejaba por estar tanto tiempo separada 
de él, y le animaba para que trabajase, puesto que 
la terminación de su obra había de poner fin á su 
alejamiento. Le preguntaba con entusiasmo con 



respecto á los giros que tomaba su papel, sobre lo 
que esperaba de ella, y le recomendaba que no sacri-
ficase el efecto general al interés particular de su 
intérprete. «Ante todo, es preciso que tú triunfes. 
Yo no soy nada; no lo olvides. No soy más que 
uno de los agentes de tu gloria. Mi éxito sólo 
puede ser efímero, mientras que tu gloria debe ser 
duradera. Te demuestra lo poco que somos nos-
otros los artistas el solo hecho de que en estos 
días se está representando Erín en Venecia, y es 
la Gozzoli quien canta mi papel. El prestigio de 
tu obra no ha disminuido por esto. Tu obra es lo 
único que debe tenerse en cuenta. Es una llama 
poderosa que presta fugitivo resplandor á los in-
térpretes, y que los absorbe luego hasta el punto 
de hacerlos desaparecer envolviéndolos con su 
brillo. Pero yo me daré por satisfecha si en mi 
carrera, y mientras me queden talento y faculta-
des, puedo servirte para algo. Tú me dirás cómo 
ha cantado la Gozzoli. Dicen que bien, pero yo 
creo que ha debido faltarle algo, y ese algo no 
habiá sido otra cosa que lo que tú mismo me has 
enseñado. No seas tan complaciente como Gounod, 
que á todas las cantantes que interpretaban Ro-
meo ó Fausto las decía, abrazándolas y besándolas, 
que eran la Julieta ó Margarita de «sus sueños». 
Primero, yo no te permito que abraces ni beses á 
la Gozzoli, pues, á juzgar por el retrato quede ella 
ha publicado El Teatro, es joven y bonita. Sólo 
te permito que abraces al tenor Marini, y para 

indemnizarte, te besa y abraza con todo su cora-
zón.—Eva.» 

Los dedos de Derstal temblaron sujetando la 
carta. La noche había cerrado completamente, y 
el compositor había tenido que terminar su lec-
tura á la luz de uno de los fanales. Permaneció in-
móvil. Las estrellas llenaban el cielo de infinitos 
puntos de oro, y en el mar se levantaba lenta-
mente la luna, plateando las olas con su fría cla-
ridad. Derstal se acordó de que era miércoles y 
que á aquella misma hora Eva se estaría vistiendo 
en su cuarto para la representación de la opera. 
La vió sentada ante el espejo, preparándose sen-
cillamente para llenar su tarea artística. Una son-
risa de amargura contrajo los labios de Derstal. 
Entretanto, ¿qué hacía él á bordo de aquel yate? 
¿Dónde iba? ¿Hacia qué destino se dejaba arras-
trar? ¿Cumplía algún deber con respecto á los de-
más y con respecto á sí mismo ? Entre sus dedos 
sostenía aún la cariñosa carta de Eva y la arro-
llaba maquinalmente. La carta de Lavirón estaba 
en su bolsillo, y era fiel reflejo de la amistad del 
viejo crítico. ¿Cumpliría las promesas que al mar-
charse había hecho á los dos? E l deseo de escapar 
á la curiosidad pública en Venecia no era más que 
un pretexto. Nadie podía turbar su tranquilidad 
en la humilde morada del panadero Salabería. 
La necesidad de reponerse de las emociones de 
una noche, mentira. Esas emociones habían sido 
fuertes y saBas, y de ellas se habría repuesto con 



un cuaderno de papel de música y con el trabajo. 
No; otra vez era víctima de su vanidad y de su pe-
reza. Se dejaba conquistar por el mundo frivolo y 
disolvente, que le había puesto al borde del preci-
picio. Apenas se veía libre de un peligro que ha-
bía juzgado mortal, cuando volvía á exponerse á 
él de nuevo. ¿No era un insensato? Una arruga 
surcó su frente. Lavirón no calificaría de insen-
sata su acción. La juzgaría ímproba y degra-
dante. En cuanto á Eva Un suspiro se escapó 
de los labios de Derstal con el recuerdo de la 
amiga, de la artista cuya abnegación y ternura se 
demostraban en las palabras tan conmovedoras 
que contenía la carta que él arrollaba' como una 
hoja marchitada entre sus dedos. ¡Eva, Eva! ¿Era, 
pues, que ya no la quería, que la abandonaba, 
cuando ella le animaba para la fidelidad y el tra-
bajo? La visión de Susana, riente y hermosa, pasó 
por delante de los ojos de Derstal. Estaba ra-
diante y coronada como una soberana. Le tendía 
la mano, y creyó que le oía decir: «Vamos, no se 
deje alucinar ni influir por lazos imaginarios. Sus 
escrúpulos son propios de un hombre apocado. 
Destinos más altos de los hasta ahora soñados por 
usted le esperan. Su grandeza es más segura á mi 
lado, que pondré la sociedad á sus pies, que cerca 
de sus amigos de ayer, pobres gentes que están á 
la merced de un capricho de la muchedumbre, y 
que querrían compartir con usted la inestabili-
dad de su destino. Venga; yo soy quien hará bri-

llar la gloria á su alrededor; llegará á ella sin 
grandes esfuerzos por el poderío sin rival de la ri-
queza. Usted sabe bien que en este mundo todo se 
compra. Los ultrajes y las alabanzas se encuen-
tran en el mercado, la celebridad tiene su precio, 
la fama tiene su tienda, y el genio muere á su 
puerta si no hay con qué pagar el coro.» Derstal 
se estremeció. En la obscuridad de la noche estre-
llada, Susana, vestida de blanco, como una novia, 
adelantaba hacia él. Rompió nerviosamente las 
cartas que acababa de leer, y extendiendo el brazo 
por encima de la borda, dejó que el viento se lle-
vase los pedazos al mar. 

La velada se pasó deliciosamente en el salón 
del yate, al lado de la encantadora morena que 
había sabido triunfar de todas las resistencias de 
Derstal. Le prodigó sus miradas y sus sonrisas, y 
la Susana que se le apareció en la intimidad de la 
existencia de á bordo era completamente distinta 
á la que antes había conocido. La joven frivola y 
mundana cedía plaza á una persona grave y for-
mal, muy sencilla también, y que pasaba muchas 
horas paseando en el puente, mientras que los pai-
sajes, renovándose sin cesar en la costa de Dalma-
cia, desfilaban ante los ojos de los navegantes 
como vibrante y espléndido cinematógrafo." Una 
especie de embotamiento se había apoderado de 
Derstal. Experimentando una voluptuosidad muy 
nueva, dejaba llevarse á través de las verdes ondas 
del Adriático. La tensión de sus nervios le tenía 

J ' ^ m m m " ' 



como aturdido. Sonriendo escuchaba la sonora voz 
de Susana, que le refería sus numerosos viajes, y 
que entonces soñaba en ir á Oriente con él. 

—Yo sé muy bien que esto es irrealizable—de-
cía la joven;—pero me divierto haciendo proyec-
tos. Imagino que usted nos acompaña á Atenas, á 
Corfú, Constantinopla, Esmirua y Alejandría, y 
luego por el Nilo hasta las cataratas; y me hago 
la ilusión de que usted verá al mismo tiempo que 
yo esos países maravillosos, en el momento en que 
usted piensa dejarnos para volver á Venecia, á su 
pobre habitación de paredes blanqueadas con cal, 
y en la que la joven María Pía, de la que habla 
usted con tanta añoranza, volverá á cuidarle de 
nuevo, mientras que usted oirá las voces de su 
hermano, ocupado en amasar el pan. Todo esto es 
muy naturalista. Además, es posible que esta jor 
vencita sea muy hermosa. 

—¡Tiene quince años!—dijo Derstal en tono de 
reproche. 

—Es la edad en que empiezan á querer en ese 
país de precocidad. Mi hermano asegura que en 
Florencia ha visto algunas que salían de la escuela 
y ya se fijaban audazmente en los extranjeros. 
¡Pobrecitas niñas! 

—Tranquilícese usted; nunca me he fijado en 
María Pía. 

—¡Qué me importa!—dijo Susana con un gesto 
de desprecio.—Yo sé bien que sus afecciones están 
más lejos. 

—¿Quién le ha dado á usted noticia de lo que á 
mi humilde persona se refiere?—dijo Derstal tra-
tando de sonreír. 

—Todo el mundo. Las habladurías de nuestros 
íntimos, las conversaciones de los extraños, las 
alusiones de los periódicos ; pero ¿qué importa? 
Todo esto es el presente, el pasado tal vez, y lo 
único que hay de interesante es el porvenir. 

No' es posible explicar fielmente la clara conci-
sión con que lá americana acababa de establecer 
la situación de Derstal, y ta l vez también de re-
solverla. Parecía decir: «Ayer quiso usted á Eva 
Brillant; es probable que no la quiera usted hoy; 
es seguro que mañana querrá usted á otra, y esta 
otra soy yo.» Con audaz tranquilidad disponía del 
corazón de Derstal, sin preguntarle si le compla-
cía que de él se apoderase, del mismo modo que 
había dispuesto de su persona y se le había lle-
vado á bordo de aquel yate que se dirigía hacia 
un horizonte envuelto por la bruma. El composi-
tor tuvo un arranque de orgullo al verse tratado 
casi como un esclavo, y dijo fríamente: 

—Hay pasados tan hermosos y presentes tan 
envidiables, que, á no estar loco, no podrían sa-
crificarse por no importa qué porvenir. 

—¿Qué supone todo esto? El pasado y el pre-
sente son cosas que se han visto ya. ¿Qué hombre 
de imaginación querría renunciar á lo que de 
nuevo le reserva la vida? Para esto valdría más 
ser jefe de negociado en un ministerio y empezar 



todas las mañanas el mismo trabajo, lo mismo 
que un caballo que da vueltas alrededor de una 
noria con los ojos vendados. Sería la peor de las • 
condiciones, según mi modo de entender, natural-
mente, que un creador como usted se dijese: «Mi 
vida es limitada y nunca experimentaré otras 
sensaciones que las que ya he sen t ido . Desde 
ahora todas las mañanas empezaré á cantar la 
misma canción.» Vamos, es cien veces preferible 
la muerte á una existencia semejante. 

—No hay nada que pueda limitar ni contener 
la imaginación del artista—dijo Derstal con ener-
gía.—Usted habla del alma de un poeta ó del ce-
rebro de un músico, del mismo modo que si se 
tratase de un hombre de negocios de su país. 
Claro está que no hablo por mí en este momento, 
pues no estoy enfatuado hasta este punto. Pero 
limitémonos á los ejemplos históricos; se encierra 
al Tasso en la cárcel de locos, se priva de la vista 
á Milton, del oído á Beethoven, y se le encierra 
en el silencio horrible de la sordera; y con esto no 
.se impide que los dos primeros escriban la Jeru-
salén libertada y el Paraíso perdido, y que el úl-
timo componga la Novena sinfonía. La grandeza 
de un artista, y también su miseria, consiste en 
estar aislado en la humanidad, incomprendido en 
la mayor parte del tiempo mientras vive, y reha-
bilitado después de su muerte por la posteridad, 
algunas veces, no siempre. En este caso, ¿qué sig-
nifican las emociones materiales de la existencia, 

cuando se trata de seres excepcionales? ¿Quiere 
usted obligarlos á que se dobleguen á la ficticia y 

• repngnante vida mundana? Es llevarlos á un su-
plicio. Exponerse á que se subleven en la exaspe-
ración que les imposibilita para desenvolver sus 
facultades creadoras. 

—¿De modo que, según usted, un artista no 
puede adaptarse á un medio ambiente regular y 
opulento? Usted hace la apología de la bohemia. 

—No; es la reivindicación de la independencia. 
Susana hizo una mueca desdeñosa. La conver-

sación que tan atrevidamente había abordado no 
había tenido el giro que ella habría querido. 
Derstal contestaba con audacia y vigor á sus 
tentativas de tiranía en el dominio de las ideas. 
El compositor no se dejaba imponer soluciones 
contrarias á sus principios. Susana resolvió variar 
de táctica, y trató de conquistar con amabilidad 
aquel espíritu rebelde á la violencia. Dejó la iro-
nía, para hacer uso de artes de complacencia y 
afecto. Recobró su actitud admirativa de vasallo 
ante un soberano, y devolvió á Derstal la con-
fianza en sus sentimientos. Pero al hacerlo pro-
vocó en otro de los pasajeros del yate una ma-
nifestación que hubiera podido causarles serias 
preocupaciones. 

Jim Stewardt, el pariente obrero de la familia, 
el «trabajador», que tan completa indiferencia 
había parecido demostrar á Derstal mientras no 
se había tratado más que del músico, pareció ani-



marse singularmente cuando Susana empezó á 
querer hacerse agradable al artista en su presen-
cia. En un espacio de 120 pies de largo por 30 de 
ancho, que eran la manga y eslora del yate de 
sir Brandón, no podía ocultar ó disimular sus ac-
ciones. Pero S u s a n a ni lo intentaba siquiera. 
Acostumbrada á una libertad completa, no se pre-
ocupaba por ninguno de los que le rodeaban, y se 
conducía del mismo modo y manera que habría 
podido conduc i r se si hubiese estado sola con 
Derstal. 

Jim, que durante los primeros días había es-
tado ocupado dando cuenta de la marcha de los 
negocios, no había podido observar de modo evi-
dente las coqueterías de Susana con Derstal; pero 
cuando las conferencias hubieron terminado y re-
cobró un poco su libertad, pudo convencerse con 
una sola mirada de que un flirt había empezado 
entre su prima y el compositor. Pareció experi-
mentar un vivo descontento, y así se lo manifestó 
en seguida á Harry. 

—Querido—le dijo;—¿es real y verdadero el 
culto que tu hermana parece rendir á ese músico? 
Tu ya sabes que no me gusta perder el tiempo 
en cosas inútiles. Durante mucho tiempo ha pare-
cido complacer á sir Brandón el que yo pensase 
ser su yerno, sin duda debido á que usted no ha 
querido ocuparse de los negocios de la casa. Yo 
me habría casado con mi prima con gusto, porque 
es hermosa, muy inteligente, y porque me habría 

aportado en dote la mitad de la fortuna de su pa-
dre, á la cual me da algún derecho mi trabajo de 
todos los días. Pero si Susana prefiere á ese ex-
tranjero, es preciso que lo diga, pues yo tengo otras 
cosas que hacer que verla coquetear con su com-
pañero. 

—Jim, yo no creo que Susana te haya prometido 
nunca nada. 
_ —Seguramente que no. Ella no me ha prome-

tido nada, pues fué su padre quien me lo ofreció 
todo. Pero, al parecer, ahora es otro el que priva. 

—Habla con ella; pero ¿qué podrá contestarte? 
Ya sabes que nunca impondrá nadie su voluntad á 
Susana, y que ésta no consentirá nunca en casarse 
más que con la persona elegida por ella. 

—¿Crees que ese artista le gusta? 
—Le gusta por el momento. Pero ¿se puede 

estar seguro de algo, tratándose de mi querida 
hermana? Sin duda alguna la ha fanatizado con 
su música, que es muy hermosa, y con su éxito, 
que no ha podido ser mayor. J im, si hubieras 
asistido^ á las representaciones de su obra, com-
prenderías fácilmente que mi hermana haya podido 
perder el juicio. Durante todo el invierno ha sido 
la gran atracción de la curiosidad en una ciudad 
como París, en la que hay cien artistas eminentes 
en todos los géneros que solicitan la admiración 
del público. No puedes formarte una idea exacta 
de esto. Estos últimos días aún, en Venecia, ha 
oído llegar hasta él las aclamaciones de millares 



de espectadores, enloquecidos por su genio, y un 
príncipe real le ha tratado de igual á igual de-
lante de todo el mundo 

—Sí, esto es lo que le seduce, Harry—dijo Jim 
con amargura.—La gloria vana. ¿Qué es lo que 
hay de halagador en eso de hablar con un príncipe, 
que lo olvida todo un cuarto de hora después? ¿Y 
qué valen los aplausos de un público, que se va á 
dormir y que deja con el dolor de cabeza que pro-
ducen el calor y el ruido? ¿Es á un ciudadano de 
la libre América, y á un hombre como yo, al que 
se deben dar razones de tan poca consistencia? 
Querido, los negocios de la casa Brandón han pro-
ducido este año noventa millones de dollars. El 
que encierra en su caja estos beneficios es algo más 
que un príncipe real, y me asombra que su hija 
piense en un musiquillo de tres al cuarto, cuando 
podría elevarse hasta un príncipe de sangre real. 

—Susana dirá que es lo suficientemente rica 
para hacer lo que se le antoje. 

—Y lo que se le antoja, según veo, no es ca-
sarse con un hombre de negocios. 

—Si he de decir la verdad, Jim, creo que no. 
Pero yo, en tu lugar, la hablaría. No hay nada 
mejor que una explicación franca. 

—Esa era también mi intención. Haces bien 
pensando que no me dejaré expropiar sin resisten-
cia. La doctrina de Monroe no debe existir sólo 
para las esferas de influencia territorial, yo la ex-
tenderé á las cuestiones de sentimiento. 

Harry se puso á reir. 
— Veo que empiezas á desenfadarte—dijo.— 

Y de ello me alegro mucho. Prefiero verte bro-
mear á verte triste, como estabas hace un mo-
mento. Yo te quiero mucho, por más que nuestros 
modos de ver sean diametralmente opuestos en 
todo. Pero tenemos la misma sangre, y me inte-
reso mucho por lo que á ti se refiere. De todos 
modos, no dejarás la dirección de la casa ¿verdad? 

—Está tranquilo Harry. Brandón y Compañía 
no tienen nada que ver con los asuntos de corazón 
de Jim Stewardt, y ten en cuenta que quien U 
habla no es un niño gruñón. Si no puedo triunfar 
del músico, me marcharé á América y me conso-
laré trabajando. 

—¿Cuánto vales ahora, querido Jim? 
—Tengo la décima parte de los beneficios, y 

todo mi dinero está colocado en la casa. Esto 
equivale á decirte lo que me produce. 

—Entonces eres hombre de unos cien millones 
de dollars. Si continúas al frente de la casa, llega-
rás á ser, por lo menos, tan rico como Brandón. 
Pero precisamente la misma fortuna es la causa 
de tu inferioridad. ¿Qué quieres que Susana piense 
de un hombre que sólo tiene en su favor su capa-
cidad industrial y su riqueza, cuando ella es tan 
rica por sí misma? Lo que resulta original á sus 
ojos es la pobreza. Todas las ventajas están de 
parte del artista, que tiene un valor excepcional. 
Para encontrar muchos hombres como mi padre y 



como tú, Jim, no hay más que ir á la quinta ave-
nida ó á Newport. La rareza es encontrar hombres 
como Derstal. Los que hay en todo el mundo pue-
den contarse, y ésa es su importancia. 

—Mientras tenga talento y mientras triunfe— 
dijo J im con flema; — pero si cae de su pedestal, 
si se convierte en un hombre como los demás, ¿qué 
le queda? Nada; menos que nada. Es algo pare-
cido á un banquero de la gloria que ha quebrado: 
no ha hecho frente á sus compromisos. Esto puede 
suceder, y es preciso pensar en ello con deteni-
miento. ¿Acaso Susana se sentiría orgullosa lle-
vando tras ella toda la vida á un grande hombre 
agotado? Hé aquí lo que es necesario decirla. El 
genio y el talento tienen su época, mientras dura 
la inspiración, que no es más que una llama li-
gera y caprichosa. ¿Está dispuesta á contentarse 
con tan poco? 

—Pregúntaselo, J im, y ella te contestará. Ha-
cerlo es dificilísimo para mí; estoy enamorado del 
arte, tú lo sabes, y no hago ningún caso de las 
ventajas materiales. 

—Porque las tienes todas. Yo te suplico, Harry, 
que no te burles de mí. Tu amor al arte no es 
más que un pasatiempo agradable de hombre des-
ocupado. Tú no necesitas nada; la fortuna de Bran-
dón está á tu disposición y puedes pagarte el lujo 
de parecer artista. Pero el otro, el músico, que no 
tiene'más que su genio, no se sentirá molesto do-
rando las cuerdas de su lira con los dolían de 

Brandón. Lo que va á hacer no es muy noble, que 
digamos. 

—¿Estás seguro de que ha sido él quien ha in-
tentado la aventura? 

—¡Cómo! ¿Supones que Susana le da pie para 
que él hable? . 

—Tienes ojos, J im; sírvete de ellos para apren-
der á conocer la realidad. 

—Si es verdad, Harry, yo no tengo nada que 
hacer aquí. Los asuntos de negocios han termi-
nado; suplicaré que al pasar por Brindisi me des-
embarquen, y tomando el rápido, dentro de diez 
días estaré en Nueva York. 

—Así hablan los hombres. Haz lo que dices, y 
no seré yo quien asegure que Susana no refle-
xionará. 

Mientras Jim Stewardt se preocupaba por las 
secretas intenciones de Snsana, ésta continuaba 
prodigando á Derstal las más exquisitas distincio-
nes y le rodeaba de las más seductoras amabilida-
des. Había tomado su partido. El orgullo de do-
minar al notable, cuya apoteosis brillaba aún ante 
sus ojos, la arrastraba hasta el extremo de olvi-
darse de todas sus antiguas resoluciones. Había 
venido á Europa con su madre con la resolución 
firme de completar su educación, divertirse y re-
gresar á América para casarse, probablemente con 
Jim Stewardt, el robusto y práctico muchacho 
que prometía ser un marido tan complaciente como 
ya era inteligente industrial. Un capricho venía á 



desbaratar todo este plan de conducta; y para esta 
extranjera, acostumbrada á bacer siempre su vo-
luntad, con la complicidad de una madre todavía 
joven y muy frivola, y de un padre que conside-
raba al mundo entero como de su propiedad, de-
bido al poder de sus riquezas, no había considera-
ción que pudiese prevalecer contra sus fantasías. 
Lo importante para ella era no conducirse como 
las demás y no sufrir el destino común. Había 
visto á algunas de sus amigas de la alta sociedad 
americana que se casaban con descendientes de 
grandes familias inglesas ó francesas, y que lle-
vaban con satisfacción los títulos hechos ilustres 
por la gloria de sus antepasados. Con desdén había 
declarado que semejante cosa equivalía á despre-
ciar la pureza de la sangre nueva de las familias 
americanas, mezclándola con la sangre bastar-
deada de las razas del antiguo continente. Los 
descendientes de los grandes hombres, guerreros 
ó legisladores, no eran más que el polvillo de la 
gloria, el producto de los héroes. Por los héroes 
mismos se podía comprender el entusiasmo, pero 
por sus hijos degenerados y ávidos de vender sus 
nombres á cambio de dinero, no comprendía que 
se sintiese la menor admiración. Casarse con ellos 
era hacer un comercio miserable. Podía tolerarse 
á un hombre que saliese de la nada, pero que fuese 
ilustre por sí mismo; nunca á un representante 
adulterado de un esplendor extinguido. 

Había visto en Derstal la realización de sus or-

gullosos deseos. Aquél no representaba el pasado; 
era el presente con todo su vigor, con el brillo de 
la gloria y las grandes promesas para el porvenir. 
Joven, hermoso, ilustre y elegante, tenía todas las 
condiciones para dominar y para colocar siempre 
en primer término á la mujer que llevase su nom-
bre. En un país nuevo como América, en el que 
las artes están en un estado tan rudimentario, que 
casi se puede afirmar que no existen, la suprema-
cía de un Derstal en la sociedad de Nueva York 
sería inmensa. Una extraordinaria curiosidad con-
centraría todas las miradas en el célebre compo-
sitor y en su joven esposa. El sueño de Susana se 
precisaba. Permanecería con Derstal en París el 
tiempo necesario para que un segundo triunfo en 
la Opera viniese á aumentar considerablemente la 
resonancia del primero. Luego se llevaría á su 
gran hombre al otro lado del Atlántico; le insta-
laría con lujo fastuoso en el palacio que su padre 
hacía construir para ella frente al parque central, 
y le haría trabajar para América. 

Los Estados Unidos gozarían, á partir de aquel 
momento, las primicias de todas las obras del 
maestro. Gracias á él, un arte musical existiría 
en América, y como él solo sería su representante, 
se aseguraría un prestigio sin igual. Susana se 
veía convertida en dueña absoluta de la opinión^ 
directora de la moda y soberana indiscutible de la 
alta sociedad. Pensaba: «Habrá reinas menos po-
derosas que yo y que estarán celosas de mí. Ten-
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dré un destino úuico conquistado por la sola in-
fluencia de mi voluntad.» Ni por asomo admitía 
que pudiese encontrar algún obstáculo en sus sue-
ños de orgullo. ¿Quién se atrevería á contrariarla? 
Ciertamente no tendría que ser su padre, que 
aceptaba con una docilidad admirativa todo cuanto 
Susana decidía. Tampoco babría de ser su her-
mano, para quien la entrada del compositor en la 
familia seria un favor inesperado. Susana había 
leído en las miradas de Derstal que una palabra, 
una sonrisa, habrían de ser lo bastante para que 
cayese sumiso de rodillas á sus pies. Sólo quedaba 
J im, y en verdad que Susana se preocupaba poco 
de él. Sabía cómo hay que hablar á esos sencillos, 
sinceros y tiernos yanquis, para imponerles la 
abnegación y el sacrificio. Con fina percepción 
había discurrido pronto y bien sobre todo lo que 
hay de inocente y generoso en esas naturalezas 
primitivas y fuertes, convenciéndose de que bas-
taba hacer un llamamiento á su valor para con-
vertirles en seres heroicos. De modo que no pen-
saba en lo que le diría á J im; cuando llegase el 
momento encontraría las palabras precisas, y el 
sacrificio del robusto business-man era cosa que 
para Susana no ofrecía ningún género de duda. . 

Entretanto, el yate recorría á pequeña veloci-
dad lo largo de la costa de Dalmacia, dirigiéndo-
se hacia el mar Tirreno. El tercer día, al entrar 
la noche, Brandón, que estaba en el puente con el 
capitán, bajó al salón y se encontró á los pasaje-

ros del yate escuchando á Derstal que cantaba al 
piano. De pie, muy cerca de él, estaba Susana, que 
volvía las páginas, y sentado en un sofá estaba 
Jim con la cabeza inclinada y como sumido en 
profunda meditación. Derstal había encontrado 
una colección de cantos antiguos, en les que la 
gracia inocente y tierna de la vieja Francia esta-
ba deliciosamente reflejada, y con una expresión 
muy conmovedora en su sencillez los iba cantando 
uno tras otro. Brandón se detuvo sin hacer ruido, 
para no interrumpir al auditorio y escuchar él 
mismo. Con su potente voz, Derstal cantaba: 

M o n c œ u r b a t e t m a v o i x s o u p i r e 
H é l a s ! m o n a m i n ' e s t p l u s l à ! 
J ' a i t a n t d e j o i e à m o n m a r t y r e , 
Q u e j e v o u d r a i s q u e l ' o n p a r l â t , 
S a n s c e s s e , d e q u i n ' e s t p l u s l à , 
T a n t p l e u r e r m ' e s t p l u s d o u x q u e r i r e ! 

Las últimas notas se perdieron en una especie 
de sollozo; Susana y Derstal se volvieron sorpren-
didos, y vieron que Jim tenía el rostro inundado 
de lágrimas. La joven hizo un movimiento para 
dirigirse á él, pero con un gesto la rechazó, y pa-
sando por delante de su tío, se dirigió á la esca-
lera que conducía á cubierta. 

—¿Qué sucede?—preguntó Brandón. 
—Sucede que, como todos nosotros, J im se ha 

impresionado oyendo cantar á Derstal esa antigua 
canción. El alma inocente de los enamorados vi-
bra en esa deliciosa cantinela Y Jim está, sin 



duda, en uno de esos momentos en que el corazón 
se enternece fácilmente. 

—Yo le creía más duro—dijo Brandón,—y re-
sulta que es una sensitiva. Todos los días se apren-
den cosas nuevas. En fin, pronto estaremos frente 
á Brindisi, y creo que ustedes preferirán pasar la 
noche en el puerto. 

—Claro que sí. Se duerme mucho mejor es-
tando anclados. 

—Brindisi—dijo Derstal, después de un corto 
silencio,—¿no es la última escala que hacen uste-
des en la costa de Italia? 

—Sí, querido maestro. Y aquí va á ser preciso 
tomar una resolución. Ó continúa usted con nos-
otros hacia Atenas, ó desembarca para regresar á 
Yenecia. 

Antes que Derstal hubiese podido contestar, 
Susana le había mirado, y una ola de fuego ha-
bía enrojecido su rostro. Harry dijo pausada-
mente: 

—No hablemos de separación. Es la cosa mas 
triste del mundo. Siempre nos queda una velada 
para pasarla juntos, y no debemos envenenarla 
con discusiones desagradables. Querida Susana, 
creo que deberías ir á ver si el pobre J im, en su 
arrebato sentimental se ha tirado al mar. Para 
él también «llorar es más dulce que reir»; pero no 
debemos burlarnos. Yo quiero enseñarle á Derstal 
un coro de Atala. Entretanto, Susana se había dirigido á la esca-

lera. Vestía traje blanco de lana, que modelaba 
perfectamente su esbelto talle y bien torneados 
hombros. Cruzó el puente envuelta en las som-
bras de la noche. La fresca brisa que venía de 
tierra estaba perfumada con aroma de silvestres 
flores. La joven se dirigió hacia proa, pues Jim 
gustaba de sentarse al pie del palo de mesana. 

Susana le vió de lejos, con los codos apoyados 
en la borda y los ojos fijos en la espumosa agua 
qne se formaba á los lados del barco. Estaba tan 
abstraído, que ni siquiera la oyó llegar. Con la 
mano cogió su brazo, y al volverse rápidamente y 
encontrarse frente á frente con la joven, bajó la 
cabeza y permaneció silencioso. Susana fué la que 
habló primero. 

—Jim—le dijo con voz firme,—¿por qué huyes 
de nosotros? ¿Qué sucede? 

Jim levantó la cabeza, y haciendo un esfuerzo 
para contestar, dijo: 

—Lo sabes muy bien, Susana. ¿Por qué me lo 
preguntas? 

—Te lo pregunto porque es indispensable que 
tengamos una explicación. Á mí no me gusta disi-
mular; me gustan las situaciones claras. Una pu-
ñalada es preferible á cien alfilerazos. ¿No es ésta 
tu opinión? 

—Sí—dijo el americano;—pero yo no esperaba 
esto, Susana. Tenía confianza en tu afecto, tra-
bajaba para merecerlo, y entretanto 

—Entretanto yo encontraba al señor Derstal. 
ía 



¿No es esto lo que has querido decir?—agregó 
Susana con acento algo melancólico. Y, reponién-
dose, añadió:—Sí, yo encontraba al señor Derstal, 
y mi destino cambiaba como mis ideas. Todo lo 
que había aceptado, apreciado y deseado, me pa-
reció sin interés y sin encanto. Yo no era más 
que una niña cuando mi padre me destinó para 
t í , amigo mío, y consentí á ello con docilidad 
de niña. No conocía la vida, ni comprendía el 
alcance de las cosas ni el valor de los seres. Tenía 
los ojos vendados; en un instante la venda ha 
caído, y he visto lo que nunca habría podido sos-
pechar: he conocido el amor. Ya debes compren-
der, J im , que todo ha concluido entre nosotros, 
pues una mujer como yo no puede pertenecer más 
que al hombre que quiere. 

—¡Qué dura eres, Susana! Yo sé y comprendo 
todo cuanto me dices; pero me es muy penoso 
tener que oirlo de tus propios labios. Tienes la pre-
cisión y la rapidez de una inteligencia americana, 
y la pones al servicio de sentimientos europeos. 
Es terrible tener que luchar con un adversario 
como tú; porque lo reúnes todo: la energía de 
la raza nueva y la astucia de la vieja ra,za. Des-
precias nuestras costumbres, nuestros trajes, nues-
tros gustos, que tanto te entusiasmaban otro tiem-
po, y has adoptado los sentimientos, las ideas y 
el modo de ser de las gentes enmedio de las cua-
les vives desde hace un año. Todo ha concluido 
para mí, Susana, y no me queda más recurso que 

ir á esconder mi dolor al otro lado del océano. 
La joven fijó sus ojos con interés, no exento de 

ternura, en el rudo y leal J im, y dijo: 
—¿Tanto me querías, J im? Nunca lo habría 

creído. Yo pensaba que preparabas una alianza 
de negocios provechosa para la casa Brandón y 
Compañía; pero no te suponía tan sentimental. 
¿Por qué no me lo has demostrado antes? 

—Susana, ¿cómo había de ser fácil que un 
hombre que vivía siempre en las minas ó en el 
despacho, y con el cerebro lleno de números, fuese 
á suspirar á tu lado? Además, ¿cómo me las ha-
bría compuesto para murmurar amores á tu oído, 
cuando yo estaba en Chicago y tu en París? No, 
el destino me ha sido contrario. No debía go-
zar la inmensa dicha de ser tu marido. Europa 
te ha estropeado, como á todas las que en ella 
han vivido. El viejo mundo está podrido, Susana; 
aun los mejores se apoltronan y corrompen en 
él. Tu padre no es el mismo hombre que antes, 

y ta 
Exhaló un suspiro, golpeó la borda con su vi-

gorosa mano, y encogiéndose de hombros, añadió: 
— Me marcharé ; que seas dichosa, Susana, 

tanto como mereces serlo. Te quiero demasiado 
para no desearte felicidad completa, aun con un 
rival. 

—Gracias, J im; pero no nos separaremos tan 
tristemente. Prométeme que volveré á verte antes 
de mucho. 



—No esperes que vuelva para asistir á tu boda. 
Sería pedirme demasiado. 

—Corres demasiado, Jim. Yo no tengo com-
promiso alguno con el señor Derstal, y aun no 
se trata de matrimonio. 

El rostro del americano cambió bruscamente; 
fijó en su prima una mirada penetrante, y ex-
clamó: 

— ¡Ah! Entonces no está todo tan perdido 
como yo creía. ¿No has dado tu palabra á ese 
francés? ¿Quién te asegura que estará dispuesto 
á sacrificarte su libertad? 

—Me comprendes mal, Jim—replicó Susana.— 
Para que el señor Derstal me siga hasta el otro 
extremo de la tierra, no tengo más que hacer una 
indicación. 

Está bien. Mañana me habré marchado. 
—Jim, eres un hombre admirable. 

gí} soy un hombre admirable, con el que no 
te casas; pero ya que en otro tiempo tenías con-
fianza en mi juicio, permíteme que te hable con 
franqueza, y no creas, ni por un momento, que 
trato de arruinar el negocio de mi competidor: 
yo no creo que te lleves bien mucho tiempo con 
el músico; tiene un temperamento muy distinto 
al tuyo. Tienes una personalidad muy saliente; 
él también. En este momento, tu ideal está de 
acuerdo con el suyo: los dos soñáis con el mismo 
fin artístico. Perfectamente; pero que sus gustos 
cambien, y que tú rompas la comunidad de ideas 

con tu compañero, y en un instante la resistencia 
que él opondrá á la presión que trates de hacerle 
sufrir acarreará en tu existencia graves desórde-
nes, á los que será muy difícil poner fin. El sen-
timiento que te inspira tiene por base una admi-
ración muy grande por su talento. Si por una ú 
otra causa esta admiración disminuye ó desapa-
rece, ¿qué te quedará? Piensa en ello, Susana. Te 
lanzas á un mundo de fantasía, y en la tierra sólo 
puede tener buen fin aquello que es lógico. 

—Siempre eres el hombre de negocios, J im; y, 
en verdad, que no puedes hacerlo de otro modo. 
Mis ideas no se te alcanzan. 

—Y por esto es precisamente por lo que me 
debo marchar—le contestó con tristeza.—Adiós, 
pues, Susana. No pienses más en mí. 

Susana le tendió una mano, que él estrechó 
febrilmente. La joven se marchó, andando len-
tamente, y Jim vió en la obscuridad de la noche 
el traje blanco que poco á poco desaparecía, y se 
encontró solo, no oyendo más que el ruido del mar 
que azotaba los costados del barco, y viendo tan 
sólo el faro de Brindisi, que brillaba á lo lejos, y 
semejaba un ojo enorme entre las tinieblas. 

Cuando á, las diez de la siguiente mañana 
Derstal subió -al puente, encontró que el yate 
había anclado en el puerto de Brindisi. El em-
barcadero del Lloyd austríaco ofrecía un golpe de 
vista animadísimo, que anunciaba una próxima 
salida. El vapor Francisco José se disponía á zar-



par con rumbo á Yenecia y Trieste. La sirena 
hizo oir sus estridentes silbidos; en el muelle 
cercano á los docks sonaba una campana; los car-
gadores llevaban los equipajes al puente del na-
vio. Un ligero ruido de tela y un vago perfume 
que flotó en el airé fueron causa de que Derstal 
volviese la cabeza. Yió á Susana cerca de él, ves-
tida con un traje azul marino, y los hermosos 
cabellos cubiertos con una gorrita blanca. Ten-
diéndole una mano, le dijo sonriente: 

—¿Presencia usted el embarque de los pasa-
jeros? 

—Sí. 
—Pues bien; apartémonos un poco, pues mi 

primo Jim Stewardt está entre ellos, y segura-
mente no habría de serle agradable ver que nos-
otros presenciamos su marcha. 

Poniéndose colorado como una amapola, Ders-
tal se dejó llevar por la joven al otro lado del yate. 

—¿El bote que esta mañana se ha echado al mar 
ha sido para llevarle á Brindisi?—preguntó Ders-
tal.—He oído crujir las cuerdas y he visto bajar 
la embarcación por la ventanilla de mi camarote. 
¿De modo que se ha ido? ¿Cuándo tomó esta reso-
lución? 

—Ayer noche, después de una conversación que 
tuvo conmigo. 

Derstal fijó sus ojos en miss Brandón, la vió 
sonriente y tranquila, y, como á pesar suyo, pre-
guntó: 

—Su primo, ¿no era su prometido? 
—Lo era; pero yo le he devuelto su palabra y 

he recobrado la mía. 
—¿Y se ha ido?—repitió Derstal.—¿Se ha ido 

para no volver? 
—Para no volver. 
Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Ders-

tal; el corazón le palpitó con violencia, y pegán-
dosele la lengua al paladar, le fué imposible pro-
nunciar una palabra. Se dió cuenta de que en 
aquel momento iba á decidirse su destino, su feli-
cidad y su gloria. Una repentina turbación obscu-
reció sus ideas, y le pareció que una espesa bruma 
le envolvía y que perdía la noción de sí mismo y 
de lo que debía hacer. Iba á verse precisado á to-
mar una gravísima resolución, y en aquel preciso 
momento no sabía en qué sentido decidirse. To-
das sus ideas carecían de fuerza y todos sus ra-
zonamientos se presentaban tumultuosos y con-
fusos en su cerebro. No se daba cuenta de lo que 
era justo y bueno, y oía solamente en su interior 
algo así como un gran rumor, en el que se desta-
caban claras, sonoras y vibrantes estas solas pa-
labras: «¡La fortuna, la fortuna!» Permaneció 
inmóvil y callado; sin embargo, se dió cuenta de 
que era preciso decir algo para no quedar en ri-
dículo. Hizo un esfuerzo para dominarse; pero no 
lo pudo conseguir. Únicamente dijo: 

—¿Qué han pensado sus padres de esta rup-
tura? 



Susana, sonriendo con la misma tranquilidad 
de antes, respondió: 

—Mis padres han pensado que Jim y yo no es-
tábamos de acuerdo. Además, yo soy la única 
dueña de mis sentimientos, y tanto mi padre como 
mi madre tienen demasiada confianza en mí para 
no dejarme completamente libre para elegir. 

Sin embargo, ¿usted someterá á su juicio la 
elección que haga? 

—Sin duda alguna; pero tengo la seguridad 
de que está ratificada de antemano. 

—Entonces, ¿está usted decidida?—preguntó 
Derstal con voz temblorosa. 

Susana se puso á reir, se encogió de hombros, y 
moviendo la cabeza con coquetería, dijo: 

—Á usted es á quien hay que preguntárselo. 
¿No hablaba usted anoche de desembarcar en 
Brindisi para regresar á Yenecia, dejándonos solos 
para que continuásemos nuestro viaje? Pues bien: 
ahí está Brindisi; apenas nos separan quinientos 
metros del muelle, y el bote está aún amarrado á 
la escalera del yate. ¿Quiere usted ir á reunirse 
con Jim en el buque que va á salir para Trieste? 
Si lo desea- usted, aún es tiempo, pues aún tardará 
una hora en zarpar. J im se alegrará mucho vién-
dole llegar. ¿Qué le detiene? 

Derstal palideció. Una fuerza invencible le em-
pujó hacia la joven; fijó en ella sus turbados ojos, 
y con voz entrecortada contestó: 

—¿Qué me detiene? ¿No lo sabe usted? 

Con una alegría que disimulaba mal su emo-
ción, Susana replicó: 

—Sospecho que soy yo. Pero me gustaría oir 
que al fin se decide usted mismo á decirlo. 

—Sí, es usted—dijo Derstal con una pasión 
que repentinamente se desbordó en sus miradas y 
en su voz, iluminando su rostro.—Usted, por quien 
olvido mis compromisos más sagrados, mis más 
imperiosos deberes, y que triunfa también de mis 
sueños y de mis esperanzas. Porque usted me ha 
llevado lejos de mi trabajo, que debería encade-
narme y que he abandonado para seguirla. 

— ¡ Ah!—dijo Susana.—Es muy justo que haga 
usted algún sacrificio. Y sepa bien que no le com-
padezco demasiado al verle viajar en un hermoso 
barco, rodeado de personas que no piensan más 
que en complacerle y que no le privarán de traba-
jar si es que esto le conviene, pues gustan mucho 
de su música y gozarán lo indecible oyéndola an-
tes que los demás. El cielo es azul, el mar her-
moso. Usted verá lo deliciosamente que el tiempo 
pasa en las islas del archipiélago griego y luego 
en las costas de Asia. La inspiración no le faltará, 
y usted podrá terminar su obra maestra. 

—¿Será digna de usted? 
—Sí, si la hace usted para mí. Estaré orgullosa 

de tener una parte en sus triunfos. Nosotros los 
americanos, preferimos la acción á todo lo demás, 
pues la acción es la misma vida, y todas las ac-
ciones de la vida nos parecen importantes. La 



acción conduce á la grandeza, y no hay nada tan 
hermoso como lo que es grande. 

Estas palabras, que sintetizaban tan completa-
mente el carácter entusiasta de la joven, en la 
memoria de Derstal resonaron, haciendo surgir el 
recuerdo de las que tantas veces había oído á La-
virón haciendo el elogio de la gloria. Era la misma 
tendencia, la misma fe, el mismo orgullo. Encon-
traba en Susana la idea directriz que lo subordina 
todo á la fama. Únicamente que no era preciso, 
como decía el crítico, seguir por un camino áspe-
ro, estrecho y azaroso para llegar á la gloria. A él 
se le ofrecía otro, ancho, tranquilo y alegre. Los 
pies no tenían que lastimarse con piedras y espi-
nas; hollarían aromáticas flores; en las revueltas, 
la envidia, el odio y la calumnia no estarían es-
condidas, tendiendo siniestras celadas. Ningún 
peligro, ninguna dificultad serían de temer, y la 
benevolencia de los hombres estaría dispuesta á 
manifestarse tanto más desbordante, cuanto que 
estaría de acuerdo con su interés. 

Le pareció á Derstal que, como nuevo argonau-
ta, salía á conquistar un toisón de oro, cien veces 
más brillante y más rico que el que llevó á Jasón 

á las riberas de Colcida. 
El barco estaba bajo sus pies; él hollaba el 

puente, y la maga que debía disponer de su vida 
estaba ya á su lado imponiéndole su voluntad, 
inspirándole su deseo. Pensó: « Si debo llegar al 
fin, ¿qué puede importar el camino que elija? El 

sufrimiento, la tristeza y la duda, ¿han de ser 
los compañeros indispensables del viajero que ca-
mina hacia un ideal artístico? ¿No hay en las 
exigencias de Lavirón una mezquina remem-
branza de la bohemia antigua, y las privaciones 
han de formar parte intrínseca del traje del ar-
tista? Toda esta palabrería y toda esta intransi-
gencia son algo ridiculas. Se puede tener ideas y 
vivir como los demás. El genio no ha de ser el 
hijo obligado de la miseria.» Ante sus ojos, que 
estaban fijos en el horizonte, y como formada por 
ligera niebla, se levantó una figura más definida 
á cada momento, y reconoció á Eva, que lenta-
mente se dirigía hacia él. Estaba coronada de flo-
res, como Ofelia antes de hundirse en el abismo 
adonde la llevó su amor. Hizo un gesto para atraer 
á Derstal, y en aquella llamada había tanta tris-
teza, que el compositor sintió que se le oprimía el 
corazón. Encolerizado, pensó: «¡Cómo! ¿Hasta 
aquí me persigue? ¿No estoy desquitado ya con 
ella? Me debe su reputación. ¿Estoy unido á ella 
para siempre por los lazos de una labor común? 
Cada uno de nosotros ha trabajado para el otro; 
pero ella es libre, y yo lo soy también. ¿Sería pre-
ciso que toda mi vida permaneciese unido á esta 
primera afección,, y tuviese que renunciar á todo 
lo que la existencia me ofrece de nuevo y de atra-
yente?.....» La forma femenina que flotaba sobre 
las olas, y que casi se había convertido en un foco 
de luz, volvió á desdibujarse repentinamente; se 



desvaneció poco á poco como una niebla ligera, y 
Derstal sólo vió en el mar á las blancas gaviotas 
que revoloteaban con sn vnelo silencioso y melan-
cólico. . 

Bien—dijo miss Brandón, volviéndose bacía 
sn compañero.—No podrá nsted acusarme de ha-
berle interrumpido en sus reflexiones. Hace muy 
cerca de un cuarto de hora que medita usted ámi 
lado, sin que, al parecer, se acuerde de que le ha-
bía hecho una pregunta, de la que dependía su 
porvenir y el mío. Es preciso que no olvide que 
está tratando con una americana, y que los sueños 
no son ciertamente lo más oportuno. Por un mo-
mento debe usted ser positivo y práctico. Cuando 
su resolución esté tomada, podrá ponerla en mú-
sica, si quiere, y espero que la cantaremos juntos. 

Derstal sonrió. 
—Susana, acaba usted de definir exactamente 

nuestra situación. De un lado el ensueño, repre-
sentado por mí; del otro la acción, representada 
por usted. Dos razas distintas;' dos caracteres 
opuestos 

—Y una afección sincera para servir de l a z o -
dijo Susana con voz grave. 

La joven tendió una mano. Derstal la estrechó 
entre las suyas, y acercándose á la joven, y bajo 
la caricia de un sol matinal y ante las olas azules, 
cambiaron un beso. 

SEGUNDA PARTE 

I 

— Oliverio, vámonos, porque si no vamos á 
llegar tarde. 

—Querida mía, tenemos tiempo sobrado, pues 
no son más que las ocho y media, y por pronto 
que levanten el telón, no será nunca antes de las 
nueve. 

—Sin duda; pero no quisiera llegar estando el 
teatro lleno. 

—Pues vamos; ya estoy dispuesto. 
En su lujoso tocador, tapizado de seda gris con 

panneaux de arce barnizado y alumbrado por 
lámparas eléctricas, el compositor acababa de 
vestirse. Con traje descotado, y más hermosa que 
nunca, Susana se disponía para asistir con su 
marido á la primera representación de Atala, la 
obra de su hermano Harry, en el teatro de Arte 



desvaneció poco á poco como una niebla ligera, y 
Derstal sólo vió en el mar á las blancas gaviotas 
que revoloteaban con sn vuelo silencioso y melan-
cólico. . 

Bien—dijo miss Brandón, volviéndose hacia 
su compañero.—No podrá usted acusarme de ha-
berle interrumpido en sus reflexiones. Hace muy 
cerca de un cuarto de hora que medita usted ámi 
lado, sin que, al parecer, se acuerde de que le ha-
bía hecho una pregunta, de la que dependía su 
porvenir y el mío. Es preciso que no olvide que 
está tratando con una americana, y que los sueños 
no son ciertamente lo más oportuno. Por un mo-
mento debe usted ser positivo y práctico. Cnando 
su resolución esté tomada, podrá ponerla en mú-
sica, si quiere, y espero que la cantaremos juntos. 

Derstal sonrió. 
—Susana, acaba usted de definir exactamente 

nuestra situación. De un lado el ensueño, repre-
sentado por mí; del otro la acción, representada 
por usted. Dos razas distintas;' dos caracteres 
opuestos 

—Y una afección sincera para servir de l a z o -
dijo Susana con voz grave. 

La joven tendió una mano. Derstal la estrechó 
entre las suyas, y acercándose á la joven, y bajo 
la caricia de un sol matinal y ante las olas azules, 
cambiaron un beso. 

SEGUNDA PARTE 

I 

— Oliverio, vámonos, porque si no vamos á 
llegar tarde. 

—Querida mía, tenemos tiempo sobrado, pues 
no son más que las ocho y media, y por pronto 
que levanten el telón, no será nunca antes de las 
nueve. 

—Sin duda; pero no quisiera llegar estando el 
teatro lleno. 

—Pues vamos; ya estoy dispuesto. 
En su lujoso tocador, tapizado de seda gris con 

panneaux de arce barnizado y alumbrado por 
lámparas eléctricas, el compositor acababa de 
vestirse. Con traje descotado, y más hermosa que 
nunca, Susana se disponía para asistir con su 
marido á la primera representación de Atala, la 
obra de su hermano Harry, en el teatro de Arte 



Lírico. Hacía dos meses que la familia Brandón 
se había instalado de nuevo en su magnífico hotel 
de la plaza de los Estados Unidos. Dental, casado 
en Nueva York y en plena luna de miel, había 
regresado á París con su nueva familia, y ocupaba 
el segundo piso de aquella suntuosa morada. El 
programa de existencia trazado por la imperiosa 
Susana se había cumplido sin que sufriese la me-
nor alteración, y el compositor, como si hubiese 
sido un principillo alemán elevado á la categoría 
de marido de la reina, se hallaba bien en medio del 
lujo y esplendor, que era tan necesario como el 
aire para estos millonarios. 

En un extremo de aquella suntuosa casa se ha-
bía arreglado un rinconcito para poder trabajar 
tranquilamente. Tenía allí las partituras de los 
grandes maestros, su piano, su mesa de trabajo y 
papel de música. Pero es preciso decir que, si bien 
se encerraba todos los días en su gabinete, no ha-
cía nunca cosa de provecho. Un amplio sofá le in-
vitaba continuamente á la pereza, y allí se tendía, 
con el cigarrillo en los labios, para descansar de 
las noches que pasaba en sociedad acompañando 
á su mujer. Durante la travesía del Ariel, que se 
había prolongado por espacio de dos meses, Ders-
tal no había abierto la partitura de La Veneciana; 
pero, en cambio, bajo su vigilancia y siguiendo sus 
consejos, Harry había terminado la partitura de 
su ópera Atala, y los amigos/que habían oído frag-
mentos, estaban de acuerdo en afirmar que era 

una obra muy notable. Para montar la obra, el 
nuevo director, Promageot, que era el tercero en 
un año en aquel teatro desdichado y abocado 
siempre á la quiebra, había contratado artistas 
sensacionales. 

Como Brandón era quien pagaba, bajo el nom-
bre del editor de la partitura, Fromageot no en-
contraba caro ningún artista. Para la heroína de 
la obra había escogido á la encantadora Fenny 
Yermeil, y Chactas era Marcillat, un tenor nota-
bilísimo, que había conquistado alto renombre in-
terpretando las obras wagnerianas. Bacaloumié, 
el célebre bajo, cantaba la parte de Aubry. Todos 
estos artistas formaban un conjunto de primer or-
den, y para dirigir la orquesta Harry había con-
seguido que Vogler, el brillante director austríaco, 
hiciese un viaje á París. El estreno de Atala re-
vestía, pues, todos los caracteres de una solemni-
dad musical. Hacía un mes que los periódicos da-
ban noticias en la sección de teatros, y se habían 
celebrado y publicado interviews en las que el li-
bretista y el músico formulaban sus intenciones 
artísticas y anunciaban sus esperanzas. 

Fromageot, con la caja atestada de dinero y 
más encarnado que si fuese á tener un ataque de 
apoplegía, se hacía lenguas hablando del ioven 
maestro que «iba á meter la fortuna por las puer-
tas de su teatro». Los profesionales, violentos con 
este diluvio de pronósticos favorables, y los pe-
riodistas, intrigados por el movimiento mundano 



que se manifestaba alrededor de esta obra origi-
nal de nn millonario aficionado, empezaron á in-
formarse detalladamente de todo cnanto con 
Harry Brandón tenia referencia. 

Hueramente la personalidad de Derstal fué 
objeto de todas las conversaciones. Una sangrien-
ta gacetilla apareció en el Pavé de París, plan-
teando la cuestión. «Se dice que detrás de M. Ha-
rry Brandón, cuya Átala bace tanto ruido antes 
de su estreno, (ojalá pueda hacer la mitad tan 
sólo después), se oculta un ilustre compositor que 
tiene los más serios motivos para patrocinar al 
joven músico. Los copistas que han tenido la par-
titura en sus manos aseguran que han reconocido 
la escritura del maestro al lado de la del discípulo. 
No insistimos en este punto para no sembrar entre 
la familia la manzana de la discordia.» 

Harry se enfureció al tener noticia de semejan-
tes insinuaciones. Quiso contestar, pero Froma-
geot, con muy buen sentido, consiguió hacerle 
variar de opinión. «Debemos dejar á la prensa que 
publique con respecto á usted, en favor ó en con-
tra, todo cuanto se le antoje. Es el mejor reclamo 
que le pueden hacer. Pagando para que se hablase 
de Atala no conseguiría usted los artículos que la 
curiosidad ó la maledicencia han de hacer que se 
escriban con respecto á ella. Le suplico que no se 
dé por aludido. Entonces se callarían, y nos hace 
falta que hablen y aun que chillen hasta el día 
del estreno. Después, yo me encargo de todo, y le 

aseguro que soy práctico en la materia. Ya lo 
verá usted.» 

Harry había manifestado- á su cuñado el deseo 
que sentía de que asistiera á los últimos ensayos, 
á fin de que pudiera dar sus consejos á músicos y 
cantantes; pero las noticias propagadas por la 
prensa le hicieron cambiar bruscamente de opi-
nión, y para que Derstal no apareciera por el 
teatro durante los ensayos, puso tanto interés 
como el que antes había demostrado para hacerle 
ir. Oliverio, al que las indiscreciones del Pavé de 
París habían contrariado grandemente, y que lo 
que más deseaba era permanecer entre bastidores, 
ni siquiera había intentado pisar el teatro antes 
del estreno, y dejaba que Harry saliese del apuro 
como Dios le diese á entender. 

Desde que había regresado á París, parecía 
huir de los sitios en donde habría podido encon-
trar á sus antiguos amigos ó compañeros. Expe-
rimentaba gran malestar al pensar que podía en-
contrarse de manos á boca con aquellos que le 
habían conocido pobre y trabajador, ahora que era 
rico y ocioso. Sin razones sobre estas impresiones, 
las sentía muy vivamente. Era algo así como una 
especie de vergüenza. No obstante, no se juzgaba 
culpable y creía que no había hecho más que lo 
que en su lugar hubiera hecho cualquier otro. 
Pero prefería no pensar en estas cosas y procuraba 
huir de todo cuanto podía ser causa de que seme-
jantes ideas germinasen en su cerebro. 

V , o . 
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Estaba dispuesto á asistir, si bien sin entusias-
mo alguno, al estreno de la obra dê  Harry. No 
podía dejar de acompañar á su mujer y á los 
Brandón; pero consideraba este deber como eno-
josa obligación. El doble palco proscenio platea 
había sido reservado para el autor. Con cierta 
satisfacción Derstal se decía que allí podría estar 
al abrigo de la curiosidad. En el fondo de su con-
ciencia, su orgullo protestaba contra tanta timi-
dez. Después de todo, ¿por qué tenía que escon-
derse? ¿Iba á condenarse á vivir siempre oculto? 
¿Era un crimen el ser rico, y debía enrojecer por 
ello? Se inclinaba á la audacia y se prometía 
hacer una atrevida excursión por los pasillos del 
teatro. ¿No sería pulsar la opinión y trazarse la 
línea de conducta que en adelante tendría que 
seguir con sus antiguos compañeros? Aquella 
noche iba á encontrarlos á casi todos. Al pensar 
que iba á encontrarse en presencia de Lavirón, 
sintió que la frente se le inundaba de sudor. 
¿Cómo le recibiría el terrible crítico? Hacía seis 
meses que había dejado de escribirle. Una esquela 
para anunciarle su matrimonio, y una tarjeta con 
la cual Lavirón había acusado recibo, era todo lo 
que entre ellos se había cruzado. Derstal no llevó 
más adelante sus reflexiones; pero allá, en su in-
terior, le agitaba terrible angustia. El estreno se ' 
celebraba en jueves, y como ese día no hay función 
en la Ópera, Eva estaba libre. Si temía presen-
tarse ante el amigo, ¿cuál no había de ser su temor 

de encontrarse con la cantante? C o n frecuencia 
y con amarga tristeza pensaba que un día cual-
quiera, y sin esperarlo, al revolver una calle, en 
el pasillo de un teatro, en el patio de la Ópera 
tendría que encontrarse con Eva. Si le hubieran 
dicho «Eva va á llegar, seguramente habría echado 
a correr. Su corazón oprimía dolorosamente y le 
latía con violencia. A esto él lo llamaba tener 
alma de niño. Estas cosas y otras no menos peno-
sas se las decía preparándose para ir al teatro 
de Arte Lineo. 

Se vestía sin entusiasmo ninguno, y si su mujer 
no le hubiese dado prisa, habría permanecido en 
su cuarto-tocador arrugando corbatas blancas, sin 
acertar á hacerse un lazo á su gusto y dispuesto á 
perder una parte, la mayor posible, de la ejecu-
ción de aquella odiosa Atala que tantas molestias 
y disgustos le había causado en un año, para la 
gloria del tonto de su cuñado. Sin embargo, acabó 
por meterse en el coche que había de llevarle al 
teatro, y momentos después estaba en el proscenio 
de los Brandón y escuchaba indiferentemente á 
ios músicos de la orquesta que afinaban sus ins-
trumentos. Empezaban con tres cuartos de hora 
c e retraso, y Yogler fué á sentarse en su sillón 
A la entrada del famoso director austríaco, la 
claque intentó aplaudir; pero sus aplausos fueron 
abogados por los enérgicos siseos de la platea 

- ¡ D e m o n t r e ! - d i j o Derstal al oído de Su-
sana.—No está de buen humor el público. Con 



tal de que sea más amable dentro de un rato..... 
— ¿Acaso puedes pensar que la representación 

no sea un éxito?—preguntó la jóven con altanería. 
— Contestaré á esto al salir, querida. Con el 

público parisiense nunca se pueden tener seguri-
dades. 

—No obstante, hemos dado localidades á toaos 
los amigos. El teatro entero, excepción hecha del 
servicio de prensa y de nuestro palco. 

—¡Magnífica garantía! ¡El teatro lleno de ami-
o-os! Sontos más difíciles de entusiasmar. Todas 
esas señoras que están en los palcos, ¿crees que 
aplaudirán? Tendrían miedo de singularizarse, y 
si se deciden, ten la seguridad de que será cuando 
no se deba aplaudir. 

—¿Tan imbéciles son las gentes de mundo? 
— Generalmente, no entienden gran cosa de 

música, y aun yo creo que la detestan en el fondo; 
• pero como no tienen audacia bastante para con-

fesarlo, cuando van á oiría se vengan en el autor. 
En aquel momento dieron la señal. Susana se 

volvió hacia Oliverio y le dijo con voz alterada: 
—Estoy terriblemente emocionada. ¡Dios mío. 

Nunca hubiera creído impresionarme tanto. ¿Y el 
pobre Harry, dónde está? 

—En escena. En medio de sus intérpretes, como 
un general al frente de sus soldados. 

—Oliverio, si fueses á verle, á animarle 
—Si éste es tu gusto —dijo Derstal ponién-

dose de pie. 

Salió del palco, y como la puerta del escenario 
estaba en el fondo del corredor, la empujó y se 
encontró bruscamente entre bastidores junto al 
palco de los electricistas. En la semiobscuridad de 
la escena se dirigió hacia un rincón, en el que un 
artista vestido de indio, con la cabeza coronada de 
plumas y los brazos llenos de brazaletes, conver-
saba con un joven vestido de frac. 

Al mismo tiempo Fromageot apareció gri-
tando: 

—¿La señorita Vermeil se decidirá al fin á ba-
jar? ¡Diablo! No tiene más que ponerse una tú-
nica; de modo que no podrá decir que es el traje 
lo que la retrasa. 

Al ver á Derstal exhaló un grito de alegría, y 
haciendo una profunda reverencia, exclamó: 

—Querido maestro, ¿usted aquí en nuestro hu-
milde escenario? ¡Qué dichoso presagio! ¡El éxito 
llega con usted! 

El joven del frac se adelantó, y Derstal pudo 
reconocer en él á Bouchot, uno de sus compañe-
ros de Conservatorio, ex-pensionado en Roma 
también, y reducido por las duras necesidades de 
la vida á ser maestro de coros en el teatro de Arte 
Lírico. 

Derstal, sin hacer caso de las exageradas mani-
festaciones de Fromageot, se dirigió hacia el maes-
tro de coros, tendiéndole la mano. 

—¿Cómo te va, mi querido Bouchot? ¿Eres de la 
casa? 



—Sí, al llegar de Lille, en donde fui director 
de orquesta Pero no hablemos de mí, y permí-
teme que te felicite. Tú andas á paso de gigante. 
No todos tus compañeros han tenido la misma 
suerte. 
, —Tú tienes talento, Bouchot. ¿Cómo te las 
compones para no llegar más lejos? ¿Acaso no tra-
bajas? 

—Amigo mío, ¡ tengo un baiil lleno de música 
completamente terminada! Pero, ¿en dónde ha-
cerla ejecutar? Tú sabes muy bien que, aunque 
esto no es imposible, puesto que tú lo has conse-
guido, es dificilísimo Además, yo no puedo es-
perar. Tengo mujer, tengo hijos, y es preciso que 
coman. 

—¿Estás casado? 
—Sí, me casé con un primer premio de canto 

del Conservatorio, la señorita Durocher, del tea-
tro de Lión. Tú la conocías, Amelia Durocher. 

—Sí, sí. Una muchacha muy guapa que tenía 
una voz hermosísima. 

—Guapa lo es todavía; pero ha perdido la voz. 
Aquí tienes explicado, amigo mío, por qué en vez 
de escribir partituras, como tú, soy maestro de 
coros en el teatro de Arte Lírico. 

—Ven á verme á mi casa y hablaremos. Tal 
vez pueda serte útil. 

—Gracias. Sigues siendo fel buen muchacho de 
siempre Tú también te has casado; pero tú has 
hecho una boda brillantísima Ese jovencito 

que esta noche estrena aquí es tu cuñado, ¿verdad? 
Es una ganga para él. 

Y Bouchot, guiñando un ojo, se puso á reir. 
Derstal no tuvo tiempo para contestar. Froma-
geot, que volvía trayendo á Harry en triunfo, le 
dijo con marcado servilismo: 

—Querido maestro, hé aquí el ilustre Derstal. 
La señorita Vermeil apareció en aquel momento 

entre bastidores con el rostro tiznado, grandes 
anillos de oro en las orejas, enseñando sus hermo-
sos brazos, que asomaban por las cortas mangas 
de su túnica azul, y con un cinturón de flores al-
rededor del talle. Avanzó precipitadamente hacia 
Derstal, y fijando en él una mirada cariñosa, le 
dijo sonriendo: 

— Querido maestro,- me parece muy bien que 
venga usted á animarnos y á aplaudirnos; pero, 
¿cuándo me hará usted cantar música suya? 

—Como si no la fuese á cantar esta noche— 
murmuró Bouchot burlonamente al oído de Fro-
mageot. 

Este fijó en su subordinado una mirada de dis-
gusto, y cogiendo á Harry por un brazo, dijo: 

—Yamos, que van á empezar. Plaza al tea-
tro Mi querido autor, ¿viene .usted á mi despa-
cho, ó va usted á la sala? 

—¿Á la sala? No—dijo Harry, esforzándose por 
sonreír.—Me quedaré en el escenario. 

*—Perfectamente. ¿Todo el mundo está dis-
puesto? ¿Sí? Pues llamad. 



Los tres golpes sonaron solemnes en medio de 
nn silencio que se había hecho repentinamente. Se 
oyeron luego los golpecitos dados por Yogler con 
la batuta, y en seguida las primeras notas del pre-
ludio. 

El corista vestido de indio que hablaba con 
Bouchot entró en el escenario tarareando el mo-
tivo que la orquesta ejecutaba: «Tarará, taratarí 
taralira » Y Derstal se encontró solo en frente 
de su cuñado, que crispaba nerviosamente las ma-
nos, y de Fromageot, que decía con el entusiasmo 
de un director-empresario que se cansa de ganar 
dinero: 
' —¡Admirable! ¡Admirable! Aquí hay color. 
Toda la llanura americana está en el preludio. 
¡Ah! Ahora la brisa, la brisa. Luego los murmu-
llos del Misisipí. . 

Derstal, volviéndose hacia Harry, le dijo: 
—Hasta pronto. Yoy á dar noticias á su madre 

y á su hermana. Buena suerte. 
Dejó á su cuñado entregado á los entusiasmos 

de Fromageot y á los horrores de la inquietnd. 
Cuando llegó al pasillo que conducía á la pla-

tea, un grupo de individuos vestidos de frac le 
llamó la atención. Reconoció á Clementet, el cri-
tico del Boulewrd, y á Babot-Seigneur, el terri-
ble wagneriano que disimula, cubriéndola de para-
dojas, una verdadera ciencia musical, y que en-
cuentra especial placer destrozando una partitura 
á fuerza de chistes. Clementet dijo: 

—¿Vamos á la sala? 
—No, nos hemos tragado ya el ensayo general. 

Un segundo golpe sería demasiado. 
—Temo que mi embriaguez me haga ver más 

grande á Chactas—dijo Babot-Seigneur.—Y pre-
fiero decir en seguida: ¡Alto ahí! 

Clementet se encogió de hombros. 
—Guarda todo esto para tu artículo crítico. De-

rrochas inútilmente tus chistes entre nosotros. 
Unos compases de música llegaron hasta ellos. 
—Escuchad. Es el aria del padre Aubry 

¿Por qué no se habrán aprovechado de la ley de 
Congregaciones para suprimir el fraile en la obra? 
Sol do, do la, y pedal. ¿ Crees que eso es de 
Massenet? 

—En otra época todo era de Gounod. Ahora 
todo es de Massenet. Me aburrís con vuestras 
comparaciones. Vamos á oir á Jenny Vermeil. Si 
no seduce nuestros oídos, por lo menos, nos ale-
grará la vista. 

Entraron en la sala, y Derstal se hizo abrir la 
puerta del palco. 

—¿Qué hay?—preguntó Braudón, haciendo si-
tio á su yerno.—¿Qué dice mi querido Harry? 

—Está nervioso, excitado. Pero eso pasará 
pronto. 

—La impresión ¿es buena? 
—El dúo de Atala y de Chactas ha producido 

un excelente efecto Aplauden. 
La romanza de Jenny Vermeil, una inspirada 



y encantadora página delicadamente escrita é ins-
trumentada por Derstal, acababa de producir en-
tre el público prolongados murmullos de aproba-
ción. Apenas se habían extinguido las últimas no-
tas atacadas por la cantante, cuando toda la sala 
estalló en bravos y el público de las galerías gri-
taba: «¡Que se repita!» Jenny Yermeil, saludando 
con agradecimiento, mostraba al público las re-
dondeces de su busto, temblando de emoción, real 
ó fingida, pero delicadísima. Vogler, que babía 
recibido instrucciones, avisó á la orquesta, y 
Jenny, animada por los aplausos, repitió la ro-
manza. Á Derstal. le divirtió aquello, y adelantán-
dose un poco, asomó la cabeza por encima del 
hombro de su mujer. Unos ojos se fijaron en él, 
obligándole á levantar la cabeza, y por espacio de 
un segundo su mirada estuvo fija en la de Eva, 
sin que le fuese posible separarla de ella. En sus 
pupilas, agrandadas por la repentina emoción, 
Derstal leyó el dolor, la vergüenza, el reproche y 
la alegría. La abandonada parecía decirle: «¡Eres 
tú! ¡Y con quién te encuentro! ¡ Cuán grande fué 
tu ingratitud, y cuán grande es la ternura que 
siento todavía!» Vió que sus hermosos ojos se lle-
naban de lágrimas. Eva, con noble tristeza, se re-
tiró al fondo del palco. Derstal palideció, y un 
temblor nervioso agitó su cuerpo. Sintió que una 
mano estrechaba la suya, y que la voz de Susana 
murmuraba á su oído: 

—Acabas de verla. Está ahí. Nos ha visto. 

Con decisión, la esposa de Derstal adelantó su 
silla hasta colocarla junto al antepecho del palco, 
7 fijó provocativamente los ojos en la localidad 
que momentos antes ocupaba Eva Brillant. No 
vió más que un espacio obscuro y vacío; la can-
tante había desaparecido. Una profunda tristeza 
se apoderó de Derstal; fué á ocultarse en el rincón 
más obscuro del palco. No se le ocultaba que, 
tarde ó temprano, un encuentro con Eva sería in-
evitable; pero nunca se había figurado que aquel 
encuentro tuviese que verificarse en tales condi-
ciones: con su mujer al lado, en un teatro y mien-
tras cantaban una música cuyo autor no podía 
ofrecer dudas á un oído educado y á una inteli-
gencia experta. No, no era así como él esperaba 
encontrarse con la compañera de sus esfuerzos y 
de su éxito; con la mujer para la cual había pro-
metido escribir sin descanso, y para la que única-
mente debía producir su inspiración. Había sido 
cogido en flagrante delito de traición, y la traición 
era doble, puesto que había prestado su talento á 
otro y su miísica era cantada per una artista de 
mediano valer. Con desolada amargura se dijo 
todas estas cosas y se juzgó severamente. Pero, 
¿qué hacer? No podía reparar su falta, ni podía 
tampoco excusarse sin correr el riesgo de causar 
ofensas más graves aún. Se veía obligado á guar-
dar un silencio que cada uno tenía el derecho de 
interpretar á su gusto, pero que siempre sería de 
modo desfavorable para él. 



Los atronadores aplausos que acogieron la ter-
minación del acto vinieron á interrumpir su soli-
loquio. Oyó que, cerca de él, Brandón suspiraba, 
como si se librase de enojosa carga: 

—Al fin, uno que ha terminado. 
—¿No les parece que el éxito es muy grande?— 

preguntó la señora Brandón. 
—Oigan las aclamaciones—dijo Susana.—¿Ver-

dad que anuncian un éxito efectivo? 
—Sí, querida mía, un éxito muy grande. 
—Entonces procura traernos á Harry, y no va-

yas más que al escenario. 
Dirigió á su esposo una mirada suplicante, á la 

que él contestó con una vaga sonrisa. A la joven 
le pareció que Derstal no estaba todo lo explícito 
que debía, y, levantándose, llegó hasta el fondo 
del palco. 

—No quiero que vayas á hablar con la señorita 
Brillant. Prométeme que no la buscarás. 

Oliverio dijo con tristeza: 
—Te doy mi palabra, Susana, y puedes estar 

segura de que no tengo el menor deseo de encon-
trarme en su presencia. 

—Entonces, hasta ahora. 
Se inclinó, y corriendo el riesgo de que la vie-

sen los espectadores de las butacas, que se apresu-
raban para ganar la salida, le dió un beso. En el 
pasillo unas veinte personas formaban grupo y ha-
blaban con animación. Un hombre grueso, de voz 
bronca, que era el editor de la partitura de Atala, 

peroraba, celebrando calurosamente la música del 
joven maestro americano. 

—Está bien, muy bien—decía;—conseguido el 
fin propuesto y lleno de promesas. Sinceramente 
hay que confesar que no hay nadie que instru-
mente mejor; como forma, no puede pedirse nada 
más adelantado, y, sin embargo, hay harmonía y 
sonoridad. 

—¡Ah!—dijo el Blériot, sonriendo irónicamen-
te.—Ya está usted viendo los fragmentos en todos 
los pianos. 

—Amigo mío, no hay que burlarse. Bueno es 
que los editores ganen dinero, aunque no sea m á s ' 
que para pagar á los autores que no tienen venta. 

De pronto el editor hizo un brusco movimiento, 
y exclamó: 

—Aquí está Derstal. Venga usted, querido 
maestro. Estamos hablando de su cuñado. Tiene 
mucho talento. 

—Un talento de familia—murmuró Clementet. 
Derstal, rodeado y estrechado, hizo esfuerzos 

para separarse del grupo de músicos y periodis-
tas, y viendo que no podía conseguirlo, se resignó 
á sufrir el asalto de los curiosos. Todos le hacían 
preguntas referentes á Harry Brandón, sabiendo 
que cuanto dijese había de ser reproducido en la 
sección musical de los grandes periódicos. Midió 
sus palabras, y sólo dijo aquello que había de sa-
tisfacer más á su cuñado y á sus suegros. Termi-
naba á gusto y satisfacción de los que le ator-



mentaban, cuando un recién llegado modificó la 
situación en un instante. Del fondo del pasillo, 
dirigiéndose hacia el grupo en el que estaba Ders-
tal, vestido con su mal cortado frac, saliéndosele 
la pechera de la camisa por el escote del chaleco, 
llevando al cuello una corbata que más parecía 
una cnerda, y con las manos en la espalda, Lavi-
rón adelantaba. 

Al verle, Derstal se estremeció. La sangre 
afluyó á su rostro y sus nervios se contrajeron do-
lorosamente. Se fijó en el crítico, que continuaba 
acercándose sin que al parecer le hubiese visto, 
pues sonreía como cuando estaba satisfecho. Sus 
compañeros, á pesar de su acostumbrada falta de 
respeto profesional, se apartaron para cederle el 
paso, y Derstal se encontró de pronto en medio 
del pasillo y en frente de su antiguo amigo. El 
rostro de Lavirón se crispó; bajo los cristales de 
sus lentes, sus ojos adquirieron una fijeza amena-
zadora. Por espacio de algunos segundos, y con 
sardónica curiosidad, examinó silenciosamente al 
compositor. Derstal, no pudiendo soportar por 
más tiempo aquel examen y aquel silencio, dió 
algunos pasos hacia el crítico, y con humilde de-
ferencia le dijo en voz baja: 

— Querido maestro: usted me perdonará el que 
no me haya aún presentado en su casa. No me 
acuse de falta de afecto 

Al mismo tiempo el joven, esforzándose por di-
simular el temor que le paralizaba, tendió las ma-

nos á Lavirón. Al parecer, éste no se fijó en el 
ademán. Sin mover los brazos, fijó en Derstal una 
mirada altanera, y le dijo: 

— ¿Porqué me da usted explicaciones?¿Cree 
usted que sus asuntos pueden interesarme lo más 
mínimo? ¡No le conozco! 

Y dejando anonadado con semejante desapro-
bación al compositor, la reputación del cual tanto 
había contribuido á cimentar, se puso á hablar 
tranquilamente con sus compañeros, que no se ex-
plicaban aquella inesperada escena. Temblando 
como un azogado, Derstal se dirigió hacia la puerta 
del escenario; pero aún tuvo tiempo de oír á Cle-
mentet que preguntaba: 

—¿Por. qué diablos se conduce usted de este 
modo con el pobre Derstal, cuando tantas veces 
le ha elogiado? ¿Ha cambiado usted de opinión 
respecto á él? ¿Cree usted que ya no tiene talento? 

—No — replicó fríamente Lavirón; — única-
mente he cambiado de opinión con respecto á su 
carácter. Es un gran músico, pero un danzante. 

Derstal empujó la puerta y entró en el escena-
rio. Detrás de un bastidor pudo reponerse y cal-
mar la emoción que le había producido la afrenta 
que Lavirón le acababa de hacer públicamente, 
l ina rabia loca le subió al cerebro. Con violencia 
golpeó el suelo con el pie y sus manos se crispa-
ron. Los más opuestos proyectos pasaron sucesi-
vamente por su imaginación. Pensó en dirigirse 
de nuevo á Lavirón y.suplicarle que le oyese, y 



esforzarse para convencerle de que no se había 
conducido mal; pero ¿cómo llegar á esto, cuando 
su conciencia le reprochaba su modo de proceder? 
Además, ¿debía humillarse ante todos los que 
habían sido testigos del incidente, y, sin duda, lo 
comentaban burlándose? 

—No—murmuró;—es imposible. 
Y con arrebato de furor, pensó si no sería me-

jor que enviase dos amigos á Lavirón para que le 
exigiesen cuenta de la ofensa que acababa de in-
ferirle; pero aquello también era imposible. ¿Cómo 
él, un joven, iba á atreverse á amenazar á un viejo 
que tan bondadosamente había sido su protector 
en otro tiempo? Haciendo semejante acto, ¿no se 
cubriría de vergüenza y ridículo? Viendo.que nada 
de cuanto imaginaba era realizable, tuvo que con-
formarse con la afrenta. 

Sus ojos se llenaron de lágrimas. ¿Qué pensaría 
Eva cuando tuviese noticia del modo tan duro 
con que había sido tratado por Lavirón? ¿Acaso la 
vergüenza que acababa de sufrir no había sido 
concertada entre el crítico y ella? Lavirón, que 
sentía una adoración verdadera por la artista, ¿no 
le habría prometido vengarla en cuanto se presen-
tase ocasión? Hizo esfuerzos para creer en esta 
connivencia, y pensando que Lavirón y Eva po-
dían tener algo que reprocharse con respecto á él, 
se sintió más tranquilo. El peso que oprimía su 
conciencia disminuyó. Mentalmente se dijo: «Si 
uno y otra se han vengado de mí , estamos en 

paz. Ya no les debo nada. Ellos mismos me han 
libertado.» 

Algo más tranquilo, dejó la obscuridad de entre 
bastidores y pasó al escenario. Allí, entre lisonje-
ras alabanzas, sus ideas cambiaron. En medio de 
un grupo el joven Harry, radiante de satisfacción, 
respondía con voz que las emociones habían en-
ronquecido , á las preguntas y á las observaciones. 
Los reportera tomaban notas, y un dibujante, sen-
tado en una roca de cartón, trazaba con rasgo có-
mico y deformador la silueta del músico. Froma-
geot, entusiasmado con el éxito, decía á voz en 
grito: 

—¡ Ya puede ofrecerme el ministro una subven-
ción para que acoja sus pensionados en Roma! 
¡Prefiero mi libertad! ¡Al diablo el arte oficial! 
Con el dinero que voy á ganar con Atala podré 
montar Armida, de Gluck. Estas son las obras 
maestras que yo sé elegir. 

—¡Ah!—dijo Clementet, suspirando.—Lo peor 
no es que cueste muy caro poner en escena Ar-
mida, es que, excepción hecha del acto de los jar-
dines, es una obra pesadísima. 

—Es notorio que es una obra maestra — rugió 
Fromageot. 

—Estamos de acuerdo; pero es una obra maes-
tra notoriamente inaguantable. 

El dibujante cortó muy oportunamente la con-
versación, enseñando el retrato de Harry: una 
nariz aguda, una línea en vez de boca, en vez de 
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ojos dos pnntos, los cabellos imitados por muy 
gruesas líneas, el abdomen hundido, las piernas 
arqueadas y dos pies enormes retrataban fielmente 
al yanqui, con su aspecto asombrado y audaz á la 
vez. 

—¡Québien está!—exclamóHarry entusiasmado 
con su entrada en la actualidad.—¿En dónde pu-
blicará usted ese dibujo, señor Japhet? 

—En El Fígaro. Señor Derstal—dijo el dibu-
jante, saludando al cuñado de Brandón que se 
acercaba al grupo. — ¿Me permite usted que le 
haga un apunte? 

Derstal hizo un gesto de asentimiento, y acer-
cándose á Harry, le dijo: 

—Qué, ¿estás contento? Ahora el éxito es indu-
dable. El efecto del segundo acto no puede fallar; 
la muerte de Atala impresionará profundamente 
al auditorio 

—¿Pero qué te pasa, Oliverio? Estás pálido—in-
terrumpió el joven, mirando fijamente á su cuñado. 

—Nada, el calor de la sala. 
—Indudablemente la inconveniencia de nuestro 

viejo Lavirón será una de las causas — exclamó 
Clementet, apoyándose en el brazo de Derstal.— 
Sepa usted, querido maestro, que ese jabalí artís-
tico se está haciendo inaguantable. Yo pregunto: 
¿qué es lo que le ha dado? Todos nos hemos es-
candalizado con su modo de proceder. Yo no creo 
que tenga la_ necia pretensión de imponer á todo 
el mundo sus gustos, aficiones y costumbres. Vive 

con su criada en un cuartito sucio, se cambia poco 
de ropa y huye de los centros elegantes. Esto no 
es una razón para que sea grosero con los que se 
casan con mujeres bonitas, cuidan de su persona 
y no se alborotan porque se quite el polvo á los 
m n e b I e s Lavirón es un grosero que toma la su-
ciedad por independencia. 

Esta serie de atrocidades indignaron á Derstal. 
Se separó dos pasos del periodista, y contestó con 
aire de tristeza: 

—De Lavirón tengo que soportarlo todo. Ha 
hecho tanto por mí, que yo le reconozco el dere-
cho de tratarme como se le antoje. Si ha sido in-
justo, peor para él; pero dada mi situación y su 
carácter, no puedo hacer más que inclinarme. Lo 
que yo he hecho ya lo han visto ustedes. Yo les 
suplico que no me hablen mal del viejo maestro; 
me contraría más lo que ustedes me dicen que su 
severidad. 

Clementet replicó: 
—¡Que grandeza de alma! Estas debilidades 

son las que le envalentonan y hacen que crea que 
todo le está permitido. ¡Menudo artículo va á hacer 
sobre la Atala ele su cuñado! Ha estado tomando 
notas durante todo el acto; ya sabemos lo que 
esto presagia. 

—No crea nsted capaz á Lavirón de decir nada 
que no sea la expresión fiel de su pensamiento. 

—¡Eh! Se limitará á decir sencillamente que 
la música de Atala no es de quien la firma. 



Derstal palideció: 
—Entonces, ¿de quién es? 
—¿De quién ha de ser? De usted. 
—Eso no es cierto. 

Vamos, Derstal, no nos tome usted por ton-
tos; ó si quiere usted engañarnos, disfrace mejor su 
modo de hacer. Mi querido maestro, en el público 
no se oye repetir más que estas frases: «Es de Ders-
tal , y es de lo mejor que ha salido de su pluma.» 

—Esto es una indignidad—protestó el compo-
sitor con agitación.—¿En qué situación van á co-
locarme? Clementet, yo le suplico que vaya á la 
sala y repita á todos sus amigos mis formales ne-
gativas. La partitura es de Harry Brandón, de él 
sólo, y si yo no lo afirmase á voz en grito sería 
una deslealtad en mí. Contemple usted á ese joven, 
tan contento con su triunfo, y ya quieren envene-
narle su alegría. ¿Por ventura, en nuestro horrible 
mundo del arte no se puede respetar nada? ¿El 
éxito es decididamente un crimen? 

—Querido amigo, nadie puede sufrir á los aficio-
nados; les quitan el sitio á los profesionales, y 
disponen de demasiados medios para triunfar. No 
se les admira, y cuando, además, se sospecha que 
son grajos engalanados con plumas de pavo real, 
entonces la gente es feroz. Usted me suplica que 
contrarreste el efecto general, y yo voy á hacerlo; 
pero, ¿lo conseguiré? Esto es ya más difícil. De 
todos modos, prepare á su cuñado para un escán-
dalo: es lo más prudente, 

—Usted me desespera. 
—Yo DO creo que tenga usted nada que temer. 
—Preferiría que la tomasen conmigo. 
—Pues bien, trabaje usted por su parte. Vaya 

usted á las redacciones de los periódicos; en todas 
le recibirán amistosamente, y, sin duda alguna, 
podrá contener la tormenta. 

Derstal se dirigió al palco. La puerta estaba 
abierta, y en el pasillo se estrujaba un cortejo que 
acudía á felicitar á la familia del músico. Susana 
hacía los honores del proscenio. El embajador de 
los Estados Unidos salía en aquel momento, pro-
metiendo que asistiría á la cena que en casa de 
Brandón iba á celebrarse para obsequiar á los 
amigos que habían ido á aplaudir la obra. Derstal 
se acercó á su mujer, y le dijo al oído: 

—Te dejo. Márchate con tu padre. Voy á ocu-
parme de asuntos de Harry. Llegaré á casa al 
mismo tiempo que ustedes. 

—¿Qué sucede? 
—No te preocupes; se trata de una diligencia 

que únicamente yo puedo hacer. 
—Está bien. 
Se puso el abrigo y se alejó, dirigiéndose á una 

escalera que conducía al patio. Llegó á la puerta, 
y en el peristilo encontró á una mujer, envuelta 
en un amplio abrigo, que sin duda esperaba que 
uno de los criados le trajese un coche. Preocu-
pado por las revelaciones de Clementet, Ders-
tal se disponía á salir cuando una exclamación 



ahogada le hizo volver la cabeza, y reconociendo 
á Eva Brillanti, sintió nn estremecimiento que le 
paralizó. Eva estaba pálida, muy pálida, pero 
hacía esfuerzos para sonreír. Al saludo de Derstal 
contestó con un gesto, y en aquel mismo momento 
el criado del teatro llegó y dijo: 

—Señora, el coche espera. 
Sin ponerse de acuerdo, sin que ni una palabra 

ni una mirada se cambiasen, Derstal y Eva baja-
ron los escalones y, guiados por el criado, llegaron 
hasta un coche que esperaba al borde de la acera. 
Derstal dió unas monedas al acomodador, abrió 
él mismo la portezuela para que subiese la can-
tante y preguntó: 

—¿Dónde vas? 
—A mi casa. 
—Cochero, calle de ; pare en la esquina de 

la calle Drouot y del boulevard. 
Y sin pedir á Eva permiso para acompañarla, 

se sentó á su lado. Como dominada por una 
fuerza superior á su voluntad, la cantante no 
había hecho un solo esfuerzo para evitar la pre-
sencia de Derstal. El coche corría, y ellos esta-
ban uno junto á otro, temblando de emoción, 
pero separados y como si hubiesen sido extraños. 
Eva fué la primera que recobró el valor para 
hablar, y, volviéndose, descubrió su noble rostro 
iluminado por la iridecisa luz de los faroles del 
coche. 
" —Ésta noche—le dijo - h e visto á su mujer por 

vez primera. Es encantadora. Le felicito Me-
rece ser querida. 

Derstal inclinó la cabeza y respondió: 
—Eva, háblame de ti. Es lo único que me inte-

resa. ¿Qué haces? ¿Qué es de tu vida? 
La cantante sonrió con dulzura. 
—Mi vida es la misma que ha sido siempre: 

la vida de una mujer sencilla, ordenada y casera. 
Trabajo mucho. 

—¿Y vives sola? 
—Vivo con mi madre, como antes. 
Derstal hizo un gesto de impaciencia. 
—No me contestas á lo que te pregunto 
Con amargura, la cantante contestó: 
—¡Ah! Usted quiere saber si tengo algún 

amante Pues no; no he querido tener ninguno. 
Ya había visto de lo que son capaces los hombres, 
siendo buenos. ¿Qué no harían los malos? La 
prueba no me ha seducido Debo confesar que 
no ha sido por falta de oeasiones 

Un suspiro brotó de los labios de Derstal. No 
se atrevió á mirar á Eva, pero el temblor de su 
cuerpo atestiguaba la violencia de su emoción. Ha-
ciendo un esfuerzo dijo: 

—¿Me perdonarás, Eva? 
Una ola de sangre subió al rostro de la joven. 

Se volvió y fijó con orgullo sus ojos en Derstal. 
—¿Qué es lo que usted se ha creído? ¿Llega 

usted al extremo de imaginar, de creer que le 
voy á pedir cuentas? Si fuese así, no le toleraría 



cerca de mí en este momento. No, no. Yo no tengo 
ningún resentimiento contra usted. Ni uno ni otro 
habíamos aceptado ningún compromiso. Usted era 
libre yo lo era también Recuerde que sólo 
tenía una preocupación: la de ayudarle en su ca-
rrera Lo be hecho mientras ha dependido de 
mí Hoy se encarga de ello otra persona Us-
ted me hará la justicia de concederme que mis 
primeras palabras han sido para decirle que la 
encontraba encantadora. Sea usted dichoso, que-
rido maestro. Tiene usted todo cuanto ha creído 
necesario para llegar á la felicidad: buenas rela-
ciones, gran fortuna, amigos influyentes y la tran-
quilidad de poder trabajar á ratos perdidos. Yo 
conocí otro Derstal, ambicioso de los éxitos difíci-
les, desdeñoso de los círculos mundanos, enamo-
rado de la fecunda soledad y perseguidor rudo y 
encarnizado de la inspiración. Es á ése al que yo 
quise, por el que sufro, al que nunca podré ol-
vidar. 

—¡Eva!—exclamó Derstal emocionado y ten-
diendo los brazos. 

La cantante le miró con altanera frialdad. 
—¿Qué le pasa á usted? ¿Acaso echa usted tam-

bién de menos á ese Derstal? De ser así, llórele, 
porque ha muerto, y su cerebro está ahora tan frío 
como su corazón. 

—La sentencia que acabas de pronunciar es de-
masiado cruel—murmuró el compositor con voz 
temblorosa.—He merecido ser tratado dnramen-

te Pero, ¿con qué derecho haces compartir al 
artista el destino del amante? ¿No tomas en uno 
una venganza que ha motivado la falta del otro? 
¿Me juzgas perdido, para mi arte, muerto intelec-
tualmente como acabas de decir? 

Eva sonrió de nuevo. 
—Se puede morir para el arte y escribir mú-

sica todavía. Usted lo ha demostrado esta misma 
noche. 

—¡Cómo! ¿También tú?—exclamó Derstal en-
colerizándose. 

—Sí, yo, como todos los que le conocen y la-
mentan que emplee sus facultades creadoras de 
semejante modo. Eso es lo que nunca hubiera hecho 
el Derstal de quien hablaba hace un momento. 
¿Poner su talento al servicio de otro? Se habría ne-
gado con desdén. Hay una distancia muy grande 
entre aceptar y rechazar un trabajo semejante. En 
el camino recorrido están escalonadas la pérdida 
del orgullo, la abdicación de la independencia, la 
necesidad del lujo enervante, el olvido de la perso-
nalidad. Yo repito que el Derstal que mis amigos y 
yo hemos conocido y querido, no existe. Hay otro 
que tiene su misma cara, que se le parece como 
si fuese su hermano; pero no tiene ni su cerebro, 
ni su corazón. Escribe música de pacotilla. No 
volverá á escribir una obra maestra. 

—¿Qué sabes tú?—dijo Derstal, herido en lo más 
profundo de su orgullo. 

—¡Oh! Si algo deseo en este mundo es verme 



precisada á confesar que me equivoco—dijo Eva 
sonriendo con tranquilidad. Hace un año que en 
la Ópera se está esperándola Veneciana y yo 
soy quien debe cantarla. 

—¿Consentirás en ello?—preguntó Derstal con 
asombro. 

—¿Acaso puedo bacer otra cosa? Estoy contra-
tada en la Ópera. El director me distribuye un 
papel y no tengo para qué preocuparme de saber 
quién es el autor. Mi deber consiste en interpre-
tarlo, así como el del autor consiste en escribirlo. 

Fijó en Derstal una altanera mirada y añadió: 
—Es un asunto de probidad profesional. Peor 

para quien falte á él. 
En aquel momento el cocbe se detuvo. Eva y 

Derstal permanecieron callados un instante. Al 
fin, el compositor, saliendo de su doloroso enco-
gimiento y estrechando con pasión á la joven en-
tre sus brazos, dijo: 

—Eva, por piedad. No nos separemos de tan 
horrible modo..... Perdóname. Dime que me per-
donas. 

La cantante le rechazó. Sus ojos brillaron en la 
sombra, y, hermosa como nunca la había visto, le 
dijo: 

—¡Desgraciado! Una mujer como yo podría per-
donarte que la hubieses abandonado si al mismo 
tiempo no hubieses desertado de la gloria. Lo que 
adoraba en ti era tu genio. Esta ha sido la causa 
de mi cruel decepción.. Déjame, vete; vuelve á tu 

ociosidad y á tu riqueza. Hazte pagar tu traición, 
y déjame con mi arte, que llena mi alma por 
entero. 

Abrió la portezuela del coche y empujó á Ders-
tal. La miró por última vez y vió que tenía los 
ojos llenos de lágrimas. Quiso correr, hablarla, 
convencerla; pero el coche se alejó, y Derstal se 
encontró solo en la obscuridad de la noche. 

II 

A pesar de los esfuerzos de Derstal, la prensa 
no fué indulgente para el joven Harry. Le atacó 
por el lado que había de serle más sensible, ne-
gándole la paternidad de su obra. Trilby. el temi-
ble cronista del Echo le jugó al americano la par-
tida de citar en su artículo la más vulgar de todas 
las melodías publicadas en otra ocasión por Bran-
dón, y de establecer un paralelo entre aquella me-
liflua composición y la factura nerviosa y brillante 
de Atala. 

«¿ A quién se hará tragar—decía—que el mismo 
músico sea el autor de estas dos obras? Es muy 
cierto que en las noches de estreno acuden al tea-
tro muchos papanatas, pero no tantos como la 
gente se figura. Hay gentes qae conocen á los 
autores: Atala pregona el nombre de Derstal en 
todas sus notas y en todos sus suspiros. En el diío 
con Chactas alguien ha observado unas notas bajas 
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de clarinete que son predilectas del autor de Erín. 
Derstal tiene el clarinete, el joven Brandón sólo 
tiene el perro de aguas. Pero todo esto podría pa-
sar inadvertido para un gran ciego, que sería el 
público.» 

Estas bromas tuvieron el dón de enfurecer á 
Harry; pero lo que le dió el último golpe fué una 
nota muy corta que Lavirón publicó en su revista: 
«Por inveterada costumbre acogemos seriamente 
todas las tentativas con tal de que sean sinceras. 
La pantomima de circo acompañada de una par-
titura escrita por su autor con toda su buena vo-
luntad, merece nuestra atención y no se la rega-
teamos nunca; pero la obra, aun siendo notabilí-
sima, de un autor que nos ofrece el fruto de una 
colaboración anónima, no merece nuestro juicio. 
De modo que en estas columnas no aparecerá no-
ticia alguna referente á Atala.» 

En el mundo del arte el escándalo adquirió 
proporciones verdaderamente alarmantes. Harry 
Brandón, exasperado, dudaba entre resoluciones 
más extremas. Primero quiso constituir un jurado 
musical, compuesto por la sección del Instituto, 
para que decidiera si la música era suya. No sin 
trabajo, algunos amigos perspicaces consiguieron 
disuadirle. Entonces se le ocurrió perseguir judi-
cialmente á los periodistas que le negaban la pa-
ternidad de su obra. Promageot, que veía crecer 
sus entradas á medida que aumentaba el escán-
dalo que se hacía alrededor de la obra, alimen-

taba la rabia de su autor como el fuego de una 
locomotora. Pensaba en lanzarle á toda velocidad 
por el camino de las extravagancias. ¿Los tumul-
tos? Le preocupaban poco. ¿Las responsabilida-
des? Sabía qne no habían de exigirle ninguna. Se 
limitaba á decir «adelante» á todo lo que Bran-
dón proyectaba. Congestionado, vocinglero y de-
cidor, iba desde su gabinete directorial hasta la 
contaduría del teatro, repitiendo á cuantos le que-
rían escuchar: 

—¿Acaso yo me preocupo de quién es la música 
de Atala? Yo no he tenido al autor bajo llave 
mientras la escribía, como se hace en los concur-
sos á Roma. Lo importante es que sea admirable, 
y lo es. Yo, en lugar de Brandón, le plantaría un 
pleito á Trilby, y le pediría cien mil francos de 
indemnización por el perjuicio moral que me 
causa. Entonces podrían ir á hacer chistes á la 
Audiencia. ¡Un pleito, un buen pleito 1 Con los 
periódicos no se puede hacer otra cosa. 

Entretanto, la gente se amontonaba en el ves-
tíbulo del teatro para tomar localidades. Por pri-
mera vez hubo llenos en aq uella casa. Jenny Ver-
meil, medio desnuda y encantadora con su casco 
de plumas, apareció en los periódicos ilustrados. 
Y por la noche, en los pasillos y en los palcos, se 
reanudaban las acaloradas discusiones con res-
pecto á la personalidad del autor. En una sema-
na, el escándalo empujó á Harry Brandón hasta 
la celebridad. Los periódicos americanos, infor-
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mados por el Herald, que desde el primer mo-
mento había tomado la defensa de su compatrio-
ta, empezaron un fuego graneado en contra del 
ataque sistemático á una obra que no tenía eti 
contra de ella más que el no ser del continente. 
Y el incidente, publicado en las ligeras hojas de 
papel impreso, dió vuelta al mundo. 

Desde Milán, Berlín, Munich, Londres y Nueva 
York se hacían proposiciones á Harry para el 
estreno de Atala. La espuma se elevaba más 
abundante, y azotada por la pública curiosidad, 
lo invadía todo. La crónica se apoderó del asunto: 
los periodistas se introducían en el hotel de 
Brandón, y no pudiendo hacer hablar á los due-
ños, se contentaban interrogando á los criados. Se 
publicaron descripciones de las galerías de obje-
tos de arte y cuadros que poseía el archimillo-
nario. El retrato de la señora Brandón y de la 
mujer de Derstal fueron publicados en La Fami-
lia, sin que se pudiese saber quién había propor-
cionado los clisés. En cuanto á Harry, había 
pasado por los objetivos de Boyer, de Nadar y de 
Reutlinger. Le reproducían sentado á su piano, 
á caballo, jugando al polo, haciendo un avance 
en el foot-ball á pie, cazando en Kniker-bocker, 
con su ayuda de cámara detrás llevándole las dos 
escopetas. Toda esta publicidad, este ruido y esta 
notoriedad habían conseguido calmar su irrita-
ción. Había renunciado al jurado y al pleito, cou-
formándose, en último término, con mandar á sus 

despiadados críticos su tarjeta con irónicas frases 
de agradecimiento. 

Pero toda su cólera se había concentrado en un 
sordo rencor contra Derstal, al que hacía respon-
sable de todos aquellos disgustos. Daba por se-
guro que el compositor no le había ayudado con 
la suíiciente discreción, disfrazando su modo de 
hacer, dando lugar, tal vez intencionadamente, á 
aquella manifestación tan halagadora para él 
como ofensiva para su cuñado. El joven yanqui 
estaba convencido de todo esto. Su familia, le daba 
tácitamente la razón, y no podía estar más satis-
fecho. Aquellos extranjeros, tolerados durante 
tanto tiempo en la sociedad parisiense á causa úni-
camente de sus grandes riquezas, y considerados 
con la benevolencia algo desdeñosa que se siente 
por los inferiores con los que se quiere aparecer 
agradable, adquirían una importancia que les ase-
guraba un lugar en primera línea. En un ins-
tante pasaban del borroso papel de comparsas al 
de primeras figuras, tan envidiadas por ellos. Ya 
no asistían á las reuniones para aumentar el nú-
mero de los invitados: se daban fiestas-en su 
honor. Y todos esos triunfos no se los había pro-
curado su yerno, el artista eminente al que se 
habían unido del mismo modo que un empresa-
rio contrata á un gran tenor para atraer la aten-
ción dèi público, los debían á su hijo Harry, el 
good boy americano. De modo que su nuevo esplen-
dor adquiría aureola nacional, cuyo valor se cen-



tuplicaba á sus ojos. América entera era la que 
triunfaba con ellos, y creían que sobre sus cabe-
zas flotaba la estrellada bandera, resplandeciente 
como su gloria. 

Derstal sintió rápidamente el contragolpe de 
esta nueva disposición moral. La halagadora de-
ferencia que sus suegros le atestiguaban se enfrió, 
y bajó varios grados. La admiración que antes 
estaba reservada para él, pasó por entero á perte-
necer á Harry: dejó de haber un solo dios en el 
templo. Una nueva divinidad levantó altar contra 
altar, y el culto de Harry se instituyó en competen-
cia con el culto de Derstal. El compositor siguió 
con'burlona sagacidad las fases de esta transforma-
ción. Sin embargo, pudo darse cuenta desde el pri-
mer momento de que Susana, con una claridad de 
juicio y una precisión especialísima, no caía en las 
exageraciones de vanidad á que cedían sus pa-
dres: quería á Derstal, creía en su genio, que la 
había conquistado, y estaba segura de su porve-
nir. Con cierto desdén juzgaba el entusiasmo de 
su familia. 

—Es preciso, mi querido Oliverio, perdonar á 
mi padre y á mi . madre la especie de locura que 
en ellos ha provocado el triunfo de Harry. El 
éxito les ha embriagado, cosa que no puede ser 
más natural. Parece que han olvidado todo lo que 
en este asunto se te debe; pero no los creas ingra-
tos, tontos, ni ciegos. Conocen tu inmenso mé-
rito, y á la primera ocasión que les ofrezcas te 

aplaudirán con el mismo entusiasmo con que 
otras veces lo han hecho 

Derstal pensaba lo menos posible en aquella 
primera ocasión de que Susana hablaba: el envío 
de la partitura instrumentada de la obra prome-
tida, mediante contrato, á la Ópera de Nueva 
York. En las dulzuras del lujo, Derstal, con rara 
inconsciencia, se había olvidado del compromiso 
adquirido. Lo que en su nueva situación había 
apreciado más pronto, era el derecho de vivir sin 
sentirse espoleado por la necesidad de trabajar. 
La pereza le había conquistado con mayor facili-
dad aún que las obligaciones mundanas á que 
había debido someterse, y el trabajo le era más 
penoso cada día. Durante su laboriosa juventud, 
Derstal había adquirido la costumbre de escribir 
por la mañana. Se levantaba á las siete, se sen-
taba á su mesa y trabajaba hasta las once: á esa 
hora salía para dar una lección y almorzar, y por 
la tarde continuaba su labor para resolver el pro-
blema de la vida. La tarea de la mañana, rea-
lizada con exacta regularidad durante muchos 
años, había llegado á formar parte tan integrante 
de sus costumbres, que si una circunstancia cual-
quiera le impedía trabajar sus cuatro horas antes 
del almuerzo, se sentía fuera de su centro y vio-
lento hasta la noche, como si le faltase algo. El 
trabajo había llegado á ser para él una verdadera 
función natural, y trabajaba del mismo modo que 
se anda, se come ó se respira. 
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Durante la travesía á bordo del Ariel, sus re-
glas de trabajo habían sufrido la primera altera-
ción. Antes del almuerzo, le era preciso subir al 
puente para encontrar á su prometida, ó bajar 
á tierra para hacer excursiones. Apenas habían 
pasado quince días después de haberse embar-
cado con los Brandón, que la partitura de La Vene-
ciana estaba relegada en el fondo de un cajón, y 
que la inspiración del compositor, disciplinada en 
otro tiempo por una laboriosidad regular , se ha-
bía disipado como ligera humareda barrida por 
el viento de la fantasía. En París sucedió una 
cosa muy distinta: teniendo que cumplir todas 
las noches obligaciones mundanas, sujeto á la 
elegante barabúnda de ociosos, Dersíal y su mujer 
no volvían nunca al hotel de la plaza de los Es-
tados Unidos antes de una hora avanzada de la 
noche. El sueño tranquilo y reparador había huido 
con las enervantes dulzuras de la luna de miel. 
¿Cómo dejar á una mujer joven, hermosa y ama-
da, que se ofrece en el refinamiento de los enca-
jes y en la riqueza de las batistas, para irse á 
encerrar en un gabinete y trazar puntitos negros 
en los pentagramas del papel de música? La poe-
sía era la mujer que poseía la atractiva langui-
dez; y el ficticio personaje de La Veneciana, tan 
apasionadamente acariciado otras veces por la 
imaginación de Derstal, palidecía ante la realidad 
amorosa de la morena y ardiente americana que 
retenía al artista entre sus brazos. 

Susana deseaba que su artista produjese, y, sin 
embargo, le quitaba los medios para que pudiese 
concentrarse en un esfuerzo de producción. De 
este modo, y cogido en un círculo vicioso, el com-
positor, lacio de tanto goce y enervado por el 
placer, aplazaba continuamente para el siguiente 
día la tarea á reanudar; y sintiéndose demasiado 
dichoso para el trabajo, se arriesgaba á compro-
meter gravemente su felicidad con su indolencia. 
Cuando se producía un intervalo de reposo en el 
movimiento mundano que le arrastraba, reflexio-
naba. Entonces sus ideas eran lúgubres; se daba 
perfecta cuenta de que Susana y los Brandón le 
habían escogido para que aportase á su riqueza 
el lustre de su celebridad. Era una especie de 
asociación que había sido contratada entre un 
artista y unos comerciantes: el talento del uno 
se había fusionado con los millones de los otros. 
Pero los millones estaban allí; todos los días se 
gozaba de ellos de un modo amplio, y el talento 
continuaba improductivo: no había desaparecido, 
pero se había velado. Algo así como una especie 
de quiebra. 

En estos momentos, Derstal, con excitación 
nerviosa, se sentaba á su mesa, cogía papel, una 
pluma, acudía á los recursos de sus ideas y lla-
maba á su antigua inspiración. Quería cantar, 
pero su boca permanecía cerrada. Las ideas eran 
rebeldes á su deseo; su imaginación permanecía 
inerte, y con la frente apoyada en las manos, 



presa de lúgubre desesperación, el compositor se 
perdía. Temblaba de angustia, el sudor corría por 
sus sienes, y se decía con profunda amargura: 

Estoy agotado. No tenía más que una obra 
dentro de mí; la di, y ahora todo ha terminado. 

Abatido, enervado, sentía entonces el deseo de 
permanecer aislado, encerrarse y descansar. Creía 
que con ocho días de aislamiento volvería á reco-
brar sus facultades creadoras. Se quejaba á Su-
sana de que se sentía fatigado y enfermo, y la 
rogaba que le dejase en casa; pero la infatigable 
mujer, con una despreciable firmeza, bromeaba 
sobre lo que llamaba sus caprichos. Siempre tenía 
buenas razones que alegar, para exigir que la 
acompañase á las comidas y fiestas que acapara-
ban todo su tiempo. Y sujeto en el engranaje 
mundano, Derstal seguía doblegado á su mujer, y 
se contentaba con el papel social de marido de 
Susana Brandón. 

Un acontecimiento se produjo, que hubiera po-
dido modificar favorablemente la situación, si 
Derstal hubiese tenido el valor' suficiente para 
sacar partido de él. Una mañana llegó al hotel 
de la plaza de los Estados Unidos una carta cer-
tificada, procedente de Nueva York, dirigida al 
compositor de música Oliverio Derstal. Era un 
recordatorio seco y terminante con que la admi-
nistración del Cosmopolitan advertía que los pla-
zos previstos para la entrega de la partitura pro-
metida iban á terminar. El coronel Bartisson 

«recordaba al ilustre maestro» que los dilettantis 
de Nueva York y de toda América esperaban con 
gozosa impaciencia la obra maestra anunciada. 
No se trataba de los 100.000 francos estipulados 
para el caso de incumplimiento del contrato, pues 
el afecto del señor Derstal por su nueva familia, 
tan altamente considerada en los Estados Unidos, 
era una sólida garantía de que el compositor 
habría de honrarse cnmpliendo lo ofrecido. 

Esta carta, que le recordaba un compromiso 
adquirido en un momento de desfallecimiento 
artístico, y que en.más de una ocasión había 
intentado romper, aun haciendo los más gran-
des sacrificios, en el tiempo en que era libre, 
tuvo el don de excitar extraordinariamente la 
nerviosidad de Derstal. Al olvidar la obra, la 
había desterrado de su imaginación con el firme 
propósito de no acordarse más de ella. Cuando 
pensaba en su arte, era siempre La Veneciana 
la que ocupaba su pensamiento. Sólo 'le intere-
saba la noble figura de la heroína, cuyas huellas 
había seguido en Lido, sobre el Gran Canal, en 
la Piazzetta y en la obscuridad de San Marcos. 
Pero el ponzoñoso personaje del libreto italiano, 
cuyos cuadernos de rojo papel dormían ocultos 
en el fondo de un cajón, sólo le inspiraba dis-
gusto, por la insignificancia irritante de sus sen-
timientos y de sus actos. La pretensión del coro-
nel Bartisson, de hacerle escribir en un plazo 
fijo una obra que consideraba completamente in-



útil, le enfureció. En el silencia de su gabinete, se 
dijo: 

—Se le pagará lo convenido á ese empresario 
de caballos de madera, y me dejará en paz. Son 
cien mil francos. Yo se los pediré á míster Bran-
dón. Él preferirá que termine La Veneciana, que 
consagrará mi reputación, á que me ocupe de esta 
tontería italiana, que me baria perder mucbo en 
la consideración del público. 

En el calor de su decidida resolución, consideró 
que lo más urgente era hablar del asunto á su 
mujer. Se dirigió al suntuoso tocador en que Su-
sana cuidaba de su belleza, y con la carta en la 
mano fué á sentarse junto á una mesa, cubierta 
de utensilios de oro y acero, concha y marfil, y en 
la que entre los encajes centelleaban las piedras 
de las sortijas que acababa de quitarse su dueña. 
Con extremo cuidado, la joven se ocupaba en 
arreglar sus uñas, y cerca de ella se encontraba 
Harry, tumbado en una butaca, vestido con traje 
de franela blanca, camisa de seda color rosa, que 
sujetaba al cuello un broche de oro; los pies cal-
zados con zapatillas azules y fumando un cigarri-
llo de Oriente, cuyo perfume se mezclaba con el 
que despedían los destapados frascos. 

Eran las once. Con frecuencia el afeminado 
joven iba á charlar con su hermana antes de ves-
tirse, y con curiosidad la veía manejar todos los 
utensilios, de. los que se servía con extraordinaria 
habilidad. En el vasto gabinete, ricamente deco-

rado, y en el que espejos de la misma altura que 
las paredes reflejaban por todas partes la luz, el 
joven se encontraba muy ,á gusto. Allí pasaba las 
horas muertas, y muchas veces Susana se veía 
obligada á despedirle. Era el momento más opor-
tuno para las confidencias que el hermano hacía 
á su hermana. Allí se encontraban solos, sin 
indiscretos que les importunasen, y pudiendo 
comunicarse tranquilamente sus impresiones y 
sus proyectos. 

—Lee—dijo Derstal, colocando la carta encima 
de la mesa. 

Estrechó la mano de su cuñado y se sentó frente 
á él, esperando que Susana terminase la lectura. 

—¡Ah! Es del coronel—dijo la joven. — Pide 
la obra Sí. Nosotros no nos acordábamos, y tú 
no pensabas en ello más que nosotros; ¿verdad, 
Oliverio? Sin embargo, el bueno de Bartisson 
tiene razón, y nuestros amigos de Nueva York 
que subvencionan el teatro deben estar impa-
cientes 

—Pues bien. Calmarán sus impaciencias—ex-
clamó Derstal, descontento al convencerse de que 
su mujer no quitaba la razón desde un principio 
al director del Cosmopolitan. No estoy dispuesto 
y no sé cuándo lo estará la obra, si es que lo está 
alguna vez. 

— ¡Querido amigo! ¡Tú que puedes trabajar 
tan fácilmente!—dijo Susana. 

—Eso depende de lo que hago. Cuando el tra-



bajo me gusta, lo hago fácilmente y de prisa; pero 
cuando me encocora, me matarían antes que sacar 
una idea del cerebro. 

—Todos los grandes compositores han tenido 
una facilidad extraordinaria. Rossini escribía un 
acto de ópera en tres días, y Harry mismo no 
pudo componer su Atala más de prisa 

A estas palabras una sonrisa, apenas percepti-
ble, se dibujó en los labios de Derstal, y una ola 
de sangre enrojeció el rostro del joven yanqui. 
Susana se detuvo ante el efecto producido por su 
imprudente afirmación. Los tres sintieron que se 
apoderaba de ellos profundo malestar. La mirada 
de Harry se había velado, sus labios se crisparon 
y su rostro adquirió una expresión muy grande de 
rudeza. 

—No es una cuestión de facilidad de lo que se 
trata, es cuestión de oportunidad—dijo Derstal.— 
No creo conveniente, para mí, dar esta obra antes 
de haber estrenado La Veneciana. Sería exponerme 
á que me reprochasen el que me entregase á la 
producción comercial. Porque, en conciencia, ¿qué 
razones podría tener para hacer estrenar una obra 
en América, no siendo las de ganar mucho dinero? 

—Nadie podría decir que son malas—exclamó 
Harry, sonriendo intencionadamente. 

—Pues aún se puede dar otra mejor—agregó 
Susana con firmeza, — que no tiene vuelta de 
hoja: la de que se quiere favorecer á América, 
que es nuestro país, y satisfacer á nuestros amigos 

de Nueva York, que tienen derecho á esperar al-
gunas deferencias del marido de Susana Brandón. 

—¡Querida mía!—dijo Derstal con cierta dis-
plicencia.—Te suplico que no hagamos intervenir 
el patriotismo en un asunto puramente artístico. 

— El patriotismo no tiene nada que ver con 
esto; pero sí tienen que ver mi amor propio y la 
satisfacción de mi familia. Yo deseo, por encima 
de todos, y á mis padres les sucede lo mismo, el 
brillo de nuestro nombre. Ningún país del mundo 
ha de parecerme mejor escogido que aquel de 
donde somos originarios para hacer una manifes-
tación artística que sirva para engrandecer tu re-
nombre. Sabes que un éxito en Nueva York no 
será un éxito perdido. Se hablará de él en el 
mundo entero, y tan ruidosamente como si le hu-
bieses tenido en París. No ignoras tampoco que 
al otro lado del Atlántico somos algo, desde el 
punto de vista musical. Todos los grandes cantan-
tes que hacen excursiones artísticas, cobrando 
sueldos fabulosos, reconocen que se les aprecia en 
su justo valor y algo más. No debes, pues, desde-
ñar el escribir una obra para el Cosmopolitan y 
para el coronel Bartisson. Yo te respondo que éste 
sabrá organizar una serie de reclamos como nunca 
has podido soñar, y en ningún caso tendrás que 
lamentar el haberte confiado el cuidado de pre-
sentar tu producción á nuestros compatriotas. 

—Todo lo que me dices es cierto; yo no despre-
cio tu país, pero para dar una obra al Cosmopoli-



tan lo primero que hay que hacer es escribirla, y 
esto es precisamente lo que me repugna. 

—¿Y por qué?—preguntó Susana, fijando con 
asombro los ojos en su marido.—¿No tienes fir-
mado un contrato, por el cual te comprometes á 
ello? 

—Lo tengo firmado. 
—Entonces estabas dispuesto á cumplirlo. Un 

caballero no falta nunca á sus compromisos 
—Yo me resigné á tratar este asunto en una hora 

fatal para mí; pero apenas contraído el compro-
miso, ya lo lamentaba Debido á esto me encon-
traron ustedes en Veuecia, en donde vivía con la 
mayor modestia, trabajando en mi nueva obra, y 
sin más fin que el de librarme de esta deuda ha-
ciendo economías, y poniéndome á flote dando mi 
Veneciana en la Ópera. 

—Pues bien, envía La Veneciana á Bartisson; 
yo respondo de que aceptará el cambio 

—¡Eso nunca!—exclamó Derstal, con una vehe-
mencia que no pudo contener. 

—¿Y por qué?—preguntó con interés Susana. 
—Porque he dado mi palabra en la Ópera, pri-

mero, y porque para mi carrera es importantísimo 
que esta obra sea estrenada en el mismo escenario 
en que triunfó mi primera producción. Huyendo 
de la Ópera, parecería que tengo miedo á la bata-
lla. Yo sé que el público me espera con gran cu-
riosidad, con interés por parte de algunos, y con 
malevolencia por parte de otros. No quiero de-

fraudar las esperanzas de todos privándoles de oir 
las primicias de mi Veneciana La alabarán ó 
la desdeñarán, como se les antoje á aquellos que 
me quieren ó me odian; pero será en París en 
donde se cantará por primera vez. 

Reinó un rato de silencio, que sólo fué inte-
rrumpido por el ruido de la lima al afilar las uñas 
de Susana. Luego se oyó la voz de Harry que 
decía: 

—Empieza por terminar La Veneciana, y en-
tonces dispondrás de ella como mejor te acomode. 

—¡Ah! Si estuviese tranquilo, siquiera fuesen 
dos meses—dijo Derstal suspirando. 

—¿Acaso no lo estás?—repuso Susana.—Con-
fieso que me asombras, Oliverio. ¡Cómo! ¡Si no tie-
nes otra cosa en qué pensar que en tu música! 
Desde que sale el sol hasta que se pone estás libre, 
¿y aún te quejas? 

—¡Libre!—exclamó el compositor.—Ó te bur-
las ó no sabes la libertad que un artista necesita. 
No hay en el mundo hombre menos libre que yo. 

— ¿Qué dirán entonces los pobres que tienen 
que trabajar para ganarse la vida? 

—Dirán que trabajando para vivir, si el trabajo 
es notable, sacan provecho ó gloria. Cumplen su 
destino con su labor, y esto sólo es una felicidad. 
Unicamente son dignos de compasión los ociosos, 
y un ocioso soy yo, Susana. 

—¿Y por qué lo eres? 
—Porque no puedo ser otra cosa; porque la at-



mósfera en que vivo me ahoga; porque no tengo 
nna hora de reposo en el dorado engranaje de 
nuestra existencia, y porque es preciso estar siem-
pre á tu alrededor, sin iniciativas, sin autoridad, 
sin independencia. ¿Tú sabes cuál es, en las cor-
tes extranjeras, el destino ,de un príncipe que se 
casa con la soberana? Estar sentado en las gradas 
del trono, vivir en el resplandor de la realeza y 
ser saludado como un monarca, cuando no es más 
que el marido de la reina. Yo soy una especie de 
marido de la reina. Me avergüenzo por momen-
tos, y sobre todo cuando me doy cuenta de que 
ya no tengo valor propio, ni más importancia que 
la que me da el prestigio de tus millones. 

—Eres un ingrato, Oliverio—exclamó Susana 
con voz temblorosa.—Un poco más, y me acusa-
rás de ser la causante de lo que sucede, de tu 
obscurecimiento. 

Al oir estas palabras, Derstal palideció. 
—¿Yes? Tú misma lo confiesas: mi obscureci-

miento es un hecho incontestable. Me pierdo sin 
salvación posible viviendo estérilmente unos días 
que hubieran debido ser los más fecundos de mi 
vida. ¡Ahí Susana, tengo un destello de clarivi-
dencia en medio de las tinieblas en que vivo desde 
hace un año. Si sientes hacia mí algún afecto, un 
poco nada más, consiente en que cambie mi vida 
actual y devuélveme la libertad de pensar y pro-
ducir. 

— Querido amigo, me desesperas verdadera-

mente, y no puedo explicarme las causas de tu 
nerviosidad—dijo Susana con sincera aflicción.— 
¿Qué pasa por ti? ¿Ha sido la carta de Bartisson 
lo que te ha turbado de semejante modo? No te 
preocupes. En el contrato se fija una cantidad 
para caso de incumplimiento. Si no puedes ó no 
quieres escribir la partitura que te reclaman, nos-
otros pagaremos la cantidad convenida, y no hay 
que hablar más de este asunto. 

—¡Nosotros pagaremos la cantidad convenida! 
—replicó Derstal con amargura."—Está bien. La 
deuda contraída será pagada por mí. Tengo de-
rechos que cobrar, y reembolsaré á tu padre. 

—¡Vaya una ocurrencia!—dijo la joven riendo. 
—Eso no tiene ninguna importancia. ¿Qué puede 
significar para mi padre el tener que dar cien mil 
francos á Brandisson? Sabes que su parte de co-
mandita en la explotación del Cosmopolitan, con 
Astor, Vanderbilt, Gould, Morgan y algunos otros, 
le supone el triple de esa cantidad todos los años. 
Lo único que mi padre habrá de sentir será no po-
der enviar la obra á sus amigos de América. Con-
fieso que era un triunfo de amor propio que le sa-
tisfaría en extremo. Todos esos señores de mi país 
pueden hacer grandes cosas, crear museos, hospi-
tales, hoteles; pero todo esto está al alcance de 
cualquier hombre rico: con sólo tener dinero, se 
puede hacer tanto y más. Mientras que favorecer 
la vida mundana de Nueva York con la creación 
de una obra capital de un maestro ilustre, era un 



hecho sensacional, la realización maravillosa, la 
rareza única. Contaba con ello, y tú le procurarás 
una gran decepción; pero de ningún modo podrá 
ni querrá obligarte á ello. Pagará por no satisfa-
cer un deseo, y todo quedará ahí. Mi padre no te 
hará un solo reproche; en su género, es un gran 
señor. 

Toda la cólera que sentía Derstal desapareció 
repentinamente con esta ducha de razonamiento s 
helados y desdeñosos. Recobró la posesión de sí 
mismo y reflexionó. Dejó de mirar la cuestión 
desde el punto de vista personal. Las condiciones 
de su vida, con relación á su mujer y á la familia 
de su mujer, se presentaron á sus ojos con extrema 
claridad. Llegó al extremo de preguntarse si no 
estaba faltando al pacto tácito estipulado al ca-
sarse con la hija del archimillonario, y si no estaba 
en camino de defraudar las esperanzas que los 
Brandón habían fundado sobre su talento. No se 
le había acogido en aquella familia ni por su naci-
miento, ni por su belleza, ni por su fortuna, y sí 
únicamente por su talento. Y este talento, como 
árbol que se marchita con un viento ardoroso, ha-
bía dejado de adornarse con flores y frutos, se 
había esterilizado, y los que se habían enorgulle-
cido de antemano con su producción, sólo tenían 
delante un tronco sin savia. Movió la cabeza, hizo 

. un gesto de desesperación como para ahuyentar 
las ideas importunas, y, levantándose, se puso á 
recorrer la habitación dando largos pasos. Luego, 

algo más tranquilo y con mirada serena, se acercó 
á su mujer y la dijo: 

—Yeo que tienes razón. Yo no tengo el derecho 
de causar á tu padre la decepción que le espera si 
no escribo la obra para el teatro de Nueva York. 
Al casarnos, cada uno de nosotros aportó lo que 
tenía: tú, querida Susana, aportaste tu fortuna á 
la comunidad y yo mi talento. Tú no has faltado 
á nada de lo convenido. Desde que soy tu marido 
he vivido constantemente con un lujo de príncipe; 
pero durante este tiempo no te he proporcionado 
ninguna satisfacción artística. Hablando en el len-
guaje de negocios, puedo decir que estoy «en dé-
ficit». Tengo grandes deseos de pagar mi deuda, 
pues no sé lo que podríais pensar de mí si no hi-
ciese honor á mi firma. Entre tu familia y yo exis-
ten compromisos morales que son mucho más 
sólidos que los materiales. Debo, y pagaré. A par-
tir de mañana, empezaré á trabajar en la ópera 
para el Cosmopolitan. 

Susana se había puesto en pie, y saltando al 
cuello de Derstal, le dió un beso con el mayor en-
tusiasmo. 

—¡Me alegro! ¡Me das una buena noticia!—ex-
clamó la joven. 

Después, retrocediendo un paso y amenazando 
á Derstal con un dedo, añadió: 

—No sé por qué te demuestro mi satisfacción, 
cuando tanto te ha costado decidirte á ser com-
placiente. Es difícil mostrarse más áspero en la 



forma y más amargo en el fondo. Pero no impor-
ta; yo te lo perdono en honor de la resolución que 
acabas de tomar. Tendremos obra, y eso es lo esen-
cial; y como no es posible que escribas música 
sin que sea perfecta, cuento con una obra admi-
rable. 

Harry hizo un gesto, en el que se adivinaba su 
envidia, y dijo con displicencia: 

—Además, como Oliverio tiene tanta facilidad, 
escribirá la obra en dos plumadas. 

—No lo creas—replicó Derstal;—pondré en ella 
mis cinco sentidos. No olvido que la obra llevará 
mi nombre, y, por lo tanto, no puede ser cosa de 
improvisar como para una obra cualquiera. 

La alusión á Atala era tan directa, y el despre-
cio por la obra se ponía tan de manifiesto en la 
contestación de Derstal, que los dos hermanos 
enrojecieron. Harry bajó la cabeza con indiferen-
cia, y cerró los ojos para disimular la expresión de 
su furiosa cólera. Sus manos temblaron. Todo el 
rencor que sentía en contra de su cuñado, nacido 
de las humillaciones que había tenido que sufrir 
á causa de Atala, se concentró y precisó en un 
odio mortal al adivinar el completo desdén que 
Derstal sentía por él desde el punto de vista pro-
fesional. Se sintió tan vejado por el poco caso que 
Derstal hacía del concurso prestado á la obra 
aplaudida, que deseó ardientemente poder devol-
ver al compositor el daño que inconscientemente 
acababa de hacerle. Queriendo dominarse, dijo: 

—Si cuando llegue el momento de instrumen-
tar cree usted que puedo serle útil en algo, ya 
sabe, mi querido Oliverio, que me consideraré 
muy dichoso devolviéndole una ayuda que ya he 
recibido. 

—Gracias, Harry. Ya sabe usted que la instru-
mentación es un juego para mí. Si el trabajo estu-
viese tan adelantado, no me preocuparía tanto. De 
todos modos, le agradezco mucho su buen deseo 

Se levantó, cogió la carta de Bartisson, y des-
pués de algunas frases indiferentes, se dirigió á su 
gabinete de trabajo. En uno de aquellos muebles 
dormía el libreto del caballero Oarpetti. Lo cogió 
y se puso á hojearlo junto á la ventana, j poco á 
poco sus ideas tomaron otro rumbo, y dejó de pen-
sar en la obra para recordar las circunstancias en 
que había aceptado el compromiso de escribirla. 
Su corazón se oprimió. El día aquel había sido 
ingrato y desleal por primera vez. Al firmar el 
contrato con Bartisson había empezado á traicio-
nar su arte y á abandonar á Eva. ¿Y por qué? 
Pues porque se había considerado incapaz para 
poder vivir modestamente y trabajando. 

Alucinado por las alabanzas, había cedido á los 
avances de los ociosos, que querían apoderarse de 
su celebridad y gozar de su talento; y por algunas 
satisfacciones fútiles y vanas, por los triunfos de 
los salones y los apoteosis de comedor, había aban-
donado la existencia obscura y prudente que le 
había procurado el triunfo. En lugar de continuar 
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siendo el artista libre que componía en la seguri-
dad y alegría, se había convertido en el servil pa-
rásito que acompaña, con mentirosas adulaciones, 
á las cantantes mundanas que destrozan la música 
de los maestros. Había trocado su independencia 
por una lujosa domesticidad. ¡Pobre Derstal! Tan 
abatido y tan triste, por estarlo y darse cuen-
ta de ello, ya no le quedaba el recurso de escapar 
á Yenecia, como lo había hecho en nna hora de 
orgullo, para vivir en la modesta casa de un pa-
nadero y trabajar en la obra de sus ensueños. Le 
unían á la casa Brandón lazos indisolubles; for-
maba parte del personal como los jefes de come-
dor y los cocheros; era el marido de Susana, un 
personaje de la escolta que, como comparsa indi-
ferente, pasa por entre el brillo de los millones y 
el esplendor de los trusts, por algo así como un 
músico aplaudido, encargado de distraer á la se-
ñora, á la familia y á los amigos; un pianista á 
sueldo, un hombre bien vestido, bien alimentado 
y bien pagado. ¡Una nulidad! ¡Nada! Hé ahí en 
lo que se habían convertido sus esperanzas, el 
modo como terminaba una carrera tan brillante-
mente principiada. 

Al hacerse tan lamentables reflexiones, Derstal 
no sintió cólera; pero una gran tristeza se apoderó 
de él. Pensó: «No tengo más que dejar de vivir como 
vivo desde hace un año para volver á ser el mismo 
hombre que era antes. Mi decadencia no depende 
más que de mi voluntad. Tenga yo el valor nece-

sario de encastillarme en mi gabinete de trabajo, 
cosa que soy muy dueño de hacer, y volveré á 
soñar, á concebir, á producir. Mi mujer no tiene 
necesidad de. que la siga y la acompañe á todas 
sus visitas, á los paseos, á los lunchs de las tardes 
y á las comidas y recepciones de las noches; que 
organice ella sus diversiones sin desorganizar el 
método de mi trabajo; que cada uno haga lo suyo 
y siga sus preferencias. Un marido no es un laza-
rillo que no pueda separarse de su dueño. Ya es 
tiempo de variar el régimen de vida. Supongamos 
que el año que acaba de transcurrir ha sido sacri-
ficado al amor: una luna de miel que ha durado 
doce meses. Ahora debemos formalizarnos y ha-
cernos mutuas concesiones. Escribiré la obra para 
América y me servirá de preparación. Suceda lo 
que suceda, no tendré que avergonzarme de_ haber 
escrito una obra para la exportación. No seré el 
primero que habrá cedido á los ofrecimientos del 
extranjero. Todos los días, para Inglaterra y para 
Alemania, lo haeen los autores dramáticos, y no 
se les considera deshonrados por recibir las guineas 
ó los marcos de nuestros vecinos. Lo importante 
es escribir buena música, y de esto me encargaré, 
por la cuenta que me tiene. Han encontrado bien 
la música de Atala, escrita desaliñadamente y sin 
poner en ella la menor atención, y hasta han ase-
gurado que era excelente. Me perdonarán la obra 
para América si acierto haciendo algo que tenga 
verdadera novedad. Vamos, aún no está todo per-



dido; lo único que hace falta es firmeza, atar bien 
todos los cabos, encastillarse en esta ciudadela del 
trabajo, dejar á nn lado el frac y en el fondo de 
un cajón de la cómoda las corbatas blancas, para 
no volverlas á ver en todo lo que queda de in-
vierno.» 

Después de tomada esta resolución, Derstal se 
sintió más fuerte. Por primera vez desde hacía 
mucho tiempo se atrevió á mirar sin miedo el por-
venir. Ya no se vió ahogado por la fúnebre obscu-
ridad, en la que desaparecían todas sus esperan-
zas. Ante sus ojos se ofrecía un horizonte amplio 
y azul. Se sentó al piano, y con un vigor en el que 
se reflejaba su íntima alegría, atacó el canto del 
segundo acto de La Veneciana, aquel hermoso 
canto apasionado y doloroso que nnnca fué can-
tado sin conmover profundamente al auditorio: 

Si tu doís irioullier unjour, 
Laisse-moit t'adorer encore. 

Ni aun en sus mejores días Derstal lo había di-
cho dé modo más conmovedor. Sugestionado él 
mismo por el encanto de esta frase tan expresiva, 
arrastrado por el calor de la situación, se entregó 
sin reservas, y su hermosa voz resonó potente y 
flexible en el silencio de la habitación. Brusca-
mente se detuvo; las notas expiraron en sus la-
bios y sus dedos se apartaron del teclado. En su 
imaginación, Eva, «que él había olvidado un día», 

y que sin duda «le adoraba aún», acababa de apa-
recérsele encarnada en la Veneciana, que supli-
caba á su amante. Derstal inclinó la frente, apoyó 
el codo en las teclas y permaneció abstraído. La 
traición hecha al arte podía rescatarla perseve-
rando en el trabajo; pero la traición hecha al 
amor, ¿cómo y de qué modo podría repararla? 
Juzgó la extensión de su doble falta, y se encon-
tró culpable, sin atenuante alguna. 

Había abandonado á aquella Eva tan noble y 
tan grande que encarnaba su arte y lo hacía más 
precioso. ¿Y por qué? Le pareció que en aquel 
momento de lucidez no comprendía los móviles á 
que había obedecido. ¿Cabía comparación entre 
las dos mujeres, la triunfante y la desdeñada? 
¿Qué aberración le había alejado de la una y 
arrastrado hacia la otra? ¿Qué especial seducción 
había ejercido Susana sobre él? Se vió precisado á 
reconocer que había cedido al prestigio del dinero. 
Con verdadera vergüenza se confesó á sí mismo 
que, como tantos otros á los que tenía por cos-
tumbre despreciar, le habían deslumhrado los res-
plandores de la riqueza. Había sido conquistado 
por el lujo y la molicie, las dos cosas que hasta 
entonces le habían parecido esencialmente nocivas 
para la vida. Entonces se dió cuenta, por el ma-
lestar que sentía al convencerse de su villanía, del 
sentimiento que habían experimentado sus ami-
gos al vérsela cometer. 

Comprendió la triste altivez de la actitud de 



Eva, herida en el corazón, y la injuriosa rabia de 
Lavirón, engañado en sus deseos de amistad. No 
podía acusarles de apasionamiento, pues se acu-
saba á sí mismo. Lleno de humilde sinceridad, 
entonó un mea culpa en esta hora de dolor. Des-
esperó de poder rescatar sus errores respecto á 
sus sinceros y leales compañeros tan cobardemente 
abandonados; pero se juró que si no podía recon-
quistar su afecto, por lo menos recobraría su es-
tima. Para conseguirlo sabía que tenía un medio 
al alcance de su mano: el trabajo. Y resuelto, de 
una vez y para siempre, á recobrar la libertad de 
su vida de artista, empezó á pensar en su obra. 

III 

—¿Sabe usted si Oliverio está vestido ya?— 
preguntó Susana á su madre, mientras se ponía 
un sombrero de fieltro, adornado con plumas ne-
gras, ante el espejo de su cuarto tocador. 

—He dicho á tu hermano que fuese á buscarle á 
su gabinete—contestó la señora Brandón.—Estás 
muy bien, Susana; este traje te sienta admirable-
mente. 

Sin responder al cumplido de su madre, la jo-
ven hizo un movimiento que revelaba su in-
quietud. 

— No estoy segura de que venga, querida 
mamá. Ayer noche, cuando, le recordé que hoy era 

el día fijado, para la fiesta por la condesa Wald-
ner, y que nuestra amiga contaba con él, no me 
contestó. Me parece que quieren hacerle cantar, y 
aun me figuro que la condesa se lo habrá anun-
ciado á los duques, que tienen deseos de oir á 
Oliverio. ¿ Cree usted que será capaz de negarse á 
acompañarme? 

—No lo creo, Susana. Ha sido siempre tan 
amable, tan atento y tan complaciente 

Un relámpago iluminó los ojos de Susana. 
Arrugó los finos guantes de piel de Suecia, y dijo 
con sequedad: 

—Sí, ha sido siempre muy complaciente, tal 
vez demasiado 

—Estoy viendo que tú misma le aconsejarás 
que se rebele á tus deseos 

—Confieso que si hoy se negara á acompañar-
me, experimentaría una gran contrariedad; pero 
también es cierto que en otras ocasiones le he en-
contrado demasiado dócil 

—Esto define perfectamente tu carácter: quie-
res dominar, pero ha de ser con lucha. Tu abuelo, 
el gaucho que domaba caballos salvajes en la cor-
dillera, despreciaba á los que no oponían resis-
tencia. Pretendía que no tenían ningún valor. Tú 
tienes su sangre en las venas. 

—No diré que no, pero también tengo sangre 
de Brandón, el hombre de negocios, y me gusta 
que todo vaya con regularidad. 

Harry entró sonriendo en el cuarto tocador. 
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Vestía traje de levita gris, y en el ojal se desta-
caba una hermosa orquídea. Parecía contentísimo. 

—Bien. ¿Le has decidido? ¿Viene?—preguntó 
Susana. 

—No le he decidido, y se queda — dijo el joven 
soltando una carcajada.—¡ Qué hombre más raro! 

—Parece que te alegras por no haber conse-
guido lo que todos deseábamos. 

—No, pero la convicción de Derstal me hace 
mucha gracia. Se considera perdido si interrumpe 
su trabajo; sus ideas se marcharán para no volver 
más. ¿Dejé yo de frecuentar mis relaciones, ni me 
retiré del mundo cuando escribí Atala? 

Susana miró á su hermano fijamente, y dijo 
con sequedad: 

—Eso no tiene nada que ver con lo que sucede 
ahora. 

— ¿Nos vamos sin él? — preguntó la señora 
Brandón con cierta complacencia. 

—No; voy á hablarle. 
La joven pasó por su alcoba, cruzó el salón y 

abrió la puerta del gabinete de Derstal. Tendido 
boca abajo en un diván, con el papel de música 
delante y un tintero, pluma, goma y un raspador 
al alcance de su mano, el músico estaba escri-
biendo. Al ver entrar á Susana frunció las cejas, 
se incorporó, apoyándose en un codo, y haciendo 
un nuevo movimiento se quedó sentado. De pie 
ante él, con el rostro animado, contraídos los la-
labios por graciosa sonrisa, hermosísima con su 

traje color crema, adornado con encajes de Irlan-
da, y el enorme sombrero artísticamente colocado 
sobre su linda cabeza, Susana le miró fijamente, 
y le dijo con voz en la que parecía ir envuelta 
una caricia: 

—¿Es cierto, Oliverio, que no quieres ir con-
migo á casa de los Waldner? 

—Si en vez de decir que no quiero, dices que 
no puedo, acertarás. 

—Vamos, Oliverio, hablemos formalmente. Se 
puede lo que se quiere. 

—En el orden de las cosas fútiles puedo hacer 
todo cuanto quiero; pero en el orden de los asun-
tos serios, no. Por ejemplo: si quisiera traba-
jar, acompañándote á la fiesta de esta tarde me 
sería imposible; mientras que si quiero reir, ha-
blar, jugar ó dormirme en ella, tiene que serme 
muy fácil; pero no se trata de cosas fútiles 
En grandes hojas, y en pentagramas adornados 
con llave de sol trazo unos signos convencionales, 
que se traducirán en sonidos, y que se llaman no-
tas de música Es la partitura para América, 
que tú misma me has rogado que no deje de es-
cribir. Considero esto muchísimo más importante y 
urgente que ir á aumentar el número de los invi-
tados al ftve ó1 cloclt de tus amigos. 

—Prometí que irías. 
—Dices que no me ha sido posible. 
—Los grandes duques cuentan contigo. 
—Desde ahora mismo pueden descontar 



—Son altezas imperiales, Oliverio. ¿Has pen-
sado en ello? 

—Ya lo creo que pienso; pero has de saber que 
no me hallo dispuesto á doblar el espinazo ante 
tus príncipes rusos. Que empiecen por pagarme 
los derechos de Erín, que han puesto en San Pe-
tersburgo y en Moscou, sin que, al parecer, se 
acordasen de que yo existía. 

— Oliverio, Oliverio Ésas mezquindades no 
son dignas de ti. 

—¿Quién es más mezquino, el que no paga ó el 
que reclama? Además, no estoy en disposición de 
ir á ninguna parte; me sentiría violento, estaría 
impertinente. Déjame aquí con mi trabajo 

—¿Estaré condenada á oir siempre esta pa-
labra? 

—Es preciso que te acostumbres; tú lo has 
querido, y la obra no se escribirá sola. Oye lo qne 
he escrito esta mañana 

Se sentó al piano, colocó la música en el atril, 
y preludió. 

—¡Pero Oliverio! Mi madre y mi hermano es-
tán esperando. 

—Se habrán sentado. Haz tú lo mismo; digo, 
á no ser que lo qne quiero hacerte oir no te in-
terese 

—¡No me ha de interesar! Estás imposi-
ble ¿Qné viento habrá soplado hoy? 

—El viento de la inspiración tal vez. Escucha: 
esta marcha es el motivo característico del trai-

dor , ta, ta , son las trompetas Aquí los se-
xafonos y los clarinetes bajos responden irónica-
mente ¿Distingues la lucha de las dos influen-
cias? Luego el motivo de la protagonista se esta-
blece y predomina Re, fa, la, sol, si,"sol, si, 
do 

Cantando y tocando se entusiasmó; encadenó 
las diversas partes de la escena; y el brío, el es-
plendor y la gracia de las armonías del canto 
cautivaron á la joven, á pesar suyo, haciéndola' 
olvidar las causas que la habían llevado al gabi-
nete, la prisa con que debía marcharse, y hasta á 
su madre y á Harry, que la estaban esperando. La 
página escrita había terminado, y Derstal se de-
tuvo. Volvióse hacia la joven, y solicitando su 
aprobación, le dijo: 

—¿Qué tal? 
—Encantador, precioso; no puede pedirse nada 

más bonito. 
Este elogio vulgar, expresado con tres palabras 

que equivalían á una repetición de la misma, le 
hizo daño al oído. Se sintió poco comprendido. 
En su corazón sintió un peso que le ahogaba, y al 
coger el cuaderno de música, sus manos tembla-
ban de coraje. 

—¿Y cuántos días de trabajo te ha costado esto? 
—preguntó Susana con inquietud. 

—¿Qué importa, si se consigue el objeto perse-
guido? Un día, una semana, un mes, no suponen 
nada; lo único importante es el resultado. 
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—En fin, si te encierras en un aislamiento ab-
soluto, como, según parece, tienes la intención, 
¿cuánto tiempo durará? 

— Lo menos seis meses. 
—¡Seis meses! El fin del invierno, toda la pri-

mavera y una parte del verano — exclamó la jo-
ven con espanto.—Un año perdido 

—¡Perdido! — replicó vivamente Derstal.—¿Y 
para quién? 

—Para nosotros. ¡Durante un espacio de tiempo 
tan largo será preciso aguantar la molestia de 
verte vivir retirado y no tenerte nunca á mi lado! 
¿Qué dirán nnestros amigos? 

—Querida mía, tus amigos dirán que tienes la 
suerte de ser la mujer de un hombre muy ocu-
pado. Tu padre está ahora en América, ¿no es 
cierto? Tu madre está sola en París. ¿Se asombra 
alguien? 

—Mi padre es un hombre de negocios: sus fá-
bricas no pueden prescindir de su dirección; mien-
tras que tú 

—Mientras que yo soy un artista, ¿no es esto? 
Es decir, un hombre cuyas ocupaciones son esen-
cialmente frivolas y despreciables Pues bien; 
están ustedes en un error, y no hay ninguna di-
ferencia entre el artista y el carpintero El uno 
cepilla tablones y el otro cepilla música; pero se 
necesita el mismo trabajo, la misma asiduidad; los 
dos necesitan el mismo entusiasmo. Y si yo no 
cepillo la partitura todos los días, sin descansar 

uno, hasta que las virutas armónicas, que deben 
salir para que la obra quede bien ajustada, clara, 
limpia y pulida, hayan sido arrancadas, haría una 
obra defectuosa, y eso es lo que no quiero. Tú 
tampoco lo quieres, pues recuerda que deseabas 
escribiese la obra para la mayor gloria de tu 
América. 

—Oliverio, aquel día estaba loca, lo veo bien 
claro, y sacrifiqué mi tranquilidad á no sé qué ne-
cio orgullo. 

—No, Susana; no estabas loca: me trataste 
como debías tratarme y como merecía. Tú me re-
cordastes que mi destino era producir; que no de-
bía correr detrás de ti como un jovenzuelo por los 
salones en donde pasas la vida. Tu orgullo te 
condujo á librarme de las obligaciones, algo humi-
llantes, que pesaban sobre mí. Ahora vuelvo á ser 
dueño de mí mismo; estoy seguro del camino que 
tengo que recorrer, y llegaré al fin; tú no me ator-
mentas. 

—Pero ¿qué debo hacer, Dios mío? ¿Podía figu-
rarme lo que sucede? 

—Vete á divertirte, y vuelve sonriente y tran-
quila. Me encontrarás sentado á mi mesa y con 
algunas hojas más que ahora. 

La orgullosa joven se irritó al ver que no se la 
obedecía. No fué dueña de contener un grito de 
cólera, y golpeando el piano con su enguantada 
mano, dijo: 

—Este es mi afortunado rival. ¿ Podía figurár-



meló? Nunca. ¿No temes que alguien se dedique 
á cortejarme? ¿No tienes celos? 

—Tengo gran confianza en ti. 
—Pues ten cuidado, que no paso inadvertida 

para todo el mundo, y tu ausencia puede dar que 
hablar. Vamos, Oliverio, vente conmigo; hoy nada 
más; te lo suplico 

Rodeó el cuello de su marido con sus brazos y 
acercó el rostro á sus labios. Derstal era débil 
Cedió. 

—Vamos, veo que no tengo más remedio que 
hacer todo cuanto quieres Pero no estoy ves-
tido 

Susana, dando un grito de triunfo, se quitó 
precipitadamente los guantes. 

—Yo te ayudaré. 
Entró en el cuarto tocador de su marido, y re-

volviendo los armarios, escogió el traje y lo colocó 
en el sofá. 

Derstal no pudo evitar una sonrisa al ver tanta 
diligencia. No quiso pararse á reflexionar sobre la 
importancia de su capitulación. Se conformó á 
complacer á Susana, y aplazó para el siguiente 
día las juiciosas reformas que había decidido in-
troducir en su vida. 

Una mujer sería muy torpe si habiendo triun-
fado un día de la voluntad de su marido, no con-
siguiese dominarla de nuevo valiéndose de los 
mismos medios. Susana sólo sacó en limpio de la 
concesión que su marido la había hecho que, ha-

biendo luchado con ella, había necesitado hacer 
uso, para vencerle, de una gran habilidad y no 
menor insistencia. La conclusión había sido que, 
no pudiendo aceptar una nueva rebelión, era pre-
ciso establecer sólidamente sus prerrogativas de 
mujer autoritaria. Su hermano le daba ánimos para 
continuar por ese camino, pues todo cnanto podía 
molestar, herir ó atormentar á Derstal lo conside-
raba como una revancha de lo que él llamaba sus 
humillaciones. En su alma germinaba una nece-
sidad de feroz rencor, y él pagaba con odio los 
servicios que tan generosamente le había prestado 
su cuñado. Le aborrecía con todas las fuerzas de 
su impotencia. Había llegado al extremo de deni-
grar Atala porque había sido escrita por Derstal, 
y cuando sus amigos le hablaban de ella celebrán-
dola, contestaba con altanería: 

—No hablemos de eso. Es muy malo. Obra de 
principiante. Ahora me he compenetrado ya con 
la escena, y no he de tardar en hacer una cosa 
completamente distinta. La harmonía de Atala es 
pobre, y la melodía de muy escasa importancia. 
Si quieren juzgarme, esperen un poco. 

Con estas palabras asombraba á los snobs, que 
le consideraban como á un hombre tanto más su-
perior, como que despreciaba abiertamente sus 
elogios, y él se procuraba el goce de librarse del 
bien que Derstal le había hecho renunciando á 
sus ventajas. La presencia de su cuñado en su casa 
había acabado por serle insoportable, Había trasla-



dado su habitación al otro extremo de la casa, para 
no tener que oir el piano de Derstal cuando éste 
trabajaba. Los sonidos del instrumento le acarrea-
ban crisis nerviosas, y había declarado á su madre 
que le era absolutamente imposible escribir una 
nota de música teniendo siempre en los oídos el 
«ruido» que hacía el compositor. Se instaló en la 
planta baja y en el lado opuesto al en que tenía 
las habitaciones su hermana. Su odio progresaba 
por días, y acechaba la ocasión favorable para ha-
cerlo estallar. Práctico hasta en el odio, el joven 
yanqui quería que su ataque á Derstal fuese de-
cisivo. 

Entretanto, invitaba á sus amigos en la planta 
baja, y allí se celebraban veladas simbólicas, en 
las que se producían obras extrañas, interpretadas 
por seres de sexo indeciso, y luego se deleitaban 
apurando copas de bebidas exóticas, cuya base era 
el éter. Algunas veces llegó á fumarse opio. Pero 
todos cuantos intervinieron en aquellas parodias 
orientales se pusieron tan malos, que ninguno tuvo 
deseos de volver á empezar. Harry seguía, sin em-
bargo, su vergonzosa campaña cerca de su her-
mana. Aprovechando su continua intimidad, no 
dejaba perder ocasión sin hablarle burlonamente 
de Derstal. 

—Se queja de que no tiene la tranquilidad que 
necesita para trabajar, y yo temo que lo que le 
sucede es que no tiene grandes facultades. Porque 
al fin y al cabo, ¿ cómo se las arreglan los otros 

compositores, sus rivales y sus maestros? Es pú-
blico y notorio que Massenet y Saint-Saéns fre-
cuentan la sociedad, forman parte de jurados se 
acuestan tarde, forman parte de sociedades 'que 
les quitan la mayor parte del tiempo, y, sin em-
bargo, producen regularmente obras muy nota-
bles con perfecta tranquilidad. ¿Cómo lo consi-
guen? Sin duda tienen una admirable abundancia 
de ideas y una técnica prodigiosa; pero Oliverio 
es tan hábil como cualquiera de ellos. ¿Acaso no 
tiene ideas? Es de creer, si se juzga por sus la-
mentos y por los visibles esfuerzos que tiene que 
hacer para terminar una sencilla partitura de 
ópera. De lo contrario, es extraordinariamente pe-
rezoso, y se vale de estos pretextos para imponer 
su derecho á la indolencia. En todo esto lo único 
que hay claro es que únicamente te acompaña 
cuando no tiene más remedio que hacerlo y q u e 
apenas escribe música. Como marido, es intermi-
tente, y como músico, deja mucho que desear. En 
resumen: que no es el fénix que nos habíamos figu-
rado. Entusiasmándonos con él, obramos con so-
brada ligereza. 

A estas venenosas insinuaciones Susana repli-
caba siempre enfureciéndose y diciendo que se 
había casado con Derstal porque le quería. De-
íendía'á su marido de los ataques que su hermano 
Je dirigía; pero, á pesar de todo, las perfidias de 
üarry hacían mella en su convicción, la hacían 
vacilar, y cuando protestaba en favor de Derstal, 
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ya lo hacía con más fnerza que sinceridad. En su 
pensamiento se establecieron comparaciones. Era 
verdaderamente innegable que los compositores 
contemporáneos producían sin descanso, dando to-
dos los años al público obras para el teatro ó tro-
zos para los conciertos. Entre ellos había algunos 
célebres y ricos, gozando de elevadas posiciones 
sociales, y que habrían podido retirarse de la tocha 
y disfrutar pacíficamente de sus pasados éxitos; 
pero hacían todo lo contrario. Su orgullo y su 
alegría consistía en proseguir su carrera, echando 
á un lado sus aristocráticas costumbres, olvidán-
dose de sus castillos y de sus rentas para entre-
garse sin reserva alguna al arte, que era su única 

^ E l T r t a b í a sido la causa del agotamiento de 
Derstal. Su voluntad había desaparecido, y vivía 
sin dirección, sin gusto, sin satisfacciones Parecía 
un árbol trasplantado en un terreno desfavorable 
para su desarrollo y que poco á poco va secándose, 
perdiendo la lozanía de sus hojas y flores y próxi-
mo á morir. Susana veía que de día en día su ma-
rido cambiaba, tanto física como moralmente. bu 
hermoso rostro, en el que brillaban dos ojos ne-
gros, se hundía, y una sombra velaba su mirada. Se 
movía con lentitud y como si hubiese perdido las 
fuerzas, y su mutismo degeneraba en creciente 
melancolía. Siempre parecía aburrido y triste, y m 
siquiera intentaba defenderse de tos caprichos de 
su mujer. Los sufría con desolada resignación, 

como si no tuviese valor para luchar y se dejase 
arrastrar por la corriente de su destino. Sin em-
bargo, cuando tenía un día de libertad se ponía 
á trabajar. Entonces se mostraba más expansivo, 
más satisfecho, y su rostro aparecía iluminado per 
una repentina animación. El piano resonaba, la 
voz del compositor se hacía oir en el silencio'de 
las habitaciones, y Harry, pálido de cólera y en-
vidia, salía de su planta baja tapándose los oídos 
y diciendo á voz en grito: 

—Ese ruido ese ruido es insoportable. 
Me crispa los nervios, me destrózalos tímpanos, 
ahuyenta todas mis ideas Preferiría que hu-
biese un organillo en el patio. Sí ; nn organillo 
que tocase Los diamantes de la corona ó El posti-
llón de Longjumeau. 

La existencia se deslizaba de este modo para 
Derstal, lamentable y espléndida. Si hubiese po-
dido suprimir su cerebro y vivir sólo la vida de 
los sentidos, habría sido perfectamente dichoso. 
Tenía una mujer joven y hermosa, cuantas como-
didades se podían desear: caballos, coches, mesa 
delicada y distracciones de todas clases. Todos sus 
antiguos compañeros le tenían envidia, y muchos 
de ellos habrían cambiado su vida por la del com-
positor, mientras que él mismo, en sus horas de 
franqueza, habría confesado que el más pobre de 
todos los seres, pero libre de hacer cuanto se le 
antojase, era mucho más dichoso que él. 

Una mañana, á la hora de almorzar, Harry en-



tró en el comedor llevando un telegrama en la 
mano y con el rostro radiante de satisfacción. 

—¡Buena noticia! ¡Buenanoticia!—exclamó.— 
Jim llega; está en Douvres; termina un negocio 
y viene á París. Seguramente le veremos mañana 
por la mañana. 

Susana y la señora Brandón recibieron la noti-
cia de la llegada de su primo y sobrino con tran-
quila satisfacción. Derstal se asombró de sentir 
un repentino descontento. 

—Naturalmente—añadió Harry,—Jim se hos-
pedará aquí 

Ante esta declaración, Derstal frunció el entre-
cejo, y sus ojos se fijaron en Susana, como para 
que juzgase con respecto á la conveniencia de 
semejante decisión. La joven enrojeció ligeramen-
te, y esperó un momento para dar á su madre, que 
era la dueña de la casa, el tiempo necesario para 
intervenir; pero convenciéndose de que la señora 
Brandón no formulaba ninguna apreciación, dijo 
con calma: 

—Yo creo, Harry, que sería preferible que Jim 
se hospedase en otro sitio que en esta casa. En 
primer lugar, porque estará más libre, cosa que 
no podrá menos de complacerle, y después porque 
así no se dará lugar á las habladurías á que indu-
dablemente daríamos motivo 

—¿Qué habladurías?—dijo Harry con la aspe-
reza del hombre á quien desbaratan su combina-
ción. — ¿No es un pariente nuestro? ¿Un sobrino 

no puede vivir bajo el mismo techo que su tía? 
—Es pariente nuestro —dijo Susana; —pero 

ademas ha sido mi prometido, y no creo qne su 
sitio esté aquí, al lado de mi marido. Me asombra, 
Harry, que lo violento de esta situación no se te 
haya ocurrido. 

—Bneno—replicó Harry;—¿acaso tienes la in-
tención de no volver á ver á Jim porque tuvo la 
mala suerte de ser despedido por ti? ¿Tuvo la 
culpa ese buen muchacho de que sin más ni más 
le dieses calabazas? ¿No se considera bastante des-
graciado por esto? ¿Ya á ser preciso separarlo de 
la familia? 

—¿Quién ha dicho semejante cosa? Entre vivir 
en casa de nuestra madre, á nuestro lado, y venir 
aquí como tantos otros, ó más asiduamente si 
se quiere, hay una gran diferencia. Yo estoy con-
vencida de que Oliverio no pondrá ningún obs-
táculo 

—Seguramente—dijo Derstal, tomando á su 
vez la pa l ab ra . -Y añado que no veo en lo que ha 
dicho Susana con tan buen juicio más que razones 
de pura forma. Por lo que á mí se refiere, no 
pongo el menor inconveniente para que Jim Ste-
wardt se instalo en esta casa; pero añado que será 
mucho más conveniente que se hospede en otra 
parte. Tu primo no es un muchacho á quien se 
tenga que vigilar. Aquí tiene amigos, y no sentirá 
tener completa libertad. Esto no habrá de impe-
dirle venir á esta casa cuando quiera, y aun todos 



los días, si asi le place, y por mí nunca vendrá lo 
bastante, pues todos ustedes tendrán una gran 
satisfacción al verle. 

—Lo que dices está bien—agregó la señora 
Brandón. — Susana y Oliverio tienen razón, y 
Harry deberá buscar hoy mismo un alojamiento 
para Jim, á fin de que al llegar sepa dónde debe 
ir. Creo que en el barrio de los Campos Elíseos 
se encontrará fácilmente nn cuartito amueblado. 
El precio importa poco. Naturalmente, la casa 
Brandón y Compañía se encarga de todos los gas-
tos Hijo mío, espero que Jim no encontrará 

nada en falta 
—Tranquilícese; desde el momento en que todo 

el mundo está de acuerdo, no he de ser yo quien 
hao-a oposición. Me alegro ver otra vez á Jim, que 
es todo nn buen chico, y qne, además, nos dará 
noticias recientes de nuestro padre. 

El almuerzo terminó. Como de costumbre, Ders-
tal se retiró á su gabinete para leer los periódicos 
y fumar. Buscó el número de El Teatro que había 
salido aquel día, y qne aún no había podido 
hojear, pues Susana se había apoderado de el para 
ver los trajes que lucían las actrices en la obra 
estrenada últimamente en el Vaudeville. No lo 
encontró, y pensando que su mujer se lo había 
llevado á sus habitaciones, cruzó el salón, el cuarto 
de dormir y se disponía á entrar en el cuarto to-
cador, cuando oyó ruido de voces. Eran Susana y 
Harry que estaban hablando; y como oyese que 

su nombre se mezclaba en la conversación, se de-
tuvo instintivamente y escuchó. 

—Si crees que no me fijo en tu intención—de-
cía Susana,—te engañas, pues veo claramente que 
no te propones más fin que el de irritar á Olive-
rio; pero sábelo de una vez: me hiere mucho más 
á mí que á él, pues él no se entera de nada, y todas 
tus maldades se pierden sin resultado. 

— Si se pierden sin resultado, ¿por qué te 
quejas? 

—Me quejo de que hayas pensado cometerlas. 
Esto es inicuo y tonto. 

—Nunca podrás conseguir que quiera á Derstal. 
Le detesto. 

—¿Qué te ha hecho? 
—Es tu marido. 
—¡Vaya un crimen! 
—Sí lo es. Nos ha engañado. Nosotros creímos 

introducir en la familia un gran artista, una figura 
de primera magnitud. ¿Y qué es? Un infeliz, inca-
paz de recobrarse, y que se deja engordar en la 
languidez de una vida de lujo y de pereza. En 
una palabra: un audaz que consiguió triunfar una 
vez y que se extingue. El gran hombre no es más 
que un vencido. 

—Tú sabes perfectamente que esto es f a l s o -
replicó Susana encolerizándose.—Te demostró lo 
contrario con la partitura de Atala 

—¡Oh! ¡Siempre lo mismo! Me estarán mar-
tirizando con esta obra hasta que estrene otra 



en la que no haya dejado meter mano á nadie 
para hacer unas correcciones que destrnyan toda 
la personalidad de mi música. Es un martirio 
Y antes era una obra original. Eso es lo que no 
perdonaré nunca á tu marido. ¿ Lo oyes, Susana?, 
Nunca. Estropeó mi partitura. Es preciso oir á 
Fromageot á propósito de esto. Todavía está in-
dignado. El conoció los primeros originales y ha-
bía podido saborear su extraordinaria originalidad. 
Sí, ni un momento ha dejado de decírmelo desde la 
noche del estreno: «Derstal ha extendido un velo 
gris sobre sus armonías y ha cortado todo su atre-
vimiento. Con él ha tenido usted un éxito; sin él 
habría sido un triunfo.» Pues bien, lo tendré, 
Susana, lo tendré. Estoy trabajando ya, y así 
aprenderás á juzgarme mejor, porque estás com-
pletamente bajo la influencia de Derstal. 

—Harry, con todo mi corazón te deseo un éxito 
que sólo sea debido á tus méritos; pero entretanto, 
el de Atala, que en tan buena situación te ha co-
locado, se lo debes á Oliverio, nada más que á 
Oliverio. ¿Has hecho venir á Jim Stewardt para 
recompensarle? 

—Me parece que pierdes el juicio, querida. ¿Yo 
haber hecho venir á Jim? ¿De dónde sacas eso? 

—No lo sé; pero tengo la completa seguridad 
de que así es, pues Jim no debía separarse de 
nuestro padre. De pronto anuncia su llegada, y yo 
creo qué este viaje se debe á ti. ¿Qué te propones 
con su presencia aquí? 

—El placer de verle. 
— Has manifestado una alegría demasiado 

grande para que sea causada únicamente por la 
satisfacción de ver de nuevo á un pariente En 
todo esto adivino alguna perfidia. 

—Fantaseas de lo lindo, Susana. No hay nada 
de eso. Ya lo verás. No temas nada por tu trova-
dor; puede dormir tranquilo, pues es lo que mejor 
hace. 

Temblando de ira, Derstal vaciló, pensando si 
debía entrar en el cuarto tocador para arreglar de 
una vez y terminar la sorda querella entablada 
entre su cuñado y él. Retrocedió ante la dolorosa 
brutalidad de una explicación, en la que se lasti-
marían todas las delicadezas. Andando lentamente 
volvió á su cuarto, y, sentándose con tristeza, se 
abstrajo en reflexiones. ¡A qué extremo había 
llegado!..... Ya no podía hacerse ninguna ilusión. 
La verdadera situación acababa de ser expuesta 
por Harry ante Susana y ante él mismo con cruel-
dad extraordinaria. Para la familia Brandón, y 
tal vez también para Susana, por mas que ella lo 
negase, no era más que un valor negativo. 

Se había esperado mucho de él; pero habían 
experimentado una decepción. Para aquellos prác-
ticos americanos el compositor faltaba á su desti-
no, que no debía ser otro que rodearles continua-
mente con el resplandor de la gloria. Le habían 
tomado por un reflector. Y lo mismo que de los 
pozos de California sale mineral bastante para 



alumbrar al mundo, á él le era preciso producir 
constantemente y pagar á sus accionistas con di-
videndos de éxito, de alabanzas y de reclamos. En 
vez de la desvanecedora claridad con que ellos 
habían soñado, sólo encontraban una apacible 
pennmbra. La especulación había fallado. El ar-
tista que debía amontonar obra maestra sobre 
obra maestra, no manifestaba el menor deseo de 
asombrar á sus contemporáneos con los rayos de 
su genio. El águila que se remontaba hasta el 
cielo, se convertía tranquilamente en un polluelo. 

Derstal sonrió con desdén. Sabía perfectamente 
que la fuente de sus ideas no se había agotado, y 
que su imaginación estaba viva aún. Arrastraba 
una existencia completamente contraria á sus 
gustos y á su temperamento, y esa era la causa de 
todo el mal. Había tratado de hacérselo compren-
der á Susana, pero la joven tenía aficiones opuestas; 
y la incompatibilidad completa que existía entre 
su modo de comprender la existencia, y la que 
habría sido indispensable á Derstal para poder 
producir, se habían manifestado brutalmente. En 
aquellos momentos tan graves para él y para su 
mujer, se daba exacta cuenta del grandísimo error 
que los dos habían cometido. 

La vida frivola, tumultuosa y esencialmente 
superficial que observaba Susana era mortal para 
un cerebro; y Derstal, que tenía necesidad de 
silencio, de reposo y de concentración para des-
envolver sus ideas, sabía que horrorizaría á su 

mujer con sólo proponerle que rennnciase á aque-
lla agitación para aceptar la inmovilidad. ¿Le 
quería lo bastante para hacer semejante sacri-
ficio? Y dado caso que ella estuviese dispuesta á 
hacerlo, ¿permitiría su familia que lo pusiese en 
ejecución? La hostilidad de Harry era sistemática. 
Era seguro que los Brandón, ante la pretensión de 
privar á Susana de todos los placeres á que su in-
mensa fortuna le daba derecho, iban á revolucio-
narse, y á Derstal había de serle imposible resis-
tir el asalto de aquellas gentes que habían llegado 
á figurarse que un hombre bien dotado podía pro-
ducir partituras del mismo modo que un Brandón 
repartía sin descanso los productos de sus fá-
bricas. 

No podía darse situación más crítica que la de 
Derstal. En medio de aquella familia no era más 
que un extraño, en el sentido más amplio de la 
palabra, pues ni física ni intelectualmente tenía 
ninguna relación de especie con los padres de su 
mujer. El refinamiento de su cerebro, aun para el 
mismo Harry que no era más que un primitivo co-
rrompido, ni siquiera era sospechado. Su gran cul-
tura artística servía únicamente para establecer 
entre él y las personas con quien vivía una barrera 
infranqueable. A fuer de justos, debe decirse que 
aquellas gentes no podían comprenderle: ni ha-
blaban el mismo idioma que él, ni sus pensa-
mientos podían ser más distintos. Todo contribuía 
á separarlos, y nada para acortar distancias. Tan 



sólo el sincero afecto que Susana le profesaba era 
lo que creaba un punto de contacto, y esto era lo 
vínico que en su favor contaba el artista, ¿Podía 
confiar lo bastante en Susana para servirse de ella 
como punto de apoyo y defenderse? Á juzgar pol-
la conversación que acababa de oir, su mujer pare-
cía dispuesta basta á los más grandes sacrificios. 
Pero, ¿en qué quedaría convertida aquella abnega-
ción el día en que fuese preciso imponerla el aban-
dono y renuncia de sus diversiones habituales? 
Derstal no quiso continuar su doloroso examen; 
cogió el sombrero y se fué á la calle. Primero vagó 
por los Campos Elíseos, y luego se internó por las 
calles. Por la calle de Rívoli llegó hasta la plaza 
del Palais-Royal, y cuando iba á entrar en la 
calle de Richelieu se encontró de manos á boca 
con Pinchart. El honrado joven cogió á Derstal 
por el brazo, sintiendo renacer en él todo el fuego 
de su antigua amistad. 

— ¡Derstal! ¡Qué suerte lamía al encontrarte! 
¿Qué es de tu vida? No se te ve por ninguna parte. 

—Porque tú no vas á los sitios que yo fre-
cuento, mi querido amigo — dijo Derstal viva-
mente; y añadió:—Afortunadamente para ti. 

—Que me lleve el diablo si alguien puede con-
seguir que vaya á sitios en los que no me gusta es-
tar Pero de tu vida ordinaria se cuentan cosas 
fabulosas: parece ser que te has convertido en un 
nabab, y que vives rodeado de esclavos, como en 
los cuentos ele las Mil y una noches. 

—Efectivamente, Pinchart, todo eso son cuen-
tos. Ya me ves; voy á pie, como un pacífico bur-
gués, y no en carroza dorada tirada por blancos 
caballos. Pero dejemos esto. ¿ Dónde vas tan de 
prisa? 

—Queridísimo amigo, tengo que creer que hoy 
ha sido el cielo quien te ha puesto en mi camino. 
Voy al Chátelet, en donde Colonne ejecutará mi 
sinfonía, tú sabes, Ariana Por excepción, se 
ensaya de día, con orquesta, coros y los solistas, 
y si tú quieres prestarme un gran servicio, me 
acompañarás Tengo un miedo horrible Tú 
me infundirás valor, y si la obra no te disgusta 
empezaré á tener esperanzas Sin contar con 
que si consideras que deben hacerse correcciones 
ó cortes me los indicarás. ¡Tengo tanta confianza 
en ti! De modo que, ¿vienes conmigo? Cuando los 
señores de la orquesta te vean entrar con el autor, 
se sentirán más indulgentes. Tu gloria patrocinará 
mi obscuridad. ¡Ah, querido Derstal, qué suerte, 
Dios mío, qué suerte al haberte encontrado! 

—Pero ¿por qué no me has escrito diciéndome 
que asistiese á los ensayos?—preguntó el compo-
sitor, reanimado con la calurosa y entusiasta ex-
pansión de su amigo. 

—Porque temía pecar de indiscreto. Me decía: 
dado su género de vida, debe tener muchas cosas 
que hacer. ¿Podrá disp oner de dos horas para ir 
á oir la música de un principiante? Porque yo soy 
completamente un desconocido para el público, 



Derstal. No he trabajado más que para editores, 
qne no han podido vender mi música. 

—Bueno, Pinchart; yo me ocuparé de ti, está 
tranquilo. Lo mereces, porque tienes mucho ta-
lento. 

—Antes que prodigarme elogios, espera á ha-
berme oído 

—¿Tú estás contento? 
—Yo qué sé. Ni siquiera sé ya lo que es mi 

obra. Los trozos que antes me parecían mejores, 
se me antojan ahora los más malos, y los que an-
tes me parecían de escaso valer y compuestos con 
el único objeto de rellenar, me hacen un efecto 
extraordinario. En una palabra, que' tengo una 
indigestión de mi música. Pero tú pondrás ahora 
los puntos sobre las íes, y me explicarás este 
asunto. Me acompañarás, ¿verdad? 

—¡No faltaba más! 
Pinchart se apoyó alegremente en el brazo del 

compositor. Su rostro resplandecía de gozo, y 
hablando animadamente llegaron hasta la calle 
de Lavandières, en donde tienen la entrada los 
artistas del Chátelet. Subieron al primer piso, 
cruzaron los pasillos, el vasto escenario, y llega-
ron á la sala. La entrada de Derstal produjo el 
efecto previsto por Pinchart. El célebre director de 
orquesta, que después de Pasdelup ha sido quien 
más ha contribuido á que la música se extendiese 
y llegase á todo el pueblo de París, abandonó su 
sillón y se dirigió al encuentro de los dos músicos. 

—Ha traído usted al señor Derstal; ha sido 
una excelente idea. Haremos que al marcharse 
nos deje un poco de música suya, pues no debe 
olvidar que fué en esta casa donde empezó. 

—¡Qué he de haber olvidado! ¡Vaya un escán-
dalo! Me silbaron de lo lindo. 

—Como á todos los innovadores. Usted no se-
guía por los caminos trillados, y con esto sólo ha-
bía motivo suficiente ; pero la educación musi-
cal del piiblico va perfeccionándose. Ahora ya 
saben escuchar; es un gran paso. Pero no nos en-
tretengamos charlando; ni á los señores de la or-
questa ni á los de los coros les gusta perder tiem-
po Empecemos 

Derstal y Pinchart se sentaron y reinó un pro-
fundo siléncio. Se oyeron los golpecitos dados con 
la batuta, y empezó el preludio con su amplitud, 
con las estridentes armonías que expresaban los 
furores de Minotauro, y luego el largo canto de 
Theseo, heroico y divino. Derstal, apoyando los 
codos en la butaca que tenía delante, y sostenién-
dose la frente con las manos, escuchaba con la 
más grande atención. Era una obra sólida, pen-
sada por un poeta y escrita por un músico muy 
personal, que se imponía desde las primeras fra-
ses. Después el desenvolvimiento del drama se 
apoderaba de la imaginación; las hermosas decla-
maciones, amplias y nobles, que recordaban el 
estilo de Gluck, daban la característica de los per-
sonajes, marcaban la acción, y la primera parte 



acababa con nn magnífico crescendo instrumen-
tal. Inquieto al ver que Derstal no se movía, el 
compositor llegó hasta á olvidarse de su música. 
La ejecución había-sido perfecta, y no había ha-
bido ni el más ligero tropiezo. Los solistas, el 
brillante tenor Campistrón, que cantaba la parte 
de Theseo, y la cantante Dervy, que prestaba á 
la de Ariana el encanto de su hermosa voz de 
mezzo-soprano, todavía en su mayor esplendor, 
habían interpretado maravillosamente sus pape-
les. Los coros habían flojeado algunos momen-
tos, pero el director de orquesta, con su pericia 
acostumbrada, hacía las observaciones necesarias. 
Derstal levantó la cabeza, y fijó en Pinchart una 
fría mirada, en la que no se leía ni la satisfacción 
ni el descontento; después dijo en tono dogmático: 

—Al instrumentar has huido de las fórmulas 
wagnerianas, y has hecho muy bien. En lugar de 
fundir todos los sonidos en un solo ligado armó-
nico, has agrupado tus instrumentos, sacando un 
gran partido de ellos al hacer que se contestasen. 
En los tiempos actuales es una osadía muy gran-
de, y te arriesgas á que te motejen de retrógrado: 
pero en realidad eres original, y los verdaderos 
músicos no podrán negarse á reconocértelo. 

—¿Pero el efecto general—preguntó Pinchart, 
temblando de inquietud,—aparte de la técnica? 
¿Crees que lo que acabas de oir es interesante? 

—Campistrón ha cantado muy bien — contestó 
Derstal,—y la señorita Dervy es encantadora. Su 

voz está del todo formada; da unas notas medias 
admirables. El año pasado tenía un hueco entre 
los dos registros. Está bien—se decidió á decir 
Derstal, haciendo un esfuerzo;—pero quiero oir la 
segunda parte antes de dar mi opinión. Veo per-
fectamente que lo oído no es más que una entrada 
en materia Esperemos el desenvolvimiento 
¿ La primera parte es la llegada de Theseo á 
Creta? 

—Ahora empieza la acción en el Laberinto 
En suma, es un poema en tres partes que podría 
representarse en tres actos. Al imaginarlo, pen-
saba en el teatro; pero ¿quién se habría atrevido 
á estrenarlo? Atiende En la segunda parte te-
ma fondadas mis más risueñas esperanzas 

El pobre muchacho, descorazonado con la frial-
dad de Derstal, pasaba alternativamente de la 
confianza al temor. Consternado, vió que su amigo 
adoptaba la misma posición que antes, y que se 
quedaba como dormido. En su interior se dijo: 
«Es tan bondadoso, que no se atreve á hablarme 
con claridad; pero en su fuero interno cree que 
esto es muy malo. ¡Dios mío! ¿Caminaré hacia 
una lamentable derrota? ¿Me habré equivocado 
hasta ese extremo? El mismo Colonne encontraba 
interesante el poema No, no es posible.» 

La hermosa frase, vaporosa y melancólica del 
corno inglés, acompañando la marcha de Ariana 
y Theseo en busca del monstruo, resonó en el si-
lencio, y las voces de los dos cantantes se unieron 

is 



en el dúo de amor que precede al combate, en el 
que resuenan potentes los juramentos de la hija 
de Minos y las voces de los héroes. En la fría obs-
curidad de la sala la melodía se desarrolló tan 
pura y apasionada, que PinChart se estremeció de 
emoción. Al mismo tiempo oyó un profundo sus-
piro, y vió que la espalda de Derstal temblaba 
como sacudida por una risa nerviosa. Con inquie-
tud, el músico apoyó una mano en el hombro de 
su amigo. Derstal se incorporó, y Pinchart pudo 
ver que tenía los ojos llenos de lágrimas. 

—¿Qué te pasa?—le preguntó desconcertado. 
—¡ Qué hermoso es esto!— dijo Derstal con voz 

ahogada. 
Estrechando la mano del compositor, le hizo 

señas para que le dejase escuchar. Sombrío y 
como si asistiese á un desastre, Derstal perma-
neció con la cabeza levantada hasta que terminó 
la segunda parte, y ni hizo un movimiento ni 
pronunció una sola palabra; pero cuando expiró 
la última nota, con movimiento irresistible y es-
pontáneo, Derstal se arrojó en brazos de su amigo 
y le-estrechó contra su pecho. Luego, reponién-
dose y casi avergonzado de su entusiasmo, le dijo: 

—Ven; salgamos. 
Y se llevó á Pinchart á un corredor en el que 

no había nadie. 
—Dime, ¿está bien?—preguntó Pinchart pal-

pitante. 
—Oyendo tu música he sufrido horriblemente— 

dijo Derstal con energía—Sí; durante la primera 
parte, la envidia me ha torturado, ¿entiendes? No 
quería confesarte mi impresión, y me he defendido, 
he resistido. La vergüenza me hace enrojecer, y 
te lo confieso para que te des cuenta exacta de tu 
triunfo. Sí; deseaba que la segunda parte fuese 
mala, y es admirable. Entonces he sentido ver-
güenza de mi egoísta bajeza y he sufrido tanto, 
Pinchart, que he llegado á llorar. Tú no puedes 
comprenderme: para excusarme sería preciso que 
te contase toda mi vida. Sabe que soy horrible-
mente desgraciado, y tanto más, cuanto que mi 
cerebro es el que sufre. Sí; he llegado al extremo 
de envidiar á mis compañeros que trabajan y lu-
chan; yo, á quien la gente cita como un ejemplo 
raro de buen éxito; yo, el gran triunfador, el na-
bab, como tú me llamabas hace poco cuando ve-
níamos. ¡Ah, Pinchart, qué dichoso eres siendo 

joven, libre y trabajando! 
—Pero, Derstal , al mismo tiempo me procu-

ras una gran alegría y un inmenso pesar. ¡Cómo! 
¿Bajo las apariencias de la más extraordinaria fe-
licidad se oculta semejante plaga moral? Querido 
amigo, creo que tu enfermedad puede curarse fá-
cilmente. No tienes que hacer más que una cosa: 
querer, y todo se habrá conseguido. 

—Sí, querer; pero es preciso tener el derecho 
de querer. Tú no puedes formarte una idea de mi 
angustia intelectual. En este momento trabajo; 
pero no conozco el valor de mi obra. No soy el 



mismo que era. Es preciso que alguien, en quien 
tenga absoluta confianza, ilumine mi entendi-
miento. Tú me has traído hoy aquí, y yo te anun-
cio un éxito ruidoso y duradero. En otro tiempo 
preguntaban riendo si se podía llegar á ser ilustre 
con el nombre de Pinchart. Tu poema contestará 
victoriosamente; te hará un nombre grande, so-
berbio, poético y melodioso, porque evocará la 
belleza en el espíritu de los hombres; te pronos-
tico el triunfo; pero, en cambio, ve á mi casa para 
oir lo que llevo hecho de mi nueva obra. Después 
que hayas dicho lo que de ella pienses, estaré 
tranquilo, pues tengo en ti una confianza abso-
luta, una fe ciega. Además, tú no has triunfado 
todavía, y no serás tan pérfido y cobarde como 
yo be sido para ti hace un momento. ¿Me prome-
tes ir? 

—Sí, iré tantas veces como quieras, mi querido 
Deretal; pero para adularme te acusas sin motivo. 
Tú no puedes envidiar nada de lo que yo hago, por 
la poderosa razón de que eres muy superior á mí. 

—Desde hoy no hay quien te sea superior. Huye 
de las improvisaciones; vive pobre, pero vive in-
dependiente. El gran músico lo serás tú: por eso 
he llorado oyendo tu música. 

Cogidos del brazo volvieron á la sala para oir 
la última parte de Ariana. 

IV 

—¡Hola Jim, querido Jim! ¿Qué tal? 
Con risas y exclamaciones la familia Brandón 

saludaba en el salón de su hotel la llegada del 
pariente esperado. Derstal estaba presente, y aco-
gió con exquisita amabilidad al joven americano 
Le pareció más alto, más fuerte y más moreno 
que á bordo del yate Ariel. La explicación de este 
cambio la dió el mismo Jim. Venía del Colorado, 
adonde había ido por cuenta de la casa Brandón 
á visitar las minas de las pampas, y había vivido 
al aire libre, bajo un sol ardoroso, siempre á ca-
ballo ó embarcado, y observando un régimen de 
vida de los más rudos. 

—Al mismo tiempo que mis negocios—dijo,— 
he hecho un enorme destrozo de caza; y para us-
ted, tía, y para Susana, si es que quiere aceptar-
las, traigo unas preciosas pieles de panteras caza-
das por mí. Traigo también la piel de un oso, con 
a que se podría cubrir la cuarta parte de este sa-

J ó n Será para el señor Derstal 
—¿Una piel de oso? —dijo maliciosamente 

Harry.—Seguramente, J im, no conoces el signi-
ficado de lo que ofreces 

El joven viajero enrojeció, y dijo con el mayor 
asombro: 
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—Yo lo hacía con la mejor intención; si me he 
equivocado, excúseme 

—No hay por qué excusarle—dijo Derstal son-
riendo.— Su primo es ya más parisiense que los 
bulevares, y se complace haciendo chistes en 
nuestro idioma; pero esto no tiene ninguna im-
portancia. 

—¿Estarás mucho tiempo entre nosotros, Jim. 
—preguntó la señora Brandón. 

—Dos meses. Mi tío, que está contentísimo con 
el resultado de mi expedición, me dijo: «Vete á di-
vertirte á Francia, que bien te lo has ganado.» De 
modo que cuando recibí la carta de Harry, ya es-
taba preparando el viaje. 

Á estas palabras, que le recordaban la conver-
sación que había sorprendido entre Susana y 
Harry, Derstal fijó los ojos en su mujer, viendo 
que enrojecía ligeramente y que á su vez le ob-
servaba con disimulo. Derstal permaneció impa-
sible; pero las malas disposiciones de su cuñado, 
tan claramente puestas de manifiesto por Susana, 
no le dejaron ninguna duda. Una sonrisa desde-
ñosa contrajo sus labios, y despidiéndose con al-
tanera indiferencia, dejó á sus parientes entrega-
dos á sus confidencias y á sus negocios. Se encerró 
en su gabinete, y se puso á trabajar en el primer 
acto de la ópera para Bartisson, que era la música 
que quería hacer oir á Pinchart. 

Éste, al siguiente día de la triunfal primera 
audición de Ariana, había escrito á su amigo una 

carta rebosando afectuoso agradecimiento. Le atri-
buía una gran parte de su triunfo, y pretendía que 
le había llevado la suerte. Derstal había contes-
tado: «La suerte, mi querido amigo, es el resul-
tado de diez años de concienzudo trabajo y de in-
teligente paciencia. Unicamente tienen suerte los 
que valen, y la suerte siempre está justificada por 
algún mérito. Te felicito por tu éxito, tan grande 
como legítimo, y te abrazo con todo mi corazón. 
Ya sabes que un día de estos te escribiré de nuevo 
recordándote tu promesa.» 

Excitado por los artículos que respecto á la 
obra de su amigo leía en los periódicos, se había 
puesto á trabajar con el mayor entusiasmo. No 
salía nunca, y los Brandón apenas le veían. Harry 
con su acostumbrada benevolencia, había dicho, en 
el momento en que Derstal salía del comedor para 
dirigirse á su gabinete de trabajo, y en voz lo bas-
tante alta para que pudiese ser oído: 

—¡Es admirable! Vive aquí como podría vivir 
en un hotel. No se le ve más que á las horas de 
comer. 

Pero Derstal despreciaba las mortificantes alu-
siones de su cuñado. Quería acabar el primer acto 
de su opera, para hacérselo oir á Pinchart, y, si al 
leal artista le parecía bien, terminarla, haciendo 
nn esfuerzo de imaginación; y una vez libre del 
compromiso adquirido y dueño otra vez de sí 
mismo, dedicarse por entero á La Veneciana. Con 
la maestría, volvería á encontrar la independen-



cia de su carácter y la fiereza de su talento. To-
davía tenía la esperanza de poder compaginar las 
exigencias de la vida mundana con su trabajo. 
Con persistente optimismo colocaba ante sus ojos 
el ejemplo de Meyerbeer, que durante su carrera 
había puesto su inmensa fortuna al servicio de la 
realización de sus proyectos artísticos; pero olvi-
daba el hecho esencial é importantísimo de que el 
inmortal autor de Los Hugonotes lo había subor-
dinado todo á la música y sólo había vivido para 
ella. 

Cuando Susana, segura del ascendiente que te-
nía sobre Derstal, había ido á buscarle, como de 
costumbre, para arrancarle de su trabajo y llevár-
selo á una fiesta cualquiera, había encontrado una 
resistencia, firme y fría. Sin discutir, Derstal ha-
bía contestado: 

—No tengo tiempo. Estoy realizando una tarea 
que no admite tregua alguna. Puesto que tú 
misma has deseado que escriba esta obra, preciso 
es que la termine, Á ti te debo este trabajo con-
tinuo 

—Sin embargo, yo no puedo resignarme á de-
jarte solo aquí ni á presentarme sola en sociedad. 

—Tienes á tu madre, á tu hermano y á J im 
Stewardt, que ha llegado ya 

Esta vez Susana se enfadó. 
—¿Qué significa esta insinuación? ¿Para qué 

necesito á Jim? ¿Cómo es posible que tú, cono-
ciendo los antiguos proyectos de mi familia y el 

modo como los rompí, te atrevas á decirme seme-
jante cosa? 

Derstal, mirándola autoritariamente, replicó: 
—Pregúntaselo á tu hermano. 
—No te entiendo. 
—Al contrario; me entiendes muy bien, y por 

eso estás turbada. Eres una mujer honradísima, 
en la que tengo la mayor confianza. Sé muy bien 
que es inútil que tu hermano, que no ha recibido 
odio de mí, trate de desviarte de tu camino; pero 
tengo interés en que sepas que estoy enterado de 
sus proyectos. Él ha sido quien ha hecho venir á 
J im á Francia para no sé qué obscura trama en 
la que tu honor y el mío habían de correr el riesgo 
de verse maltratados, si tú no fueses tan digna y 
tan altiva. Quiero creer que no piensas ni has pen-
sado nunca que yo sea capaz de renunciar á mi 
carrera para convertirme en tu paje en los salo-
nes. Sería un papel indigno de mí y que me reba-
jaría á tus ojos. Ya te he dicho que es preciso que 
trabaje, y te ruego que me dejes trabajar. Diviér-
tete, sin remordimiento alguno, en compañía de 

tu madre, de tu hermano y aun de tu primo 
—¡Cuánta amargura, Oliverio! En los primeros 

tiempos de nuestro matrimonio no pensabas de 
este modo; razonabas menos y me querías más 

—No, querida niña, no te quería más; te quería 
dé distinta manera, y, ciertamente, no era el me-
jor modo de querer. Durante un año he estado en-
fermo de la voluntad, y mi dolencia me hacía in-



capaz de ningún esfuerzo formal. Gracias á Dios, 
la crisis ha pasado ya;.estoy repuesto, y creo que 
no es el momento más á propósito para desespe-
rar, Susana, puesto que te anuncio que volveré á 
ser el hombre que supo llegar á tu corazón. Es el 
momento de alegrarse, á no ser que uno y otro 
hayamos vivido seriamente engañados, y prefieras 
encontrar en mí al compañero dócil de tus diver-
siones, en vez de encontrar al marido que procura 
hacer ilustre el nombre que compartes con él. 

—¡Oliverio! Lo que me dices me inquieta pro-
fundamente—dijo Susana con tristeza.—Adivino 
el germen de terribles discordancias entre tú y los 
míos.'Voy á tener que escoger entre el género de 
vida de quienes dependo desde que estoy en el 
mundo, ó tus exigencias personales, que desde 
ahora considero justísimas y respetables. Yo seré 
la víctima de este conflicto. ¿Me sería posible 
comprar la paz, aun pagándola con mi tranqui-
lidad? 

—No te preocupes, Susana—dijo Derstal, con-
moviéndose ante la inquietud de su mujer.—Haré 
todo cuanto pueda para ahorrarte sufrimientos. 
No puedes dudarlo, pues de ello te he dado ya re-
petidas pruebas, y te tengo que dar muchas más. 
¡Sé mi aliada en la lucha que sostengo contra los 
otros y contra mí mismo!. Te lo recompensaré con 
largueza. 

—En pocas palabras: es preciso que salga sin 
ti y que te deje solo. ¿Por qué? ¿Qué adelantaría 

con quedarme aquí? Til te encierras en tu gabi-
nete, y mientras trabajas es imposible entrar. Con-
fiesa al menos que la situación es dificilísima para 
mí, y las preocupaciones de mis padres no care-
cen de fundamento Bueno , por lo menos, 
trabaja, y procura acabar pronto. 

Susana se había alejado, después de rozar con 
sus labios la ardorosa frente del artista. Derstal, 
inclinándose sobre la mesa, había reanudado su 
trabajo. Así terminó en pocos días el primer acto 
de su ópera. Lo revisó con cuidado, lo tocó por 
dos veces, lo cantó, y no quedó del todo descon-
tento. Había tratado la partitura del mismo modo 
que el autor del libreto había tratado el poema, 
con un lirismo un poco excesivo, y, contra la téc-
nica moderna, haciendo predominar las voces so-
bre la orquesta. Le pareció que aquello era más 
fresco, más vibrante y más en carácter con la obra. 
Teniéndolo todo dispuesto y arreglado, creyó lle-
gado el momento oportuno de invitar á Pinchart 
para que juzgase su trabajo, y le escribió. El triun-
fador de Ariana llegó modestamente á pie, con 
un paraguas debajo del brazo, y causó á los im-
ponentes criados del hotel de los Brandón un 
efecto de los más desastrosos. El primer ayuda de 
cámara, que era quien le había conducido hasta el 
gabinete de Derstal, entró en la repostería di-
ciendo en tono despreciativo: 

—¡Pinchart! ¡Es un individuo que se llama Pin-
chart! Un artista desharrapado, como el yerno de 



la señora. Se encerrarán los dos toda la tarde, y 
dale qne le das al piano. Aquí te doy, aquí te 
pego. Hijos míos, son unas gentes que no pueden 
ser más vulgares. Verdaderamente, es muy poco 
halagador servir á dueños que tienen profesión de 
bohemios. 

Mientras se hacían estas lamentaciones, Ders-
tal y Pinchart, ya reunidos, hablaban con afec-
tuosa animación. 

—Calcula mi alegría — le dijo Pinchart á su 
amigo;—desde Viena me hacen proposiciones para 
estrenar Ariana en la Opera, restituyéndole su 
primitivo carácter de obra dramática. Me piden 
que suprima algunos trozos sinfónicos, que entor-
pecerían la marcha de la acción, y que agregue 
algunos recitados para realzar las partes de canto. 
Ya comprenderás que he aceptado. Es toda una 
fortuna para mí. Mi obra es capaz aún de dar di-
nero. 

Pinchart, hablando de este modo, reía con el 
asombro propio de un hombre que, acostumbrado 
á vivir en una modesta medianía, viese de pronto 
abrirse ante él con imprevista opulencia el cuerno 
de la abundancia. 

—Con Ariana te sucederá lo mismo que le su-
cedió á Saint-Saens con Sansón y Dalila, esa obra 
maestra que los teatros de Francia desdeñaron y 
que volvió del extranjero impuesta por unánimes 
triunfos. La gloria lenta es la más segura. Las 
apoteosis que iluminan bruscamente el horizonte, 

como los castillos de fuegos artificiales, son gene-
ralmente poco duraderas: una vez quemado el úl-
timo cohete, todo vuelve á ser silencio y obscuri-
dad. No hay victoria posible sin resistencia; lo 
mejor es empezar siendo despreciado, porque así 
se aparece más grande el día de la consagración; 
pero no filosofemos. Nos hemos reunido para hacer 
música, con que toma un cigarrillo y escucha. 

—Si no te importa, prefiero mi pipa. 
—Nadie vendrá á molestarnos, de modo que 

puedes hacer lo que se te antoje; además, importa 
poco. 

—Pues la cargo, la enciendo y te escucho. 
Derstal empezó. Únicamente los que le han oído 

saben que es un admirable «virtuoso», un ejecu-
tante prestigiosísimo. Tocada y cantada por él, la 
música más incolora é insignificante adquiere ma-
tices de originalidad y se embellece con gracias 
fugitivas. Es un prestidigitador extraordinario que 
hace fulgurar las piedras como si fuesen diaman-
tes, y que convierte los cardos en rosas; pero para 
un músico como Pinchart todas las seducciones del 
arte incomparable con el cual Derstal sabía pre-
sentar su música tenían forzosamente que ser in-
útiles. En lo que estaba oyendo podía separar la 
parte correspondiente á la ejecución, y como volvía 
él mismo las hojas de la partitura, con perfecta 
comprensión leía en el pentagrama el pensamiento 
de su amigo. Le estuvo escuchando durantes tres 
cuartos de hora, cantando con él en ciertos mo-



mentos, marcando el compás en los conjuntos, si-
guiendo el objeto musical de la obra con atención 
activa y apasionada. Cuando Derstal, arrastrado 
por la cooperación de Pinchart y su aparente ani-
mación, hubo terminado, hizo girar el taburete 
del piano, y volviéndose hacia su compañero, le 
miró fijamente y le dijo: 

—Bueno. Ahora dime lo que piensas de esto. 
—Que está muy bien — contestó Pinchart,— 

muy bien. Hay inspiración, soltura, brío. Está 
llamado á tener un éxito delirante al otro lado de 
los Alpes. Es más nerista que el mismo nensmo 
italiano. 

Ante esta declaración, tras la cual veía llegar 
graves objeciones, Derstal palideció; un sudor frío 
inundó su frente y sintió en su corazón algo así 
como el peso de una enorme piedra. Con voz ás-
pera, y como facilitando él mismo las objeciones, 
dijo: 

—Pero 
Pinchart se detuvo un instante; bajó los ojos, 

pareció buscar las palabras, y en su incorruptible 
honradez, juzgando que su primera obligación no 
era otra que la de exponer claramente su pensa-
miento al que le preguntaba, agregó: 

—Pero no es ésta la obra que se espera de ti. 
Después de Erín, que te colocó en primera fila, un 
juguete brillante, elegante y agradabilísimo, como 
es el acto que acabamos de oir, te hace bajar al-
gunos grados. Si empezases con esta obra, sería 

admirable; á la altura en que estás, es insuficiente. 
Perdóname que te lo diga, Derstal; pero lo que 
acabo de oir no es digno de ti. Desconoces tu ver-
dadera situación. Te ocupas y trabajas en una obra 
en la que no puedes darte por entero, y en la que 
sólo puede haber una parte de ti mismo. En fin, 
que no ofreces al público todo tu talento, y pu-
diendo hacer todo lo que yo sé que eres capaz de 
hacer, es imposible que des esta obra ahora. 

Esta sentencia brotó de labios de Pinchart, ca-
yendo en medio de un doloroso silencio. Los dos 
amigos evitaban sus miradas. Estaban uno al lado 
del otro, como si fuesen dos extraños, dos enemi-
gos. Cualquiera hubiera dicho que la franqueza 
de Pinchart había levantado una muralla de hielo 
entre él y Derstal. Al fin, y después de un suspiro 
lleno de angustia, Derstal dijo con voz temblo-
rosa y mirada suplicante: 

—¿Estás segnro de que no te equivocas? 
—¿Cómo quieres que me equivoque ? He resis-

tido á las seducciones de tu ejecución y de tu can-
to. No obstante, sabes bien con qué facilidad alu-
cinas á tu auditorio. No, Oliverio, estoy seguro de 
mi juicio. Esta ópera será una obra encantadora; 
pero no es la que debes dar ahora al público. Te 
esperan y te acechan. Tienes muchos enemigos y 
muchos envidiosos. Procura no ponerte al alcance 
de sus tiros; se complacerían arrastrándote por el 
suelo. Cuanto más alto estés, más grande será tu 
caída. 



—Pero tú me estás dando una impresión per-
sonal—exclamó Oliverio;—no está cimentada más 
que sobre consideraciones extrañas á la música. 
En fin, ¿el primer acto te ha gustado? 

—Me gusta. Estrenarás esta obra dentro de dos 
ó tres años, si quieres, y la aplaudirán. Hoy caería 
sin recurso posible, muerta por sus cualidades, su 
gracia y su misma juventud. No se trata de com-
placer á tus detractores, hay que aplastarlos. 
Creo que me comprendes bien. Ahora, y puesto 
que tú lo quieres, veamos musicalmente las cau-
sas de mi juicio. 

Cogió la partitura, la puso en el atril, se sentó 
al piano, y haciendo la crítica de la obra al mismo 
tiempo que la tocaba, fué demostrando su gracia, 
su facilidad y su encanto; pero también toda su 
picardía. Con inexorable competencia desmontó 
todo el andamiaje de la complicación técnica, tan 
ingeniosamente armado por su amigo, sólo para 
hacerle notar que había sido hábil hasta el extremo 
de parecer ficticio. 

Como un condenado á muerte, Derstal le escu-
chaba, sin poder contestar una palabra. Pasó un 
momento, y una oleada de sangre afluyó á su ros-
tro; sus dientes se apretaron y su rostro adquirió 
expresión desdeñosa. 

—Abusas de tu éxito para anonadarme—dijo. 
—Hace un mes no te habrías atrevido á hablarme 
como acabas de hacerlo. Ya no tengo un amigo 
en ti; tengo un rival. Obedeces á consideraciones 

personales, tratando de introducir la duda en mi 
espíritu; quieres descorazonarme, matarme moral-
mente. 

—¡Derstal!—exclamó Pinchart estupefacto.— 
¿Eres capaz de sospechar de mí? ¿Me 'acusas de 
una acción tan miserable? Si fuese capaz de lo que 
me reprochas, preferiría cien veces no volver á 
escribir una sola nota de música. ¿Yo pensar en 
hacerte daño, cuando querría ayudarte, infun-
dirte valor, fortificarte? Me haces mucho daño; 
me tratas con una crueldad que no he mere-
cido 

—¿Qué pruebas tengo de tu sinceridad?—re-
plicó Derstal enfurecido.-En estos tiempos la 
competencia es tan dura, que todas las maniobras 
son buenas para llegar al triunfo. Entre el éxito 
definitivo y tú, yo puedo ser un obstáculo, y tratas 
de quitarme de enmedio. ¿No be visto las peores 
acciones, las más desleales y feroces, cometidas 
por-artistas en contra de sus amigos en el arre-
bato de la lucha? Se lanzan calumnias en los pe-
riódicos, se hace insultar por asalariados, se in-
ventan las más terribles maquinaciones para re-
ducir á la nada los esfuerzos de un rival. Yo, que 
he asistido y frecuentado esta cocina del envene-
namiento literario que se llama crítica; yo, que he 
visto reir burlonamente á los infames, midiendo 
los efectos de su veneno, y frotarse las manos 
oyendo los gemidos de las víctimas, ¿quieres que 
crea en tus protestas? Me tomas por un inocente 
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mucho más grande de lo que soy. En nuestro 
malsano ambiente del arte todo es posible, Pm, 
chart, y todas las infamias parecen naturales. Los 
compositores pueden ser tan hipócritas como los 
literatos, cuando se trate de ser verdugos y darse 
aires de hombres de bien. 

—¡Desgraciado! ¿Has llegado hasta semejante 
extremo de perversión moral? ¡Cuánto te compa-
dezco y cuánto debes sufrir! Si yo hubiera adivi-
nado el estado de tu espíritu, me hubiera callado. 
Yo tengo la culpa. Derstal, no he querido enga-
ñarte; te he hablado como hubiera deseado que 
me hablasen á mí mismo. Pero no por esto vayas 
á tomar mi juicio como definitivo. Después de 
todo, y como tú decías muy bien no hace mucho, 
yo no hago más que darte una opinión personal; 

puedo equivocarme 
Con un gesto, Derstal hizo que se contuviese: 
—No trates ahora de alabar lo que antes criti-

cabas. ¿Cómo quieres que tenga confianza en ti, 
cuando dices que es blanco lo que hace un minuto 
decías que era negro? 

Pinchart no supo qué contestar. Derstal, en-
tristecido, se dejó caer en una silla, y dijo: 

—¿Estará vacío mi cerebro? ¿Tendrá razón el 
imbécil de Harry cuando dice que sólo soy un 
agotado? ¿Es que sólo tenía ideas para escribir 
Erín, y ahora estoy condenado á la más desespe-
rante esterilidad?, Se levantó de un salto, corrió hacia un mueble, 

lo abrió, y tomando la partitura de La Veneciana, 
dijo: 

—Si verdaderamente eres amigo mío, Pinchart, 
hagamos una última prueba. Escucha, compara y 
juzga. 

Empezó el preludio del segundo acto, y en 
medio del profundo silencio que reinó, sus labios 
murmuraron el canto de los gondoleros, la deli-
ciosa frase del tenor, y luego el gran dúo de amor. 
Pinchart, trémulo de gozo, oía aquellas notas, que, 
después de sus recientes angustias, le hacían el 
efecto, de una oleada de confortante sonoridad. 
Sin poderse contener, exclamó: 

—¡Qué hermoso es esto! ¡Esta vez eres tú, eres 
tú! Eso es Derstal puro, y de lo más potente que 
ha brotado de tu pluma. No dudes de ti mismo, 
pues nunca has estado más inspirado. Continúa 
continúa Al escucharte siento indefinible feli-
cidad Este, éste es el buen camino Por esta 
vez has acertado con el camino que conduce á la 
gloria. 

Derstal, exaltado y febril, continuó tocando por 
espacio de media hora, y cqando, palpitante de 
emoción, se separó del piano, vió á Pinchart que 
le seguía escuchando con los ojos cerrados, la son-
risa en los labios y como embriagado por el en-
canto de su música. 

—¿Cuánto te falta escribir para terminar la 
partitura?—preguntó el autor de Ariana. 

—Poco menos de un acto. La mayor parte del 



tercero y algunos trozos del cuarto están hechos ; 
pero necesitaría tres meses para terminarlos. 

—Pues hazlo. 
—¿Y de qué modo? Sería preciso marcharme 

de aquí, aislarme completamente. Ya has visto 
lo que puedo escribir, dadas las condiciones en 
que vivo: música de habilidad y de efecto, como 
con tanta razón la has calificado hace un mo-
mento. —¿Ahora me crees? 

—Después de haber vuelto á oir mi Veneciana, 
soy más de tu opinión de lo que tú mismo puedes 
serlo. . „ , 

Dichas estas palabras se puso de pie. üm la 
chimenea ardía un gran fuego, y recogiendo con 
gesto desdeñoso las hojas de la partitura desti-
nada á América, las arrojó á las llamas. 

—¿Qué haces?—exclamó Pinchart asombrado. 
—Sanear esto—dijo fríamente Derstal. 
Encendió un cigarrillo, lanzó algunas bocana-

das de humo, y, como si resumiese su pensamien-
to, añadió: 

—Para mí es cuestión de vida ó muerte. Re-
cobraré mi libertad ó pereceré, desde el punto de 
vista artístico. Tú has visto primero lo que he 
conseguido hacer en medio del barullo de esta 
casa y con la charla cosmopolita que hiere com-
tinuamente mis oídos. A continuación te he hecho ' 
oir lo que escribí en Venecia, en la calma profunda 
de un retiro, en donde nadie sospechaba mi per-

sonalidad. Preciso es que escoja entre renunciar 
á mí mismo, es decir, á mi carrera, á mi porvenir, 
á todo lo que vale la pena de vivir, ó salir del 
mundo en que mi matrimonio me ha metido. Tú 
comprendes que éste no es un problema de fácil 
resolución y que me veré precisado á sostener lu-
chas terribles. 

—Tu mujer te quiere. 
—Sí; pero ella se encontrará en una situación 

mucho más difícil que la mía. Tendrá que luchar 
con su familia, las gentes que la rodean y con sus 
gustos y costumbres. 

—¿Crees que vacilará en seguirte? Porque es 
preciso que te siga. 

—Dueña absoluta de sí misma, no vacilaría un 
momento; pero tendrá que sufrir influencias aje-
nas: la aconsejarán del modo más perjudicial 
para mí. 

—¿Cómo? ¿Sus padres y amigos no son de jui-
cio recto y sano? 

—¡Qué bueno eres, Pinchart! ¿Es que td no 
has luchado nunca con el egoísmo? Y, además, 
¿ese egoísmo estará al lado de los que aconsejarán 
á mi mujer que prefiera su vida de placeres, ó 
estará del mío, que la pediré que lo abandone 
todo, su familia, su casa y su lujo, para vivir en 
reclusión, con el único objeto de asegurar mi por-
venir y mi gloria? 

—Pero, Derstal, las costumbres comunes á to-
dos los hombres, los usos sociales y la ley te dan 



la razón y consagran tn derecho; la majer debe 
seguir á sn marido. 

_ ¡Triste poderío el que se obtiene por medio 
de la ley y de las costumbres! Yo querría poder 
convencer á Susana, animarla con mi deseo, ha-
cerle compartir mi confianza y llevármela triun-
fante, como un amante se lleva á la mujer que 
adora, para vivir cerca de ella, lejos de la agita-
ción del mundo, los meses que me son necesarios 
para terminar mi obra. 

— Házsela oir—exclamó el músico, — y veras 
como no vacila en seguirte. , 

- D a d o caso que me comprenda - contesto 
Derstal con infinita tristeza. - Hé aquí pronun-
ciada la gran palabra; sí, dado caso que esté en 
estado de comprenderme, y de eso precisamente 
es de lo que no tengo la seguridad. Mi querido 
amigo, cometí un error gravísimo, y atora estoy 
pagando duramente las consecuencias. Me case 
con una mujer por su belleza, su gracia y su es-
plendor, sin tener en cuenta ni su inteligencia ni 
su bondad. Me arrastró la ambición; el espejismo 
de una incalculable fortuna me sedujo, y las hala-
gadoras insinuaciones que se me hicieron acaba-
ron de conquistarme. El cerebro tomó mucha mas 
parte que el corazón en la elección que hice; trai-

' cioné un afecto imposible de reemplazar; negue a 
mis más abnegados amigos; renegué de mis más 
arraigados principios, y todo para que al cabo de 
unos meses tenga que reconocer que todo ha sido 

inútil, y que ni siquiera he recibido el pago de 
mis infidelidades y apostasías. Tal vez bajo el peso 
de estas comprobaciones, que se parecen mucho á 
los remordimientos, mi cerebro se embota y per-
manece estéril. El terreno de la ingratitud es nn 
terreno que no se puede cultivar. En él no crecen 
más que plantas espinosas y faltas de savia. Esta 
debe ser, sin duda, la explicación de mi lamenta-
ble estado intelectual. Mis pesares envenenan mi 
imaginación, y ninguna de mis ideas fructifica 
como fructificaban en otros tiempos. Un médico 
que consulté, me dijo sonriendo que estaba neu-
rasténico, como todos los artistas de esta época; 
pero hay ratos en que creo que estoy loco. El ais-
lamiento en que vivo desde hace un año, en medio 
de gentes que se ocupan de futilidades y que me 
han obligado á interesarme en la inepcia.de sos 
ocupaciones, me ha puesto en el estado de depre-
sión cuyos efectos estás viendo. Es preciso que 
salga de este centro deletéreo; es preciso que me 
bañe en un ambiente de actividad intelectual. 
Necesito oir hablar de otra cosa que de bailes, 
trajes, rivalidades mundanas, «flirteos galantes» y 
adulterios proclamados. Me ahogo en esta atmós-
fera mórbida y perfumada. Todos esos hombres y 
todas esas mujeres me inspiran horror, y hay mo-
mentos en que tengo deseos de coger el sombrero 
y escaparme para irme á refugiar en un sitio en 
donde no tenga que volver á verlos más. 

— Pues bien, es preciso que te marches y que 



te acompañe tu mujer. ¿Qué pueden suponer para 
ella tres meses de aislamiento si los pasa á tu 
lado? Será una encantadora calaverada, pues no 
te irás al otro extremo del mundo. Contáis con 
medios para procuraros un lujo más que regular. 
Tu mujer irá á ver á su familia durante el día. 
Con gusto aceptará el régimen, que es el mismo 
para todas las mujeres desde que el mundo es 
mundo: vivir con su marido. Yamos, querido 
Derstal, un poco de confianza y otro poco de va-
lor. Debes intentar la aventura; vale la pena; la 
gloria lo exige. 

Como si haciendo el examen de su situación se 
hubiese abatido más profnndamante, Derstal ha-
bía vuelto á caer en su acostumbrado mutismo. 
Movió la cabeza al oir que Pinchart trataba de 
infundirle valor. Su rostro había adquirido una 
expresión de amargura y desaliento. La noche 
entraba, y en la obscuridad, que por momentos se 
hacía más intensa, aumentaba la melancolía de 
los sentimientos experimentados. Pinchart dijo á 
su amigo: 

—Ya sabes que estoy á tu disposición. Suceda 
lo que suceda, si tienes necesidad de mí me en-
contrarás siempre. Una palabra y me tendrás 
aquí. 

— Gracias—contestó Derstal,—pero por el mo-
mento no puedo esperar nada más que de mí mis-
mo. Es preciso que me liberte, y si semejante resul-
tado se puede alcanzar, yo solo puedo conseguirlo. 

A través de los salones lujosamente decorados 
y amueblados suntuosamente, acompañó al-buen 
Pinchart hasta el vestíbulo, en donde los solem-
nes criados le vieron pasar con impasible desdén. 

La situación, tal y como Derstal la había des-
crito á su amigo, no podía ser más exacta. Bajo 
la nefasta influencia de Harry, el desacuerdo se 
hacía cada vez más patente entre el compositor y 
la familia Brandón. Libres de la obligación de 
armonizar las conveniencias con respecto á Ders-
tal, consultándole sobre la reglamentación de las 
diversiones que constituían su única ocupación, los 
Brandón se entregaban á ellas con aturdidor fre-
nesí. Incapaces de permanecer en reposo sin su-
cumbir al aburrimiento, se entregaban á una agi-
tación que no les dejaba ni el tiempo necesario 
para reflexionar. El automóvil, ruidoso y rápido, 
símbolo fiel de su propia existencia, estaba cons-
tantemente bajo presión y dispuesto á llevarlos 
á las carreras, á los garden-party, á los lunchs, á 
las exposiciones, atravesando París con gran es-
trépito é increíble velocidad, con los mugidos de 
la bocina que acababan de dar á sus actos y ges-
tos el aspecto de un carnaval perpetuo. 

Harry era el que entonces tenía la dirección 
de las diversiones de la familia, y tenía constan-
temente á su madre, á su hermana y á Jim en 
una continua fiesta, en la que tomaban parte 
todos los vividores que gustan de divertirse sin 
que les eueste nada. De Derstal, que trabajaba, 



no se ocupaba uadie; sólo Susana iba alguna vez 
¿ turbar la soledad del compositor para dirigirle 
tiernos reproches por su intransigencia Sutna 
realmente viéndose siempre lejos de él; pero 
Harrv, con hipócrita rudeza, le decía: 

- Querida mía, ¿qué podemos hacer? Ya sabes 
que todas nuestras tentativas para hacer sociable 
á ese solitario gruñón han fracasado. Si quieres, 
empiezas de nuevo la tarea de domarlo. El martes 
próximo tenemos que ir á un baile á casa de la 
duquesa de Spalatro; suplícale que te acompañe; 
tal vez esta fiesta pintoresca será de su gusto. 

—Me alegraría muchísimo, pues le echo mucho 
de menos. Cuando alguien me pregunta con aire 
contristado: «¿No veremos esta noche á nuestro 
querido maestro? ¿No vendrá ni siquiera un mo-
mento?», siento una pena muy grande, y parece 
que no está nada bien que me presente en todas 

partes sin él. . 
— ¿Por qué no va contigo? Antes no te dejaba 

nunca. . 
—Hemos abusado de él. No es un hombre vul-

gar, y no se -le puede tratar como 
- C o m o á mí, por ejemplo-dijo Harry con 

burlona mala intención. 
— Harry, te suplico que no te complazcas 

agravando la situación. Bastante comprometida 
está ya. 

—¿Por culpa de quién? 
Susana, dominada por el altanero descaro de 

su hermano, no se atrevió á replicar. Sin embar-
go, en su fuero interno se decía que si Derstal 
tenía alguna culpa no la tenía toda. Reconocía 
que su digna gravedad y su orgullosa obstinación 
no carecían de grandeza. 

—Debes saber, Susana — agregó Harry,—que 
si esto me preocupa, es porque se relaciona con-
tigo. Hace tiempo que estoy ya convencido de lo 
que de Derstal se puede esperar. Tienes todavía 
grandes ilusiones, ya las perderás. 

La táctica de Harry conseguía desgraciada-
mente agravar el disentimiento que existía entre 
marido y mujer. Susana, molesta por la fría acti-
tud de Derstal, no se arriesgaba á hacer ninguna 
tentativa acerca de él, y Derstal, herido por el 
abandono de Susana, hacía esfuerzos para arro-
jarla de su corazón. El contacto con la familia 
Brandón se había hecho tan insoportable para 
Derstal, que ni siquiera asistía á las comidas, 
única ocasión en que antes se encontraba con los 
habitantes del hotel. Almorzaba en los barrios 
apartados, donde no le conocía nadie, y comía en 
el círculo entre personas que le eran del todo in-
diferentes. Aquella soledad, en medio del movi-
miento y del ruido, era para él una especie de 
consuelo; tenía libertad para pensar, y poco á 
poco iba recobrando la posesión de sí mismo. 

Cuando regresaba por la noche, siempre encon-
traba la casa vacía. Su mujer estaba en el teatro 
ó en algún baile. Se encerraba en su gabinete, y 



antes de acostarse leía y fumaba. Muy entrada la 
noche, le despertaba la pesada puerta del hotel, 
cerrándose tras el coche en que volvían los dueños. 
El paso furtivo de Susana hería el pavimento del 
corredor, y algunas veces, cuando no era muy 
tarde, oía que intentaba abrir la puerta. Como el 
cerrojo estaba corrido, resistía, y entonces los pasos 
se alejaban, y Derstal se quedaba solo. Entre los 
dos esposos era completa la separación. El marido, 
sin hacer una observación ni dirigir un reproche, 
dejaba á su mujer que viviese á su gusto, y la 
mujer, sufriendo el ascendiente de su familia, la 
atracción de los placeres y la influencia de sus an-
tiguas costumbres, dejaba que cesase lentamente 
toda comunión de ideas, toda relación de hecho con 
su marido, y establecía del modo más innegable 
la incompatibilidad de carácter que los alejaba. 

No obstante, Susana, aunque profundamente 
herida por la actitud intransigente de Derstal, no 
se sentía libre de la ternura y de la. admiración 
que le profesaba. Sufría mucho con lo que se obs-
tinaba en creer que sólo era una equivocación; y 
como era incapaz de comprender las profundas 
causas del alejamiento del compositor, pensaba 
todavía que había de serle posible atraerle de 
nuevo á ella, y lanzarlo otra vez en el torbellino 
de su vida de placer. Una tarde, en el momento 
de entrar en su habitación, Derstal se sorprendió 
al encontrar encima de su cama un elegante do-
minó de seda. Llamó para informarse de quién 

había llevado allí aquel disfraz, y el ayuda de 
cámara le contestó que había sido la señora quien 
«ella misma lo había llevado». Presintiendo al-
gún atentado contra su libertad, Derstal se dis-
ponía á ir á ver á Susana para que le explicase lo 
que aquello significaba, cuando la joven, adelan-
tándose á sus preguntas, entraba en su gabinete. 
En sus labios se dibujaba encantadora sonrisa. 
Cogió el dominó, y sacudiéndolo con coquetería, 
preguntó, acercándose á Derstal: 

—¿Verdad que es un disfraz muy discreto y 
elegante para un hombre serio? 

—Muy elegante y muy discreto—contestó el 
compositor.—Y el hombre serio á quien está des-
tinado soy yo, ¿no es cierto? 

—No empieces rebelándote—exclamó la joven, 
dando á sus palabras entonación jovial.—Primero, 
porque me causaría un gran pesar, y luego, por-
que lo causarías igualmente á una amiga nuestra 
que te estima mucho: la duquesa de Spalatro. No 
negarás que es una de tus más fervientes admira-
doras; siempre habla de ti. 

—Sí, ya sé que es muy benévola conmigo— 
dijo sonriendo Derstal;—pero ¿qué relación puede 
tener este disfraz con el favor que me dispensa la 
duquesa? 

—Que se trata de ir á su baile, y que todos los 
hombres, aun los más graves y ancianos, deben ir 
por lo menos, vestidos con un dominó. De frac 
no se puede ir 



Pero yo no había hecho propósito de ir de 
ningnna manera. Esta es la primera noticia qne 
tengo de la fiesta, y me coge desprevenido len-
drás la bondad de excusarme, y como las demás 
noches, te pasarás sin mi compañía. 

-Como las demás noches, sí; ¡ qué cruel eres 
insistiendo en este punto 1-respondió Susana con 
tnsteza^ m o l e s t a ? _ p r e g u n t ó D e r s f c a i Con frialdad. 

—Ya lo sabes. . 
—Pues no podía figurármelo, porque si te mo-

lestase no verme contigo, te sería muy fácil que-
darte á mi lado. 

Susana enrojeció. 
—¿Y cómo podría conseguir esto—dijo — si 

nunca estás aquí? , 
—Muy fácilmente, querida mía. A pesar de lo 

que dices, me parece que aquí estoy ahora, puesto 
que hablamos, y que no son más de las seis de la 
tarde. La ocasión no puede ser mejor. Espero que 
me darás pruebas del pesar que experimentas por 
no estar conmigo con más frecuencia. 

—;Y qué pruebas quieres? 
- Y o no he de someterte á exigencias extraor-

dinarias; ni quiero torturarte, ni pretendo humi-
llarte tampoco. En vez de ir á la «arlequinada» 
de casa de la duquesa, vente á comer conmigo, y 
pasemos la velada juntos. 

—;Y qué diría la gente después de lo que lie 
prometido?—exclamó Susana con precipitación. 

—¿Tienes la bondad de decirme de quién se 
trata? ¿Qué promesas has hecho? No me parece 
eso nada bien. ¿No será tu absorbente familia la 
que se ocultará tras esas «gentes» á las que según 
parece temes tanto? 

—No creas semejante cosa—contestó la joven; 
—soy libre, y nadie me obliga. 

—Entonces no hagas más que lo que tu cora-
zón te dicte, y ven conmigo como te propongo. „ 

—Pero este baile promete ser encantador. ¡Ten-
go un traje precioso! ¿Quieres que te lo enseñe? 

—No; me apesadumbraría mucho. Esta noche 
quiero verte únicamente disfrazada de mujer que 
quiere á su marido. 

—¡Qué malo eres! ¡Y yo que me regocijaba 
pensando que me acompañarías al baile! ¡Esto es 
aguarme la fiesta! 

—Te ofrezco otra en cambio. Una comida en un 
gabinete reservado, y luego el teatro que quieras. 

—¿Quieres que aplacemos eso para mañana? 
—No; esta noche, ó nunca. 
—¿O nunca?—repitió Susana fijando con es-

panto sus ojos en Derstal. 
—Sí, Susana; esta noche, ó nunca. Es preciso 

que hablemos francamente, pues ha llegado el 
momento decisivo. Por debilidad he ido retar-
dando una explicación, que es absolutamente ne-
cesaria para nosotros; pero puesto que ya ha em-
pezado, no debemos interrumpirla hasta llegar á 
una conclusión clara y formal. 



—Y esta conclusión,, ¿cuál es? _ 
—Puedes elegir entre dos: ó compartir mi vida, 

ó separarme definitivamente de la tuya. 
—¡Cómo! ¿Consentirías en separarte de mí. 
—Prueba de que no lo consiento de buen grado, 

Susana, es que me resisto y lucho con todas mis 
fuerzas para convencerte de la necesidad de com-
partir mi vida 

—¿Separándome de mi familia? 
—Como hacen al casarse todas las mujeres. 
—¿Qué dirá mi padre? 

Dirá que eres una buena esposa. 
—Nunca había previsto que abandonase mi 

casa para alejarme de los míos. : 
—Puedes hacer lo que quieras, pues no haré 

uso de mis derechos para obligarte a que me sigas. 
—¿Entonces estás decidido á marcharte de 

aquí? 
—Irrevocablemente. 
—Pero, ¿por qué? 
—Porque apenas se me considera mas que á 

un criado y menos que á un pariente pobre. Se 
me mantiene, se me da habitación, y tengo que 
formar parte del cortejo. Siempre y cuando me 
muestre dócil y deferente, se me permite, de vez 
en cuando, que vea á mi mujer. Pues bien: es 
preciso que esto termine. Tu fortuna, bajo la cual 
me siento oprimido, la desprecio y la maldigo. 
Desearía que un cataclismo financiero te arrumase 
de la noche á la mañana, hasta el extremo de no 

dejarte más que ojos para llorar. Yo me encarga-
ría de secar tus lágrimas con mis besos, y te que-
rría tanto, tanto, que te haría olvidar tus desas-
tres con la dulzura de la vida que observaría á tu 
lado. No es necesario ser tan ricos para ser dicho-
sos, Susana; créeme, que muchas veces una gran 
riqueza es un obstáculo para muchas alegrías 
¿Quieres probar la medianía al lado de tu mari-
do? Viviremos con lo que yo gane, y sólo podrás 
contar con el presupuesto de una modesta bur-
guesa. Pero yo llevaré á tu salón, por modesto 
que sea, á todas las celebridades con que cuentan 
las artes y las letras; los independientes á quie-
nes el lujo de tus recepciones no ha podido atraer 
irán á tomar una taza de té cuando sepan que' 
sólo se les pedirán los frutos de su talento, y que 
podrán presentarse con el mismo traje que llevan 
por la calle. No tendrás carruajes, pero podrás al-
quilarlos; y cuando te miren por la calle, no será 
por la hermosura de tus caballos, será por la be-
lleza de tu rostro. No dirán de ti «es la hija del 
millonario Brandón», dirán «es la encantadora 
mujer de Derstal». Yo sé perfectamente que acep-
tando esta aparente rebaja en tu posición en el 
mundo, me harás actualmente un gran sacrifi-
cio; pero yo te recompensaré en el porvenir dán-
dote á la vez la fortuna y el renombre ganados 
con mi trabajo. No es con razonamientos como 
quiero convencerte, Susana mía; quiero conven-
certe con mis súplicas. Te ruego que te dejes con-
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vencer, y que tengas confianza en mi. M calcu-
les, es ucha sólo la voz de tu corazón, que siem-
pre ha estado de acuerdo con el mío. Acuerdate 
de nuestras caricias y de nuestros besos...... 

Hablando de este modo, la había aprisionado 
entre sus brazos, y sugestionándola con su amor 
prodigándola caricias, se apoderaba de ella y la 
reconquistaba. Emocionada, trémula, cautivada 
por aquella elocuencia que le parecía seductora 
curiosa tal vez de las i m p r e s i o n e s de aquella 
nueva vida que Derstal le acababa de describir, 
Susana iba * decir sí, cuando la puerta de la ha 

hitación se abrió, y en el hueco 
Brandón. Detrás de ella se deslizó Harry, son 
riendo con inquietud. , _ 

- S u s a n a , ¿qué haces? Te están buscando por 
toda la casa para peinarte..... 

Haciendo un movimiento instintivo, la joven se 
había separado de su marido. Con pesai• Dersta 
pudo convencerse del g r a n ascendiente que en e 
espíritu de Susana ejercían l o s B r a n d ó n . Todas las 
ventajas que su ardiente súplica le había hecho 
ganar se perdieron de pronto. 

- N o h a n encontrado á S u s a n a - d i j o , - p o i q u e 
la han buscado en todas partes, excepción hecha 
de donde debía estar: al lado de su mando. 

—Es una reconciliación tan nueva y tan eam-
cante-arguyó maliciosamente H a r r y , - q u e nos 
sorprende extraordinariamente; pero puesto que 
tan bien se encuentran juntos, creo, mi querido 

Oliverio, que debe usted asistir á su tocado 
Llevará un gran sombrero Gainsborough, que 
encima del pelo empolvado, hará un efecto mara-
villoso. Espero que nuestra llegada producirá gran 
sensación 

- B u e n provecho leshaga-d i jo Ders ta l ; - son 
triunfos á los que no aspiro, y desde luego estoy 
dispuesto á no presenciarlos 

—¡Cómo! ¿Susana ha fracasado en su tentati-
va? ¿Su rigor sigue siendo el mismo para nosotros? 

— Veo que esta maniobra estaba concertada 
entre ustedes. ¿Es á usted á quien debo el haber 
encontrado aquí este dominó? 

—¿Me guarda rencor por ello? Sería una in-
gratitud muy grande 

—Yo sé muy bien todo cuanto les debo—re-
plicó Derstal con amargura;—pero renuncio á 
aumentar mi deuda. En este momento estaba 
anunciando á su hermana mi resolución. Me voy 
de esta casa, y deseo que mi mujer me acompañe. 

— ¡Susana!—exclamó con estupor la señora 
Brandón.—¿Has pensado en semejante cosa? 

Miró alternativamente á su hija y á su yerno, 
y arrebatada por la sorpresa y la indignación' 
añadió: 

—Salir mi hija de aquí ¿para ir adónde? 
—Adonde le convenga vivir á su marido—res-

pondió Harry. Es el texto de la ley, querida 
madre. 

—¡La ley!—replicó la señora Brandón. — ¿Lle-
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garía usted á proceder de semejante modo con nos-

^ ^ k o b t e m a ns t ed -d i jo D e r s t a l ; - n o tengo 
el menor deseo de recurrir al comisario de policía. 
Si mi mnjer no quiere seguirme de buen grado, se 
queda rá^ ^ ^ ^ ^ ¿ p o f ^ 

ha tomado usted estas resoluciones, que nadie po-

CÜ —s! nTlas comprende usted, señora—dijo Ders-
t„i —renuncio á explicárselas. 

_ ¿ Q a é motivos le hemos dado á usted para que 

llegue á ese extremo? 
- N i n g u n o . Se me mantiene, se me da aloja-

miento, se me viste, estoy hecho u n p r i n c i p e Yivo 
en una jaula dorada; pero hay pájaros que sólo 
cantan cuando están en libertad. 

-Cabal le ro , si nos hubiese dicho eso antes, no 
le habríamos dado nuestra hija-replicó la señora 
Brandón, en la que el orgnllo de raza, la omnipo-
tencia de la riqueza y el amor maternal se com-
binaron bruscamente para sacarla de su acostum-
brada placidez.—¿Es que nos equivocamos? 

- N o , señora; quien se equivocó fui yo, y nunca 
lo he comprendido mejor que en este momento. 

Y volviéndose hacia su mujer, le dijo con mu-
cha dulzura: 

—Susana, es preciso que te decidas. 
- M a d r e - d i j o la joven,-debo irme con él; es 

mi deber. 

- l E s un loco, al que te prohibo terminante-
mente que sigas! exclamó la señora Brandón 
dando rienda suelta á su indignación—Me ofende 
con S n incalificable' actitud. ^Desconocer de s e m t 

fnn d a S l a S b ° n d a d e s tenido 
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lamilla? Un pobre compositor sin un céntimo, al 
que se le predecían éxitos para el porvenir..... 
Esos éxitos, ¿dónde están? Ha defraudado todas 
as esperanzas que se habían fundado en él. En 

r e c i b e n c o n e s t a s w * « ^ 
madoras: «Y su yerno, ¿no hace nada? ¿Qné es-
pera para dar al público una obra genial?» ¡Y 
ahora se descuelga diciendo que está enjaulado y 
que no puede cantar! Pues que se vaya á poner 
su nido en un árbol y que recobre la voz. Enton-
ces veremos lo que conviene hacer. Pero entre-
tanto, ¿me oyes, Susana? en nombre de tu padre 
qne está ausente, y cuya autoridad represento te 
prohibo que te separes de mí. ¿Qué le diría á Bran-
dón si llegase mañana y encontrase vacío tu sitio 
en esta casa? El, cuya fortuna le permite tratar de 
igual á igual á príncipes y reyes, ¿se dejaría do-
minar por un joven sin consistencia, únicamente 
porque es su yerno? Para tratar de poder á poder 
con Brandón es preciso tener trescientos millones 
de dollars y ser, además, un hombre de primera 
tuerza. Hija mía, tu marido no es hombre que 
pueda hacer semejante cosa. Cuando tu padre esté 
aquí, pues yo le advertiré lo que sucede con un 



cablegrama, se pondrá de acuerdo con él y obrará 
segtalo qué resuelvan. Hasta entonces, te ordeno 

ciera que transfiguraba 4 la pasiva señora -Bran 
din, Derstal opuso la mis desdeñosa frialdad. 

- A q u í no se trata de dinero, señora; se trata 
de sentimientos, y en este orden de ideas no reco-
nozco ninguna autoridad. Llevarme á su hija 
d pués de las declaraciones que acaba usted de 
hace; seria casi legitimar los agravios que, 
s e Z ' d ce, le he inferido; pero quedarme sena 
Soca rme a to más bajo de lo que su despre-
cio me coloca. De un modo que no podía pie-
verse hemos llegado á ponernos de L a 

de o pnes, con vuestro orgullo, con vuestra rasen-
S i d a d J. con todos vuestros dolían. Como usted 
ha dicho yo no soy más que un pobre compositor, 
^ ? t lo'mismo, no me llevo de aqui mis que mi 

m D Í u n cajón sacó la partitura de La Veneciana. 
S u s Í n a trastornada por la rapidez con que veía 
agravarse la situación, corrió al lado de su ma-
rá^—¡Oliverio—exclamó,—por piedad, un poco de 
na ciencia y un poco de moderación! 
P ~ n a - d i Derstal con tristeza,-las pala-
bras que se acaban de pronunciar son " t o ^ t a . 
¿Qué pensarías de mi sí las sancionase con mi su-

misión? 

-Entonces , yo me voy contigo-dijo con deses-
peración. 

- N o , ahora no es posible. Reflexiona y espera. 
Quiero que medites con calma tu decisión. No 
puedo permitir que obres impulsada por un arran-
que generoso que luego podrías lamentar. 

—¿Dudas de mí? 
—¡Quién sabe!—respondió. 
—Oliverio, tú no me quieres; tu única adora-

ción es el arte. Yo lo suponía y tú me lo pruebas. 
Algunas veces te lo he oído decir: «Para un ar-
tista lo único importante es la gloria.» Sin esta 
rival habríamos sido felices pero me sacrificas 
a ella. 

Derstal, emocionado ante esta ardiente protesta, 
vaciló. Habría cedido tal vez, pero la irónica voz 
de Harry murmuró: 

—Eso es dejar la luz por la sombra. 
El rostro de Derstal se contrajo con amarga 

dureza; dió dos' pasos resueltamente, y sin una 
mirada, sin añadir una palabra más, se fué. 

y 

Sentado á la mesa de su despacho, Lavirón es-
taba corrigiendo laspruebasde un artículo, cuando 
la criada, entrando bruscamente, le dijo: 

—El señor Derstal pregunta si quiere reci-
birle. 
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El crítico levantó la cabeza, y como no dando 
crédito á sus oídos, repitió: 

—¿El señor Derstal? , , 
—Sí, señor, está esperando en el recibimiento. 
—;Le ha dicho nsted que estaba en casa? 
-Natura lmente , pues está usted. Además, debe 

haber visto el gabán y el sombrero colgados en la 
percha, y como se sabe que no tiene usted muchos 
donde elegir 

Lavirón suspiró, y con una mueca que no ha-
cía presagiar una recepción de las más cordiales, 
dijo: 

—Que pase. 
Puso en orden sus papeles, se levantó y lúe a 

sentarse junto á la chimenea, en donde pareció 
ocuparse con mucho cuidado de reanimar las bra-
sas de un fuego próximo á extinguirse. La puerta, 
al abrirse suavemente, no le hizo volverse, y cuan-
do la criada hubo anunciado á Derstal, se limitó 
á mover la cabeza, sin mirar al visitante. 

-S ién tese usted, señor Derstal-dijo la mujer 
adelantando una silla. 

Y salió. , , , 
Entonces Lavirón se decidió á hablar, y muy 

fríamente preguntó: . 
—¿Qué motivo le trae á usted á mi casa, caba-

llero? 
—La extrema desesperación en que me encuen-

tro—contestó sencillamente Derstal. —¡Ah!—murmuró el crítico.—¿Sus asuntos no 

marchan tan brillantemente como había usted su-
puesto? ¿La especulación americana no produce 
todo lo que prometía? ¿Ha fracasado el trust artís-
tico? Estas contrariedades las tienen con frecuen-
cia los especuladores; pero luego viene el desquite: 
usted enjaretará una nueva ópera para el Cosmo-
politan ; con un poco de cake-walk y algunos 
v a I s e s alcanzará un gran éxito ante un audi-
torio de negros ó de orangutanes. 

—Yo no escribiré ninguna ópera para el Cos-
mopolitan dijo Derstal, sin darse por aludido por 
los sarcasmos del crítico.—He quemado la parti-
tura que estaba escribiendo 

—¿Ha recobrado usted algo el sentido artístico, 
caballero?—dijo Lavirón, mirando de soslayo á su' 
antiguo favorito.—Pero faltar á todos sus com-
promisos le costará algo caro. 

—Menos caro que faltar á mi conciencia. 
—Bueno, éstas son palabras mayores; pero, en 

fin, su suegro está de por medio para arreglar 
bien las cosas y facilitarle todos sus caprichos. 

—Místér Brandón no arreglará nada, ni de hoy 
en adelante facilitará más mis caprichos: me he 
marchado de su casa. 

—¿Y desde cuándo?—interrogó Lavirón, vol-
viéndose bruscamente y mirando con fijeza á 
Derstal. 

—Desde esta mañana. 
—Es bien reciente; volverá usted; no se aban-

dona tan fácilmente un comedero de oro 



—No volveré nunca más, porque he compren-
dido el desprecio que esas gentes sentían por mí, 
y no quiero merecerlo. 

Lavirón no replicó, bajó la cabeza, revolvió las 
brasas con las tenazas, y al cabo de un momento 
dijo: 

—Todo lo que el dinero toca se corrompe in-
mediatamente. El lucro es un agente irresistible 
de descomposición; el amor que no es desintere-
sado, es repugnante, y el arte que no está exento 
de venalidad pierde toda su grandeza. La gloria, 
como la pasión, debe tener la blancura y la du-
reza del diamante. Todo ésto, Derstal, yo se lo 
había dicho muchas veces, y, al parecer, me creía 
usted; pero la juventud se deja arrastrar fácil-
mente, y comoquiera que la tentación no podía 
ser más seductora, usted la siguió por el camino 
pernicioso. Desde aquel momento sólo había para 
usted dos soluciones: ó dejarse bastardear por la 
ociosidad y el lujo, ó rebelarse contra la disminu-
ción de su individnalidad. Una cosa podía costarle 
la gloria, la otra podía costarle la felicidad. Me 
dice usted que está desesperado, y esto me indica 
que se ha decidido usted. 

—Sí, mi querido maestro—dijo Derstal con voz 
ahogada;—y al dirigirme á usted lo hago con el 
corazón rebosando amargura. Al verme solo, en 
mitad de la calle, sin apoyo y sin más equipaje 
que la partitura incompleta de La Veneciana, me 
he sentido tan débil, tan abandonado, que no he 

tenido más que un pensamiento: venir á llamar á 
su puerta. Me he acordado de las bondades pa-
ternales que había tenido usted para mí, y tam-
bién de sus rigores, que tanto he merecido; he con-
cebido la esperanza de encontrar una gran indul-
gencia para mis faltas, y he creído que si venía á 
llorar á su lado, no me rechazaría. 

Por sus mejillas rodaron lágrimas silencio-
sas y amargas. No las secó, y con una ternura 
que ya no era dueño de disimular, Lavirón des-
cubrió en el rostro de Derstal las huellas de los 
pasados sufrimientos y de las humillaciones su-
fridas. 

—Vamos, hijo mío—dijo el crítico, encontrando 
de nuevo el cariñoso tratamiento que en otros tiem-
pos daba á aquel hijo de su pensamiento, — cuén-
tamelo todo. Ahora que estoy seguro de que eres 
sincero, quiero oirte. ¡Ah! Muchos momentos he 
creído que te habías perdido para el arte, para mí, 
para todos, y que me había equivocado con res-
pecto á ti; pero veo que aquellos por quienes nos 
dejaste te han hecho comer un pan muy amargo. 
Benditos sean, pues con su modo de proceder te 
han devuelto á tn verdadero destino. Una opera-
ción quirúrgica, por terrible que sea, si salva al 
enfermo, no se debe lamentar. Tú te curarás, hijo 
mío, y yo te ayudaré. 

Entonces, con completa franqueza, Derstal trazó 
al crítico el cuadro de su vida en la suntuosa mo-
rada de los Brandón, y le explicó las causas de su 



desencanto y le confesó sns debilidades y compla-
cencias; la incompatibilidad absoluta que se es-
tableció entre los gustos, las tendencias, las nece-
sidades de la carrera del artista, y las costum-
bres, preferencias y deseo de aquellos extranjeros 
instalados en la sociedad como en un hotel, y 
cortando todas las cuestiones con esta sola pala-
bra: pago. Lavirón comprendió que el inocente 
Derstal, ruiseñor salvaje, encerrado con aquellos 
orgullosos guacamayos en una rica pajarera, ha-
bía sentido la nostalgia de sus tranquilos bos-
ques, y en medio de tantos gritos discordantes 
había perdido la voz. 

—Esos americanos, amigo mío—le dijo,—tie-
nen un temperamento completamente opuesto al 
nuestro. Son gentes nuevas que vienen de un país 
nuevo también, y que de pronto se encuentran en 
contacto con una raza muy antigua de un mundo 
muy viejo y muy refinado. Nos causan el efecto 
que debemos causar nosotros á los chinos cuando 
nos instalamos en su patria con nuestras costum-
bres y nuestras modernas invenciones: todo es 
chocante, sorprendente, extraordinario. Material-
mente, el desacuerdo era inevitable, pues ellos 
ruidosos, precipitados, precoces y tumultuosos, 
mientras usted es reflexivo, tranquilo y reposado; 
pero intelectualmente, el antagonismo debía ser 
horrible. Ni una sola de sus ideas, desde el punto 
de vista estético, podía ser compartida por las gen-
tes en medio de las cuales vivía usted. Un náu-

frago en manos de los habitantes de las islas Son-
das no debe sentirse más expatriado de lo que lo 
estaba usted en el seno de la familia Brandón. 
Seguramente ellos no se sentían animados de 
malos deseos; pero les era imposible realizar sns 
buenas intenciones, dado caso que las tuviesen. 
Es una cuestión de raza y -de educación; forzosa-
mente tenían que vivir siempre como gatos y pe-
rros. Sin embargo, ¿Susana le quiere á usted? 

—Me quiere—dijo Derstal. 
—¿Ha tratado usted de arrancarla del ambiente 

que la rodea? Porque al fin y al cabo, usted es su 
marido y tiene derechos sobre ella. 

—La pobre estaba dispuesta á seguirme, á pe-
sar de la resistencia de los suyos. Yo soy quien se 
lo ha impedido. Al llevármela, se habría podido 
creer que intentaba un negocio miserable. Esto 
me ha indignado. 

—Sin embargo, si ella se dirige á usted, ¿la 
rechazará? 

El rostro de Derstal enrojeció. 
—He pensado que efectivamente podría venir 

á mí; ése sería mi triunfo. ¿Me aconseja usted 
que no la rechace? 

—Sin duda alguna. Hijo mío, si esa mujer es 
lo bastante noble de corazón y de espíritu para 
preferir su amor y su gloria al lujo ridículo de 
su familia, sería usted un loco no secundando su 
tentativa. Usted se ha marchado de su casa para 
recobrar su independencia; si ella quiere com-



partirla con usted y con sn pobreza, ¿con qué 
derecho se lo impediría usted? 

—¡Ah, no digamos locuras! — exclamó Derstal 
con abatimiento.—No vendrá; el lujo sujeta con 
cadenas tan poderosas, que ella no tendrá bas-
tante fuerza para romper. 

—Y usted—dijo Lavirón, mirando fijamente a 
Derstal,—¿tendrá bastante fuerza para persistir 
en su resolución? . 

—Sí, mi querido maestro, y crea que no tendré 
gran mérito; pues dadas las condiciones en que 
vivía, no me quedaba más recurso que elegir en-
tre la fuga ó el suicidio. 

—•Pobre hijo mío! ¿Tanto has sufrido? 
—Imagínese un desgraciado que siente que su 

cerebro pierde toda su fuerza, que pierde también 
la noción de sí mismo, y que se busca, sm conse-
guir encontrarse. Esa era mi vida: me volvía loco 
de enervamiento y de inquietud. Entonces com-
prendí que era preciso elegir entre la muerte de 
mi pensamiento y mi vida ordinaria, y resolví li-
bertarme de una vez. 

—¿Y qué es lo que piensa hacer de su liber-
tad?—preguntó Lavirón. 

—Trabajar sin descanso hasta que La Vene-
ciana esté terminada. Es cuestión de dos meses. 

¿Y cómo vivirá usted durante este tiempo? 
Yo no soy rico, pero cuanto tengo está á su dis-
posición El joven bajó la cabeza. 

— No necesitaré nada Desde hace un año 
mis derechos se acumulan sin que haya tocado un 
céntimo. Indudablemente tengo á mi disposición 
más dinero del que necesitaré. Esta noche iré á 
dormir á casa de Pinchart, y mañana me insta-
laré cerca de París, en un rincón solitario donde 
pueda trabajar con silencioso recogimiento. Con 
objeto de que no vengan á importunarme, no daré 
mi dirección más que á usted y á mi editor 

Con un gesto Lavirón aprobó las palabras del 
joven, y luego, mirándole fijamente, como si qui-
siese leer en el fondo de su interior, dijo: 

—¿Y esto es todo? ¿No irá usted á ver á nadie 
más? 

Reinó un momento de silencio, que rompió 
Derstal para decir con voz trémula: 

—Usted quiere referirse á Eva Brillant, ¿no es 
cierto? 

—Sí, á Eva Brillant. 
—Después de mi brusca marcha de casa de 

los Brandón, si volviera á ver á Eva daría lugar 
á que mi mujer y sus padres creyesen que mi re-
solución ha sido motivada por causas que la des-
naturalizarían completamente. Si quiero pasar 
por un hombre honrado, no puedo vivir más que 
en la más completa soledad. 

—Perfectamente; estamos de acuerdo. No pier-
da tiempo, hijo mío; adiós, y valor. 

Al día siguiente, Derstal y Pinchart fueron á 
Saint-Cloud, y el primero alquiló un pabellón 



amueblado, rodeado de un bonito jardín, y encla-
vado en el parque Pozzo di Borgo. Desde las ven-
tanas, la vista se extendía por el Sena, el bosque 
de Bolonia y París. Un jardinero y su mujer vi-
vían en la casa, y se encargaban de servir á Ders-
tal. Pincbart se encargó de enviar un piano á su 
amigo, y el compositor durmió aquella misma 
noche en su nueva morada. Sólo hacía veinti-
cuatro horas que se había marchado del hotel de 
la plaza de los Estados Unidos, y le parecía que 
habían transcurrido dos años. Había tenido la 
agradable sorpresa de encontrar en casa de su 
agente una cantidad bastante crecida de derechos, 
y su editor se había apresurado á ofrecérsele. 
Reafirmado su espíritu y recobrado el impulso, el 
deseo de trabajar se le impuso de nuevo. 

Después de una noche tranquila, se levantó 
temprano y salió al jardín. El aire era fresco, y el 
sol de Abril hacía que se abriesen los botones 
de los árboles. Las abiertas flores de los árboles 
frutales hacía que pareciesen cubiertos por un 
velo rosa y blanco. Derstal respiró con delicia los 
acres olores de la tierra, calentada por la fecun-
dación. Pasando por una callejuela, llegó hasta la 
línea del ferrocarril, y siguiendo la orilla del Sena 
anduvo hasta llegar á Suresnes. Allí se detuvo, 
almorzó en un ventorrillo frecuentado por los 
descargadores de los barcos, y se entretuvo viendo 
pasar los remolcadores y escuchando el silbido de 
sus máquinas. 

A las cuatro volvió á Saint-Cloud, en el pre-
ciso momento en que acababa de llegar el piano 
prometido por Pinchart. Derstal se puso á traba-
jar, y de un tirón bosquejó el final del tercer acto, 
que desde por la mañana estaba dándole vueltas 
en su imaginación. Comió, se acostó á las nueve 
y durmió tranquilamente. Al día siguiente por la 
mañana estaba trabajando de nuevo, cuando el 
jardinero, que estaba arreglando la casa, entró 
bruscamente y le dijo: 

—Señor, un caballero pregunta por usted 
Asombrado, Derstal salió al jardín, y ante 

la escalinata encontró esperando á su cuñado 
Harry. 

—Buenos días, querido Oliverio—dijo el joven 
americano subiendo flemáticamente los escalones. 
—Es bonita esta casa. Un poco fría, pero ya se 
acerca la primavera ¿Le extraña á usted ver-
me? Yamos, usted no podía pensar que todo hu-
biese terminado entre nosotros: es usted el ma-
rido de mi hermana 

Derstal, sonriendo irónicamente, preguntó: 
—¿Cómo han sabido ustedes que me había re-

tirado aquí? 
—¡Oh, muy fácilmente! Un grande hombre no 

puede perderse en París sin dejar huella de sus 

P a s o s Encargué á una agencia que le buscase 
y antes de veinticuatro horas nos han dicho dónde 
estaba. Para encontrar á los hombres honrados 
no hay nada como estas agencias; pero parece ser 
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que cuando se trata de picaros no se pone nada en 
claro , , .p. 

Habían entrado en el salón que servia a Ders-
tal de gabinete de trabajo: Harry, señalando al 
piano, dijo: 

—Éste ha sido el traidor: por el se ha sabido 
en dónde estaba usted. Un compositor no podía 
vivir sin piano, y-sólo había dos casas para esco-
o-er: Erard ó Pleyel. En una hora, y por el cons-
tructor, se ha sabido que estaba usted aquí. 

—Muy ingenioso-dijo Derstal;—pero ¿puedo 
conocer el objeto de su visita? 

_ . A h , querido!..... Veamos Nosotros no 
podemos continuar en la situación en que nos ha 
dejado usted y eso debe comprenderlo perfec-
tamente. —De ningún modo, no lo comprendo—contestó 
fríamente el compositor. 

—Pues bien, yo se lo digo Su marcha de 
casa es una testarudez, una cabezonada; usted ha 
debido reflexionar. . 

—Con efecto, he reflexionado; pero mis refle-
xiones no han modificado mi resolución. 

Qué, ¿persiste usted en la idea de separarse 
de nosotros? 

—Libre y pobre, sí. 
—¿Y su mujer? 
—El sitio de mi mujer está en mi casa. Se lo re-

servo, y puede venir á ocuparlo cuando le plazca. 
—Pero esto es una locura. 

—Si ha venido usted para discutir conmigo, 
mejor hubiera hecho en no molestarse. 

—Entonces, ¿es usted irreductible? 
—No tengo más remedio que serlo. Después de 

las palabras pronunciadas ayer por su madre, no 
puedo volver sobre mi resolución sin deshonrarme. 

—Mi madre se enfureció; lo lamenta. 
—En un momento de franqueza dijo lo que 

nunca había dejado de pensar: su hermana, su 
familia, y usted mismo, tuvieron un capricho por 
el artista; el capricho ha pasado, y, ¿qué diablos 
hacer con él ? Un objeto, un mueble que deja de gus-
tar y que molesta, se revende. Pero un marido 
Y hé aquí que todavía se atreve á insubordinarse, 
y se marcha de casa. Como es muy conocido el 
incidente, no puede pasar inadvertido, y los perió-
dicos lo comentarán. ¡Esos Brandón que se pao-a-
ron un grande hombre! Y resulta que el grande 
hombre se queda reducido á nada, y no da divi-
dendos de amor propio. Con todo esto, ¿no se 
puede divertir á la galería? Pero aún hay más: no 
contento con no ser de ninguna utilidad, intro-
duce la discordia en la familia. Que le vayan á 
buscar, y, por lo menos, que vuelva. Ya que no 
sirve de provecho, que no sea perjudicial. Vamos, 
Harry, tome el tren, vaya á Saint-Cloud, y no 
vuelva sin traerlo. 

— O l i v e r i o — d i j o el joven B r a n d ó n , — ¡ c u á n t a 
a m a r g u r a respi ran sus pa labras ! 

— ¿Usted sabe lo que he tenido que sufrir 



desde que entré en sn familia?-replicó Derstal 
con energía.—¿Sabe usted la vida que observaba, y 
que de haberse prolongado me babría conducido 
á la pérdida total de mi personalidad, cosa que 
habría acabado por desesperarme, hasta el extremo 
de que un día me habrían encontrado ustedes sen-
tado delante del papel de música con la cabeza des-
trozada? Abriéndome las puertas de su casa, tanto 
usted como los suyos, creyeron que daban mucho, 
pero me daban cien veces menos de lo que yo les 

devolvía ¡Millonarios como Brandón! Un trust 
afortunado los produce todos los días en un país 
como el suyo en que todo se valúa y se paga; 
pero yo, yo . 

Una llamarada iluminó los sombríos ojos de 
Derstal. Se levantó ante Harry con orgullo, y 
consciente de su fuerza y seguro de su genio re-
cuperado, añadió: 

—No vayamos más lejos Yo pondría en la 
balanza que sirve á su padre para su comercio mi 
pasado y mi porvenir, y ustedes me acusarían de 
ser un monstruo de orgullo. Pero no olvide nunca 
esto: estoy otra vez en posesión de mí mismo. Sé 
lo que valgo, y por todo el oro de los Brandón 
bo volvería ahora la espalda al camino que debo 
recorrer. Las últimas palabras de su hermana 
fueron éstas: «Tu no tienes más pasión que la 
gloria.» Pues bien; creo que tuvo razón. Sin em-
bargo, á ella también la quiero sinceramente, y 
puede usted decirla que la espero. 

Harry, mucho más emocionado de lo que ha-
bría querido parecer, tuvo la sensación de que 
Derstal decía verdad; que había vuelto á ser el 
gran artista que los había subyugado á todos y 
que al recobrar su libertad y poderío, se había 
puesto de nuevo en camino para realizar su ad-
mirable destino. La rabia y la envidia trastorna-
ron su cerebro. 

— D e r s t a l , - d i j o — n o olvide que una mujer 
abandonada puede recurrir al divorcio, y que las 
afecciones antiguas pueden ofrecerla una existen-
cia más halagüeña 

—Jim, ¿no es cierto?—replicó el compositor 
con rudeza;—y los cerdos de Cincinnati, y las fá-
bricas de Chicago, y los cauchos de San Lorenzo, 
y todo el lujo, todas las coqueterías y todos los 
«flirteos» eso será lo que ustedes reservan á la 
que ha sido la compañera de Oliverio Derstal. 
Déjenla escoger: si vacila un momento, demos-
trará que no era digna del nombre que llevaba, y 
el último pesar que habrá dejado en mi corazón 
se extinguirá para siempre. 
. Saludando á su cuñado con una altiva inclina-

ción de cabeza, abrió él mismo la puerta, indi-
cándole la salida. Al quedarse solo se sentó al 
piano, y al alejarse Harry pudo oir que había 
reanudado su trabajo, interrumpido sólo para re-
cibirlo. En ninguno de los momentos de su carre-
ra Derstal se había sentido tan dueño de su ce-
rebro, tan seguro de su esfuerzo, y nunca había 



trabajado con tanta abundancia y fuerza. Como 
una fuente seca que durante los largos meses de 
invierno y de nieves se lia ido llenando silenciosa 
y pausadamente, su iuspiración brotó clara, abun-
dante y poderosa. Sintió que lo que escribía era 
excelente, y sin vanidad, con una clarividencia 
asombrosa se daba cuenta del efecto, como si hu-
biese sido á un tiempo autor y público. Los moti-
vos repercutían en su espíritu, y los iba anotando 
sin ningún arrebato y sin sentir la más ligera 
emoción febril. Escribía con una razonada lucidez 
que hacía imposible todo error. Los hilos de su 
pensamiento se cruzaban y se confundían, for-
mando el espléndido tejido de su obra. Y al reco-
brar la posesión de sí mismo, cosa que habría de-
bido embriagarle, se sentía triste: una profunda 
amargura se apoderó de él al comprender que 
aquel florecimiento intelectual nacía de sus sufri-
mientos, y que la desgracia había sido el fecundo 
terreno en donde habían germinado las flores de 
su genio. 

A los pocos días, se fué á París para ver á su 
colaborador Claudio Labarre. Salía de casa del 
célebre autor dramático, y sin detenerse á callejear 
se dirigía de prisa hacia la estación de San Lázaro, 
cuando, al cruzar por la calle de Caumartín, tuvo 
que detenerse para dejar paso á un lujoso ca-
rruaje cuyo caballo piafaba impacientemente como 
protestando de la lentitud con que le obligaba á 
marchar la afluencia de coches. Una exclamación 

ahogada llegó á sus oídos, y levantando los ojos, 
reconoció á Susana tras los cristales de la venta-
nilla. La joven, con el rostro cubierto por intensa 
palidez, le hizo señas para que la esperase, al 
mismo tiempo ordenó al cochero que se detuviese, 
y con indecible precipitación se apeó de un salto. 
Derstal, inmóvil en el borde de la acera, la recibió 
en sus brazos. 

Lo imprevisto del encuentro, la espontaneidad 
de la manifestación y el ardor del impulso hicie-
ron mucho más que las mejores explicaciones. Un 
momento después los esposos se estrechaban las 
manos. Sin decir una palabra pasearon una'mira-
da en torno suyo; divisaron San Luis de Autín, y 
con la misma idea, no pudiendo hablar en la calle 
y teniendo necesidad de encontrarse solos y frente 
á frente, subieron ios escalones y entraron en la 
iglesia. En una capillita obscura y desierta se sen-
taron, sintiéndose muy emocionados por la grave-
dad del lugar, y turbados por la importancia de lo 
que tenían que decirse. Fué Susana la que, con su 
acostumbrada claridad, habló la primera, 
_ —Me has abandonado, Oliverio, y si la casua-

lidad no nos hubiese reunido hoy, tal vez no nos 
habríamos vuelto á ver. ¿Aceptabas esta separa-
ción sin hacer ningún esfuerzo para ponerla un 
término? ¿Tan poco me quieres? Confiesa que he 
tenido muy poco amor propio corriendo hacia ti 
en cuanto te he visto; porque si no me hubiese 
apeado, ¡quién sabe si me habrías dejado pasar, di-



rigiéndome tan sólo una mirada indiferente! Con-
fiesa también que soy muy poco rencorosa al ha-, 
blarte con tanta dulzura después de lo que mi 
hermano me ha contado de su entrevista contigo. 

—Querida Susana, yo estoy convencido de que 
si no hubiese tenido que tratar más que contigo, 
nuestra buena armonía no se hubiera turbado 
nunca. 

—¡Oh! Seguramente vas á hablarme mal del 
pobre Harry, que siente tanto como yo misma lo 
que está sucediendo No has interpretado bien 
sns intenciones, Oliverio; Harry te ha profesado 
siempre tanta admiración como afecto. 

—Exactamente lo mismo—dijo sonriendo Ders-
tal;—esto es una gran verdad. 

—¡Siempre la ironía francesa! ¿Crees que te 
odia y te desprecia? 

—No me ha dado ningún motivo para dudarlo. 
—:¿Mi hermano? 
—Sí, Susana; tu hermano, Harry, el triunfador 

de Atala. 
—Es error tuyo. 
—No lo creas. No tengo el menor resentimiento 

en contra de ese muchacho; no lo merece. Pero en 
obsequio á ti no quiero ocuparme de él, y no te 
diré todo lo que de él pienso. Hablemos de ti, Su-
sana, pues es el único medio que tenemos para no 
hacernos sufrir. Yo sé que eres sincera, como lo 
era yo mismo, y te he querido con tanta ter-
nura 

. ~ ' M e l i a s querido! Esto es el pasado, Olive-
rio,.... ¿No me quieres ahora? 

—Susana, ¿tengo siquiera ese derecho? ¿Acaso 
no eres más que una coqueta que quiere inspirar 
amor para hacer sufrir al que te ame? Yo te he 
querido, y ese amor es uno de los recuerdos más 
gratos de mi vida; pero si fuese lo bastante loco 
para quererte ahora que estás lejos de mí, ¿uo me 
condenaría á los más horribles tormentos? 

—¡Ya no me quieres!—gimió Susana.—Los que 
están á mi alrededor tienen razón cuando me lo 
dicen. Si me quisieras no habría obstáculo que te 
pareciese infranqueable para reunirte conmigo. 
Reflexionas fríamente tus acciones; tú dices: haré, 
o no haré esto. Oliverio, esto no es amor. El que 
tuviste por mí, si es que te lo he inspirado alguna 
vez, murió en el momento que saliste de casa. Yo 
tenia una rival demasiado poderosa en tu corazón, 
y esa rival, esa pasión que te sujeta y domina es 
la música. Veo claro que no piensas más que en 
ella y que por ella me traicionas. Ha sido sufi-
ciente que tuvieses que escoger entre las dos para 
que me viese abandonada. 

—¿Y por qué me he visto precisado á escoger? 
¿Por qué no llegaron á compenetrarse de modo 
que no me hubiese sido posible separarlas en mi 
pensamiento? Si todas mis ideas, si todos mis sue-
ños te hubiesen tenido por confidente, ¿cómo ha-
bría podido alejarme de ti? Mi inspiración habría 
debido nacer en ti, Susana, y yo habría debido 



encontrarla en tns ojos y en tus sonrisas. Las he-
roínas que mi inspiración acariciaba habrían de-
bido encontrarse en Susana, y acercárseme á mí 
bablándome con su voz. Entonces yo te hubiera 
cantado, como fueron cantadas Beatriz y Leonor, 
y mi obra hubiera sido su evocación musical y 
amorosa. Tú habrías reinado en mí y por mí. Esto 
era lo que yo deseaba de ti, Susana, lo que traté 
de hacerte comprender; pero arrastrada por la co-
rriente de tus placeres, de la elegancia, de la co-
quetería y de los goces frivolos que ocupaban todos 
tus instantes, no me entendías. No tardaste en 
encontrarme ridículo porque carecía de seguridad, 
de pretensiones y de desenvoltura. Aburrido y 
lacio cruzaba por los salones en donde los brillan-
tes monarcas del ocio desplegaban todas sus gra-
cias y conquistaban todos los sufragios. El pobre 
diablo de Derstal, comparado á todos los vizcondes 
y marqueses que mariposean, coquetean y charlan, 
no podía hacer gran papel. El artista, en medio 
de todos aquellos señores, estaba fuera de su cen-
tro. Poco á poco te fuiste acostumbrando á no 
contar conmigo para nada. Llegué á convertirme 
en una figura decorativa, en un objeto de utilidad 
mundana. Me hacían acompañar á señoras sin voz, 
sin ritmo, sin compás y sin gusto que destrozaban 
la música de los grandes maestros con el aplauso 
de una galería de imbéciles. Poco faltó para que 
se me rogase que diese vueltas al manubrio de un 
piano mecánico para que bailasen las jovencitas. 

t 0 d ? es t0> S u s a ü a > s»cedía en tu presencia, sin 
que, al parecer, te dieses por enterada. Casi apro-
babas que me humillasen y que hiciesen del hom-
bre cuyo nombre llevas un comparsa ridículo y sin 
importancia. Ni una sola vez protestaste: conti-
nuabas sonriendo, cantando,.bailando con los de-
más ¿ r a ya tiempo de que rompiese mi cadena y 
recobrase la libertad. Habrías concluido por des-
preciarme; y á fuerza de ver á tu madre, á tu, her-
mano y a tus amigos que me trataban como á un 
criado, habrías acabado por decirte: puesto que 
acepta este tratamiento, es que lo merece. He 
aquí por qué me marché, Susana, porque te quería, 
y sufría mucho al ver que dejabas de q uererme y no 
quena que tuvieses de mí un recuerdo miserable. 

feusana permaneció un momento silenciosa: y 
nna arruga surcó su blanca frente. Dejó va-ar su 
mirada alrededor de la capilla, y á través de las 
tinieblas que invadían el templo, vió un cuadro en 
el altar que representaba á la Magdalena á los 
pies de Cristo. Con sus rubios cabellos la peca-
dora rozaba los pies del divino Maestro, y pros-
ternada despojándose de sus suntuosos adornos y 
ncas joyas, hacía voto de consagrarse á El en la 
pobreza y en la oración. La joven creyó que la 
Magdalena tenía sus rasgos, y que la renuncia que 
hacia por amor al Salvador se lo aconsejaba á 
ella misma su misterioso destino. Con la emoción 
mas viva retratada en el rostro, se volvió hacia 
-Uerstal, y cogiéndole una mano le dijo: 



¿Es demasiado tarde para reparar esas faltas 
y para recobrar el sitio que no he sabido hacerme 
á tn lado? 

—Capricho de una hora, Susana—dijo Derstal 
con melancólica sonrisa.—Resolución encanta-
dora, pero que no durará. 

—¿Por qué? 
—Porque creo, con la mejor buena fe del 

mundo, que eres incapaz, aun haciendo los más 
grandes esfuerzos, de aceptar la vida que te sería 
necesario soportar á mi lado. Eres pájaro de jaula, 
Susana, y la inmensidad de los bosques te daría 
miedo y te morirías de tristeza. 

—¿Tan vana me juzgas? ¿Y si intentáramos 
hacer la prueba? 

—En mi casa tienes tu sitio—dijo Derstal — 
Así se lo dije á tu hermano, y puedes ir á ocu-
parlo cuando quieras, pudiendo dejarlo si no te 
acomoda. Nunca podrá decirse que yo me he 
opuesto á que cumplas con tu deber, y te apartes 
de las futilidades de tu existencia para aceptar las 
graves preocupaciones de la mía. 

—Está bien; acepto. 
—¿Cuándo irás? 
—Ahora mismo. 
—¿Tan pronto, Susana? 
—¿Te arrepientes de tu resolución? 

Esta prontitud me asusta. Semejante pro-
yecto exige que se piense en él detenidamente. 
¿Qué dirán en tu casa si no vuelves esta noche? 

- L e daré una tarjeta al cochero para que me 
manden una doncella y ropa ¡Oh! No me recha-
ces.... Creería que no me tomas en serio, y esto 
me ofende cruelmente. 
. E r a b a n solos en la obscura capilla; en la igle-

sia remaba imponente silencio, y los cirios del al-
tar mayor brillaban en la obscuridad. Susana se 
acercó á Derstal, apoyó la cabeza en su hombro y 
con un suspiro, murmuró á su oído: «Te quiero»' 
Emocionado, tembloroso, él se volvió y sus labios 
se juntaron. 

Al llegar á Saint-Cloud todo fué objeto de 
asombro y alegría para Susana. La peqneñez de la 
casa, la sencillez de las habitaciones, la frescura 
del jardín, el aspecto que ofrecía París, visto desde 
allí y á la luz de la luna, la encantaron. Su insta-
lación en la casita, era para ella tan nueva como 
imprevista. Todo divertía á la joven, desde la sor-
presa del jardinero, cuando Derstal le ordenó que 
pusiese dos cubiertos en la mesa, hasta el aire 
escandalizado de la honrada campesina, que sin 
duda tomaba á Susana por la querida de una no-
che, que volvería á marcharse al día siguiente. 

Inauguró su reinado cambiando de sitio los 
muebles de la habitación de dormir. Con apetito 
devoró la frugal comida que estaba dispuesta para 
Derstal, y después de los postres, se puso el abrigo 
y cogiéndose del brazo de su marido, le hizo salir 
para que les diese el aire. Alumbrados por la luna 
pasearon por el solitario camino, libres, despre-



ocupados y más unidos de lo que habían estado 
nunca. Volvieron á las nueve, y encontraron la 
casa iluminada y encendida la chimenea de su 
habitación. Como Susana no tenía, más traje que 
el puesto, se endosó una bata que Derstal se ponía 
para trabajar por las mañanas. Estaba tan her-
mosa, tan seductora, con los negros cabellos casi 
sueltos, que hacían resaltar más aún la blancura 
de su piel, que Derstal la obligó á sentarse sobre 
sus rodillas, y' empezó á despeinarla con tanto 
ardor que la joven exclamó: 

—¡Si mamá nos viese! 
Fué la única palabra por la cual manifestó que 

se acordaba de que tenía una familia; y la evoca-
ción fué hecha tan cómicamente que Derstal no 
pudo tomarla á mal. Al día siguiente, cuando 
Susana se vestía perezosamente y pensaba, no sin 
un poco de melancolía, que tendría que ponerse el 
mismo traje que llevaba la víspera, un breack 
cargado de baúles se detuvo á la puerta del jardín, 
y de él se apearon una doncella y un criado. Era 
la casa Brandón que se introducía en la morada 
de Derstal. El compositor, que estaba trabajando, 
salió de su gabinete para presenciar y dirigir la 
colocación del equipaje de su mujer. Una vez 
puesto todo en orden, dijo al criado que podía vol-
verse á París, de lo que pareció muy satisfecho, y 
se quedó con la doncella. 

Ésta era una parisiense avispada y activa, que 
había vivido ya en América con sus dueños, y que 

despreciaba á los Brandón casi tanto como se in-
teresaba por Derstal. Sentimental y habladora, 
loca por el teatro y devoradora de novelas, sabía 
establecer la diferencia entre unos nababs, como 
los Brandón, y un pobre artista, como «el marido 
de la señora». En la repostería había dicho mu-
chas veces: «Sus sacos de millones no sirven para 
nada Les sirvo porque me dieron doscientos cin-
cuenta francos al mes para que fuese con ellos á 
su cochina América. Pero preferiría quedarme con 
el señor Derstal por cuarenta francos, porque es 
un hombre que sabe hablar con sus inferiores y 
cuando nos mira no lo hace con ese desprecio irri-
tante, ni nos trata como si fuésemos negros » 

Aun cuando Derstal no se lo figuraba, Jul ia 
era por rara casualidad, la aliada más segura que 
pudo colocar al lado de su mujer. Desde el primer 
cha había advertido á Lavirón y á Pinchart, dán-
doles cuenta del acontecimiento que tan dichosa-
mente alteraba su vida, rogándoles que fuesen á 
verle lo más pronto posible. Consideraba de abso-
luta necesidad romper la monótona existencia que 
Susana tendría que observar en Saint-Cloud. Des-
confiaba de las resoluciones de su mujer, y creía 
que lo más prudente habría de ser introducir al-
guna variedad en las veladas que había de pasar-
en el campo. 

Dos días después Lavirón se presentó á las cua-
tro de la tarde, y sus.corteses maneras y su ama-
ble finura, que recordaba el antiguo régimen, gus-



taron mucho á Susana. Se puso ¿hab la r con la 
ioven, y el encanto de su conversación, nutrida de 
citas y de ingeniosos incidentes, había seducido a 
la ignorante y primitiva americana. Una discu-
sión entablada sobre Gluck había llevado a Lavi-
rón á relatar las querellas de los gluckistas y 
piccinistas, y la intervención de Mana Antonieta, 
las intrigas de la corte, el favor del Polignac, las 
relaciones alemanas de la reina; todo expuesto 
con un interés tan sostenido, que Susana no se 
había dado cuenta del tiempo transcurrido. Para 
apoyar las aseveraciones del critico, Oliverio se 
había sentado al piano para cantar con su her-
mosa voz algunos trozos de Ifigenia. Lavirón había 
hecho el comentario de la m ú s i c a y demostrado 
la poderosa sencillez y la sinceridad dramática de 
la declamación. Al dar las once el crítico exc amó: 

¡Diantre! ¡Mi tren! No quiero llegar dema-
siado tarde á París. , , oc 

Derstal y Susana le acompañaron hasta la es-
tación, y volvieron cogidos del brazo sin pronun-
ciar una palabra, impresionados por la límpida 
claridad del cielo. Susana pensaba, no sin asom-
bro, en las satisfacciones que había experimentado 
en aquella velada, pasada en familia al lado de 
la chimenea, tan distinta de aquellas otras, ruido-
sas y ficticias, que constituían su encanto la se-
mana anterior. Llena de vergüenza, se daba cuenta 
del daño que á sí misma se había hecho dejando a 
Derstal por sus acostumbrados «flirteos.» La parte 

seria de la existencia se le apareció en un instan-
te, siendo todo tan nuevo y diferente de lo que 
hasta entonces había conocido, qne le habría sido 
imposible sospechar todos los encantos que ence-
rraba. 

A decir verdad, en América no existía nada 
semejante. Aquella morada de artista, grave y 
alegre á la vez, silenciosa y llena de ideas, apa-
cible y brillante á un mismo tiempo por la inmo-
vilidad física y por la actividad intelectual, era 
una verdadera especialidad de Europa. Podría en-
contrarse en Inglaterra, en Alemania, en Espafla, 
países de una cultura literaria y musical refinada; 
pero la tumultuosa América, con su tendencia á 
vivir siempre fuera de casa, recorriendo las calles, 
pasando el día en tranvía ó en ferrocarril, co-
miendo en el bar y descansando en el club, no po-
día detener su desenfrenada carrera de negocios 
hacia la fortuna, para gozar las satisfacciones de-
licadas de una existencia exclusivamente consa-
grada al arte. Había una diferencia tan grande 
entre el modo como había visto comprender la 
vida hasta entonces por sus compatriotas, amigos 
y parientes, y el adoptado por Derstal, sus amigos 
y compañeros, que por sí sola explicaba todos los 
errores. Un sér viviente y activo, al que brusca-
mente se hubiesen cortado las piernas y se hubiese 
visto obligado á vivir acostado S inmóvil, no hu-
biera tenido que soportar un cambio más com-
pleto que aquel al que Susana se había sometido. 
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Estuvo quince días sin ir á París, dando notic.as 
de su salud á su madre por cartas que al ir a pa-
seo dejaba en el buzón. Derstal le decía riéndose: 

- S u s a n a , el tren va á pasar. Si tienes deseos, 
vete á visitar á tus amigas. No quisiera, que se 
figurasen que te tengo secuestrada. ¿Qué deben 
pensar tus relaciones de una desaparición tan pro-

lonjeada? , . 
- i Q u e piensen lo que quieran. Estoy bien aquí, 

V me voy aclimatando poco á poco. Voy adqui-
riendo tus nuevas costumbres, tus gustos y tu 
modo de comprender y de ver, que son tan distin-
tos de los míos, ó, por mejor decir, yo no tema 
ninguna idea de nada, y estoy educándome á tu 
lado N u n c a miré atentamente un cuadro ni una 
estatua; no be estudiado una partitura ni he me-
ditado un libro. Cuando oigo á Pincliart que ha-
bla de música contigo, ó que Lavirón se entusias-
ma hablando de una obra antigua y describe loa 
tesoros de los museos de Amsterdam y Florencia, 
me considero tan ignorante como las Pawonies 
que corren con los pies desnudos por las orillas 
del Delaware. Mi padre es de este modo, y Jim lo 
mismo, y son dos notabilísimos hombres de nego-
cios. Mi hermano Harry, que tiene aficiones artís-
ticas y se aproxima algo más á ustedes, es despre-
ciado por ellos, y considerado como si no tuviese 
ningún valor. Hay, pties, antagonismo de ideas 
entre las gentes de mi país y las de éste. 

—Pueblo joven y naciones viejas, Susana. JNos-

otros somos unos refinados que hemos heredado 
de nuestros padres la cultura de los siglos. Piensa 
tan sólo que desde hace dos mil años Europa, 
bajo la influencia de los griegos, los romanos y los 
graneles artistas de la Edad Media y del Renaci-
miento, es un terreno de arte sembrado por el ge-
nio. ¡Paciencia, querida mía!'América se civiHza 
rápidamente, tal vez demasiado de prisa. En su 
entusiasmo por metamorfosearse, no escoge siem-
pre con acierto, y suele caer en el mal gusto: en la 
falsa belleza. Quiere sobresalir en seguida, sin de-
jar que el tiempo realice su obra indispensable, y 
adquiere, á fuerza de dinero, todas las riquezas ar-
tísticas, verdaderas ó falsas, que le proporcionan 
nuestros mercaderes. Para responder á estas exi-
gencias se me había encargado una ópera para 
Nueva York. La ópera no hubiera sido buena, y 
en el montón de objetos de arte que se reúnen 
en los Estados Unidos se encuentran muchos de 
muy dudoso valor. Todo esto acabará. Tus com-
patriotas se van educando del mismo modo que 
te educas tú, querida niña. Pero les costará mu-
cho trabajo, mientras que á ti, el placer de oir ha-
blar á Lavirón, de escuchar la música de Pinchart 
y ver cómo Labarre hace fuegos artificiales con su 
privilegiado talento, será el único y agradable es-
fuerzo que tendrás que hacer. Con todo, es preciso 
que te persuadas de que eres libre, y que no me 
cansará el menor disgusto si te vas á pasar un día 
en París, aunque sólo sea para visitar á tu modista. 



_ N o todavía no. Estoy contenta & tu lado, y 
no tengo el menor deseo de ver otras caras que 

las de tus amigos. . 
Hablando de este modo era sincera. Sm em-

barco, los Brandón, sumidos en un asombro, que 
aumentaba de día en día, habían querido darse 
exacta cuenta de lo que pasaba en Saint-C oud. 
El ayuda de cámara que había acompañado a Ju-
lia v llevado los baúles de Susana, fué enviado por 
Harry p a r a interrogar á la doncella. Esta no se 
había hecho rogar mucho para hab ar. 

—Amigo Saturnino, puede usted decir á los 
compañeros que estoy "bien, y que no me aburro o 
más mínimo. Nuestra vida es un encanto conti-
nuado. No hay nada que hacer y respiramos un 
aire excelente. La señora se pone por las mañanas 
el traje que se ha quitado, la víspera, y a mujer 
del jardinero limpia las botas, incluso las mías 
Yo estoy reponiéndome. Al terminar la temporada 
habré rejuvenecido lo menos diez años. Me parece 
que vuelvo á ser una muchacha, como en los l e m -
pos en que vivía en la calle Tholoze, al pie del 
Moulin de la Galette. Aquí vienen gen es extra-
ordinarias, que hablan mejor que en el teatro y 
hacen música que revuelve la sangre, lo mismo 
que si fuesen artistas de la Opera que cantasen. 
La otra noche el señor Labarre leyó la comedia 
nue tiene que estrenar Guitry; y por la puerta del 
comedor, que estaba entreabierta, la estuve escu-
chando. Tuve que hacer grandes esfuerzos para no 

aplaudir. Es un ambiente completamente distinto 
al de los «rastacueros» de la plaza de los Estados 
Unidos. Puede usted decirles todo esto, pues no ' 
soy tan torpe que no comprenda que le han en-
viado á usted para sonsacarme. La señora se di-
vierte, come y quiere á su marido. Creo que por el 
momento pueden despedirse de ella. 

—Por ahora está bien—replicó el ayuda de 
cámara,—pero veremos más adelante. 

—Más adelante Si yo estuviese en el lugar de 
la señora, sucedería lo mismo que ahora; pero esto 
es cuestión de carácter. Los americanos son varia-
bles. Deben tener sangre de emigrante en las ve-
nas. Parecen dichosos, tranquilos y reposados, pero 
á lo mejor salta el viento y se van. Cruzan los 
mares, atraviesan los continentes en todas direc-
ciones, siempre con la pipa en la boca y bebiendo 
whisky con hielo todo el tiempo que dura el viaje. 
No hay nada que garantice que una mañana cual-
quiera no le dará un vértigo á la señora. Yo lo 
sentiría mucho por ella, y también por mí; pri-
mero, porque causaría un verdadero pesar á sn ma-
rido, y después, porque sería tirar piedras á su te-
jado. 

La relación de Saturnino, oída por la señora 
Brandón y Harry con un estupor que no les per-
mitió decir una palabra, coincidió con la llegada 
de una carta del jefe de la familia, que escribía 
desde Cincinnati, contestando al cablegrama que 
le habían dirigido al día siguiente de la marcha 



de Susana. BrandÓn acusaba á su yerno de capta-
ción y desvío, y amenazaba con intervenir para 
poner las cosas en orden. En el cerebro del ame-
ricano, acostumbrado al servilismo humano, la 
pretensión de Derstal de llevarse á su mojer, ha-
ciéndola vivir fuera del domicilio paternal, tomaba 
proporciones de-insubordinación. Partidario de to-
das las libertades en su país, se sentía dispuesto 
á todas las opresiones en los países extranjeros. 
Manifestaba la intención de obligar á su hija á 
que volviese á su casa. Le parecía evidente que 
Susana sólo había podido obedecer á las severas 
órdenes de su marido, y disponía que se le pres-
tase inmediato socorro. 

«Que se pague cuanto sea preciso para que mi 
hija recobre su libertad. Susana no ha venido al 
mundo para vivir privada de todo en la morada 
de un artista.» 

Su hijo le contestó diciéndole que Susana no 
carecía de nada, que parecía muy satisfecha y que 
se había marchado por su propia voluntad. 

«Está representando el papel de burguesa, y en 
estos momentos se alimenta con amor y agua 
clara, una choza y un corazón. No puede ser más 
novelesco, pero será cuestión de una temporada. 
No se enfurezca usted por unos compases de es-
pera, que sólo conseguirán divertir á mi hermana 
durante algunas semanas. El mes de mayo se 
acerca, y con él empezarán las- grandes reuniones. 
Todos los días recibimos invitaciones, y yo se las 

mando regularmente á Susaua para tenerla al 
corriente de los placeres que desdeña. En fin, 
tengo un proyecto personal que pienso poner en 
ejecución muy pronto; no doy más explicaciones, 
porque usted tendrá que ver los efectos. Jim sigue 
aquí: se aburre, pero quiere á Susana más que 
nunca; y si un buen divorcio nos devuelve á mi 
hermana, después de esta falsa maniobra matri-
monial, se dará por muy satisfecho casándose con 
ella. Entonces la familia BrandÓn, desembarazada 
de ese intruso que ha introducido en ella la per-
turbación, volverá á ser todo lo unida y fuerte 
que ha sido siempre.» 

El proyecto de Harry era de los más sencillos: 
había sabido que Derstal estaba de acuerdo con 
el director de la Ópera para fijar cuándo había de 
ensayarse la tan esperada Veneciana. Una nota de 
los periódicos anunciaba al público que todo es-
taba resuelto entre el compositor y la dirección 
del teatro. Al mismo tiempo se había tratado del 
reparto de la obra y hecho una intencionada alu-
sión respecto á la intervención de Eva Brillant en 
la interpretación de la Ópera. «El joven maestro, _ 

¿obtendrá el concurso de la admirable creadora de 
Erin? Entre el éxito de esta obra y la aparición 
de La Veneciana ha pasado mucha agua entre 
Europa y América.» 

Harry, con mucho acierto, pensó: «Derstal tiene 
un gran interés en apaciguar los rencores de Eva. 
Sin duda alguna entablará negociaciones con ella 



por medio de sas amigos; esas negociaciones aca-
barán con nna entrevista para firmar la paz. Si 
puedo tener al corriente á Susana de lo que fácil-
mente le parecerá una reconciliación entre Ders-
tal y la cantante, introduciré la división en el 
matrimonio, y entonces una intervención atrevida 
de nuestra parte tendrá todas las probabilidades 
de acarrear disensiones irremediables. Si conse-
guimos que Susana éntre en casa, no volverá á 
salir.» 

Las conjeturas de Harry eran exactas: á con-
secuencia de la noticia publicada en el periódico, 
Lavirón y Pinchart habían ido á ver á Eva. Con 
su lealtad y franqueza acostumbradas, la cantante 
había declarado á los amigos de Derstal que de-
bía demasiado al compositor para detenerse ante 
miserables cuestiones de amor propio. Les refirió la 
explicación que había tenido con su antiguo amigo 
la noche del estreno de Atala, en el coche en que 
Derstal había subido con ella; por lo tanto, no 
había que firmar ningún tratado de paz. Separa-
dos por los caprichos de la vida, podían aún estar 
reunidos en el camino del arte; en cuanto á lo que 
á ella se refería, estaba dispuesta á despreciar los 
comentarios y á cantar La Veneciana. 

Al conocer las buenas disposiciones de Eva, 
Derstal se había puesto á trabajar con mayor en-
tusiasmo todavía. Era el momento en que su ins-
piración, bajo la influencia de la seguridad moral 
que le daba la presencia de su mujer en su casa, y 

bajo la presión del orgullo por haber triunfado 
de los Brandón, se manifestaba con mayor pode-
río y esplendor. Según decía él mismo, se sentía 
tan dueño de su obra, que se paseaba por ella 
para perfeccionarla, del mismo modo que habría 
podido pasearse por su jardín. Su absorción fué 
tan completa, que ni siquiera observó algunas 
desigualdades de carácter, manifestadas por su 
mnjer. La joven había recibido de sn hermano, 
nna tras otra, dos cartas, en las que se acusaba á 
Derstal de haber hecho dos viajes á París para 
encontrarse con Eva Brillant. Para dar fuerza 
a la denuncia, la acompañaba de un recorte de 
periódico: «Ayer tuvo lugar en la Ópera la lec-
tura de los dos últimos actos de La Veneciana. 
A esta solemnidad artística asistieron los jefes de 
servicio y la gran artista, futura creadora del prin-
cipal papel, Eva Brillant.» 

La noticia era falsa. Los dos últimos actos de 
La Veneciana no se habían leído, por la podero-
sísima razón de que no estaban todavía termina-
dos. Harry era quien había hecho insertar la no-
ticia en el Correo del Teatro, valiéndose de un 
redactor poco escrupuloso; pero Susana, herida 
en lo más vivo, no había reflexionado, no había 
comprobado nada, y, sobre todo, había guardado 
con Derstal una gran reserva. La duda que ya en 
diferentes épocas la había atormentado, volvía á 
enseñorearse de su espíritu con persistencia tenaz. 
Todo lo que su familia le había dicho después de 



la marcha de Derstal atormentaba su memoria: 
«A los artistas nunca se les tiene seguros: enga-
ñan con inconsciencia singular, bajo la presión de 
sus intereses, ó arrastrados por su capricho. La 
facilidad de costumbres que hay en el teatro da 
una seguridad muy mediana á la mujer, cuyo ma-
rido vive en ese medio febril. Si Derstal se separa 
de nosotros, lo hace con el objeto de estar más. 
libre. ¿Qué obligaciones pesan sobre él en esta 
casa en donde no hace más que lo que se le antoja? 
Las razones qué da no son más que pretextos. Si 
tuviese ganas de trabajar, trabajaría; quiere vivir 
como un bohemio, y eso es todo.» 

El amor propio de Susana se rebeló contra la 
posibilidad de una traición de su marido. ¡Cómo! 
Después de los sacrificios que ella había hecho, 
cuando se había separado de su familia, de sus 
relaciones, y abandonado sus placeres para vivir 
con él en una casa de campo solitaria, en un país 
inhabitado, y durante la peor estación, ¿le corres-
pondería dándole una rival? ¿Y cuál? Su antigua 
querida, la misma que había dejado para casarse 
con ella. ¿No era todo aquello una venganza con-
certada POT la abandonada para triunfar de ella a 
su vez? ¡Qué hermosa revancha! Por añadidura, 
la realzaría un escándalo mundano. Pensando 
estas cosas Susana se devanaba los sesos; en su 
soledad combinaba las probabilidades, y Derstal 
no había aún pensado en volver á ver á Eva Bn-
llant, cuando ya su mujer le creía su amante. 

Aquella noche, satisfecho y triunfante el com-
positor, terminó su obra con la instrumentación 
del coro final, en el que estaban hermosamente 
combinadas con la orquesta las campanas de San 
Marcos y lá charanga del escenario. Salió de su 
gabinete, y con la mayor alegría fué á reunirse 
con Susana, que contemplaba con indecisa mirada 
los negros macizos del bosque de Bolonia. Co-
giéndole con efusión las manos, exclamó: 

—Ya está. Por fin he terminado La Veneciana. 
Ahora ya puedo descansar, gozar de la vida y 
darme buenos ratos. 

—¿No gozabas de la vida ni te dabas buenos 
ratos antes? —preguntó Susana con repentina 
vivacidad. 

—Querida mía, ¿qué significa ese modo de ha-
blar? Nunca me he sentido más contento. ¡Ah! 
La obra terminada, y bien terminada. ¿Compren-
des? ¡Qué satisfacción tan grande para mí! 

—Sí, creo que la satisfacción de tu trabajo do-
mina en ti todas las demás. 

—¿Por qué ese tono de reproche?—preguntó el 
compositor con dulzura y con asombro.—¿Te he 
contrariado en algo? 

— Ni por asomo. He comprendido mal tus pa-
labras. No debes olvidar que soy extranjera, y 
que con frecuencia el sentido oculto de las frases 
se me escapa 

— Si yo hablase inglés, como tú hablas francés, 
me daría por satisfecho. Pero no, Susana, á ti te 
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pasa algo más. ¿Te aburres? Hace dos días que 
llueve y no has podido salir. Entretanto yo, olvi-
dándome de todo, escribía los últimos compases 

— Tú lo olvidas todo, es muy cierto. 
—¿Todavía? Decididamente, Susana, hoy estás 

mal dispuesta. Mañana traeré á Labarre y á Pin-
chará para que coman con nosotros. Ellos te dis-
traerán. 

—¿Vas á París mañana? 
—Sí. Tengo cita en casa de mi editor 
—¿Con quién? 
Derstal enrojeció ligeramente. Fijó los ojos en 

su mujer y dijo sin la menor vacilación: 
—Pues con mi editor. 
—Está bien. Yo iré á casa de mi madre, pues 

tengo necesidad de hablar con ella. Se queja de 
que no voy á verla 

—Tiene razón, y haces muy bien en ir á verla. 
Si quieres, nos iremos juntos. 

— Convenido. 
En su interior Susana se decía: 
— Ha mentido. Su rostro se ha turbado. Segu-

ramente irá á ver á Eva; pero yo lo sabré. , 
Entró en su habitación, escribió una tarjeta á 

su hermano, y encargó á^ Julia que la llevase 
aquella misma noche á París. 

VI 

En el coche que la llevaba á la plaza de los 
Estados Unidos, Susana hablaba con su hermano. 
Se había separado de Derstal al pie de la escalera 
de la estación, y ante el hotel Térmiuus encontró 
á Harry, que la estaba esperando. Una vez en el 
carruaje, dió cuenta á Susana de la ejecución de 
sus instrucciones. 

— Como me suplicabas en tu carta de ayer, 
querida hermana, he dado las órdenes necesarias 
para que desde por la mañana vigilasen la casa 
de la señorita Brillant. He encargado de esta mi-
sión á un hombre admirable, que ha sido funcio-
nario en la Prefectura de policía y que no nos 
engañará, como suelen hacerlo los que se dedican 
á hacer pesquisas en interés de las familias. Hora 
por hora estaremos informados de cuanto pase. 
Tendrás que ver lo bien organizado que está el 
servicio. Si la hermosa Brillant va, como es pro-
bable, á encontrar á Derstal, ó si Derstal va á su 
casa, lo sabremos al momento, á fin de que pue-
das tomar una decisión que esté conforme con tu 
dignidad. 

—¿Tú crees que Derstal y esa mujer se verán? 
— Querida mía, mi convicción y nada vienen á 

ser la misma cosa. Aquí de lo que se trata es de 
darte una prueba. Cuando hayas visto, si es que 
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hay algo que ver, procederás como mejor te con-
venga y con arreglo á tus sentimientos personales. 
No quiero que nunca puedas decir que te he hecho 
presión de ninguna especie. 

—¿En dónde debes recibir las noticias que tienes 
pedidas? 

—En casa, por teléfono, y en cuanto ocurra 
alguna novedad. Hora por hora estaremos al tanto 
de lo que suceda, pues mi hombre tiene un servi-
cio bien organizado para estas operaciones. 

—Si sucede algo—dijo la joven con dolor,—tal 
vez sería mejor ignorarlo. —¿Has llegado al extremo de no querer conocer 
tu suerte? 

— Si me viese obligada á despreciar á Oliverio, 
sufriría horriblemente. Ahora le conozco tal como 
es, como ni tú ni mi madre le conocéis.,... Es un 
temperamento delicado y exquisito, que sólo en la 
intimidad se puede apreciar. Á su lado, en la ca-
sita de Saint-Oloud, he pasado semanas que no 
olvidaré nunca, como tampoco podré olvidar á 
sus amigos, que han rodeado mi vida de un en-
canto particularísimo 

— El viejo Lavirón, el inocente Pincliart y el 
paradojista Labarre 

—No lo tomes á broma, Harry, son hombres 
extraordinarios que cautivan la atención, la retie-
nen, se apoderan del auditorio durante una velada, 
sin que sea posible sustraerse á su encanto. Ver-
daderos hechiceros, oyéndoles se pierde la noción 

del tiempo. Las ideas más distintas eran removi-
das, discutidas, pasadas por la criba de su exa-
men con una elevación, una gracia y una ironía 
de la que no se puede dar idea exacta. Después 
ele haber vivido en semejante medio social, com-
prendo que Oliverio no haya podido vivir entre 
nosotros. 

—Nosotros somos tontos, ignorantes y huecos, 
como todas las gentes de mundo, ¿no es cierto? 
dijo burlonamente Harry.—Veo que de antemano 
le das la razón, y si te engaña con Eva Brillant 
debe ser, sin duda, porque la encuentra más di-
vertida que tú. 

Sin contestar una palabra, Susana bajó la ca-
beza. El coche entró en el patio del hotel, la joven 
subió apresuradamente los escalones, penetró en 
el vestíbulo y se encontró en presencia de su ma-
dre, que salía á su encuentro. 

— ¡Ah, Susana!—exclamó la señora Brandón, 
estrechando á su hija entre sus brazos sin hacer la 
menor demostración de enojo.—Hace tiempo que 
no te he visto. Tienes buen semblante; el retiro 
te ha sentado bien, lo cual ya es algo. No estás 
desmejorada. 

— Pero, mamá, en~ casa de mi marido no he 
pasado hambre—exclamó alegremente la joven. 
Tenemos á la mujer del jardinero, que guisa ad-
mirablemente. 

La señora Brandón hizo una mueca de desdén 
pensando en su jefe de cocina, que tenía sueldo 



de ministro, y lo triplicaba gracias á las sisas; 
pero no quiso molestar directamente á su hija, y 
no dijo una palabra. 

— Querida mía, quítate el sombrero y vamos á 
almorzar. 

Con mayor satisfacción de la que se figuraba, 
Susana se vió de nuevo rodeada por el lujo que 
estaba acostumbrada á ver. Las maderas labradas 
del comedor; los aparadores repletos de vajilla de 
plata maciza y refulgente; el silencio del servicio, 
rápidamente ejecutado por los criados, vestidos de 
negro, bajo la dirección de un maítre d'hotel esti-
rado y digno, con sus soberbias patillas entreca-
nas, y la riqueza del lujo, la volvía á sus antiguas 
impresiones, que entonces le parecieron muy apre-
c ia res , pensó: «Es una cosa muy distinta á la 
vida de Saint-Cloud , pero está muy bien.» Comió 
distraídamente y habló poco, absorta por sus sen-
saciones y oprimida por sus inquietudes. Pensaba 
en lo que podía estar haciendo Derstal mientras 
ella almorzaba con su madre y con -su hermano. 
¿En dónde estaba? ¿Qué decía?.¿Con quién se en-
contraba? La sangre afluyó á sus mejillas, y la 
violencia imperiosa de su carácter reapareció con 
la indignación experimentada ante la idea del 
engaño. El amor propio tomaba una parte muy 
activa en todo esto. Se sentía Brandón, y la pers-
pectiva de verse «burlada», como decía Harry, le 

era insoportable. 
Terminado el almuerzo, pasaron á un saloncito, 

y la señora Brandón se procuró la satisfacción de 
ensenar á su hija las invitaciones que para ella se 
habían recibido. Susana prestó poca atención á la 
larga enumeración de comidas, bailes y fiestas 
be veía claramente que sus ideas estaban en otra 
parte. Cuando le propusieron que subiese á sus 
habitaciones, no opuso resistencia alguna, y aun 
pareció que volvía á ver con gusto sus muebles 
Luego se sentó, como fatigada, inquieta y con el 
oído atento. Harry la miraba maliciosamente 
guardándose bien de ofrecerla ocasión para que sé 
desahogase. Dejaba que su inquietud se exacerbase 
con a inmovilidad. Se decía: «No piensa más que 
en el teléfono. Todas sus facultades están pendien-
tes del timbre del aparato. Son las dos; no pode-
mos saber nada antes de » 

No pudo terminar su soliloquio. El ruido del 
timbre se oía en el corredor, y Susana había lle-
n e s P U e r t a d e i m S a l t ° 7 ° 0 g Í d 0 l 0 S r e c eP" 

—¿Quién está en el aparato? 
—El servicio de noticias. 
—Bueno, ¿qué tiene usted que comunicarnos? 
—¿Con quién estoy hablando? 
—Con míster Harry Brandón. 
—No es su voz. 

- N o importa; hable lo mismo que si fuese él 
® preciso que me lo ordene. 

Susana se volvió hacia su hermano, y, pálida de 
angustia, le dió uno de los receptores dieiéndole: 



Ordena á ese hombre que hable. No quiere 
decir nada si tú no se lo mandas. 

- S o y yo -d i jo Har ry , -Har ry Brandon, puede 

dar las noticias que tenga, pues 
Los dos hermanos estaban frente al telétono, 

teniendo cada uno un receptor. El hombre 

" ^ í a ^ o n a q u e vigilamos acaba * 
después de haber estado en casa del edrtor de 
música No había despedido el coche. Después de 
ima estancia de mis de una hora en e U l — , 
ha salido, acompañada por el Sr D e r s t a l q u . a 
ha deiado en el coche y que acaba de llegar a su 
casa por distinto camino. En este momento acaba 

Susana soltó el receptor; una exclamación do 
cól Íabrotó de sus labios, y, t emblad^como una 
azogada, se negó i seguir 
lo que había deseado saber. ¿Qué mas podía decrr 
E n « en el saloncillo, en donde hab a quedado su 
madre v se sentó sin decir una palabra. 

. 1 Y bien, Susana—preguntó H a r r y , - ¿ q » e 

'
 p i e ü s i Oneciese á mi cólera, correría i casa de 

esa mujer, me colocaría en la puerta y esperaría 
que saliese mi mando. 

—¿Y después? 
—Tendría una explicación con el. 
- Y diría que ha ido á casa de Eva Bnllant sm 

más objeto que ocuparse de su obra. 

—Creería lo que me pareciese conveniente. En 
todo caso, le probaría que me ha mentido esta ma-
ñana al decirme que sólo iba á casa de su editor. 

—¿Y lo has creído? 
—He sido tan tonta como todo eso—dijo Susa-

na con amargura. —Lo más natural era que, te-
niendo necesidad de esa mujer para su obra, había 
de hacer cuanto estuviese á su alcance para reco-
brar el ascendiente que en otros tiempos tenía so-
bre ella. Y yo, entre tanto, habría seguido en mi 
rincón, consumiéndome entre las nieblas del Sena 
y ante las soledades del bosque ensombrecido aún 
por el invierno. Y todo el mundo se habría 
reído de mí: él, su cantante y sus amigos los pri-
meros. ¡Imbécil! Si hubiese hecho la menor obser-
vación, se me habría contestado que aquello lo 
exigía el interés del arte, el sacrosanto culto de la 
belleza. Se me habría dado á entender, con un poco 
de lástima, que era una salvaje incapaz de com-
prender estos refinamientos y de gustar estas subli-
midades. Pues bien, es verdad. No comprendo que 
se pueda mentir, engañar, y que exista un princi-
pio superior cualquiera en nombre del cual pueda 
excusarse todo esto. Soy una salvaje, pero no quie-
ro ser escarnecida de este modo, y odio á los espí-
ritus complicados que á la vez pueden decir sí y 
no, y que aún pretenden que esto no es mentir. 

Y rompió en sollozos, y por su rostro, alterado 
por la cólera, resbalaron las lágrimas. 

—Susana, hija mía, vamos 



—Déjenme—gritó la joven—Vuestra compama 
no ps sincera. Ustedes se alegran de lo que me su-
cede pues me lo habían anunciado. Ademas, odian 
t j marido y no tienen más que un sueno: sepa-

^ ^ • E t s ^ n a ingrata I -exclamó la señora Bran-
dón.-—Me afligen sinceramente tus penas y daría 
cuanto fuese necesario para ahorrártelas. 

- V u e s t r a fortuna no puede servir para nada. 
Tratamos con gentes para las cuales el dinero no 
tiene ningún valor. 

—Son muy orgullosos. •. 
- S o n así. ¿Creen ustedes que lloraría si pudiese 

conseguirque Derstal me obedeciesepor venalidad? 
Le depreciaría. Es noble, es generoso, es leaL 
•Es posible que me haya mentido, que me haya 
engañado? Harry, ¿qué me prueba que tu agente 
dice verdad y que no me engaña obedeciendo tus 
órdenes? 

—¡Susana! 
Corrió hacia su hermano, le cogió por los hom-

bros, y mirándole fijamente, dijo: 
—iPerdón! Pierdo la cabeza, ustedes lo ven 

Por c a r i d a d , júrenme que todo cuanto me dicen 

es exacto. 
—Haré más. Te lo demostrare. 
Llamó, y un criado se presentó en la puerta. 
—¿Está el coche dispuesto? 
—En el patio. 
Hizo un gesto de decisión. 

—Hasta que lo veas no has de creerlo. Ven 
conmigo, y por tus propios ojos te convencerás de 
que no soy un impostor y que tu marido es un in-
constante. 

—Sea—dijo Susana;—de ningún modo me se-
ría posible soportar esta ansiedad. 

Bajaron y se fueron en el coche. 
Daban las cuatro cuando Derstal, después de 

haber hecho oir á Eva Brillant los trozos principa-
les de su partitura, se volvió hacia la cantante, 
que estaba sentada junto al piano, y le dirigió una 
mirada que envolvía una interrogación. 

—Oliverio, es notabilísimo—dijo la cantatriz,— 
ha hecho usted más de lo que esperaba. Lavirón 
me había dicho que había usted llegado á la be-
lleza absoluta Al fin, lié aquí la gran obra 
maestra que debía producir la música francesa. 
¿Qué supone el nebuloso misticismo de la música 
alemana ni el brutal verismo de la escuela italiana 
al lado de esta poesía y de esta brillantez? 

Una sonrisa encantadora contrajo sus labios. 
—¿ Qué se le puede reprochar después de ha-

berlo oído? La producción de una obra semejante 
lo excusa todo. 

—Tiene usted la indulgencia de una amiga y el 
entusiasmo de una artista—dijo Derstal con hu-
mildad;—pero su apreciación me tranquiliza, pues 
en el fondo de mi pensamiento se agitan aún mu-
chas dudas. 

—No tenga ninguna. La crítica caerá á sus 



pies, lo mismo que el público, seducida por los 
temas y su armonioso desenvolvimiento. ¡ Oh, 
Derstal! ¡Pensar que habría podido dejar de escri-
bir esta obra! ¡Qué crimen tan grande habrían 
cometido los que se lo hubiesen impedido! 

—¡Cuánta gratitud debo á la que ha permitido 
que la terminase! 

—¿Su esposa, Oliverio? 
—Sí, Eva, y el sacrificio que me ha hecho ha 

sido completo. Ha dejado su familia, su casa, sus 
amigos, sus costumbres y su lujo para acompa-
ñarme en mi soledad. Libertando mi pensamiento, 
ha facilitado mi tarea. 

—Su triunfo será su recompensa—dijo la can-
tante con emoción.—Amigo mío, le envidio que 
haya podido sacrificarse por usted. De esto es de 
lo único que estoy celosa 

—Ya sé que usted es la más noble de las mu-
jeres. 

Eva se había levantado para cambiar el curso 
de sus ideas. Entre aquellos dos artistas, tan apa-
sionadamente unidos en otro tiempo, sólo parecía 
que existían los lazos artísticos. Con todo, Eva no 
había estado nunca tan hermosa, y Derstal res-
plandecía de prestigio por la obra revelada. No 
se miraron una sola vez, y desde que el piano ha-
bía enmudecido y la voz de Derstal cesado de 
cantar, una molestia pesaba sobre ellos. 

—Vamos, Oliverio, es preciso marcharse—dijo 
Eva;—y si quiere usted creerme, no volver aquí. 

No sería razonable. En la Ópera podemos encon-
trarnos fácilmente, y nadie tendrá nada que decir. 

—Yo deseaba hablar con usted, amiga Eva, y 
deseaba también hacerle oir antes que á nadie'él 
papel que debe usted encarnar. Esto era para mí 
algo así como el cumplimiento de un deber de 
gratitud. Yo debo á usted tanto 

—No hablemos de estas cosas—dijo Eva inte-
rrumpiéndole.—Un hombre, como usted no debe 
nada á nadie más que á sí mismo. Además, uno 
de los privilegios del genio consiste en estar libre 
de los lazos que sujetan á la generalidad de los 
seres. Un gran poeta, un músico admirable, un 
pintor sublime, no piensa, no siente, no vive como 
todo el mundo. Es preciso ser indulgente con los 
caprichos de su imaginación, siempre y cuando 
pague en moneda de obras maestras. 

Con un cariño en el que revelaba toda su ad-
miración, le cogió por un brazo y le acompañó al 
vestíbulo. Se detuvo un instante para mirarle con 
ojos que revelaban las lágrimas, y añadió: 

—Además, Oliverio, yo creo que por mucho 
que me hubiese usted hecho, me habría sido im-
posible, si le hubiese visto desgraciado, no olvi-
darlo todo para compadecerle y consolarle. 

Derstal no dijo una palabra, pues estaba dema-
siado emocionado para hablar; pero se inclinó, y 
con los labios rozó la frente de la joven. En ' l a 
escalera, y con la partitura debajo del brazo, fué 
bajando lentamente y con el corazón lleno de ale-



gría. Con el apoyo y la confianza de Eva, recobró 
toda sn fuerza. Para él era condición absoluta de 
éxito el que sn segunda obra fuese cantada por 
la misma que tan soberbiamente había triunfado 
en la primera. En aquel momento ya no dudaba; 
estaba seguro del porvenir. Salió de la casa, y 
cuando se disponía á cruzar para ir á ver á Pin-
chart antes de tomar el tren para regresar á Saint-
Clond, le llamó la atención un coche que estaba 
parado ante el portal. No tuvo ni tiempo para 
reconocer la librea, el caballo y el coche de Su-
sana. El rostro alterado y pálido de su mujer se 
asomó por la ventanilla, viéndose detrás de ella 
al sardónico Harry, que sonreía con insolencia. 

Derstal se estremeció. La idea del peligro que 
el error de Susana podía hacerle correr pasó como 
un relámpago por su imaginación. Quiso hablar, 
explicarse; pero la impaciente mano de Harry 
había tirado del cordón que servía para advertir 
al cochero. Éste fustigó al caballo, y el coche se 
puso en marcha, mientras que Harry, dirigiendo 
á su cuñado una mirada de triunfo, se inclinaba 
fuera del coche diciendo: 

—Al hotel. 
Yiendo alejarse el carruaje, Derstal se quedó 

inmóvil, estupefacto. Se dijo: «Me han tendido un 
lazo; Harry ha traído á Susana para que me viese 
salir de casa de Eva. Es una infamia; pero ¿qué es 
lo que creerá? ¿Qué le habrán contado? Esos Bran-
dón son unos miserables y yo un majadero de so-

lemnidad. Todas las apariencias me acusan. Para 
mí debía ser una gran necesidad el ir hoy á casa 
de Eva mientras mi mujer estaba en París. Para 
explicarme voy á tener que hablar mucho, y des-
pués de todo, tal vez no me crea. Porque, ¿qué 
prueba todo esto? Llevo mi partitura, y no tengo 
el aspecto de un galanteador. ¡Ah! ¡Pero Susana 
ha tenido siempre celos de Eva! Aun ayer me ha-
blaba de ella con una gran aspereza.» 

Haciéndose estas reflexiones había llegado 
hasta la casa de Pinchart. Con pesada lentitud 
subió la escalera, y le pareció que sus piernas pe-
saban enormemente y que los escalones eran des-
mesuradamente altos. Su entrada en el despacho 
del compositor fué triste y recelosa. Con abati-
miento se dejó caer en una butaca. 

—¿Qué sucede?—preguntó el músico con in-
quietud.—¿Estás enfermo? ¿Se ha presentado al-
gún entorpecimiento en la ópera? 

—No, por esa parte todo va bien. 
—Bueno,- eso es lo esencial. 
—En los mejores momentos de la vida siempre 

se produce alguna peripecia imprevista que enve-
nena la felicidad. Nunca me habría imaginado lo 
que me sucede: es á la vez desolador y risible. 

En pocas palabras puso á Pinchart al corriente 
de su aventura. Con el relato de Derstal, Pinchart 
no experimentó tanta consternación como su 
amigo esperaba cansarle. Con mucha calma dijo: 

—Evidentemente, es molesto; pero ¿qué se le 



va á hacer? Si tu mujer reflexiona nada más que 
dos minutos, comprenderá que ver á Eva en su. 
casa ó verla en su cuarto del teatro, viene á ser lo 
mismo. La señorita Brillant no e3 una cualquiera. 
Hay personas á casa de las cuales no se tiene el 
derecho de ir sin que se diga: ¡oh! ¡oh!; pero con 
esta gran artista se puede hablar de muchas cosas 
que no se refieran al amor. 

—Sí, todo esto es justo, verdadero, aceptable; 
pero á condición de que-no se esté prevenido. 

—¿Quieres que vaya á la plaza de los Estados 
Unidos y hable con tu mujer? 

—No; semejante paso agravaría la situación. 
Además, entre Susana y yo no hacen falta inter-
mediarios. 

—¿Qué vas á hacer? 
—Volver á Saint-Cloud y esperar. 
—¿Quieres que te acompañe? 
—No; ven á almorzar mañar.a con Lavirón. 

Avísale, y venir juntos. Adiós, estoy inquieto; 
presiento que va á sncederme una desgracia. 

—'Vamos, no digas locuras. Espera, voy á 
acompañarte hasta la estación. Si al llegar allí 
me necesitas, telegrafíame y correré á tu lado. 

—Gracias, amigo mío—dijo Derstal con los 
ojos llenos de lágrimas—Tú me crees, tú sabes 
que no soy un trapacero. 

—Tu mujer también te creerá. Te quiere. 
Derstal, por toda respuesta, meneó la cabeza. 

Una vez en Saint- Clond, se instaló en su gabinete, 

EL CAMINO DE LA GLORIA 

y en la obscuridad de la noche, que por momentos 
se hacía más intensa, dejó pasar el tiempo escu-
chando el tic-tac melancólico del reloj que mar-
caba la marcha de las horas. 

La doncella interrumpió su sombrío ensueño, 
entrando en el gabinete: 

—Señor, pronto van á dar las ocho La se-
ñora no ha venido La comida está dispuesta 
hace rato ¿Quiere esperar todavía el señor? 

Aquella pregunta precisa devolvió á Derstal el 
sentido de la realidad. Comprendió que era pre-
ciso adoptar una actitud ante los criados, y dijo: 

—Es seguro que la señora se habrá quedado 
á comer en París, y que probablemente no ven-
drá hasta mañana. Sirva usted, Julia; comeré 
solo. 

Entró en el comedor, en donde el cubierto de 
su mujer estaba en la mesa frente al suyo, y con 
tristeza y muy de prisa se sirvió de los platos que 
le pusieron delante. Su pensamiento estaba muy 
lejos de la modesta casita de Saint-Cloud. Se figu-
raba á Susana sentada en el grande y suntuoso 
comedor de los Brandón, comiendo con toda cere-
monia, y soberbiamente engalanada. La veía son-
riente, coqueta, olvidándose de aquel al que hacía 
poco había parecido comprender, y presa de nuevo 
en la corriente de los placeres, de la que la había 
arrancado con tanto esfuerzo. El triunfo de los 
Brandón se confirmaba: habían conseguido intro-
ducir la desconfianza en el corazón de la joven, y 



probarle lo frágil que tenía que ser su seguridad 
y lo precario de su dicha. 

El aturdimiento de las alegrías ruidosas iba á 
turbar de nuevo aquella cabecita ligera y encan-
tadora, y todas las satisfacciones intelectuales, 
todos los goces morales con los que se había pare-
cido complacer, le parecerían nulos. Una profunda 
tristeza se apoderó de Derstal. El sueño que con 
tanta fruición había acariciado, y que tan bien se 
había empezado á realizar, se desvanecía al cho-
car con las realidades de la vida. Susana sucum-
bía á la primera dificultad. Dirigida por Derstal, 
producía la impresión de una buena voluntad, 
animada del deseo de libertarse; pero entregada 
á sí misma, en un momento perdía la facultad 
de razonar y juzgar. La clara y firme confianza 
que le habría sido preciso tener para no dudar 
de Derstal, no había encontrado espacio sufi-
ciente para desenvolverse en aquella confianza de 
niño. 

Susana no era culpable de no creer ciegamente 
en Derstal, como hubiera hecho Eva; pues no 
tenía medios para mostrarse tan grande y tan 
generosa. Razonablemente, no se podía pedir á 
aquel paj arillo picotero, formado para saltar de 
rama en rama, luciendo coquetamente sus plu-
mas, que se elevase para recrearse en pleno cielo 
con las águilas. La unión de Derstal y Susana 
había sido un error del destino. La brillante ame-
ricana estaba condenada á no comprender nunca 

al hombre al iado del cual estaba llamada á vivir. 
La incompatibilidad moral se afirmaba entre ellos 
de un modo definitivo. Susana podría ir al día 
siguiente á tener una explicación con Derstal, 
darle la razón é instalarse de nuevo en su casa-
la vida material volvería á ser común para ellos; 
pero la vida intelectual no existiría nunca: se 
querrían, pero no podrían comprenderse. 

Pensando en estas cosas, la velada se fué pro-
longando para Derstal, y fumando y discurriendo 
con mucha calma y lucidez, se daba cuenta exacta 
ele los errores cometidos y de las responsabilida-
des en que habían incurrido. Sacó la cuenta de 
las faltas que correspondían á cada uno: él había 
pecado por ambición; los Brandón por orgullo. 
Había deseado participar de su riqueza y su lujo, 
y ellos, en cambio, habían querido adornarse con 
su gloria, y recíprocamente se habían engañado. 
La riqueza y el lujo carecían de valor si no eran 
adquiridos por el trabajo; la gloria únicamente 
podía ser estimada por el mismo que la conquis-
taba. La común decepción tenía forzosamente 
que tener por resultado una común pérdida de 
afecto. La unión entre ellos no había sido más 
que una ilusión engañosa; en aquel momento se 
había roto, y la ruptura era para siempre. 

Los primeros albores del día empezaban á blan-
quear el cielo, cuando Derstal, rendido por la 
fatiga, decidió acostarse. Durmió pesadamente, y 
no despertó hasta las diez, hora en que llegaron 



Lavirón y Pinchart. El compositor había puesto 
al crítico al corriente de lo que sucedía, y en el 
ferrocarril sólo se habían ocupado de la aventura 
de su amigo. Con su socrática sinceridad, Lavirón 
no había vacilado en decir lo que pensaba, y del 
mismo modo se lo repitió á Derstal: 

—Mi querido amigo: no se preocupe usted. La 
crisis que se ha producido estaba escrita en el 
libro de la vida, como dice Diderot, y no estaba 
en su mano evitarla. Llega á su hora, y en el mo-
mento preciso para su salvación. En lenguaje po-
pular, y en forma vulgarísima, le traduciré la 
moral de la historia: «Para el matrimonio son 
necesarios esposos selectos.» Esto no quiere decir, 
ni mucho menos, que lo que le sucede no sea triste. 
Su mujer es encantadora; merece ser querida; 
pero sufre una inmensa equivocación: en la senda 
de la vida, no anda al mismo paso que usted. E l 
tiro no está bien aparejado. ¡Esposos selectos! 
¡Esposos selectos! Esto es lo indispensable, y esto 
es precisamente lo que no existe. 

Mientras escuchaba al_crítico, Derstal se fué 
vistiendo, y no entabló discusión alguna sobre 
todo lo que le decía, pues las palabras de Lavi-
rón estaban de perfecto acuerdo con su modo de 
pensar. Pinchart quiso cambiar la conversación: 

—Todavía no nos has dicho qué efecto han 
producido en Eva Brillant los dos actos de La 
Veneciana que fuiste á hacerla oir. 

—Muy bueno—contestó Derstal con indiferen-

cía;—pero habría estado más inspirado no ha-
ciéndole oir en su casa mis dos últimos actos 

—Vamos, Oliverio—dijo Pinchart,—no te re-
muerda la conciencia, pues verdaderamente no 
hay por qué. Si tu mujer no tiene la suficiente 
confianza en ti para dejarte seguir tu camino, lo 
que se produjo ayer se habría producido ma-
ñ a u a C o m o dice nuestro querido maestro, es-
taba escrito; tenía que suceder Entre nosotros, 
para un artista, estar dominado por su mujer es 
una situación insostenible. La libertad en el " de-
sierto, amigo mío 

En el gabinete de Derstal siguieron charlando 
hasta medio día, y á esa hora se sentaron á la 
mesa. Estaban en los postres, cuando Julia entró 
muy agitada. 

—Señor, el ayuda de cámara Saturnino llega de 
París con esta carta de la señora 

Dejó la carta encima de la mesa, al lado de 
Derstal, y como no salía del comedor, el compo-
sitor dijo con perfecta tranquilidad: 

—Que descanse ese muchacho, y que espere, 
pues en seguida le daré la contestación. 

En cuanto la doncella hubo salido, rompió el 
sobre. Leyó lo que Susana le escribía, y sin decir 
una palabra, tendió la carta á Lavirón; luego, 
con el codo apoyado en la mesa y la barba en la' 
palma de la mano, se quedó reflexivo. Sus ami-
gos, impresionados por su silencio y su actitud, 
se inclinaron sobre el papel, en el que con grue-



sos y decididos caracteres estaban trazadas las 
siguientes líneas: «He reflexionado mucho y he 
llorado mucho desde ayer, Oliverio. Mi primera 
intención fué la de no volverte á ver; pero esta 
mañana me parece que una segunda explicación 
entre nosotros es absolutamente necesaria. ¿Quie-
res prestarte á mi pretensión? Me sería muy do-
loroso volver, sin estar de acuerdo contigo, á la 
casita de Saint-Cloud, y hacer de nuevo y tan 
tristemente un camino que la primera vez recorrí 
con tanta alegría. No me atrevo á suplicarte que 
vengas á casa de mi madre. ¿Quieres que nos en-
contremos hoy, á una hora que tú mismo puedes 
fijar, en la iglesia solitaria y obscura en donde los 
dos tomamos tan dulces resoluciones? Tal vez, y 
yo así lo espero, la influencia del santo lugar 
y la fuerza de recuerdos dichosos obrarán sobre 
nuestros espíritus para apaciguarlos, y harán 
que reine de nuevo el acuerdo entre nosotros. Yo 
no deseo más que oirte y creerte. Estoy destro-
zada por la lucha que sostengo contra ti, contra 
los demás y contra mí misma. Ten piedad de mis 
angustias, y sé para mí todo lo delicado y tierno 
que eras antes. Ya no sé ni lo que debo hacer, ni 
lo que debo temer, ni lo que debo esperar. ¿Ten-
drás la franqueza de decírmelo, si lo sabes? ¿Me 
quieres aún lo bastante para no pensar más que 
en mi tranquilidad, no me atrevo á decir en mi 
dicha? Recibe á la vez mis besos y mis lágrimas.— 
Susana.D 

Lavirón movió la cabeza, y fijándose en Derstal, 
que continuaba inmóvil, dijo: 

—Está muy bien esta carta. Yo tengo la segu-
ridad de que es sincera. La mujer que la ha es-
crito se encuentra desamparada; pide socorro á 
gritos, y hay que responder á su llamamiento. 

—Es lo mismo que yo pienso—replicó Derstal. 
—Iré á la cita que me pide. 

Entró en su gabinete, y en un pedazo de papel 
escribió estas solas,palabras: «Como lo deseas, 
Susana, á las cinco de la tarde de hoy estaré en 
San Luis de Autín, y espera encontrar en mí 
tanta abnegación como grande es la confianza 
que me demuestras. Tuyo con todo el corazón.— 
Oliverio.» 

Fué á la cocina, donde esperaba el ayuda de 
cámara. 

—Entregue usted esta carta á la señora de 
Derstal. Márchese en seguida y no pierda un solo 
instante. 

—Dentro de una hora la carta estará en manos 
de la señora. 

Derstal volvió á reunirse con sus amigos, que 
tomaban el aire y fumaban en la terraza; y sin 
querer preocuparse con la gravedad de la situación 
en que se encontraba, y dejando que las circuns-
tancias se encargasen de resolverla, se fueron 
paseando por la orilla del Sena hasta llegar á 
Suresnes. 

Cuando llegó al pórtico de San Luis de Autín, 
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Derstal sintió que le latía eon violencia el cora-
zón. Acababa de separarse de Lavirón y Pincbart 
en el rincón de la calle de San Lázaro. Los alum-
nos que salían del Liceo se amontonaban en la 
calle de Gaamartin. Miró su reloj y vió que había 
llegado con cinco minutos de anticipación. Se de-
tuvo un instante para contemplar á aquellos jóve-
nes, despreocupados y alegres, que riendo y ju-
gando corrían por la acera. La impaciencia le 
obligó á entrar. Por la nave de la derecha se di-
rigió hacia la obscura capilla, en donde se había 
sentado otra vez al lado de Susana, y sintió una 
repentina turbación al ver que le estaba esperando. 
La joven vestía de negro, y al oir pasos que se 
acercaban, volvió la cabeza, y con rápido movi-
miento intentó levantarse. Apoyando ligeramente 
una mano en uno de sus hombros, se lo impidió, 
y sin decir una palabra fué á colocarse junto á 
ella. Permanecieron unos instantes sin decirse 
una palabra y sin mirarse; pero adivinando, por el 
ligero temblor de sus cuerpos, la opresión de sus 
corazones. Derstal, cogiendo las manos de Susa-
na, las, estrechó con dulzura, y dijo: 

—Te estoy muy agradecido, Susana, por haber 
querido oirme. E n ello veo una prueba de que no 
me eres hostil de un modo irremediable..... 

—¿Yo?—interrumpió la joven con emoción.— 
Nunca, sábelo bien, Oliverio, he dejado de hacer 
los más ardientes votos para que nuestra unión no 
fuese turbada Pero, no he tenido yo la culpa 

—Lo sé, Susana—contestó Derstal con grave-
dad;— sin tener que sufrir influencias extrañas, 
hubieras sido la más tierna y la más encantadora 
de las compañeras. Mientras te he tenido á mi 
lado sola, y mientras. tenías confianza en mí, 
pensé que podría llegar á apoderarme por com-
pleto de tu corazón; pero has tenido que sufrir 
otras influencias, y todo el terreno que había ga-
nado lo he perdido en un día 

— Oliverio,, ¿estoy condenada á verme disputar 
constantemente por dos partidos irreconciliables, y 
no podré esperar un poco de tregua por parte de 
aquellos en medio de los que desearía vivir tran-
quila y dichosa? 

Ante esta queja tan triste y llena de dulzura, 
Derstal sintió que su corazón se conmovía con 
sincero afecto. Fijó en Susana una mirada llena 
de ternura y compasión , y con calor y convenci-
miento repuso: 

— Querida niña, si yo puedo realizar tu sueño, 
ten la seguridad de que estoy dispuesto á todos 
los esfuerzos, á todos los sacrificios para conse-
guirlo. ¿Qué deseas de mí? Habla; yo no me niego 
á ninguna concesión. De mi afecto obtendrás todo 
lo que quieras, mientras no sea la renuncia de mi 
libertad. 

—¿Consentirás en vivir á mi lado, como en otro 
tiempo?—preguntó tímidamente Susana. 

— Los resultados de esa primera prueba han 
sido demasiado enojosos para que tú misma inten-



tes ponerla de nuevo en práctica. Ya sabes muy 
bien, Susana, que todo el mal ha venido de esa 
comunidad con tus padres. 

—Sí, lo sé; lo veo y lo comprendo. Estoy deci-
dida á libertarme y á vivir independientemente á 
tu lado Mi fortuna es considerable; mi padre 
me dotó espléndidamente 

— Con demasiada esplendidez, Susana — dijo 
sonriendo Derstal; — y yo deseo que, si llegamos 
á realizar tu proyecto, el tren de casa que adoptes 
esté en relación con mi fortuna, no con la tuya. 
Me sería penosísimo que pareciese que vivo á ex-
pensas de mi mujer. Será preciso que te resignes, 
si quieres ser la digna compañera de un artista, 
á limitar tus gastos y á dejar con frecuencia bajo 
llave tus joyas de reina. Pero todo esto yo sé que 
lo harás 

—Con todo mi corazón, Oliverio, sacrificaré mi 
lujo; pero tú, en cambio, ¿qué sacrificio estás dis-
puesto á hacer? 

Había hablado con una agitación que probaba 
• á Derstal la grande importancia de lo que iba á 

oir. El momento preciso en que la conversación 
iba á hacerse decisiva había llegado. Después de 
haber concedido, Susana iba á pedir. ¿Qué conce-
sión tan importante se proponía exigir á su ma-
rido para que su voz temblase y su rostro se hu-
biese cubierto de intensa palidez? 

—Esa mujer — repuso Susana haciendo un es-
fuerzo y sin atreverse á mirar á Derstal, — esa 

Eva Brillant, á cuya casa fuiste ayer, y que tanta 
influencia ejerce sobre ti, la temo y me parece que 
ha sido y será la causa de todas mis desdichas 
Su recuerdo es lo que siempre está colocado entre 
nosotros, y su talento es lo que te ha inspirado 
en tu trabajo. A ella la tenías en tu pensamiento 
en cuanto su arte se te imponía, que es lo mismo 
que decir todos los momentos de tu vida. Es la 
rival despótica y triunfante, contra la que pre-
siento que tendré que luchar. Y si los lazos que 
en el porvenir te unan á ella no son carnales, no 
por esto serán menos poderosos, pues estarán for-
mados por vuestros éxitos comunes. Así, Oliverio, 
yo no podría vivir obsesionada por la idea de tener 
que compartirte con otra mujer. Mis alegrías esta-
rían envenenadas; mis esperanzas se marchitarían. 
Yo no toleraría que me engañases con el pensa-
miento todas las horas de tu trabajo. Cada vez 
que la hicieras ensayar me diría: intelectualmente 
se entrega á ella tanto y aun más que si se entre-
gase físicamente. Sería una tortura demasiado 
cruel, no podría resistirla. 

Derstal la miró con fijeza. Susana estaba arre-
batada, temblorosa, febril: sus manos se crispa-
ban; en la sombra sus ojos centelleaban. Apo-
yándose en cada una de las palabras para hacerse 
comprender mejor, el compositor dijo: 

—En lo que á ella se refiere, ¿qué condición me 
impondrías? 

— Que no la vieses más. Tú exiges que yo te 



sacrifique mi familia; sea. Yo quiero que, en cam-
bio, me sacrifiques tu intérprete. Yo me separaré 
de los míos para vivir contigo y del modo que 
quieras; pero Eva Brillant no cantará nunca más 
un papel escrito por ti. 

Esto fué dicho claramente, con una franqueza 
que rayaba en la brutalidad. La americana prác-
tica y resuelta se apareció á los ojos de Derstal. 
Creyó qne oía á los Brandón que le notificaban 
este ultimátum. Inclinó la cabeza, y antes de for-
mular una respuesta, de la que iba á depender 
todo su porvenir, creyó que le era necesario refle-
xionar. Le pareció que en la renuncia á la intér-
prete soberana que había asegurado el triunfo de 
su obra, se simbolizaba la misma cuestión que 
era causa de la discordia existente entre Susana 
y él: en Eva se encarnaba el sueño artístico que 
debía dominar todo el pensamiento del composi-
tor ; en Susana se materializaba el bienestar, lin-
dante con las tranquilas satisfacciones, en las que 
sus facultades creadoras se habían embotado. Eva 
era la fuente de fecunda inspiración en donde su 
imaginación recobraría fuerzas para nuevas obras; 
Susana era la felicidad tranquila, florida y acari-
ciante, en donde se entorpecería su energía. 

En visión rápida se evocó ante él el camino ás-
pero, rudo y sembrado de obstáculos que tantas 
veces le había mostrado Lavirón, y al final del que 
se conquistaba la gloria de un modo definitivo. 
Poderosa, con alas, llevando casco de oro, lo mismo 

que una Walkyria guiando hacia las cimas de 
Walhallah, Eva se le apareció como la inspiradora 
que le conduciría por los caminos de su brillante 
carrera hasta la meta del triunfo. Sacrificarla á 
las tranquilidades fáciles de la vida al lado de Su-
sana, era apartarse de su destino. Desde aquel 
momento, el partido de Derstal estuvo tomado. En 
el silencio de la capilla inundada de sombras, como 
la otra vez cuando había encontrado á Susana en 
su camino, se resolvió, costase lo que costase, á de-
volverle su libertad. Con voz sorda y con acento 
dolorido dijo: 

— Gracias, Susana, por haber tenido el valor 
de la franqueza. De este modo has conseguido que 
ya no pueda existir ningún equívoco entre nos-
otros. Las condiciones de nuestra existencia han 
sido planteadas por ti con una exactitud rigurosa. 
Tu razón ha sido la que ha hablado. Te voy á con-
testar con mi conciencia. Nosotros no somos, no 
hemos sido nunca el uno para el otro. Las condi-
ciones de tu vida no pueden estar nunca de acuerdo 
con las de la mía, y tratar de conciliarias sería 
una locura. Nos hemos convencido cruelmente de 
ello, fracasando dos veces al intentar compaginar-
las. Nos queremos, pero nos haríamos sufrir cons-
tantemente, y nuestras existencias no serían más 
que un gemido prolongado que se bañaría en la 
sangre de nuestros corazones. Tu generosidad ha 
sido muy grande al ofrecerme romper con tus gus-
tos y costumbres para amoldarse á mis preferen-



cias y obligaciones. Pero no hay que hacerse ilu-
siones: no podrías sujetarte á ellas durante mucho 
tiempo. Nada en las alegrías que yo podría pro-
curarte te compensaría del sacrificio que estás dis-
puesta á hacerme, porque las satisfacciones que yo 
podría hacerte gustar son de un género al que no 
eres muy sensible. Tü no tendrías en mí la ciega 
confianza que te sería necesaria para vivir tran-
quila y sin experimentar el horrible tormento de 
los celos. Hoy me pides que renuncie á Eva Bri-
llant; mañana sería otra cosa la que amargaría la 
existencia, y de tormento en tormento, de exigen-
cia en exigencia, nos volveríamos á encontrar 
pronto en el preciso momento en que nos encon-
tramos ahora. La incompatibilidad más completa 
y absoluta forma entre nosotros un abismo que 
nunca podremos salvar. Yo sólo vivo de sueños, y 
tú no concibes más que realidades. Mis mismas 
heroínas, creaciones de mi cerebro, queridas y aca-
riciadas por mí, se convertirían pronto para ti en 
rivales odiosas. Te vería desgraciada, y con el fin 
de consolarte, no tendría más recurso que renun-
ciar á mi arte. Ya sabes adónde me habría condu-
cido esta renuncia: á la desesperación, casi á la 
locura. Te lo digo, pues, con angustia, pero con 
sinceridad absoluta: sepárate de mí, querida niña, 
á pesar de lo que puedas sufrir y de lo que sufriré 
yo mismo; sólo conseguiríamos hacernos mucho 
daño. El amor nos había reunido un instante; la 
razón debe separarnos. La ley de la vida es vivir, 

antes que otra cosa, y nosotros no podríamos vi-
vir juntos. ¡Adiós, Susana! Sé dichosa. Ante mis 
ojos brillará siempre tu imagen. En cada una de 
mis obras habrá algo que te hará palpitar, y será 
el homenaje supremo de un buen recuerdo por la 
felicidad, que has querido darme. Y cuando más 
tarde oigas una obra que esté firmada con mi 
nombre, si alguna frase acariciadora y dolorida 
resuena en tus oídos agitando tu corazón, podrás ' 
decir: «Al escribirla, pensaba en mí.» 

Las palabras de Derstal acabaron con un so-
llozo. Susana, desfalleciente, permaneció inmóvil, 
con la cabeza apoyada en el respaldo del reclinato-
rio. El artista se inclinó; rozó con sus labios su 
hermosa cabellera, y sin una palabra, sin otro 
¡adiós!, se alejó. En el silencio de la nave sus pa-
sos resonaron. Un gemido destrozó el pecho de 
la joven; recobró el sentido de la realidad, miró á 
su alrededor y se encontró sola. Derstal, como el 
fantasma de los días pasados, había desaparecido. 

En el mirador de uno de los más hermosos ho-
teles de Vewpart, Susana, tendida en una mece-
dora contemplaba abstraída el mar, que á lo lejos 
formaba sus olas grises. No era el agua azul del 
Mediterráneo, ornando con ligeras arrugas la blanca 
arena de la playa; ni las olas verdes, como las al-
gas, que rompen en los peñascos de las costas ñor-



mandas: era el ancho océano que separa los dos 
mundos. En el salón vecino Brandón se paseaba 
con lentitud, al tiempo que dictaba una carta de 
negocios á su estenógrafo. Se oyó un ruido de pa-
sos, y Jim, contento, radiante y transformado, 
apareció, llevando en la mano un ramo de rosas. 
Se acercó á Susana con sonrisa de satisfacción, y 
dejando las flores en las rodillas de la joven, dijo: 

—¿Aún no estás vestida, Susana? No olvides 
que la cita es á las dos, y que tenemos que andar 
mucho en coche para llegar á las carreras 

—El aire fresco de la mañana me ha empere-
zado y no me he dado cuenta del tiempo que pa-
saba No tardaré en vestirme. ¿Ocurre algo nue-
vo, Jim? 

—Nada que yo sepa, querida. No he leído los 
periódicos de la mañana. Todo cuanto ocurre en 
el universo entero me es indiferente No me 
ocupo más que de ti . ¡De aquí á dos meses, Susa-
na, serás mi mujer! ¿Piensas en ello? 

— Sí, J im, pienso en ello; pues este matrimo-
nio será la alegría de mis padres y su felici-
dad— dijo la joven, haciendo un esfuerzo para 
sonreír. 

— Y tu felicidad también, Susana—replicó Jim 
con repentina gravedad.— ¡Oh! Estoy seguro de 
que tengo que indemnizarte de las decepciones 
que has experimentado. ¡Te quiero tanto! Dame 
la mano y mírame. 

Susana tendió la mano con abandono, y con 

melancólica dulzura levantó los ojos. Jim estrechó 
aquellos lindos y afilados dedos, los rozó con sus 
labios, y con más docilidad que ternura en la mi-
rada, exhaló un suspiro. En aquel momento Harry 
salió del salón. 

— Jim, mi padre preguntaba hace un momento 
por ti. Necesita un dato para la correspondencia. 

—Voy enseguida. 
Harry se acercó entonces á su hermana, y con 

la espalda apoyada en el piano, que estaba entre 
las preciosas plantas, continuó leyendo con la ma-
yor atención el periódico que al entrar traía en la 
mano. Luego golpeó con fuerza el papel, como si 
hubiese querido hacerle daño, y su frío rostro se 
contrajo por el furor. Con asombro, Susana se vol-
vió hacia su hermano para preguntarle: 

—¿Te ocurre algo? 
—¿Que si me ocurre algo?—dijo con sorna.— 

¿Y eres tú quien me lo pregunta? 
Golpeó de nuevo el periódico, como si hubiese 

abofeteado á un enemigo, y luego, arrojando el 
papel al lado de las rosas que estaban sobre las 
rodillas de su hermana, exclamó: 

—Toma, lee tú misma, porque, en verdad, estas 
palabras quemarían mis labios al pronunciarlas. 
¡Ah! Esos parisienses estúpidos é idiotas que se 
dejan alucinar con sistemas y arrastrar con pala-
bras. Lee, Susana, lee. 

Cogiendo otra vez el periódico, lo arrugó con 
rabia, y señaló el título de un artículo: 



«Primera representación de La Veneciana en la 
Ópera » 

Soltó tina carcajada, golpeó el suelo con el pie, 
y con el rostro descompuesto por la ira repuso: 

—Antes de leer, oye el fragmento musical que 
dan en la cuarta plana Hé aquí lo que admi-
ran, lo que aplauden, lo que llaman una obra 
maestra. 

Y sin preocuparse por la emoción de su her-
mana, cuyo rostro se había cubierto de intensa 
palidez, se sentó al piano, y con compás distinto 
al indicado trató de destrozar el espléndido prelu-
dio del tercer acto, tocándolo como especie de 
cake-walk, y golpeando furiosamente el teclado. 
Pero, á pesar de todo, á despecho de la traición, la 
hermosa melodía se desenvolvió con tanta magni-
ficencia que Harry mismo, turbado y rebosando 
envidia, quitó con desesperación el periódico del 
atril y lo arrojó á los pies de Susana, que seguía 
sin decir una palabra y presa de indecible emo-
ción. La joven lo recogió con gesto lacio, lo des-
arrugó y, buscando el artículo, leyó, firmado por 
Lavirón, el justo panegírico de la obra aclamada. 
A medida que fué adelantando en su lectura, la 
joven vió reproducirse ante sus ojos los días de 
tristeza y de lucha, durante los cuales el composi-
tor, dolorido y desfalleciente, se agitaba en medio 
de los obstáculos de la vida tumultuosa que aho-
gaba su pensamiento; luego las horas de gozo pa-
sadas en la modesta casita de Saint-Cloud, cuando 

Derstal, otra vez en posesión de sí mismo, había 
escrito, con toda la fuerza de su orgullo, el último 
acto de su obra, cuyo preludio, insultado en aquel 
momento por Harry, y tocado una tarde por su 
autor en la tenue palidez de un crepúsculo, reper-
cutía en sus oídos. 

Hizo un esfuerzo para que sus ojos continuasen 
leyendo el artículo y su espíritu siguiese compren-
diéndolo. Lavirón decía: «Y ahora, seguro de su 
arte y dueño de sus ideas, el autor de La Vene-
ciana no tiene más que dirigirse con paso seguro 
hacia el porvenir. El camino de la gloria, cuyas 
primeras etapas son tan rudas, se abre ante él. Lo 
ha regado con sus lágrimas, y su genio, formado 
con la sensibilidad y el encanto, sabe con qué 
amarguras ha pagado la inspiración que hoy se-
duce á sus admiradores. Pero no importa. El pri-
mer cuidado de un artista debe ser el de no men-
tir á su destino 3> 

El periódico, libre de la presión de las manos, 
cayó al suelo. Harry, con los ojos muy abiertos, 
contemplaba á Susana como gozando con su an-
gustia. 

—Y bien—dijo con acritud,—es un éxito in-
menso. Yuelve otra vez á ser un grande hombre. 
¿Lamentarás no llevar ahora su nombre? 

—No, Harry—contestó la joven con dulzura;— 
no lamento haberle dejado libre, pues Oliverio es 
de los hombres que mueren en la cautividad, y sé 
muy bien que en medio de nuestro lujo se sentía 



más cautivo que si hubiese estado en el fondo de 
una galera. Su amigo Lavirón lo dice: «Lo princi-
pal es no mentir al destino.» Yo le he devuelto al 
suyo, que no era otro que el de cantar libre, pobre 
tal vez, pero seguro de su canto, inspirado y su-
blime. Yo no era la mujer que necesitaba. Me lo 
dijo el último día de nuestra vida común con un 
dolor y una nobleza que nadie más que yo podrá 
nunca comprender. Pero toda mi vida conservaré 
alegría y orgullo por haberle pertenecido. Tú le 
odias, Harry, porque durante el tiempo que estuvo 
entre nosotros no llegaste á comprenderle ni un 
solo minuto. De esto provino tu hostilidad. Crée-
me: es perfectamente bueno, perfectamente tierno 
y perfectamente delicado 

—A juzgar por lo que oigo, le echas de menos 
con toda tu alma. 

—Le echaré de menos toda la vida. 
—Entonces, ¿por qué no te quedastes con él 

cuando te lo propuso? 
—Porque al oirle hablar con tanta franqueza 

comprendí que iba á ser causa de su perdición y 
de la mía. Lo repito, no soy la mujer que necesi-
taba, y en el fondo creo que ios hombres como él 
no pueden querer, y que no hay mujeres sobre la 
tierra que puedan sujetarlos No sienten pasión 
verdadera más que por su arte, y todo lo que les 
separa de él acaba por serles odioso. 

—Di más bien que son monstruos que hacen un 
culto de su personalidad. No hay en el mundo se-

res más insoportables. Es preciso sacrificarlo todo 
á su interés y á su celebridad; prefiero cien veces 
á J im Sin duda alguna será un excelente ma-
rido, un buen padre y un cuñado inmejorable,.... 

Susana miró á Harry con desdén, y encogién-
dose de hombros contestó: 

—Ya he dicho que nunca me arrepiento de lo 
que hago. Creo que he vuelto á mi verdadero ca-
mino, que no es otro que el de la vida brillante y 
frivola.. Derstal ha vuelto también al suyo verda-
dero, que es el de la gloria J im es un excelente 
muchacho, que es sobrino de mi padre y amigo 
tuyo; pero créeme, Harry, J im no te habría hecho 
nunca Atala. 

La cólera puso lívido á Harry; quiso replicar, 
pero Susana se levantó sonriendo, puso el perió-
dico en el atril del piano y agregó: 

—Has tratado de destrozar ese preludio hace 
un momento Vano esfuerzo. Yo se lo he oído 
tocar al autor Hé aquí como debe interpretarse. 

Y apoyando sus blanquísimos dedos en el te-
clado, se puso á ejecutar el suave y poético frag-
mento de La Veneciana, cuyas temblorosas armo-
nías pasaron rápidamente sobre las olas, arrastra-
das por la brisa, y fueron llevadas hacia aquel 
que había evocado el imperecedero recuerdo. 

París,-1902.— Bois-la-Croix, 1903. 






