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—JA casa?

—Sin duda alguna—contests el joven, dedicdu-
dole nna sonrisa.

—A mi casa — dijo la cantants al cochero; y.

abriendo ella misma la portezuela, subi6 al coche

. Alli aé recibida por los brazos de Oliverio )
cuanclio el carruaje se ponfa en movimiento 1,0};
dos j6venes, abrazindose fuertemente y s{aspi-
rando con alegria, cambiaron un beso,

_Cua,ndo Oliverio Derstal habia visto por vez
primera & Fva Brillant, era muy joven y esta,ba:
muy‘.psilido ¥y muy delgado. Para vivir, ge veia
preclsado 4 ensefiar el contrapunto y la a’rmonl'a a
Jévenes tontos y acomodados, que queriendo darse

aires de artista publicaban romanzas y valses que
Derstall corregia y rehacia con fants conciencia
como disgusto. Uno de sus discipulos, hijo de un
rico bfmqnero israelita, habia llegado zi-d €ompo-
ner bailes para los Music- Halls, y habia visto ya
s nombre en los carteles de Folies-Bergeres y ge
Oﬂympz‘aldebajo de titnlos tan sugestivos como
El amor ¢ través de las edudes y Cocottes y Book-
makers. Derstal vivia, pues, del triste oficio de
f:ura,ndero musical. Pacientemente cuidaba de las
ideas de sus alumnos y trabajaba’ sin descanso
para que los hijos de las Imaginaciones que diri-
gla no tuviesen la voz demasiado chillona, En sus
ratos de ocio trabajaba para 815 ¥ con el producto

&4
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de estas horas robadas al descanso y al esparci-
miento habia formado nn &lbum, que gratuita-
mente le habia editado Lacueil, y que apenas se
vendia.

A su regreso de Roma, y después de haber per-
manecido tres afios en la ciudad de los Médicis,
Derstal habia tenido ocasién de poner la misica
4 una opereta que debia estrenarse en el teatro de
la Gaité. Aquello era la seguridad de hacerse un
nombre y los medios para trabajar tranquilamente
una temporada de dos afios, y, con todo, el com-
positor tavo el orgullo y la fuerza de voluntad
necesaria para rechazar un trabajo que no juzgaba
digno de él. Casi sin comer, y vistiéndose con tra-
jes 1lenos de remiendos, trabajaba en el silencio
del aislamiento en la partitura de un drama lirico,
Erin, cuyo poema habia sido escrito por uno de
sus compafieros, Clandio Labarre, principiante
también en las lides literarias y tan pobre como
6l. El horizonte se presentaba para el misico ce-
rrado y sombrio, y 4 los veintiocho afios perma-
necian también obstinadamente cerradas todas las
puertas, 4 las que con trémula mano se habia
atrevido 4 llamar. Habfa solicitado que en el mi-
nisterio de Bellas Artes inscribiesen sunombre en
1a lista de 1os pensionados de Roma para la elec-
ci6n del director de la Opera, y ni siquiera esta
satisfaccién platénica le habia sido concedida.
Habia solicitado de los directores de los grandes

conciertos que le admitiesen una serie orguestal;
. 2
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y habia tropezado con el deseo de mnos de no eje-

cutar mds que obras de Wagner, con la necesidad

alegada por otros de gjecutar las de Berlior con el
fin de tener grandes entradas,

Por fin, y después de mucho luchar, pudo con-

seguir que Lamoureux le ejecutase un scherzo,
_cuyag audacias asombraron al anditorio— siem-
pre rebelde 4 las novedades y hostil 4 los des-
conocidos — hasta tal extremo, que las mues-
tras de desagrado mds grandes y los silbidos mds
estridentes acogieron el fin de la ejecucién. Bse
dia;, Oliverio Derstal, calenturiento y descorazo-
nado, se encerrd en su cuarto pregunté,ndose 81
no seria mejor para ¢l renunciar 4 la musica, y
buscar, puesto que todavia era joven, un destino

‘que le asegurase un porvenir. Estaba, pues, ex--

puesto & ser victima del abatimiento mds sombrio,
cuando la aparicién de BEva Brillant, en su vida,
vino 4 devolverle la confianza y el ardor.

El dlbum de piezas para canto habia caido en
- manos de la artista, entonces contratada en la
Opera Cémica. Eva estaba buscando aires nuevos
para un concierto, en el que el eminente pianista,
Schéler le habia rogado que cantase, y la sincera
originalidad de las obras de Derstal la habian se-
ducido. Una de las piezas que estudiaba, Suesios
-de poeta, le parecia que habia de produecir un
.gran efecto; pero como quiera que antes de inter-
pretarla queria oir los consejos del autor; una ma-
nana se presentd en casa del joven maestro.
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Ein esa época Eva era casi tan desconocida como

 Derstal. Contratada después de un concarso afor-

tunado en el Conservatorio, la habian confinado
en la categorfa de tiple ligera, que desempenaba
nada mds que medianamente. Su temperamento,
su inteligencia y sus medios poderosos, no mani-
festados atin, hacian que desempefase torpemente
papeles para los que sélo eran necesarias gracia y
habilidad. Se desconocia 4 sf misma, y no se daba
cuenta exacta de los extraordinarios reécursos que
en germen contenfa su voz. La extrema timidez
que sentia al entrar en casa de Derstal desapare-
¢i6 pronto ante la gran pobreza de la habitacién.
En el compositor adiviné un compaiiero de mise-
ria, y no pensd ya en avergonzarse de su traje al
ver la remendada levita del misico. Kste, hala-
gado por el paso que daba la cantante, y tal vez
mds conmovido que otra cosa, la hizo entrar en su
gabinete para que hablase. De este modo supo
que Eva vivia con su madre en un modesto cuarto

~del faubourg Poissonnitre, que era muy juiciosa,

y 4 medida que la oy6 habla,r con mds libertad,
se fué dando exacta cuenta de la gracia de sa ros-
tro y de la esplendidez de su rubia cabellera. Su
voz, admirablemente timbrada, tenia en el regis-
tro medio notas en las que resonaban los.ardores
de la pasién. De pronto le dijo: :

—:Queé estd usted cantando ahora?

—Philine en Mignon y Micaela en Carmen.

—Yo no 8é si me equivoco, pero creo que usted
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esti llamada & cantar Mignony Carmen
tesitura de estos papeles tal vez es un poco baja
para su voz, y todavia no sé (Quiere usted
cantar algunas frases de Carmen?

—Con mucho gusto.

Derstal tomé de encima de un mueble la parti-

tura de Bizet, y, abriéndola, escogi6 el diio del se-
gundo acto:

«Huyamos los dos 4 la montafia.»

Tl cantaba la parte de José, y jde qué modo!
Unicamente pueden comprenderlo los que la han
oido. Con los ojos fijos en la joven, cantd su parte
como nadie ha podido expresarla nunca desde la
muerte de su autor. Arrastrada por el poder de
esa interpretacién, Kva Brillant se entrego sin re-

servas, y, apasionadas, ardorosas, amargas, las cé- -

lebres frases se sucedieron hasta la explosion final.
Un silencio signié 4 los ultimos acordes del piano,
y Derstal, volviéndose hacia la cantante, le dijo:
—No me habia equivocado; no han sabido co-
nocer su temperamento. ;C6mo puede ser que ese
viejo rutinario de Carvalho haya cometido seme-
jante error? Y ;cémo se explica que no sepa darse
cuenta del talento de usted? jAh! Probablemente
tiene la fortana de su teatro entre las manos y ni
siquiera se lo figura. Todos son lo mismo. Si va
usted 4 la Opera, le hardn cantar Sidhel, cuando
usted ha nacido para encarnar Margarzm
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—Entonces, she cantado bien?—pregunté Hva,

. sonriendo humildemente y cla.vando sus hermosos

ojos en el compositor.

Este movié la cabeza y contesté sin rodeos:

—No, no ha cantado usted bien. Mal lwa,das
las frases, mal atacadaslas notas; pero todo lleno
de promesas que se convertirdn en realidades. No
ha cantado usted bien, pero puede usted cantar
admirablemente. Esto es todo.

Derstal, al ver que los ojos de la cantante se .
llenaban de ldgrimas, se puso 4 reir:

—¢Tan sensible es usted, hija mia?—agregd.—

,;Llora, porque acabo de echar un jarro de agua fria
4 su entusiasmo? Aprenda, aprenda 4 soportar las

- decepciones de que estd llena nuestra vida de ar-

tistas. Pero puesto que desea usted cantar mi me-
lodia, y ha venido para que yo le ensefie 4 desen-
trafiar su sentido, ocupémonos de ella,

Derstal preludié y se puso & cantar los Suefios
de poeta. Sentada junto & él, palida y vibrando
de emocién 4 la voz del compositor, Eva le escu-
ché.con arrobamiento. Cuando la pieza hubo ter-
minado, la cantante suspir6:

—Qué hermosol—dijo.— Pero Jebmo imitar esa
perfeccion en el arte de decir?

—~Hdcilmente, hija mia; trabajando juntos—
contesté Derstal sonriendo.—Vamos, ahora le toca
4 usted....

E1 compositor, interrnmpiendo frecuentemente
la leccién para dar consejos, hacer reflexiones y
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referir anéedotas que hacian que Eva se sintiese
més dueiia de sf misma y le devolvian la plenitud
~de sus facaltades, hizo eantar 4 su discipula du-
rante dos horas, y toda la admiracion que ella
sentia por &1, él empezaba 4 sentirla por ella. Uni-
dos por el lazo de su comiin pasién por la musica,
entraban ya uno y otra en interioridades; se hacian
intimas confidencias, como si se conociesen desde
muchos afios, y en sn entusiasmo se olvidaban de
las horas, sin darse cuenta de la fatiga y satisfe-
chos de sus esfuerzos. Bva fué la primera que re-
cobré Ia nocién del tiempo.
—1Dios mio! Las doce ya..... ;Qué pensard mi
pobre madre?
—:Sabia que venia usted 4 mi casa?
—Naturalmente. No le oculto nada de cuanto

1Pobre madre mia! Tiene en mi absoluta

confianza, y ademds, como casi siempre estd en-
ferma, no puede acompafiarme

Hablando de este modo, se habia puesto el

abrigo, y el joven, que adivinaba las soberbias li-
neas de su precioso cuerpo, la esheltez de su talle
y la natural distincién de sus movimientos, le pre-
gunto:

—¢Cuéndo es el concierto? ;Tendrs usted twm»- ;

po para volver 4 estudiar la pieza conmigo?

—El concierto se verificard dentro de ocho dias
en la sala Erard, y puesto que usted me aunto-
riza para ello, volveré.....

- —No solamente la autorizo, se lo suplico.....
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~—FHintonces, hasta pronto, y gracias con todo m1

' corazin..x

Derstal la &compané hasta la puerta, y Ia des-
pidi6 sin darle 31qu1era, un apretén de manos. Eva
le dedic6 una sonrisa, y se fué.

La reputacién de Eva Brillant empezé la noche
en que canté los Suefios de poeta. Una gran se-
fiora, la marquesa de Larsay-Bouteil, asisti6 al
concierto para apleudir-4 Schéler, que tocaba el
piano en los conciertos privados que en su casa se
celebraban, y verdadera inteligente en msica, se

- habia impresionado vivamente con el estilo y el . :
acento con que la cantante habia interpretado la

melodia de Derstal. Terminado el concierto, y ya
en el salén en que Schéler recibia los plicemes de
sus amigos, la marquesa le dijo:-

—:Quién es esa joven que ha cantado hace un
momento? ;Sabe usted que me ha mteresado
mucho?

— Tiene usted mucha razén, es una verdadera.
artista....., pero no ge ha marchado todavia. deere
usted.que se la presente?

Eva Brillant, conducida & presencia de la gran

sefiora, recibié sus elogios con tranquila gracia. En =

la sala habfa visto que Oliverio Derstal la aplau-
dfa con entusiasmo, y para ella los aplausos del
autor de Suefios de poeta tenian mucho mds valor
que las alabanzas de todo el anditorio. Entretanto
la marquesa, en hébil reclutadora de artistas de
mérito, le decia:
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—Cada quince dias doy veladas musicales que
estdn muy concurridas, y me consideraria muy di-

chosa si lograra que mis amigos la oyesen 4 us-

ted. Schéler le acompanaria con gusto los' Suenos
de poeta, que tan admirablemente canta usted.....

—Sefiora marquesa, tal vez podria conseguir
que el autor, Oliverio Derstal, me concediese el
honor de acompafiarme él mismo.....

—;Ah! Eso serfa admirable..... Tiene muchisi-
mo talento..... Derstal..... Oliverio Derstal..... Me
parece que es la primera. vez que oigo su nombre,
. y eso que recibo en mi casa & todos los maestros
contempordneos..... Derstal

—No se f&tlgue usted recordando, sefiora mar-
quesa. Es tan desconocido como yo

—efiorita, cuando mis amigos la hayan oido
en mi casa, serd usted célebre, lo aseguro..... En
mis salones se doctoran artistas.....

Con una sonrisa protectora se alejé de Eva para
reunirse con Schéler. En aquel momento, la can-
tante vi6 que Derstal se acercaba 4 ella radiante
de alegria. ;

Le tenduS las manos, que ella estrech6 .con en-
tusiasmo y emocién tales, que sus ojos se llenaron
de ldgrimas, y le preguntd:

—:Esté usted contento? - y

Derstal no contest6: la mird como si no la ho-
biese visto nunca y su rostro hubiese sido nnevo
para él. Le parecié transformada, ennoblecida,
maravillosamente hermosa. Su frente resplandecia
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bajo las madejas de oro de su abundante cabelle-
ra, y sus desnudos brazos y blanquisimos hom-
bros tenfan una gracia juvenil y encantadora. Co-
giéndola de las manos, la llevé 4 un dngulo del
salén, y le dijo en voz baja:

—Me ha devuelto usted la confianza en mi mis-
mo. Dudaba ya de esas composiciones que tan
desdefiadas han sido, y al escucharla he sentido de
nuevo la dulce emocién que me embargaba cnando
lag escribi. Usted les ha dado vida, y 4 mi me ha
devuelto la fuerza y la energia para luchar.

Eva fij6é en él una mirada llena de admiracién,
y contesto:

— Bastaba hacerlas oir para que las gentes com-
prendiesen todos sus encantos. Ahora yo las can-
taré, y usted serd conocido, admirado, todo lo
aplaudido que merece ser..... Una gran sefiora, una
amiga de Schéller, me ha propuesto hacerme can-
tar en su casa. No cantaré mds que obras de us-
ted; pero serd preciso que me lag haga estudiar. Kl
éxito de esta noche se lo debo todo 4 usted
hoy en adelante nos serviremos el nno del otro, y
8i con mis débiles medios puedo consegunir que la
gente se fije en usted, con ello pagaré apenas el
servicio que usted me ha prestado engendndome &
servirme de mi voz.

Salieron juntos. La noche era fria y clara, y
desde la calle de Mail llegaron al faubourg Pois-
sonniére 4 pie, andando lentamente, como si re-
gresasen 4 sus casas en conbtra de su voluntad y
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solo obligados por una fuerza superior. En ellos
nacfa un sentimiento que ya no era el del arte.
Eva caminaba apoyando su brazo en el de Ders-

tal, y &ste lo estrechaba con fuerza. A la Tuz de la

luna se miraban, y los ojos del musico y la tran-
quila sonrisa que contrafa sus labios hacfa palpi-

tar con fuerza el corazén de Eva. Llegaron & la-
puerta de la casa de la joven, y alli se detuvieren -

un instante, como si no se pudiesen resolver 4 se-
pararse. Mirdndose fijamente, y sin decirse una
palabra, permanecian de pie. Al fin, Dersta,l Tom-
pio el silencio para decir:

—Vamos, €s preciso separarse..... Hs ya may
tarde. ;Cudndo volveré 4 verla?

Como asombrada por la pregunta, Eva con-

testo:

— Maiiana, dentro de algunas homs Iré 4 es-
- tudiar,
—Entonces, hasta lnego....

Inmediatamente le tendi6 ]os brazos, 1ndet31so :

temiendo ofenderla, y, sin embargo, deseoso de de-
mostrarle toda su ternura, Con radiante sonrisa
Eva se acerco 4 él, y sinti6 sn blanca frente baJo
sus ardorosos labms

Hl encnentro de Eva Brillant y de Oliverio
Derstal fué algo asi como la conjuncién fulgurante

de dos astros, y el mundo del arte sintié muy

‘pronto la conmocién. De Ia noche 4 la maiiana, el
talento de Derstal, pregonado por unos cuantos
drhitros del gran mundo qne nnponen s_opini6n
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4 los snobs de todas las categorias, fué conocido y
afirmado. El tremendo desastre de su scherzo en
el concierto Lamoureux, le faé contado como un
titulo de gloria, Pasé como un innovador 4 quien
la muchedumbre ignorante, y siempre sujeta 4 los
prejuicios del nombre, no habis sabido estimar en
sn justo valor.

- Eva Brillant, que provoc&ba el még grande en-
tusiasmo en los selones, tanto por su talento ori-
ginal y potente, como por su belleza y gracia per- .
fectas, canté tres domingos eonsecutivos las melo-
dias de Derstal en los conciertos Colonze con un
éxits verdaderamente extraordinario. Le fuente y
El regreso de Ulises provocaron un entusiasmo
general. Para encontrar algo semejante en tiem-
pos anteriores, preciso habria sido remontarse 4 la
época en que tan en .voga estuvo la Mandolinata
de Paladilhe. Las melodias de Derstal se encon--
traban en los atriles de todos los pianos, y el edi-
tor, que habia creido conceder un favor inmenso
al musico editdndole gratuitamente su 4lbum, gand
con ¢l una regular fortuna. Adivinando nna venta
enorme, solicité nuna nneva coleccién, y por esta
vez hizo al autor magnificas proposiciones.

Derstal vacié los cajones de su mesa en obse-
quio de este mecenas, y con alegria supo gozar de
las comodidades que con la fama llegaban hasta
¢l. ;Se habfa visto durante tanto tlempo pobre y-
desdefiado! :

Al mismo tiempo, la-suerte de Eva empezaba &




