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—Sefior Derstal, oiga usted esta romanza de
mi hermano..... Verdaderamente Harry tiene mu-
cho talento; verd nsted.....

Con traje de baile, descotada, con los hermosos
cabellos anudados sobre la cabeza, como un casco
negro, miss Brandén, instaldndose frente al piano,
en el saloncito de su madre, y sosteniendo una
hoja de papel de musica, habia empezado 4 cantar.

—Yo le suplico, miss Susana—dijo Derstal,—
que me permita acompafarla.....

Cogidé el manuscrito, lo recorrié ripidamente
con los ojos, hizo una ligera mueca, y devolviendo
la hoja de papel 4 la joven, agregé:

—Vamos, yo la sigo. ]

Susana, con voz infantil, empezé 4 cantar la
incolora y pretenciosa melodia de Harry Brandén,
Se esforzaba para darle intenciones que no tenia,
y levantaba los ojos con aspecto enfermizo para
snsurrar:

Beécause 1 love you! Ahl..... akl ak!

Bécause I love you!

Derstal dej6 oir un sonoro acorde para terminar,
y volviéndose hacia la americana, le dijo:

—Canta usted esta melodfa deliciosamente.

Susana enrojecié de satisfaccibn.

—Pero usted, sefior Derstal, jqué acompaiia-

EL CAMINO DE LA GLORTA T

miento ha tocado? No es el que ha escrito mi
hermano.....

Oliverio se eché 4 reir.

—No—dijo.—He improvisado.

—iSanto Dios, qué hermoso es esto! ;Por qué
no escribe usted en la melodfa lo que acaba de im-

“provisar hace un momento?..... [Mi hermano se

consideraria tan dichoso!

—Su acompafiamiento es mds que suficiente—
dijo Derstal con indiferencia.— No he pretendido
mas que dejar las notas en sus manos, 4 fin de
que usted cantase sin necesidad de inclinarse so-
bre el piano. No hay nada més dificil que leer mii-
sica manuscrita. En los concursos del Conservato-
rio es uno de los ejercicios més temidos, y hasta
los més hibiles suelen perderse.

El dilogo fué interrumpido por la llegada de
la seniora Brandén.

—;Bstaba nsted haciendo musica con mi hija,
sefior Derstal? Suzy, no puede usted estar més fa-
vorecida, al recibir los consejos del maestro. Si, al
menos, sabe usted aprovecharlos.....

—LEl sefior Derstal no me da consejos—replics
alegremente la joven;—no hace mds que dirigir-
me lisonjas. Yo no sé por qué me fignro que él cree
que tengo millones en la garganta, como se dice
de las grandes cantatrices..... Pero egos millones
son los de mi padre.

—1His nsted una loca, Suzy..... Perdénela usted,
sefior Derstal..... Seguramente, Suzy, usted no
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ganaria una fortuna con su voz.... Harto consi-
dero que seria una desdicha que tuviese usted los
medios magnificos qne permitieran 4 nna mujer
sobresalir por su talento, porque usted no lo ne-
cesita..... Vale mds que esos dones admirables per-
tenezean 4 una Eva Brillant

Derstal se estremecié. Un ligero rubor subié -

hasta sus sienes, pero no recogié las frases de la
gefiora Brandén. Parecia que examinaba atenta-
mente la melodia escrita por el hijo de los duefios
de la casa.

Después dejé la hoja de papel encima del piano,
y dijo con negligencia:

—Para quien no hace de la musica una profe-
8i6n, no estd nada mal.

— Vamos — dijo miss Brandén, riendo ale-
gremente;—mi hermano estd colocado, como yo,
en la categoria de los aficionados con buenas con-
diciones. Afortnnadamente, sir Brandén, con sus
fabricas de Cincinnati, se ha encargado desde hace
mucho tiempo de procurarnos la seguridad de la
existencia. :

—Vea usted, miss Susana—dijo Derstal pausa-
damente;—después de todo, esto es lo mds seguro.

Los invitados llegaban, y la madre y la hija
dejaron 4 Derstal para hacer los henores de la
casa. /

Desde que el compositor habia entrado en casa
de la sefiora Brandén, que le habia asediado 4 in-
vitaciones y ruegos en uno de los conciertos de la
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melémana marquesa de Larsay, la intimidad se
habia establecido pronto entre él y los riguisimos
americanos. La gracia seductora de Derstal habia

- encantado en altogrado 4 la sefiora Brandén. Ksta

habia hecho el resumen de sus impresiones 4 su
amigo Harvey con esta sola frase: «Uno se siente
tanto mas atraido hacia é1 cnanto que al dejarlo
no se tiene nunca la seguridad de que se le vol-
verd 4 ver.» La incertidumbre para esas gentes, 4
quienes el poder de sus millones da de ordinario
una seguridad completa, habia sido el més activo
de los excitantes. Se habfan entusiasmado con el
compositor, y le habian levantado un altar en su
salén. -

Los gnstos artisticos de su hijo Harry, que se
daba aires de superioridad en todos los géneros,
habfan contribuido no poco 4 asegurar la influen-
cia del joven maestro. El hermano de Susana era
un yanqui flemdtico que concentraba en su cere-
bro toda la actividad de su raza. Escribia poesias,
pintaba cuadros y componfa misica; siendo de
notar que todo lo hacfa con la misma insuficien-
cia. Pero esas aptitudes tan distintas, habfan
asombrado de tal modo 4 las personas que le ro-
deaban, que, 4 ojos de sus padres, aquel muchacho
parecia destinado & realzar el prestigio de la joven
Ameérica, mejor dotada hasta ahora desde el punto
de vista industrial que desde el punto de vista
artistico. Harry Brandén, después de varios en-
sayos en los distintos génerog, pltivaba, sélo
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habia llegado 4 conseguir una escasa notoriedad
de aficionado mundano. Walfrand, el pintor fran-
¢és, cuyos retratosson tan celebrados en América,
habia dicho alegremente: «El joven Brandén ha
conseguido triunfar realizando el trust de la me-
diocridad.»

El guefio de Harry no era otro que el de hacer
representar una obra dramdtica en un teatro de
Parfs. Su padre habia formado una sociedad en
comandita para explotar un teatro lirico; pero la
empresa habia muerto después de algunos meses
de explotaciéon. Patroeinaba una nueva, que se
fundaba en las ruinas de la antigua, y toda la
- combinacién artistica consistia en la promesa de
"representar una obra del joven Brandén y en

perder, mientras se esperaba, todo el dinero de los
accionistas con vagas exhumaciones de Fanchon-
nette y del Caballo de bronce. En este negocio el
papel de Derstal se habia reducido & encontrar un
poema de forma soportable para el joven Harry,
y no habia podido hacer cosa mejor gue recomen=-
dar al americano 4 Boucheville, el viejo autor dra-
mético que hace cosas nuevas y arregla las viejas.
Este, mediante un adelanto de veinte mil francos
4 cuenta de los futuros derechos de la obra, habia
entregado 4 su joven colaborador en el mes que
habia segnido 4 la negociacién una Aéale, drama
lirico en tres partes, en el que el compositor de-

bia encontrar ocasién de derramar 4 torrentes su

inspiracién y su originalidad.
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—¢ Usted ve, mi joven amigo?—Ile habia dicho
el autor dramdtico.—Usted podrd dar aqui una
nota de color local. Los grandes bosques, las olas
del Meschacebée y los indios. ;Eh? Ta choza de
la hermosa Atala..... Si usted no desarrolla seme-
jante asunto con inspiracién, no creeré en su por-
venir. Pero usted va 4 hacer aqui algo sublime; lo
adivino, si, lo leo en sus ojos.

Darante algunas semanas Harry se habia con-
gestionado con el texto de su poema. Habia gol-
peado su piano con furor, pero nada habfa salido.
El coro. de entrada del primer acto, en el que los
jévenes compaiieros de Atala cantaban en los bos-
ques préximos 4 la cindad:

Bajo los-grandes platanos
De abiertas flores.....

Este coro no habia hecho brotar del cerebro de
Harry ninguna inspiracién musical. E1 joven per-
manecia mohino é indeciso ante el papel. Cnantas
ideas se le ocurrian le parecian pobres de color.
Todas las que en lo que al color se refiere care-
cian de ritmo. Harry se entristecla, adelgazaba, y
cuando su madre le interrogaba afectuosamente, le
contestaba con acento dolorido:

—Por muchas vueltas que le dé al asunto, no
consigo acertar. No, lo que sale no es lo que yo
busco. Me haria falta alguna cosa de..... [Ah!

Este «jah!ly, pronunciado con éxtasis y con los




JORGE OHNET

ojos fijos en el cielo, expresaba todo cnanto de de-
licioso y sublime habia en ¢l suefio de Harry. Des-
graciadamente, lo sublime se reducia 4 ese «jah!»,
y nada se adelantaba.

Entonces fué cuando Brandén, que sabla lo
que es tratar un negocio, se decidié & hablar &
Derstal.

Después de una comida intima, mientras la ma-
dre y la hija estaban en el galén, el archimillonario
se habia llevado al compositor 4 su gabinete, y
colocando ante ¢l una caja de caoba, dentro de la
cual los cigarros y cigarrillos de todos los tabacos

y de todas las marcas se encontraban mezclados, -

dijo:

—Querido maestro, me siento muy molestado.
Usted no ignora las admirables dotes que para el
cultivo de las artes tiene mi hijo Harry. Usted
mismo ha tenido la amabilidad de ocuparse en
buscarle un poema para la 6pera que la Comedia
Lirica debe estrenarle la préxima temporada.
Se ha puesto al trabajo con nn enfusiasmo gran-
disimo..... Pero usted sabe lo que es la inspira-
cién, El deseo de hacerlo demasiado bien paraliza
4 Harry, y antes de haber empezado su ftrabajo
ya querria tenerlo listo. Se enerva, se excita.....
En una palabra: se pone enfermo, y su madre se
preocupa mucho. Usted comprende que tengo mu-
chas cosas que hacer y es preciso que me dejen
tranquilo. Yo pagaré todo cunanto sea necesario
para tener paz..... Tengo mucho dinero, y la paz
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no se paga nunce cara.... De manera-que con-
sidero indispensable que Harry tenga cerca.....
¢06mo 1o diré? Un..... un ayndante que recoja sus
ideas, que las ponga en orden y que le facilite
el trabajo.... jComprende usted lo que quiero
decir?

—=81, sefior—dijo Derstal con tranguilidad.—
Usted quiere que un compositor de oficio escriba
la partitura de Harry Brandén.....

—No, no es precisamente esto. Las ideas de
Harry son de tal modo especiales, que nadie podria
eseribir su partitura. Pero seria preciso que al-
guien anotase sus inspiraciones 4 medida que acu-
den 4 su cerebro, evitindole de este modo el gro-
gero trabajo material.....

—Bueno, bueno; es lo mismo que yo decia,
pero explicado de otra manera. Estamos de per-
fecto acuerdo. Se trata de poner un compositor de
oficio al servicio de las fantasias musicales de su
sefior hijo.

—Hsta vez ha acertado usted con las palabras
que expresan lo que yo deseo— dijo Brandén en-
cantado.—S1, es esto mismo. Puoes bien: Jcrée us-
ted que algnien se encargaria?..... ;jAlguien que -
fuese simpdtico y abnegado?

Derstal adiviné que el americano iba & propo-
nerle que escribiese la partitura de Atala para el
Joven Harry, y se estremecié de terror. Hizo un
gesto de enérgica protesta, y dijo:

—Espere usted, déjeme reflexionar un mo-
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Yo creo, si, yo creo que tengo lo que &
nsted le hace falta.

El amerieano frunci6 el entrecejo. Le gustaban
las cuestiones claras y las soluciones francas. Ha-
’bia hecho una proposicién. Derstal contestaba con
un aplazamiento, y como esto no podia convenirle,

- agregd:

—Yo pagaré cuanto sea necesario.-éUsted me
comprende bien? Cuanto sea necesario para que
Harry no tenga dificnltades, yo me evite enojos,
y para que todo el mundo en casa esté alegre
y dispuesto. Fabouillot, el director de lg C_‘o_me-
dia Lirica, me ha hecho ya entregar’ veinticinco
mil dollars..... Me pide diez mil mds todavia

- Pero esto no supone nada. Lo importante es que

~ todo el mundo en mi casa esté contento, y que
yo no oiga mds suspiros 4 las horas de almor-
zar y de comer..... Me dice usted que cree contar
con alguien para que me preste el servicio que le
pido..... ;Cudndo me designard usted 4 esa per-
sona?

El americano mir6 4 Derstal como desde lo alto

de todos sus trusts, y agregd con sequedad:

— Usted sabe que ningtin misico tendrd bas-
tante mérito para secundar & Harry.... Y sobre
todo al precio que voy 4 pagarle.

Derstal esta vez se enfadé:

—Querido sefior: cuando no se habla més que
de pagar, no se puede exigir més que lo que se
encuentra por dinero. Y cualquiera que sea la

» 4
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cantidad que usted dé, siempre quedars en deuda
con el artista.

Brandén sonrié.

—DMuy bien— dijo.— Por sus palabras com-
prendo que serd un hombre notabilisimo en todos
conceptos. Hs todo cuanto deseo. Nosotros en
América sélo tenemos orgullo cnando nos lo po-
demos permitir; pero ustedes en Francia son ex-
traordinarios: cuanto m4s pobres, mas altivos,

—8I, sefior; esto es debido 4 que no tenemos
més que nuestra altivez.

Se dirigieron al salén, y en las miradas que ge
cambiaron entre Brandén, su mujer y su hija,
Derstal comprendié ficilmente que todos estaban
de acuerdo para llevarlo 4 engancharse al carro
musical del joven Harry. La madre y la hija es-
peraban sonrientes una declaracién afirmativa;
pero el rostro cerrado del padre hizo desvanecer
todas sus esperanzas. Después de semejante de-
cepeibn, tuvieron que hacer un esfuerzo para mos-
frarse amables. La hermosa Susana se repuso
prontamente, y con gu libertad acostumbrada se
acerc6 al compositor y canturre alegremente. Era
un género de ejercicios que satisfacla 4 Derstal
bastante mds que las tentativas de corrupeion ar-
tistica de mister Brandén. Se tranquilizé bajo la
influencia de las miradas de la encantadora ame-
ricana, y cuando se marché, cerca de las onee, to-
dos los trazos de su disgusto habian desaparecido.

Al dia siguiente por la mafiana se dirigié 4

6
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casa de Pinchart, y lo encontrd en su gabinete
compartiendo con sus dos gatos su café con leche
cotidiano. El mtsico, al ver entrar 4 su amigo,
no fué duefio de contener un grito de asombro.

miisico estrechando la mano de su amigo,.—Soy un
ingrato. Yo no deberfa acoger tu oferta de otro
modo del que estd hecha, con cordialidad. Sabes
que no me sobra el dinero y vienes 4 proponerme

—1Cémo! ;Eres ti? ;Antes de las diez? ;Qué es
lo que pasa?
Derstal dejo su sombrero encima del piano, se
sent6 frente 4 su amigo, y acomodando 4 uno de
los gatos sobre sus rodillas, dijo:
— Pinchart, jquieres ganarte veinticinco mil
francos? :
—¢Hs una broma? jHaciendo qué?
—Una partitura de 6pera.
—Para dénde?
—Para la Comedia Lirica.
—¢abonillot quiere nna obra mia?
—Fabonillot quiere una obra, pero no sabrd
que es tuya.

—Entonces, jde quién sera?

—De un joven ruisefior del gran mundo, que
quiere cantar y no tiene voz.

—2Y desea que Pinchart cante por é1?

—No. Bl no conoce 4 Pinchart. Es amigo de
Derstal, & quien ha expresado sus deseos, y &

— i Dispuesto 4 todo!—agregdé Pinchart con
amargura.

—Pinchart!-—dijo Derstal en tono de reproche.

— Perdéname, mi querido Oliverio — dijo el

una fortuna. Es muy de agradecer. ;Veinticinco
mil francos? ; Demontre! Son toda una cantidad.
Una obra en nuestra épera, nacional no reporta
tanto, 4 menos que éntre & formar parte del re-
pertorio. Yo deberfa saltar de alegria, porque al
fin y al cabo se me presenta nna ocasién para hacer
musica, y Dios sabe lo raras que van siendo estas
picaras ocasiones. Bien es verdad que serfa con el
nombre de otro, cosa que hace variar mucho la
perspectiva. No queda més que el provecho.....
Los veinticinco mil..... Pero la gloria

—Pinchart, ti sabes muy bien que cuando yo
era pobre y desconocido escribi muchas cosas para
los demis.

—No una épera. 8i te lo hubieran propuesto
1o hubieras aceptado. Cuando te propusieron es-
cribir una opereta para la Gaité, con tu nombre,
Jeonsentiste? Sin embargo, estabas muriéndote de
hambre. Respetaste tu porvenir, tuviste confianza,
no quisiste hacer comercio, y has recibido Ia mere-
cida recompensa. ¢Me estimas menos de lo que te
estimabas té mismo, para venirme 4 ofrecer me-
nos atin de lo que th rechazaste?

Derstal no contest6. Su rostro se habfa entris-
tecido. Las altivas palabras de su amigo, pronun-
ciadas en aquel cuadro de pobreza, calan sobre su
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corazén, oprimiéndolo. Le parecia que no era el
mismo hombre que en la época en que rechazaba
un trabajo que juzgaba indigno de él. El:ﬂ, pues,
el 1ujo de la vida nueva, las dulces languideces de
su felicidad, las frivolas relaciones mundanas lo
que eneryaban su vigor y disminufan su orgullo.
Acarici6 con algo de rudeza el lomo del gato que
dormitaba en sus rodillas. Kste se irgni6, le mird
con sus ojos amarillentos, fijos y altaneros, y salté -
al suelo con desdefiosa independencia. Derstal
sonriendo, dijo: :

—_Tste gato me acaba de dar una leccién; no se
deja acariciar més que del modo y manera que le
complace. Tt S

—;Ah, mi querido Oliverio!—dijo Pinchart con
entusiasmo.— Yo te comprendo bien, y sé que te
das perfecta cuenta de que comprometes tu talento
en la vida fatigosa y vacia que observas. Hnton-
ces, gpor qué no renuncias 4 ella? ;Qué es lo que
vas & hacer en sociedad? Explicame qué placeres
encuentras. gAcasotu vanidad se siente halagada
por la admiracién de todos esos snobs? Pero no, no
puede ser, pues ni siquiera te comprenc?len. No es
alli en donde deberias pasar tu vida. Tienes otras
afecciones mis seguras, mds nobles, mds precio-
sas. Y esas afecciones, ¢no las descuidas?

Derstal palidecid, j

—¢Qué quieres decir? jAcaso Eva se habré
quejado de mi? ;

—Dios mio, antes se morirfa. Ts demasiado

EL CAMINO DE LA GLORIA : 39

orgullosa. Pero tus amigos tienen ojos y ofdos, y

saben ver lo que haces y oir lo que de ti se cuenta.
Eistédn entristecidos.

—iPinchart!

—i1Ah! Esto es algo més grave que escribir mi-
sica para los dem#s. Ta, ni siquiera escribes la
que se espera de ti. ;Cémo estd tn Veneciana?
Siempre en el segundo acto..... Y en los periédicos
se anuncia para fin de temporada. ¢Escribirds dos
actos en tres meses, 6 faltards 4 los compromisos
que con la Opera tienes contraidos? Son mds de
veinte los que esperan en la puerta para acechar
lag ocasiones y hacerse representar. Ta mismo se
las vas & proporcionar, y sélo por culpa tuya. Ta
merecerias que cualquiera de ellos se te adelan-
tase. Pero ;bah! Puedes estar tranquilo, pues no
hay entre ellos ningtin Derstal. Tt lo sabes, y te
ries de sus esfaerzos. Pero es lo mismo; tu carde-
ter no estd & la altura de tu talento, y no mereces
el éxito.

Derstal, ante estos reproches afectnosos y seve-
ros8, bajé la cabeza y permaneci6 un instante sin
hablar. Al fin dijo con tristeza:

—Tienes razén, mi buen Pinchart, y todo
cuanto acabas de hacerme oir es verdad. He per-
dido algo la cabeza en estos 1iltimos tiempos, pero
YOy 4 tranquilizarme y 4 reanudar el trabajo. Ti

no puedes saber lo absorbente y costosa que es la
vida que llevo.

—Claro, quieres rivalizar con gentes que tienen
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rentas muy crecidag, y 4 este juego no ganards
nunca. T4 no tienes dinero més que cunando tra-
bajas, y 4 ellos los fondos les llegan muy natno-
ralmente & sus cajas, sin que tengan ofra cosa
que hacer que cortar cupones 6 dar papelitos fir-
mados. Verdaderamente la partida no es igual.
Ademds, para esas gentes el tiempo no tiene nin-
gan valor. Su tinica ocupacién consiste en matar-
lo, combatiendo el aburrimiento del mejor modo
posible. A ti te sucede todo lo contrario: tu tiempo
es precioso. Los afios que estdn pasando son aque-
llos en gue tu inspiracién ha de ser mds fresca y
mas poderosa. Para ti serfa preciso que en este
momento pudieses vivir por partida doble, y de-
rrochas tus dias y tus noches con esos seres infifi-
les & incapaces. jSabes el efecto qne me cansas?
Pues el mismo que me causarfa un hombre que
jugase luises de oro contra fichas de hoja de lata.
Sales engafiado, Derstal. Esas gentes de mundo,
con sus reuniones, comidas y veladas, te roban tu
talento, te estafan tu gloria, y cuando te hayan
agotado, arrninado y fastidiado, te dejardn en un
rincén, y con su risa de idiota sabrdn decir: «De-
cididamente ese Derstal no tenfa ningtn porvenir.
Sapo prodacir nna hermosa obra, pero ha defran-
dado las esperanzas que se habfan fundado en éL
Nosotros concedimos demasiado honor 4 este mu-
chacho acogiéndole entre nosotros y permitiendo
que nuestras mujeres y nuestras hijas «flirteasen»
con él, al tiempo que le trataban de ilustre y que-

EL CAMINO DE LA GLORIA et

rido maestro. ;Bah! Busquemos otro, y, 4 ser po-
sible, procuremos que tenga un poco mds de con-
gistencia.»

B1 miisico fij6 en Derstal sus ojos, en los que se
lefa la mayor conviceién y la mds grande energia.

—Oliverio, te digo todas estas cosas en el pre-
ciso momento en que es necesario que las escu-
ches; més tarde serfa intitil. Todavia no tienes més
que un dedo dentro del engranaje, y puedes, ha-
ciendo un solo esfuerzo, echarte atrds. Tu carrera
se decide en este momento. Retrocede 4 tu senci-
llez de los dias de trabajo; vuelve 4 tus verdaderos
amigos, y no abandones la obra emprendida. En
algunos meses terminards tu partitura, y dejards
anonadados por un éxito extraordinario 4 tus en-
vidiosos y 4 tus cortesanos. Si entonces quieres
reaparecer en el mundo, podrds hacerlo triunfa-
dor. En vez de parecer que recibes los favores de
esos ociosos, que hacen de ti la bestia rara de sus
salones, serds t quien les hards la merced de re-
cibir sus cumplidos y sus alabanzas. Pasards en-
tre ellos, sin detenerte mds que los momentos ne-

- cesarios para asegurar tu renombre y mostrarte

en todo tu esplendor. Pero tu vida, tu verdadera
vida, continuards pasdndola entre tus abnegados
compafieros, cerca de la mujer que tanto te quiere.
j Vamos! Vuelve en ti: abre los ojos, y verds que
te encuentras en un callején sin salida. 13 preciso
retroceder y emprender de nuevo el camino del
trabajo y del éxito.




