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Derstal movié la cabeza, y dijo amargamente:
—Tienés razén. Me he retardado mucho, y es-
toy en visperas de estropear mi carrera si conti-
n1o viviendo como lo hago desde hace dos afios.
jAh Pinchart! ;Si supieses en qué sitnacién me

—:Qué?—dijo el musico. ;Tienes deudas?

—El producto probable de La Veneciana lo he
gastado ya. ,

—1Y la obra no estd todavia terminada! ;Bien,
_bien! Vaya un bonito negocio. Entonces, por esto
afirman que habias aceptado el compromiso de
escribir para la exportacién la musica de una

Leonora d’Este, sobre un libreto italiano. ; Bs

cierto todo esto?

—His cierto.

—1Pobre Derstal! Lavirén no queria creerlo, y
Eva ha llorado muchisimo. Pero ni uno ni otra
se han atrevido 4 preguntarte.

—Hace ocho dias que no los he visto. En vez
de buscarlos, huyo de ellos.

—iAh, Dios mio, gué mal haces! Que escribas
una Leonora d’Este es cosa que me deja bastante
tranquilo, porque, al fin, si te lo propones, hards
mitisica hermosa 4 pesar de todo. Pero que te ale-
Jes de tu abnegada compafiera, de tu rudo y va-
lioso consejero, eso es lo que me aflige. ;Qué es lo
que te han dado esos americanos, en cuya casa,
segun dicen, pasas tu vida, y en nombre de los
cuales has venido 4 ofrecerme este negocio tan
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extraordinario? Hay una mujer ¢n la casa, gver-
dad? sNo es la madre la que te seduce? No, ésa
tiene un hijo que escribe éperas, y esto le asegura
por lo menos, una edad de cuarenta y cinco afios.
s, pues, entonces la hermana del joven maestro?
]Ah, Derstal, te enrojeces!

—¢(6mo puedes pensar que yo, en la sitnacién
en que me encuentro, sea bastante loco para ocu-
parme de una joven cuya fortuna serd inmensa?
Pinchart, esas hermosas millonarias estdn reser-
vadas para log principes. No las dan nunca 4 in-
felices musicastros como tn amigo,

Pues bien, tanto mejor. Porque veo bien claro
lo que el arte perderia con semejante unién, y no
acierto 4 adivinar lo que ganaria el amigo. Per-

- manece libre, Oliverio. No te pongas al cuello nn

collar de oro, aun cuando tenga diamantes incrus-
tados. Ademds, no olvides que si las jévenes mis-
ses americanas son deseadas por los principes, las
hermosas y aplandidas cantantes son apetecidas
por los reyes. En este bajo mundo hay muy dis-
tintos géneros de realeza. Un banquero que tira-
niza la Bolsa, un elegante que impone las modas,
un soberano anténtico, un artista adorado por el
piiblico, que hace que todas las mujeres se vuel-
van 4 8u paso, son rivales muy temibles. No los
desprecies demasiado, no les dejes el campo libre,
pues ellos desean lo que tu desdefias, y por fiel y
amante que sea nna mujer, el despecho, los celos,
pueden ejercer sobre sus acciones una influencia
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funesta. Ya estds advertido; deja todo ta america~
nismo y vuelve 4 nosotros. Ya es tiempo.

Derstal se mordié los labios, bajé los ojos, y
como para ahuyentar pensamientos importunos,
cogi6 un cigarrillo, lo encendi6é y volvié al objeto
de su visita.

—Entonces, ¢t no quieres ordenar las inspi-
raciones de un hijo de familia que tiene que es-
cribir una Afale y no le sale?

—iNunca! jAsunto de qué ayudaria yo 4 ese
joven tonto, para que haga competencia 4 verda-
deros artistas? Mientras se representara su Atala,
compositores de mérito se apretarian el vientre 4
la puerta del teatro. Esto es lo que hay de infame
en la intrusion de los aficionados. Como dice el
auvernés en la Rose de Saint-Flour: ¢ No es por-
- que esté sucio, es porque ocupa sitio.» Ademds, si
he de decir la verdad, no tengo tiempo. Estoy tra-
bajando en la tercera parte de mi obra sinfénica,

— Arigne?

—Si, Ariqne. Hace dos afios que trabajo en
ella, y estoy acercdndome al fin. Ya tengo hechos
Teseo y el Laberinto. Ahora estoy en el Abandono.

—Estds contento?

—51, me parece que no me sale del todo mal.
Hay cosas que me gustan: la cancién de los ma-
rineros del navio que se lleva 4 Teseo lejos de
Creta, mientras Ariane llora en su roca..... Hay
un contraste que me parece gustard. Mira, escu-
cha esto, y me dards tu opinién.
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Se habia sentado al piano y tocaba un preludio
lento, en el que se oia el ruido de los remos en el
mar. Después, el grito desesperado de la abando-
nada, viendo huir 4 su amante, se oy6 ligubre y
desgarrador, mientras que, bogando hacia su pa-
trie, los nantas lanzaban al viento sus cantos in-
diferentes.

Al fin el clamor del mar ahogaba las voces y el
llanto, y la charanga del héroe vencedor de Mino-
tauro estallaba potente, anunciando al mundo su
hazafia y su triunfo.

Pinchart acabé de tocar, y sin volver la cabeza
esperaba el juicio de su ilustre compafiero.

Tiste se habia levantado, y con la cabeza incli-
nada y el rostro sombrio recorria la habitacién 4
grandes pasos. Se detunvo bruscamente junto al
piano, y dijo:

—1Ah! La miisica que acabas de hacerme oir
me ha convencido mucho més que todas tus pala-
bras. 8i; escuchando esta hermosa pdgina he sen-
tido que en mi corazén mordia el pesar de mis
desfallecimientos..... Te he visto 4 ti trabajando en
la pobreza y poniendo toda tu alma en tus obras,
mientras yo estaba dispuesto 4 aceptar la de-
cadencia de las improvisaciones. He enrojecido y
he gentido vergiienza. Tt eres quien tiene razén.
Lo sacrificas todo 4 tu arte, y sélo de él esperas
tus faturos goces. Es lo que Lavirén no ha dejado
de ensefiarnos. Lo que yo he hecho durante tantos

afios y lo que estaba dispuesto 4 dejar de hacer.
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El lujo me ha envenenado. Volvamos & la santa
gencillez, jAh, Pinchart! Td eres un amigo exce-
lente; pero, sobre todo, eres un artista poderosfsi-
mo. Lo que acabas de tocar es magnifico.

—;Te satisface?

—~Ratisfacerme no es decir lo bastante. Y tt
continfias desconocido. Esto es una injusticia que
subleva. Bs preciso que ejecuten ta obra. Yo se la
haré oir 4 Colonne, y él la tocard. Ta llegards 4
la celebridad en un solo dia. Es imposible que
después de haber oldo Ariane el mundo musical
no te coloque en primer término entre los sinfo-
nistas. Pero jqué estoy diciendo? Ti eres un mu-
sico de teatro. El drama resplandece en tu obray
rebasa el marco que la encierra. jAh! {Qué dichoso
debes sentirte después de haber escrito estol

Pinchart, con el rostro iluminado por la ale-
gria, estreché las manos de su amigo.

—8i te he devuelto 4 t{ mismo, mi obra habrd
obtenido el éxito mds grande con que pude sofiar.
Solo la emulacién que demuestras es para mi el
més preciado de los elogios. Herir el amor propio
de un maestro como tu es un trinnfo.

—Nada de modestia. Tua eres ignal que el me-
Jor. Si fueses un poco intrigante, con el talento
que tienes trinnfarias en seguida.

Pinchart suspiré. ‘

—Es verdad que no soy muy despejado, ni muy
astuto, ni muy entrometido. Me quedo con gusto
el mi rincén. Tan malaes mi facha, que en cuanto

1L CAMINO DE LA GLORIA 97

tengo que lucirla me pongo enfermo de angustia.
Soy zurdo y contrahecho. Un cuerpo hermoso,
un rostro expresivo y una lengua bien colocada
son muchos trinnfos para un hombre que gniere
llegar. ;Me has visto vestido de frac? Parezco un
orfeonista. ;Qué quieres que yo haga en estas con-
diciones? Los dones exteriores intervienen lo me-
nos una mitad en el triunfo de un hombre. Un
brillante no atrae las miradas hasta que estd fa-
llado, pulido y montado. Puede permanecer en
estado bruto y ser, sin embargo, la joya més pre-
ciosa del mundo; nadie se lo fignrard. Dirdn: «Es
una piedra vulgar.» Y la gente se precipita. sobre
el carbono que brilla, pero que no vale nada.

—=1, es la amarguisima ley de la vida, que hace
que se considere & los hombres, no por lo queson,
sino por lo que parecen ser. Es una injusticia que
es preciso derribar. Yo te ayudaré,

(Con sn vivacidad acostumbrada cambi6 de idea.

— 1 Demontre! —dijo alegremente.—Si hubie-
ses hecho nna misica semejante para el joven
Harry Brandén, 4 buen seguro que habria creido
estar sofiando, y su padre no hubiera tenido bas-
tante dinero para pagarte.

—Pero dime; jpor qué ese joven no se pone 4
trabajar honradamente en su partitura y trata él
mismo de escribirla?

—Pues porque es del todo incapaz.

—BEntonces, Jpor qué se ha comprometido?

—Pues porque quiere brillar, Veamos, Pinchart,
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T4 sabes muy bien que por el mundo hay algunos
compositores que jamds han escrito una sola nota
de la misica que se les ejecuta. Hay en las guardi-
llas pobres diablos que pasan la pena negra para
asegurarse su gloria. Todo el mundo lo sabe, y
muchas veces ni ellos mismos lo ocultan. Sin em-
bargo, les admiten las obras y se las visten admi-
rablemente, Es el secreto de muchas comandi-
tas..... Y ta, Pinchart, ;c6mo vives?

—Tengo por semana tres 6 cnatro buenas lec-

ciones de armonfa. Me producen doscientos cin-

cuenta ¢ trescientos francos al mes. Es todolo que
necesito.

~ —¢Eres dichoso? Yo tengo un piso de cinco mil
francos en la calle Auver, gasto més de treinta
mil al afio y estoy cosido de dendas.

—Deja todo esto. Vente 4 vivir 4 mi casa. Po-
drds hacer una concesién 4 la dignidad humana
alquilando el cuarto primero. En un afio te pon-
drds 4 flote, y, si quieres, atin podréds hacer eco-
nomias, ¢Crees que Eva se sentird humillada si
tiene que venir 4 verte 4 la calle Papillén? Ella
se reird del barrio y de la calle, siempre y cuando
ti la recibas con alegria. Es verdad que tus bellas
madamas quedardn desconcertadas si es preciso
que te vengan 4 buscar al faubourg Poissonnitre,
¥ en una casa con sastre en el portal. Pues bien:
estards en paz pasdndote sin ellas. En este mo-
mento ya han hecho todo cuanto eran capaces de
hacer por ti. Esas deliciosas cotorras han cacareado
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tu nombre por los cuatro rincones de Paris, Déja-
lag; coge un cnaderno de papel de miisica, y no
aceptes una sola comida antes de haber terminado
La Venecianu. Después, dado caso que-quieras, y
divirtiéndote, y 4 guisa de pasatiempo, emborro-
nards una Leonora d’Este. Se dird: «Bsun capri-
cho de gran artista», del mismo modo que se dice
cnando Saint-Saéns se entretiene escribiendo una
gavota. Esto no tendrd ninguna consecuencia, y tii
cobrards del mismo modo. ;Cudnto te dan por es-
cribir esa italianerfa?

—Cien mil francos.

—Del mal el menos. Pero ha de ser con la con-
dicién que hagas el trabajo cuando te llegne el
turno y como si fuese un entremds.

Los dos amigos continuaron hablando, y cuando
Derstal se fué llevaba la imaginacién rebosante de
grandes proyectos. Entré en su casa para almor-
zar, di6 orden de que no estaba para nadie y se
encerrd en su gabinete de trabajo. Alli tomé de
nuevo el libreto de La Veneciana, leyé y releyd
los dos primeros actos de la partitura, hasta vol-
ver 4 coger el hilo de sus ideas, y casi de un tirén
escribié el final de un hermoso dio, que no habia
mirado desde hacfa dos meses. Su imaginacién, °
reanimada en algunas horas de inspiracién fer-
viente, encontré lo que vanamente habia buscado
en medio del bullicio de su vida disipada. Al en-
trar la noche dejé el trabajo, fatigado, pero con-
tento de si mismo, sintiéndose duefio de su cere-
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bro, seguro de su fuerza creadora y capaz de
realizar cuantas bellezas habia sofiado. Aquella
tarde fué una de las mejores que desde hacia mu-
cho tiempo habia pasado. Se sintié tranquilo, casi
regenerado, dispuesto 4 todos los sacrificios por
su arte y deseoso de hacer compartir el goce que
le proporcionaba su dichosa inspiracién 4 la que
tanto le queria. Se visti6, comid, y & las nueve se
dirigi6 4 la Opera.

Desde que pisé sus umbrales didse cuenta exacta
del perjuicio que su existencia exclusivamente
mundana le habia causado. El que guardaba la
puerta le acogi6 con su saludo acostumbrado y le
dijo en tono de amistoso reproche:

—iHace mucho tiempo, querido maestro, que
no le habiamos visto!

En la puerta del escenario, el portero de servi-
* cio fué todavia mas explicito:

—iHola, sefior Derstal; por fin le vemos 4 us-

ted! jCudnto va 4 alegrarse el sefior director!

Terminaba el segundo acto de La Africana.
En el escenario, el maestro de coros, su compa-
fiero de Conservatorio, fué hasta é1 con lag manos
extendidas:

—1 Hola! iEs el sefior Derstal en persona!l
¢Traes tu partitura en el bolsillo? Ya sabes que la
estamos esperando con impaciencia. El director
dice que los dos primeros actos son maravillosos.

Derstal acogit sonriente todos aquellos testimo-
nios de afecto. Estrech6 las manos que se exten-
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dian hacia él, y se dirigié al cnarto de Eva Bri-
lant. :

Lista acababa de quitarse la diadema de plumasg
de Selika. A 1a voz tan querida que preguntaba
¢;se puede entrar?», contesté con un grito de ale-
gria, y corri6 al encuentro del visitante, siempre
esperado. Lia doncella, que arreglaba los vestidos,
desapareci6 sin decir una palabra. Eva apoyé las
manos en los hombros de Oliverio, y sin temor de
mancharle de blanco el frac, acereé sn hermoso
rostro 4 los labios de su amante, y fijando en ¢l
una escrutadora mirada, le dijo:

—Hsta noche pareces animado y contento. ;Su-
cede algo de particular?

—~Sucede que todo el dia he trabajado de prisa
y bien. He terminado mi gran escena.

En los ojos de Eva brills la mds grande ale-
gria. Bl solo anuncio de haber reanudado el tra-
bajo la conmovia como una prueba de amor.
Mientras Derstal trabajase, le pertenecia, y nadie
podia disputdrselo, pues & la vez le tenia sujeto
por el cerebro y por el corazén. Con mucho ca-
rifio le pregunté:

—LEntonces, ésta ha sido la causa por que no
te he visto durante una semana? Te estabas pre-

" parando y

Derstal no contesté 4 la pregunta. Rebosando .
proyectos, esfando entusiasmado atin con su es-
fuerzo, empezé 4 darle explicaciones. Eva le es-
cuchaba sonriendo con satisfaccién. Las confiden-

7
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cias de Lavirén se olvidaban. Oliverio no'habia
_ pensado nunca en separarse de el.la. Los «ﬂlrteogj)_
en el mundo eran las consecuencias forzosas y sin
importancia de la celebridad. El contrato con res-
_pecto & la obra destinada & América, un chisme
~ de los muchos que se cargan en la cuenta d:e los
artistas por espiritu de venganza. Todo era 11113(.)T
. _rio y vano. Lo que no engafiaba era su presencla
en el camerino; 1o que no mentia era su entusiasmo
por la obra que Eva debia encarnar, y c.le la que
hablaba, por primera vez después de seis meses,
con abundancia de palabra y un calor en el que

se adivinaba la sobrexcitacién del_ hombre que

experimenta la necesidad de entusxasmars:e & si

‘ mismo. No obstante, se fué calmando poco & poco,
y, més tranquilamente, hablé 4 Eva de sus pro-

positos de trabajo. i ' o

—¢Tt ves?— dijo.—Mi vida aqui es muy-dlsu-
pada. La maldita ligereza de mi cardoter me
arrastra continnamente. Si cunando est.oy traba-
_jando se me ofrece algnna distraccién, siempre es-

toy dispuesto & aprovecharla. Iis preciso que me

encierre en un rincén en donde no conozca 4 na-
die y en donde no tenga mas recurso que trabajar.
Necesitaria un lugar recogido, poético, que estu-
viese de acuerdo con mi inspiracién. Me parece
que en un sitio asi escribiria cosas muy hermosas

Mira, para terminar La Vene‘czana, tengo ganas
de irme 4 encerrar en Venecia durante dos me-
86s..... Bn la cindad misma en que se desarrolla
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la accién de mi drama, bajo el mismo cielo en que
sé mueven mis personajes, yo viviré su vida, y la

evocacién de sus ternuras y de sus sufrimientos
- me gerd fheil.

Eva dijo tristemente:

—¢Te irds, pues, sin mi, que no puedo mar-
charme? ; Me dejards sola?

Con energia, casi con dureza, Derstal con-
test6:

—LEs una necesidad para mi. Aquf todos mis
buenos propdsitos fracasan. Me pierdo en una
ociosidad elegante; vivo como un hombre de
mundo..... (Qué horror! ;He sido formado para
embrutecerme entre tantos intitiles? Sé muy bien
que vas 4 decirme lo mismo que Pinchart: « Afg-
late.» Pues bien; es'més faerte que yo. No puedo.
Td ves el género de vida que arrastro desde hace
un ano. Es la muerte para mi cerebro. Hay mo-
mentos en que llego 4 pensar como los mundanos
cuyo trato frecuento. Si no recobro mi libertad ¥
me arranco de este ambiente opresor, estoy per-
dido. Lo presiento. En este momento tengo un re-
nacimiento de energia, v es preciso que lo apro-
veche para libertarme. Si espero, sers demasiado
tarde.

—¢Es, pues, necesario poner tantos obstdeulos
entre la tentacién y tG? 4No hay un medio mucho
mds poderoso que los otros? La voluntad.

—La voluntad es la que me hace traicién. Me

 siento animado de las mejores intéi
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dejo arrastrar con una facilidad que deploro. Le-
" jos de afrontar el peligro, quiero eyitarlo. Esto
no es heroico, pero es prudente. Y td misma creo
que debias aconsejarme.....

Eva movié su hermosa cabeza, y dijo triste-
mente:

—§i, te comprendo muy bien; pero privarme
de ti me parece tan duro, que me asusto al pensar
lo que sucederia si te llegase 4 perder. No verte
durante una parte del invierno porque estés en
Venecia 6 porque me abandones para lucirte en el
mundo, ¢no viene 4 ser lo mismo? Si estds en Ve-
necia, yo saldré ganando, puesto que acabaris tn
partitura; pero, Jestds seguro de que la conclui-
r4s? Si tienes ganas de pasar el tiempo, las mis-
mas ocasiones has de encontrar en Italia que en
TFrancia, y las hermosas damas de Venecia te aca-
pararin del mismo modo que las hermosas damas
de Paris. Yo no soy celosa ni tengo la pretensién
de sujetarte 4 mi sin que trates de evitarlo. Te
aburririas demasiado, pues sé muy bien que un es-
pirita como el tuyo hay que alimentarle con no-
vedades. Si tuviese la seguridad de que al volver
traias La Veneciane terminada, podria decidirme
por el sacrificio de verte marchar. Pero si te vas
4 Ttalia, ¢ no es para trabajar en la partitura de
Leonora d’Este? :

A esta pregunta precisa, Derstal enrojecid, y
dijo con vivacidad:

—No; te doy mi palabra.
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Eva le miré gravemente.

—LEn todo caso no desmientes que debas escri-
birla. '

—Nada he firmado todavia.

—Pero, shas dado tu palabra ?

—Puedo recogerla.

—¢Has recibido dinero?

Derstal no fué duefio de contener un gesto de
c¢olera.

—Pues bien, si; hé aguf lo que tanto me pre-
ocupa. Ya ves que es preciso que me marche. Aqui
me hundo mds y mds de dia en dia. He vivido
como si hubiese tenido rentas, y no tengo mds que
derechos de autor. 8i quiero recobrar mi libertad,
es preciso que me entierre en un agujero en donde
no gaste nada y en donde trabaje sin descanso. Es
la vida que tan alegremente observaba antes de
estrenar Erin. Durante este tiempo el agué. vol-
vers 4 mi molino, haré frente 4 mis compromisos,
reembolsaré lo que tengo adelantado y podré de
nuevo ser duefio de m{ mismo.

—Entonces vete.

La cogi6 entre sus brazos, y estrechdndola con-
tra su corazén, la dijo con entusiasmo:

—(Ah! Veo que me quieres verdaderamente, y °
que tu afecto no puede ser mds desinteresado.

Eva enjugé una ldgrima,

—No lo olvides nunca.

El avisador pasé por el pasillo gritando:

—Va & empezar el cuarto acto.




