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Llamé6 snavemente & la puerta del coarto de
Eva, y pregunté: ;

—Estd usted dispuesta, sefiorita Brillant?

—Bajo al instante.

Se levantd, llamé 4 su doncella, se envolv16 en
su manto de reina, y volviéndose hacia Derstal,
le dijo:

—Ven. Quiero que esta noche te vean conmigo
Hace mucho tlempo que me olvidas, y emplezo 4
pasar por una maujer abandonada.

Le cogi6 las manos, se acercé 4 él y, sonriendo
tristemente, le dié un beso. :

—Vamos; no hagamos esperar al pablico.

Hacia las diez de la mafiana del dia siguiente,
Derstal llamaba 4 la puerta de Lavirén. Desde
hacia més de treinta afios el critico vivia en una
casa cuyas ventanas daban al frondoso jardin del
Sagrado Corazén. La calma y la tranquilidad de
este barrio le complacia; alli vivia en medio de
sus libros, de sus grabados y de sus partituras,
tocando el violin para distraerse, y ocultdndose de
esto como si fuese un crimen. El viejo escritor,
sentado ante la mesa, con la cabeza cubierta con
un casquete de terciopelo negro, corregia las proe-
bas de su libro sobre La musica en el siglo X VIII.
Su severo rostro no demostré la menor sorpresa
al ver aparecer 4 su favorito. Con negligencia le
tendié una mano, y le dijo:
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—iHola! 4Es usted? ;Todavia se acuerda usted

de que existo? ¢Qué es lo que le trae 4 nsted por

estos barrios tan alejados de los que tiene por cos-
tumbre frecuentar?

—Querido maestro, respondié el compositor, sin
que, al parecer, hiciese caso de lo dspero de la aco-
gida. Vengo 4 despedirme de usted.

—¢Va usted 4 viajar?

—No, querido maestro; voy 4 trabajar.

—10h, oh! ;Es cierto-esto?

11 rostro de Lavir6n perdié un poco su rudeza.

- Su mirada se fij6 en el joven con interés. Se arre-

llan6 en su butaca, y colocando 4 un lado los pa-
peles, repuso: :

—¢A frabajar en qué?

—Bn La Veneciana.

—Mauy bien. Es una idea excelentisima, Ders-
tal. Pero, jadénde se va usted 4 trabajar?

—A Venecia.

—¢A Venecia? sSolo?

—olo.

—Es una excelente idea, replicé el critico. La -

soledad es necesaria para la reconcentracion de las
ideas. Cnando Gounod quiso escribir Romeo, se
foé 4 Italia. Venecia es una cindad muy 4 propé-
sito para trabajar. Bl silencio es grande, la pobla-
c1én tranquila, y la locomocién se hace sin ruido.
Al extremo del gran canal, no lejos de Cador, hay
un jardin en el que el sofiador encuentra frescura,
silencio, y puede olvidarse de todo, excepto de sus




108 JORGE OHENET

suefios. Vaya 4 sentarse alli por las mafanas y
encontrars las sombras dolorosas y encantadoras
de los personajes de su obra. Pasardn ante sus ojos
amantes 6 irritados, y para hacer vibrar la pasién
en su musica s6lo tendra usted que anotar sns pa-
labras. Vayase usted, amigo mio; tiene usted ra-
z6n. Ya es tiempo de que usted se vaya, porque
nos debe usted una obra; y estaba & punto de no
pagar su denda.

Por primera vez, desde que habia entrado en
casa del viejo eseritor, éste acababa de llamarle
amigo suyo.

Derstal se estremecié de alegria, y sintiéndose
como rehabilitado quiso confiarse enteramente.

—Al presentarme esta mafiana ante usted, ha
gido para suplicarle que me conceda su indulgen-
cia. Yo sé todo cuanto tiene usted que reprochar-
me, y no buscaré excnsas inttiles. Me limitaré 4
cambiar de conducta, y creo que esfo serd snﬁclente
para satisfacerle.

Lavirén sonrié, puso una mano en el hombro de |

Derstal, y dijo:

—E1 huo prédigo ha vuelto. Abrdmosle los bra-
z08 y alegrémonos, pues su locara no habré sido
larga. Hijo mio, los dias que ahora transcurren
son los més preciosos para su carrera; son dias de
oro, sépalo usted, pues jamds volverd 4 encontrar
la inspiracion y la fuerza de la juventud, si deja
pasar las horas propicias sin aprovecharse de ellas.
Derstal, yo he conocido muchos artistas llenos
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de promesas que se han perdido para siempre
por no haber sabido reconcentrarse en si mis-
mos. Después de haber dado el primer paso con
el fin de salir mds lejos y rayar 4 mayor altura
en ona nueva tentativa. Vea usted, la vida es im-
placable; no nos hace gracia ni de un minuto, y
el lnchador que toma aliento sentado al horde de
la arena, en lugar de continmar su esfuerzo, ha
dado motivo 4 que la fortuna le vuelva la espalda.
Yo he maldecido desde hace dos afios su pereza,
sn ligereza, el olvido en que estaba de lo que se
debia 4 si mismo y de lo que debfa & sus amigos.
Yo he hecho morder el polvo & todos sus riva-
les, y tinicamente con su triunfo puedo justificar
estas implacables ejecuciones. Si usted fracasa,
Derstal, yo quedaré convertido en un libelista
estupido y feroz. No tengo mds excusa que su
trinnfo. Para hacerme quedar bien debe usted
trinnfar, y el trinnfo no se consigue mds que
tra.baJa.ndo -

—No dude usted mas de mi, querido maestro;
yo le dare 4 usted satisfaccion completa

—Hijo mfo—repuso el critico,—4 quien dard
usted satisfaccion es 4 sf mismo. Usted es joven y
apenas sabe lo que esla vida. No conoce usted
alin suos desencantos crueles. Cuanto mds enve-
Jezca, mis comprenderd que todo es vano, excepto
la felicidad de revivir en su obra. Puede ser ata-
cada, escarnecida, vilipendiada, jqué importa?
Existe; y ¢i es fuerte y hermosa, la envidia se
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rompe los dientes y las nfias al tratar de des-
troirla. Derstal, la humanidad es vil y rastrera;
de ella no se puede esperar mds que infamias y
cobardfas. El que funde su felicidad sobre las satis-
facciones materiales, serd un pobre diablo que se
prepara & todas las tristezas y & todas las mise-
rias. S6lo hay goce absoluto en el culto del ideal.
Vea usted cémo yo vivo aqui. Lejos del ruido,
lejos de la competencia, lejos de las violencias de
la vida. Tengo ante mis ojos la verdura de este

Jardin religioso, por el que pasan fugitivas las
blancas tocas de las hermanas y los trajes grises

de las pensionistas. No hago mds que escribir

todo cnanto pienso sobre los maestros de otras
~ épocas, pintores y musicos, y cuando quiero re-
compensarme-de un dfa largo de trabajo, 4 la
calda de la tarde cojo mi viejo violin, abro un
cnaderno de sonatas de Haydn 6 de Mozart, y
toco para mi solo esta musica divina. Soy inde-
pendiente, libre de decir lo que pienso y duefio de
hacer lo que quiero. En la vida, mi querido amigo,
no puede haber ofra satisfaceién, y todo cuanto
le cuenten con respecto al amor y 4 la ambicién
serd falso y mentiroso. No hay mds que el trabajo;
lo dem4s sélo es un placer pasajero y una sensa-
cién efimera.

—No obstante—dijo Derstal con alegre sonri-
sa,—no creo que llegue usted al extremo de orde-
narme que no vea mis 4 Hva Brillant, con el
pretexto de que pueda inspirarme sentimientos
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que sblo tienen lejana relacién con el idealismo,

— Ah, Derstal! Los lazos que le unen § ella
son mds artisticos que amorosos. Fn todo caso, yo.
hablo refiriéndome 4 ella, pues he podido leer en
su pensamiento; y entre el porvenir de usted y su
ternura no vacilaria un solo instante. Esto es lo que
la hace digna de ser la compafiéra de un gran crea-
dor como nsted. Eva se interesa tanto por la obra
como por el autor, y en su admiracién confundird

- tan bien uno y otro, que no serd posible separar-

los. Yo he asistido & su desesperacién, cuando,

- como .yo, creyé que iba usted 4 defrandar las

esperanzas que sobre su talento se habfan fun-
dado. Seguramente que sufria al ver que se ale-
Jaba usted de ella; pero lloraba también la obra
esperada. Eva no serd nunca un obstdculo para
st carrera. Al contrario; le ayudari con toda sus
fuerzas. Usted ha tenido la rarfsima suerte de en-
contrar en los principios de su vida la mujer que
podia satisfacer su corazén y su espiritu, suefio
de todos los artistas sublimes. Dante adoré 4 Bea-
triz, y Petrarca divinizé 4 Laara. Una y otra
marcaron con imborrable sello el genio de los
dos poetas, y con elles entraron en la inmortali-
dad. Era lo justo, pues cada uno habia tenido su
parte, Cédale 4 Eva la suya en su vida y en su
obra.

Fl eritico se detuvo para respirar; fijé en Ders-
tal sus ojos irénicos, y afiadié:

—Ademés, con ello no harg nsted ningtin mal
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negocio, porque en los momentos actuales Eva
Brillant no tiene rival, como cantante, en ningin
pais del mundo. ;

Y viendo que el compositor se desconcertaba
ante esta conclusién utilitaria, repuso:

— Vamos; las doce van 4 dar, y no permitiré
_ que se aleje usted de mi desierto con el estémago
vacfo. Almorzars usted conmigo. Serd una especie
de introduccién 4 la vida de anacoreta que pronto
empezari para usted. Amigo mio; puesto que va
nsted & Venecia, escribame para decirme lo que es
del hermoso Tiziano de la-iglesia de Capuchinos.
No se fije usted en el estilo del monumento; es
horrible, Lo construyeron los jesuitas. Esos admi-
rables educadores de hombres eran muy malos
arquitectos. Dirfjase usted 4 la capilla de la Vir-
gen, y deténgase con devocién ante el retablo del
altar. F'ué esculpido por Allegri, y sirve de marco
4 tn diamante purlsimo: La Natividad, del su-
blime Vecelli. La tltima vez que contemplé esta
obra maestra, el agna de lag lluvias filtraba por
un canalén agujereado y amenazaba destruirla.
Es una léstima. Venecia se hunde. Un' dia de tem-
pestad desaparecer entre las olas del Adriatico,
y una de las maravillas del mundo habré dejado
de existir.

Se levants, cogié al compositor con afectuosa
familiaridad por el brazo, y afiadié:

__Hablo mucho, zeh? Uno frases, constroyo sis-
temas y desenvuelvo teorfas..... s que estoy con-
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tento al verle aqui, reconciliado con usfed mismo.
Derstal, el talento es raro; no lo malgastemos, y
ahora vémonos 4 almorzar.

IV

—Marfa Pia, un extranjero que desea hablar
con el padrone. :

—Ya bajo.

Pasos rdpidos se oyeron por la escalera de pie-
dra, y una jovencita de quince afios aparecié en la
acera que bordea el canal. Era delgada, y la mi-
rada de sus grandes ojos, que brillaban entre los
rizados bucles de sus flotantes cabellos, iluminaba
su palido rostro. Sacudi6 la cabeza para echar ha-
cia atrds su cabellera, y dirigiéndose 4 un mucha-
cho medio desnudo, cuyos brazos cubiertos de ha-
rina revelaban su profesién, le pregunté:

—iDénde estéd el visitante?

—En esta géndola.

Sentado bajo el negro cobertizo de la géndola,
vestido con traje claro, corbata encarnada, y cu-
!:;riendo su cabeza con sombrero de anchas alas, el
joven Harry Brandén esperaba que saliese la per-
sona por quien habfa preguntado.

—¢Bs usted, excelencia— dijo Maria con voz
sonora,—quien desea hablar con mi padre?

—Si—respondi6 el americano.—DMe han dicho
que el panadero Salaveria hospedaba en su casa 4

!




