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—~Vaya usted, vaya usted amigo mio —dijo .

Brandén. ;
. —De ignal & igual — murmuré Susana, dedi-
céndole nna sonrisa. 9

— Puesto que nstedes me antorizan, vOy — dijo
Derstal , recobrando su aplomo. — Coronel, estoy
.- % sus 6rdenes, _ i

Y por los pasillos, en los que los espect&dm_-es
con simpética deferencia se alineaban para d.e_]a.r
paso y contemplar de cerca al célebre compositor,
Derstal se dirigi6 hacia el palco de su alteza,
tranquilo ya con respecto & su éxito, enc'ontra.‘aldo
4 Marini y 4 la Gozzoli excelentes, Y dlspomén-
dose 4 gozar completamente de gn triunfo de una
noche.

v

Al dia signiente de aquella inolvidable noche,
en la que Derstal habia saboreado lag enervantes
delicias de la gloria, los Brandén, con el pretexto

" de arrancar al artista & la curiosidad ardiente-

_mente desencadenada de los importunos, se le ha-
bian 1levado al hotel Danieli, instalindose des-
puds todos juntos & bordo del yate Ariel.

— Permanezca usted con nosotros durante nna
semana — habfa dicho Brandén al mﬁsico.'; El
tiempo necesario para que se enfrie la pasién de
los venecianos, disminuya el celo de los reporters
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de los periédicos, y volverd, si quiere, & instalarse
de nuevo en casa del panadero para terminar su

Opera. Pero, sacaso no puede usted trabajar 4

bordo de mi barco? jEl Azéel no le hard sentir lag
ardientes fantasfas del gran Shakespeare? Vamos,
no hablemos méds del asunto. Permanecerd. usted
navegando durante ocho dias con nosotros. Ire-
mos & las bocas de Cattaro, 4 Prevesa, en la costa
de Dalmacia, y le traeremos de nuevo & Venecia.
Entablard usted relaciones con mi sobrino Jim
Stewardt, que ha llegado esta mafiana de Chicago
para darme cuenta de la marcha de nuestros ne-

- gocios. No es miisico, como Harry y mi hija. Es el

business-man en toda la extension de la palabra.
Le contemplars 4 usted con el asombro de un sal-
vaje de Far West, y no comprenderd absoluta-
mente nada de sa género de vida. A nosotros, que
gomos sus parientes, nos degprecia ya. A

—Vaya por el Ariel, por las bocas de Cattaro
y por Jim Stewardt, el hombre de la naturaleza—
dijo Derstal alegremente. — Confieso que tengo
necesidad de reponerme del quebranto que en mi
espiritu han cansado las felicitaciones de esa mag-
nifica pero fatigosa noche. Respiremos el aire li-
bre, y huyamos de los periodistas.

—Harry y Susana estardn muy contentos, mi
querido amigo, pues estdn entusiasmadisimos con
usted. Son dos artistas.

Aquella, misma noche, y 4 bordo del Ariel,
Derstal se encontré por primera vez con Jim. El
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barco, anclado enfrente de Dogana, esperaba su
patente. Bajo el toldo que cubria la popa, la se-
fiora. Brand6n, Susana y Harry estaban medio

tendidos en rocking-chairs. Un joven alto, rubio,

ancho de espaldas, de ojos aznles, afeitado como
un clérigo, cosa que le daba el aspecto de un mu-
chacho de veinte afios, apoyaba los codos en la
borda y fomaba en una pipa de raiz de cerezo.
Brandén dijo: :

—Querido maestro, mi sobrino Jim Stewardt.
Jim, el sefior Derstal, el célebre compositor
francés.

Jim cogié su pipa con la mano izquierda, ten-
dié la derecha 4 Oliverio, y con tono seco, breve
y casi sin abrir la boca, dijo:

—Mucho gusto, sefior. :

Después sujeté de nuevo la pipa con sus dien-
tes, lanz6 una bocanada de homo, y esto fué
todo.

Derstal, que desde hacfa algtin tiempo estaba
acostumbrado 4 la adulacién de las muchedum-
bres, encontré muy deficiente la acogida. Fijé en
¢l yanqui una fria mirada, y volviéndose hacia
Susena y la sefiora Brandén, parecié decidido 4
olvidarse de que el joven existia. Llegada la no-
che, hacia el Oeste, y bajo el cielo enrojecido, se
dibujaron las columnss de la Piazzetta, coronadas
con sus leones alados; los minaretes y las ctipnlas
de San Marcos y los altos techos de las Procuratri-
ces. La inmensa bandada de palomas, semejante &
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una nube gris, revoloteaba esperando la' hora de
la distribucién del maiz, El agua de las lagunas
parecia brillante como el acero, y las fachadas de
log palacios del lado de San Jorge Mayor, heridas
por los ltimos rayos del muriente sol, parecian
de color de rosa. A medida que la noche entraba,

- el fresco'se hacla més intenso. Clarisimas estre-

llas aparecieron, semejando ldmparas de oro su-
jetas 4 la béveda celeste: La atmésfera que en-
volvia la cindad se hizo més densa y m4s pesada.
Los obreros del arsenal aparecian como sombras
en el muelle de los Esclavos, y se separaban sin
decir palabra, como si el mutismo hubiera sido de
reglamento en aquella ciudad de silencio. Un
bote, cuyos remos herian la inmévil superficie del
agua, atracl junto al yate, y el capitdn, acercén-
dose 4 Brandén, le dijo:

—~Sefior, tenemos ya todos los papeles; nos ha-
remos 4 la mar cnando usted quiera.

El americano consulté con la vista 4 su familia
y & Derstal, y como nadie manifestage su opinion,
contesté:

—Pues bien, sefior Roverts, enseguida.

El capitdn se incling, y un instante después un
chirrido metdlico anunciaba que acababan de sol-
tarse las amarras. El humo de las dos chimeneas
se hizo més intenso; la actividad de los hombres
se aplic6 4 los Gltimos preparativos; un repentino
sacudimiento hizo vibrar las profundidades del
buque; el silbido estridente de la sirena did la se-
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#ial de partida, y empujado hacia adelante por la
nélice, el Ariel empezb & navegar con rumbo i
Lido. BEn aquel momento, uno de los criados del
barco entregé 4 Derstal las cartas que para 6l
habia en Ia lista de Correos. Bajo la incisiva mi-
rada de Susana, lag cogié, no sin cierto embarazo.
Hizo un movimiento como para esconderlas en
un bolsillo, pues habia reconocido en uno de los
sobres la letra de Eva, y por el amarillo color del
otro habia adivinado que era de Lavirén. Miss
Brandén , para dejar al compositor en completa
libertad, se levanté, cogi6 de encima de la mesa
los periédicos que el criado habia traido con el
correo, y dirigiéndose hacia el comedor, ledijo:

—Ta noche ha refrescado mucho, y le aconsejo
que se ponga nn abrigo. Yo voy 4 leer las resefias
de la fancién de ayer; deben entonar alabanzas en
honor de usted,

Dirigiendo 4 Derstal una amistosa sonrisa, se
alej6 4 lo largo de la borda, seguida de su primo
Jim, mientras el barco, aumentando la velocidad,
cortaba las aguas de la laguna, Derstal se aparto,
y sentdndose debajo del puente, quedd pensativo.
Estaba solo y entregado 4 sus impresiones. Rom-
pi6 el sobre de la carta de Lavirén. Al principio
le daba carifiosas noticias referentes 4 la salud de
Eva Brillant. Habfa ido 4 ver 4 la cantante en la
épera, en donde habia cantado La Walkyrig, con
éxito tan grande como legitimo. « Ha cantado su
parte, decfa el critico, como nunca habia sido can-
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tada en la Opera. No puede pedirse especticulo
mss hermogo. Ha puesto nn poco de humanidad
en el personaje y no ha sido inttilmente, por-

- que usted conoce mi opinién con respeécto & Wa-

gner, que es un descriptivo admirable, pero que
nunca ha sabido hacer oir los gritos del alma.
Retorced toda su musica y se sacard de ella un
dtomo.de sensibilidad. En el genio de ege mi-
sico, porque es genial, todo es heroico y mitolé-
gico. Eseribe misica de bérbaro para los bérba-
ros. Cuando oigo nna de sus obras, daria con gusto
los primeros actos para enconfrar en el tercero
una sola frase como la de: «Padre mio, ti has

- »debido maldecirme», del Guzllermo, 6 el aria de

Agata en Freyschiutz. Desde aqui le oigo evocar
Lokengrin y Tristin; pero usted sabe que y soy
viejo, y que los snobs del dia declaran gue no en-
tiendo nada de las tendencias modernas. No caiga
usted en esas tendencias, que s6lo son raido, inco- .
herencia y sensibilidad, mi querido Derstal, y
trdiganos de esas lagunas una obra que cante, que
vibre y que conmueva; yo me encargo de lo demds.»
. Derstal dobld distraidamente la carta, la guar-
do6 en uno de sus bolsillos, y en seguida sintié un
perfume delicado y suave, que evocd en él el re-
cuerdo de la mujer que tanto le querfa. Dulce-
mente se quejaba por estar tacto tiempo separada
de €él, y le animaba para que trabajase, puesto que
la terminacién de su obra habia de poner fin 4 su
alejamiento. Le preguntaba con entusiasmo con
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respecto 4 los giros que tomaba su papel, sobre 1.0
que esperaba de ella, y le recomendabaque no sacri-
ficase el efecto general al interés particular de su
intérprete. ¢Ante todo, es preciso que th triunfes.
Yo no soy nada; no lo olvides. No soy mds que
uno de los agentes de tu gloria. Mi éxito sélo
puede ser effmero, mientras que tu gloria debe ser
duradera. Te demuestra lo poco que s0mos nos-
otros los artistas el solo hecho de que en estos
dias se estd representando Lrin en Venecia, y s
la. Gozzoli quien canta mi papel. El prestigio de
tu obra no ha disminuido por esto. Tu obra es lo
finico que debe tenerse en cuenta. Es una llama
poderosa que presta fugitivo resplandor 4 los in-
térpretes, y que los absorbe luego hasta el punto
de hacerlos desaparecer envolviéndolos con su
brillo. Pero yo me daré por satisfecha si en mi
carrera, y mientras me queden talento y faculta~
des, puedo servirte para algo. Ta me dirds cémo
ha cantado la Gozzoli. Dicen que dien, pero yo
creo que ha debido faltarle algo, y ese algo no
habi4 sido otra cosa que lo que ti mismo me has
ensefiado. No seas tan complaciente como Gounod,
que 4 todas las cantantes que interpretaban Ro-
meo 6 Fausto las decia, abrazéndolas y besindolas,
que eran la Julieta 6 Margarita de «sus suefios».
Primero, yo no te permito que abraces ni beses &
la. Glozzoli, pues, & juzgar por el retrato que de ella
ha publicado EI Teatro, es joven y bonita. Sélo
te permito que abraces al tenor Marini, y para
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indemnizarte, te besa y abraza con todo su cora-

" z6n.—Eva.»

Los dedos de Derstal temblaron sujetando la
carta. La noche habia cerrado completamente, y
el compositor habia tenido que terminar su lec-
tura & la luz de uno de los fanales. Permanecid in-
mévil. Las estrellas llenaban el cielo de infinitos
puntos de oro, y en el mar se levantaba lenta-
mente la luna, plateando las olas con su fria cla- -
ridad. Derstal se acordé de que era miéreoles y
que & aquella misma hora Eva se estaria vistiendo
en su cuarto para la representacién de la Upera.
La vi6 sentada ante el espejo, prepardndose sen-
cillamente para llenar su tarea artistica. Una son-
risa de amargura contrajo los labios de Derstal.
Entretanto, ;qué hacia él 4 bordo de aquel yate? .
¢ Dénde iba? ; Hacia qué destino se dejaba arras-
trar? ;Cumplia algtn deber con respecto & los de-
més y con respecto a si mismo? Entre sns dedos
sostenia atn la carifiosa carta de Eva y la arro-
llaba maquinalmente. La carta de Lavirén estaba
en su bolsillo, y era fiel reflejo de la amistad del
viejo eritico. ¢Cumplirfa las promesas que al mar-
charse habfa hecho 4 los dos? El deseo de escapar
4 la curiosidad piblica en Venecia no era més que
un pretexto. Nadie podia turbar su tranquilidad
en la huomilde morada del panadero Salaberfa.
La necesidad de reponerse de las emociones de
una noche, mentira. Esas emociones habian sido
fuertes y sanas, y de ellas se habria repuesto con
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un cuaderno de papel de miusica y con el trabajo.
No; otra vez era victima de su vanidad y de su pe-
reza. Se dejaba conquistar por el mundo frivolo y
disolvente, que le habfa puesto al borc'le del preci-
picio. Apenas se vefa libre de un peligro que ha-:
bia juzgado mortal, cuando volvia 4 exponerse 4
¢l de nuevo. ¢No era un insensato? Una arruga
gure6 su frente. Lavirén no calificaria de insen-
_sata su accién. La juzgarfa improba y degra-
dante. En cuanto 4 Eva..... Un suspiro se escapd
de los labios de Derstal con el recuerdo de la
amiga, de la artista cuya abnegacién y ternura se
demostraban en las palabras tan conmovedoras
que contena la carta que ¢l arrollaba’ como una
hoja marchitada entre sus dedos. jEva, Eval jEra,
pues, que ya no la queria, que la abandonaba,
cuando ella le animaba para la fidelidad y el tra-
bajo? La visién de Susana, riente y hermosa, pasbd
por delante de los ojos de Derstal. Estaba ra-
diante y coronada como una soberana. Le tendia

la mano, y crey6 que le ofa decir: ¢ Vamos, no se .

deje alucinar ni influir por lazes imaginarios. Sus
escripulos son propios de un hombre apocado.
Destinos més altos de los hasta ahora sofiados por
usted le esperan. Su grandeza es mds segura 4 mi
lado, que pondré la sociedad 4 sus pies, que cerca
de sus amigos de ayer, pobres gentes que estdn &
la merced de un capricho de la muchedumbre, y
que querrian compartir con usted la iuestabﬂ%-
dad de su destino. Venga; yo soy quien hard bri-
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Har la gloria 4 su alrededor; llegars 4 ella sin
grandes esfuerzos por el poderfo sin rival de la ri-
queza. Usted sabe bien que en este mundo todo se
compra. Los ultrajes y las alabanzas se encuen-
tran en el mercado, la celebridad tiene su precio,
la fama tiene su tienda, y el genio muere 4 su
puerta si no hay con qué pagar el coro,» Derstal
se estremecié. En la obscuridad de la noche estre-
llada, Susana, vestida de blanco, como una novia,
adelantaba hacia él. Rompié nerviosamente las
cartas que acababa de leer, y extendiendo el brazo
por encima de la borda, dejé que el viento se 1le-
vase los pedazos al mar.

La velada se pasé deliciosamente en el salén
del yate, al lado de la encantadora morena que
habia sabido triunfar de todas las resistencias de
Derstal. Le prodigé sus miradas y sus sonrisas, y
la Susana que se le aparecié en la intimidad de Ia
existencia de & bordo era completamente distinta
4 la que antes habfa conocido. La joven frivola y
mundana cedia plaza 4 una persona grave y for-
mal, muy sencilla también, y que pasaba muchas
horas paseando en el puente, mientras que los pai-
sajes, renovandose sin cesar en la costa de Dalma-

 cia, desfilaban ante los ojos de los navegantes

como vibrante y espléndido cinematégrafo. Una
especie de embotamiento se habfa apoderado de
Derstal. Experimentando una voluptuosidad muy
nueva, dejaba llevarse 4 través de las verdes ondas
del Adridtico. La tensién de sus nervios le tenfa
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como aturdido. Sonriendo escuchaba la SOLOTa VOZ.
de Susana, que le referfa sus nuMerosos viajes, y
que entonces sofiaba en ir & Oriente con él.

— Yo sé muy bien que esto es 1rre.a,11zablef—de-
cfa la joven;—pero me divierto haclell:tdo proyec-
tos. Imagino que nsted nos afzompaﬁa 4 _Aten::ts, &
Corfu, Consta,r:tinopla, Esmirna y Alega.ndr;a Y
luego por el Nilo hasta las cata,r:?,tas; y me hago
la ilasién de que usted verd al mismo tiempo que
yo esos paises maravillosos, en el rqomentq en que
usted piensa dejarnos para volver & Venecia, 4 su
pobre habitacién de paredes blanqueadas con cal,
y en la que la joven Marfa Pia, de la que habla
sted con tanta afioranza, volverd & cuidarle de
nuevo, mientras que usted oird las voces de su
hermano, ocapado en amasar el pan. Todo esto‘es
muy naturalista. Ademds, es posible que esta jo=
vencita sea muy hermosa.

—{Tiene quince afios]— dijo Derstal en tono de
reproche. : '

—Bs la edad en que empiezan d querer €n ese
pais de precocidad. Mi hermano asegura que en
Florencia ha visto algunas que salian de la es'cuela,
vy ya se fijaban audazmente en los extranjeros.
iPobrecitas nifias! , ' :

—Tranquilicese usted; nunca me he fijado en
Maria Pia. - :

—1Qué me importa!—dijo Susana con un ges.to
de desprecio.— Yo sé bien que sus afecciones estan
mds lejos.
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—;Quién le ha dado 4 usted noticia de lo que 4
mi humilde persona se refiere?>—dijo Derstal tra--

" tando de sonreir.

—Todo el mundo. Las habladurias de nuestros
Intimos, las conversaciones de los extrafios, las
alusiones de los periédicos.....; pero Jqué importa?
Todo esto es el presente, el pasado tal vez, y lo
tinico que hay de interesante es el porvenir,

No es posible explicar fielmente la clara eonci-
si6n con que 18 americana acababa de establecer
la sitnacién de Derstal, y tal vez también de re-
solverla. Parecia decir: «Ayer quiso usted 4 Eva
Brillant; es probable que no la quiera usted hoy;
€8 seguro que manana querrs usted 4 otra, y esta

. otra goy yo.» Con aundaz tranquilidad disponia del -

corazén de Derstal, sin preguntarle si le compla-
cia que de él se apoderase, del mismo modo que
habia dispuesto de su persona y se le habfa 1le-
vado § bordo de aquel yate que se dirigia hacia
un horizonte envuelto por la bruma. El composi-
tor tuvo un arranque de orgullo al verse tratado
casi como un esclavo, y dijo friamente:

—Hay pasados tan hermosos y presentes tan
envidiables, que, 4 no estar loco, no podrian sa-
crificarse por no importa qué porvenir. j

—¢Qué supone todo esto? Kl pasado y el pre-
sente son cosas que se han visto ya. JQué hombre
de imaginacién querria renunciar 4 lo que de
nuevo le reserva la vida? Para esto valdria mds
ser jefe de negociado en un ministerio y empezar




