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precisada 4 confesar que me equivoco-.—"dijo Eva
sonriendo con tranquilidad. Hace un afio que en
la ()pera se est4d esperando Lo Veneciana....., y yO
soy quien debe cantarla.

3r—C;Omclssenti::a'\,s en elloP—pregunté Derstal con
asombro.

—:Acaso puedo hacer otra gosa? E:stog contra-
tada en la Opera. Bl director me distribuye nn
papel y no tengo para qué preocuparme fle saber
quién es el autor. Mi deber consiste en mtfzrpte—
tarlo, asf como el del autor consisj;e en escriblr'lo.

Fij6 en Derstal una altanera m1radaj y afiadié:

—Es un asunto de probidad profesional. Peor
para quien falte 4 él. :

En aquel momento el coche se detavo. Evay

Derstal permanecieron callados un instante. Al

fin, el compositor, saliendo de su dolorcfso enco-

simiento y estrechando con pasién & la joven en-
' tre sus brazos, dijo: .

—Hva, por piedad. No nes separemos de tan
horrible modo..... Perdéname. Dime que me per-
donag. - ;

La cantante le rechazé. Sus ojos brillaron en la
sombra, y, hermosa como nunca la habia visto, le
dijo: :

J—uiDeSgracia,dol Una mujer como yo podrla,‘peh
donarte que la hubieses abandonado s1'a1 mismo
tiempo no hubieses desertado de la gl?rla,. Lo que
adoraba en ti era tu genio. Esta ha sido la cansa
de mi cruel decepcién. Déjame, vete; vuelve d tu
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ociosidad y & tu riqueza. Hazte pagar ta traicién,
y déjame con mi arte, que llena mi alma por
entero.

Abri6 la portezuela del coche y empujé 4 Ders-
tal. La miré por dltima vez Y vi6 que tenfa los
ojos llenos de ligrimas. Quiso correr, hablarla,
convencerla; pero el coche se alejé, y Derstal se
encontré solo en la obscuridad de la noche.

IT

A pesar de los esfuerzos de Derstal, la prensa
no fué indulgente para el joven Harry. Le atacé
por el lado que habia de serle mdg sensible, ne-
géndole la paternidad de su obra. Trilby, el temi-
ble cronista del Ecfo le jugé al americano la par-
tida de citar en su articulo la m4s vulgar de todas
las melodias publicadas en otra ocasién por Bran-
dén, y de establecer un paralelo entre aquella me-
lifina composicién y la factura nerviosa y brillante
de Afala.

«;A quién se hard tragar—decla—que el mismo
misico sea el autor de estas dos obras? Es' muy
cierto que en las noches de estreno acaden al tea-
tro muchos papanatas, pero no tantos como Ia
gente se figura. Hay gentes que conocen 4 log
autores: Afalo pregona el nombre de Derstal en
todas sus notas y en todos sus suspiros. Fn el diio

con Chactas alguien ha observado unas notas bajas
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de clarinete que son predilectas del autor de Eréﬁiz
Derstal tiene el clarinete, el joven Bra.ndénr s6lo
tiene el perro de aguas. Pero tod_o esto podr;a pa.i
sar inadvertido para un gran c1ego, que seria e
) ) )
Pmlglla:zg.s bromas tavieron el dc_’m de enfurecer o -
Harry; pero lo que le dié. el tltimo golpe fué _u:aa:
nota muy corta que Layirén public6 en su Tevis t.
~ «Por inveterada costumbre acogemos gem_amen e
todas las tentativas con tal de que sean smcems:
La pantomima de circo acompafiada de qna, par
titura escrita por su autor con toda su buena vo-
luntad, merece nuestra atencién y no se la r%gﬁ_
teamos nunca; pero la obra, aun siendo notabili-
sima, de Tn autor que nos ofrece el fruto de uva
colaboracién anénima, no merece nuestro _]1;1(:10.
De modo que en estas coﬁl:a:}nas no aparecers no-
ici eferente 4 Atala.y &
tmgnaleglmxﬁu;dc del arte el escéndalo a,d%fmé
proporciones verdaderamente alarmantes. _arrj;
Brandén, exasperado, dudaba entre 'f'eS()lll.Cl(.)Il(;?,.
més extremas. Primero quiso CO‘I‘:lStlt‘\llr un ‘]t‘ua,t o
musical, compuesto por la seccion del Instituto,

para que decidiera si la musica era snya. No sin

trabajo, algunos amigos perspic_aces conszgm.erg:ci
disnadirle. Entonces se le ocurrié perseguir judi
cialmente 4 los periodistas que le nega.bajn la pa-~
ternidad de su obra. Fromageot, que veia Crecer
. sus entradas & medida qne aumentaba el ie‘scé;n-
dalo que se hacfa alrededor de la obra, alimen-
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taba la rabia de su antor como el foego de una
locomotora. Pensaba en lanzarle & toda velocidad
por el camino de las extravagancias. ;Los tumul-
tos? Le preocupaban poco. sLas responsabilida-
des? Sabia que no habian de exigirle ninguna, Se
limitaba 4 decir cadelante» 4 todo lo que Bran-
dén proyectaba. Congestionado, vocinglero y de-
cidor, iba desde su gabinete directorial hasta la -
contaduria del teatro, repitiendo 4 cuantos le que-
rian escuchar:

—¢Acaso yo me preocupo de quién es la miisica
de Atala? Yo no he tenido al autor bajo llave
mientras la escribia, como se hace en los concur-
808 4 Roma. Lo importante es que sea admirable,
¥ lo es. Yo, en lugar de Brandén, le plantaria un
pleito 4 Trilby, y le pediria cien mil francos de
indemnizacién por el perjuicio moral que me
cansa. Entonces podrian ir 4 hacer chistes 4 la
Audiencia. | Un pleito, un buen pleito! Con los
periédicos no se puede hacer otra cosa. :

Entretanto, la gente se amontonaba en el ves-
tibulo del teatro para tomar localidades. Por pri-
mera vez hubo llenos en aquells casa. Jenny Ver-
meil, medio desnuda y encantadora con su casco
de plumas, aparecié en los peri6édicos ilustrados. !
Y por la noche, en los pasillos y en los palcos, se
reanndaban las acaloradas discusiones con res-
pecto 4 la personalidad del antor. En una sema-
na, el escdndalo empujé 4 Harry Brandén hasta

- la celebridad. Los periédicos americanos, infor-
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mados por el Herald, que desde el primer mo0-
mento habia tomado la defensa de su comp‘a,tr(;oi
ta, empezaron un fuego graneado en contu} :n
ataque sistemdtico 4 una obra que no tezzua ;

contra de ella mds que el no ser .del continen ;.
Y el incidente, publicado erll las (111g eras hojas de

impreso, di6 vuelta al mundo.

p&%ialsfit%ﬁla;, Berlin, Munich, Londres y Nueva
York se hacian proposiciones 4 Harry para ?l
estreno de Afala. La espuma se eleva?a'énzs
abundante, y azotada por la p\ibhca,' curiosida ,
lo invadia todo. La cronica se apoderd del asint(;).
los periodistas se introducian en el'hated ee
Brandén, y no pudiendo hacer hablar 4 -10(; Ué, {-3
fios, se contentaban interrogando 4 loss’ Crlg os_i).

- publicaron descripciones de las galenas e O'ﬁe-
tos de arte y cuadros que poseia el archimi (f—
nario. El retrato de la seﬁor:_m Brandén y de. %
mujer de Derstal fueron publlca,'d.os en J’Eﬁ Fam;:
lia, sin que se pudiese saber quién habia prlolp;)) 3
cionado los clisés. En cuanto 4 Harry, ba &&
pasado por los objetivos de Boyer, de Nadar y :
Rentlinger. Le reproducian sem_:a,do 4 su pl&nc é
4 caballo, jugando al polo, haciendo un a,va; ;
en el foot-ball & pie, cazando en Kwniker-boc ({39,
" con su ayuda de cimara detrds Ilevindoile las ;):
escopetas. Toda esta publicidad, este ruido i ‘?i
notoriedad habian conseguido calmar su irrita-
cién. Habia renunciado al jurado y al pleito, con-
forméndose, en ultimo término, con mandar 4 sus
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despiadados criticos sn tarjeta con irénicas frases
de agradecimiento.

Pero toda su célera se habia concentrado en un
sordo rencor contra Derstal, al que hacfa respon-
sable de todos aquellos disgnstos. Daba por se-

_guro que el compositor no le habia ayudado con
la suficiente discrecién, disfrazando sn modo de
hacer, dando lugar, tal vez intencionadamente , &
aquella manifestacién tan halagadors para ¢l
como ofensiva para su cufiado. El Joven yanqui
estaba convencido de todo esto. Su familia, le daba
tdcitamente la razén, y no podia estar mas satis-
fecho. . Aquellos 'extranjeros, tolerados durante
tanto tiempo en la sociedad parisiense § causs tni-
camente de sus grandes riquezas, y considerados
con la benevolencia algo desdefiosa que se siente
por los inferiores con los que se quiere aparecer
agradable, adquirian una importancia que les ase-
guraba un lugar en primera lnea. Bn un ins
tante pasaban del borroso papel de comparsas al
de primeras figuras, tan envidiadas por ellos. Ya
10 asistian 4 las reuniones para aumentar el nii-
mero de los invitados: se daban fiestas en su
honor, Y todos esos trinnfos no se los habia pro-
carado su yerno, el artista eminente al que se
habian unido del mismo modo que un empresa- .
1o contrata 4 un gran tenor para atraer la aten-

- cién dél pablico, los debian 4 su hijo Harry, el

good boy americano. De modo que su nuevo esplen-
dor adquiria aureola nacional, cuyo valor se cen-
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tuplicaba & sus ojos. América entera era. la que
triunfaba con ellog, y crefan que sobre sus cabe-
zas flotaba 1a estrellada bandera, resplandeciente
como su gloria. _ e

Derstal sintié rdpidamente el contragolpe de
esta nueva disposicién moral. La halagadora d.e-
ferencia que sus snegros le atestigua._ban se enfrio,
y bajé variog grados. La admiracién gue antes
. estaba reservada para él, pasé por entero 4 perte-
necer 4 Harry: dejé de haber un solo dios en el

templo. Una nueva divinidad levanto altar contra '

altar, y el culto de Harry se instituyd en compffter%-
' cia con el culto de Derstal. El compositor siguld
con’burlona sagacidad las fases de esta transforma-
¢i6n. Sin embargo, pudo darse cuenta desde el pri-
mer momento de que Susana, con una claridad de
juicio y una precisién especialisima, norcal’a, en las
exageraciones de vanidad 4 que cedm_n Sus pa-
dres: queria 4 Derstal , crefa en su genio, que la
habfa conquistado, y estaba segura de su porve-

nir. Con cierto desdén juzgaba el entusiasmo de -

su familia. :

— Bs preciso, mi querido Oliverio, perdonar &
mi padre y 4 mi madre la especie de locura que
en ellos ha provocado el triunfo de_Harry. Bl
&xito les ha embriagado, cosa que no puede ser
més natural. Parece que han olvidado todo lo que

en este asunto se te debe; pero no los creas ingra-

tos, tontos, ni ciegos. Conocen tu inmenso mé-

rito, y & la primera ocasién que les ofrezcas te
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aplandirdn con el mismo entusiasmo con que
otras veces lo han hecho.....

Derstal pensaba lo menos posible en aquella
primera ocasién de que Susana hablaba: el envio
de la partitura instrumentada de la obra prome-
tida, mediante contrato, 4 la Opera de Nueva
York. En las dulzuras del lujo, Derstal, con rara
inconsciencia, se habia olvidado del compromiso
adquirido. Lo que en su nueva situacién habia
apreciado mds pronto, era el derecho de vivir sin
sentirse espoleado por la necesidad de trabajar.
La pereza le habia conquistado con mayor facili-
dad atn que las obligaciones mundanas & que
habia debido someterse, y el trabajo le era mds
penoso cada dia. Durante su laboriosa juventud,
Derstal habfa adquirido la costumbre de escribir
por la mafiana. Se levantaba 4 las siete, se sen-
taba & su mesa y trabajaba hasta las once: 4 esa
hora salia para dar una leccién y almorzar, y por
la tarde continuaba su labor para resolver el pro-
blema de la vida. La tarea de la maifiana, rea-
lizada con exacta regunlaridad durante muchos
afios, habia llegado & formar parte tan integrante

de sus costumbres, que si una circunstancia cual-

quiera le impedia trabajar sus cuatro horas antes
del almuerzo, se sentia fuera de su centro y vio-
lento hasta la noche, como si le faltase algo. El
trabajo habia llegado 4 ser para él una verdadera
funeién natural, y trabajaba del mismo modo gqne
se anda, se come 6 se respira.
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Durante la travesia & bordo del Ariel, sus re-

olas de trabajo habian sufrido la primera altera-
cion. Antes del almuerzo, le era preciso subir al
puente para encontrar & su prometida, 6 bajar
4 tierra para hacer excursiones. Apenas habian
pasado quince dias después de haberse embar-
cado con los Brandén, que la partitura de La Vene-
ciana estaba relegada en el fondo de un cajén, y
que la inspiracién del compositor, disciplinada en
otro tiempo por una laboriosidad regular, se ha-
bia disipado como ligera humareda barrida por
el viento de la fantasfa. En Paris sucedi6 una
cosa muy distinta: teniendo que cumplir todas
las noches obligaciones mundanas, sujeto & la
elegante barahunda de ociosos, Derstal y su mujer
no volvian nunca al hotel de la plaza de los Es-
tados Unidos antes de una hora avanzada de la
noche. El suefio tranguilo y reparador habia haido
con las enervantes dulzuras de la luna de miel.
;C6mo dejar 4 una mujer joven, hermosa y ama-
da, que se ofrece en el refinamiento de los enca-
jes y en la riqueza. de las batistas, para irse &
encerrar en un gabinete y trazar puntitos negros
en los pentagramas del papel de misica? La poe-
sia era la mujer que posefa la atractiva langui-
dez; y el ficticio personaje de La Venecianw, tan
apasionadamente acariciado otras veces por la
imaginacién de Derstal, palidecia ante la realidad
amorosa de la morena y ardiente americana que
retenia al artista entre sus brazos.
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emeusa.na. ;les_ea.'ba, que su a,rtista. produjese, y, sin
argo, le quitaba los medios para que pudie
concentrarse en un esfuerzo de produceién Se
estt? modo, y cogido en un circulo vicioso, el c -
positor, lacio de tanto goce y enervac“{c; Omi
p}acer, aplazaba continuamente para el Sl'“’fu('):nf?
d?a, la tarea 4 reanudar; y sintiéndose delgasiads
dichoso para el trabajo, se arriesgaba 4 compr
meter gravemente su felicidad cm? s indolen};c):'o-
Cual;d{) 8¢ producia un intervalo de reposo enmi
movimiento mundano que le arrastraba reﬂexig
naba. Entonces sus ideas eran lﬁgubres,- se dab“
perfecta cuenta de que Susana y los B;a.ndén Ia
habfan escogido para que aportase & su riguez ;
el ll_lst_re de su celebridad. Bra una es ecq' ef{&
asoS:lacuén que habfa sido contratada ell)ltrI: :
artlsta' Y unos comerciantes: el talento del i
se habia fusionado con los millones de los otuno
Pero los millones estaban alli; todos los diaros.
goza}oa de ellos de un modo amplio y el tal : :e
continuaba improductivo: no habia ,fiesaparec%]cll :
pero se habia velado. Algo asf como una o
de quiebra, i
E
o R
1 talk » cogla papel, una
p uma,,‘ acudia 4 los recursos de sus ideas y lla-
maba & su antigua inspiracién. Queria cantar
pero su boca permanecia cerrada. Las ideas eran:
rebeldes 4 su deseo; su imaginacién permaneci
inerte, y con la frente apoyada en las manosa
)
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presa de ligubre desesperacién, el compositor se
perdia. Temblaba de angustia, el sudor corria por
sus sienes, y se decfa con profunda amargura:

—Estoy agotado. No tenia mds que una obra
dentro de mi; la di, y ahora todo ha terminado.

Abatido, enervado, sentia entonces el deseo de
permanecer aislado, encerrarse y descansar. Crefa
que con ocho dias de aislamiento volveria 4 Teco-
brar sus facultades creadoras. Se quejaba & Su-
sana de que se sentia fatigado y enfermo, y la
rogaba que le dejase en casa; pero la infatigable
mujer, con una despreciable firmeza, bromeaba
sobre lo que llamaba sus caprichos. Siempre tenia
buenas razones que alegar, para exigir que la
acompafiase 4 las comidas y fiestas que acapara-
ban todo su tiempo. Y sujeto en el engranaje
mundano, Derstal segnia doblegado 4 sa mujer, y
se contentaba con el papel social de marido de
Susana Brandén.

Un acontecimiento se produjo, que hubiera po-
dido modificar favorablemente la sitnacién, si
Derstal hubiese tenido el valor “suficiente para
sacar pertido de él. Una mafiana llegé al hotel
de la plaza de los Estados Unidos una carta cer-
tificada, procedente de Nueva York, dirigida al

compositor de musica Oliverio Derstal. Era un

recordatorio seco y terminante con que la admi-
nistracién del Cosmopolitan advertia que los pla-
708 previstos para la entrega de la partifura pro-
metida iban & terminar. El coronel Bartisson
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«recordaba al ilustre maestro» que los dilettantis
de Nueva York y de toda América esperaban con
gozosa impaciencia la obra maestra anunciada.
No se trataba de los 100.000 francos estipulados
para el caso de incumplimiento del contrato, pues
el afecto del sefior Derstul por su nueva familia,
tan altamente considerads en los.Estados Unidos,
era una sdlida garantia de que el compositor
habria de honrarse cumpliendo lo ofrecido.

Ksta carta, que le recordaba un compromiso
adquirido en un momento de desfallecimiento
?rtistico, y que en mds de una ocasién habia
intentado romper, aun haciendo los mds gran-
des sacrificios, en el tiempo en que era libre,
tavo el dén de excitar extraordinariamente la
nerviosidad de Derstal. Al olvidar la obra, la
habfa desterrado de sn imaginacién con el firme
propésito de no acordarse mds de ella. Cuando
pensaba en su arte, era siempre La Veneciana
la que ocupaba su pensamiento. Sélo'le intere-
saba la noble figura de la heroina, cuyas huellas
ha,bi{a. seguido en Lido, sobre el Gran Canal, en
la Piazzetta y en la obscuridad de San Marcos.
Pero el ponzoiioso personaje del libreto italiano,
cuyos cuadernos de rojo papel dormian ocuifos
en el fondo de un cajén, sélo le inspiraba dis-

- gusto, por la insignificancia. irritante de sus sen-

timientos y de sus actos. La pretensién del coro-
nfal Bartisson, de hacerle escribir en un plazo
fijo una obra que consideraba completamente in-
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Gitil, le enfarecié. En el silencio de su gabinete, se
dijo:

—Se le pagars lo convenido 4 ese empresario
de caballos de madera, y me dejard en paz. Son
cien mil francos. Yo se los pediré & mister Bran-
dén. El preferird que termine Lo Veneciana, que
consagrard mi reputacidn, 4 que me ocupe de esta
tonteria italiana, que me harfa perder mucho en
la consideracién del publico.

En el calor de su decidida resolucién, consideré
que lo mds urgente era hablar del asunto 4 su
‘mujer. Se dirigié al suntuose tocador en que Su-
sana cuidaba de su belleza, y con la carta en la
mano faé 4 sentarge junto & una mesa, cubierta
de utensilios de oro y acero, concha y marfil, y en
la que entre los encajes centelleaban las piedras
de las sortijas que acababa de guitarse su duefia.
Con extremo cuidado, la joven se ocupaba en
arreglar sus ufias, y cerca de ella se encontraba
Harry, tumbado en una butaca, vestido con traje
de franela blanca, camisa de seda color rosa, que
sujetaba al cuello un broche de oro; los pies cal-
zados con zapatillas azules y famando un cigarri-
1lo de Oriente, cuyo perfume se mezclaba con el
que degpedian los destapados frascos.

Kran las once. Con frecuencia el afeminado
joven iba 4 charlar con su hermana antes de ves-

. tirse, y con curiosidad la veia manejar todos los
utensilios, de los que se servia con extraordinaria
habilidad. En el vasto gabinete, ricamente deco-
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rado, y en el que espejos de la misma altura que
las paredes reflejaban por todas partes la luz, el
joven se encontraba muy,4 gusto. Alli pasaba las
horas muertas, y muchas veces Susana se vela
obligada & despedirle. Era el momento més opor-
tuno para las confidencias que el hermano hacia
4 su hermana. Alli se encontraban solos, sin
indiscrfatos que les importunasen, y pudiendo
comunicarse tranqunilamente sms impresiones y
sus proyectos,

—Lee—dijo Derstal, colocando la carta encima
de la mesa.

Estreché la mano de su cuiiado y se gentd frénte
4 él, esperando que Susana terminase la lectura.

—1Ah! Es del coronel—dijo la joven.— Pide
la obra..... Si. Nosotros no nos acorddbamos, y tu
no pensabas en ello més que nosotros; jverdad,
Oliverio? Sin embargo, el bueno de Bartisson
tiene razén, y nuestros amigos de Nueva York
que subvencionan el teatro deben estar impa-
cientes.....

—Pues bien. Calmardn sus impaciencias—ex-
clamé Derstal, descontento al convencerse de que
su mujer no quitaba la razén desde un principio
al director del Cosmopolitan. No estoy dispuesto
y no sé cudndo lo estard la obra, si es que lo estd
alguna vez. 2

—1Querido amigo! {Td que puedes trabajar
tan ficilmente!—dijo Susana.

—Hso depende de lo que hago. Cnando el tra-




