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bajo me gusta, lo hago ficilmente y de prisa; pero
cuando me encocora, me matarian antes que sacar
ung idea del cerebro.

—Todos los grandes compositores han tenido
una facilidad extraordinaria. Rossini escribia un
acto de Opera en tres dias, y Harry mismo no
pudo componer su Afale més de prisa..... -

A estas palabras una sonrisa, apenas percepti-
ble, se dibujé en los labios de Derstal, y una ol_au
de sangre enrojecié el rostro del joven yanqui.
Susana se detuvo ante el efecto producido por su
imprudente afirmacién. Los tres sintieron que se
apoderaba de ellos profundo malestar. La }mrada
de Harry se habia velado, sus labios se crisparon
y sn rostro adquiri6 una expresién muy grande de
rudeza.

—No es una cuestién de facilidad de lo que se
trata, es cuestion de oportunidad—dijo Derstal.—
No creo conveniente, para mi, dar esta obra antes
de haber estrenado La Veneciana. Seria exponerme
4 que me reprochasen el que me entrega.se 4 la
produceién comercial. Porque, en conciencia, Jqué
razones podria tener para hacer estrenar una obra
en América, no siendo las de ganar mucho dinero?

—Nadie podria decir que son malas—exclamé
Harry, sonriendo intencionadamente.

— Pues atin se puede dar otra mejor—agregé
Susana con firmeza,— que no tiene vuelta de
hoja: la de que se quiere favorecer 4 Amér'ica,
que es nuestro pafs, y satisfacer 4 nuestros amigos
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de Nueva York, que fienen derecho 4 esperar al-
gunas deferencias del marido de Susana Brandén.

—Querida mia!—dijo Derstal con cierta dis-
plicencia.—Te suplico que no hagamos intervenir
el patriotismo en un asunto puramente artistico.

—El patriotismo no tiene nada que ver con
esto; pero si tienen que ver mi amor propio y la
satisfaccién de mi familia. Yo deseo, por encima
de todos, y 4 mis padres les sucede lo mismo, el
brillo de nuestro nombre. Ningtin pais del mundo

~ha de parecerme mejor escogido que aquel de

donde somos originarios para hacer una manifes-
tacion artistica que sirva para engrandecer tu re-
nombre. Sabes que un éxito en Nueva York no
serd mn éxito perdido. Se hablard de él en el
mundo entero, y tan ruidosamente como si le hu-
bieses tenido en Paris, No ignoras tampoco que
al ofro lado del Atlintico somos algo, desde el

‘punto de vista musical. Todos los grandes cantan-

tes que hacen excursiones artisticas, cobrando.
sueldos fabulosos, reconocen que se les aprecia en
su justo valor y algo mds. No debes, pues, desde-
fiar el escribir una obra para el Cosmopolitan y
para el coronel Bartisson. Yo te respondo que éste
sabrd organizar una serie de reclamos como nunca
has podido gofiar, y en ningtin caso tendrds que
lamentar el haberte confiado el cnidado de pre-
sentar tu produceién & nuestros compatriotas.
—Todo lo que me dices es cierto; yo no despre-

clo tn pafs, pero para dar una obra al Cosmopoli-
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tan lo primero que hay que hacer es escribirla, y
esto es precisamente lo que me repugna.

—¢Y por qué?—pregunté Susana, ﬁj?,ndo con
asombro los ojos en su marido.—;No tienes ﬁr-:
mado un contrato, por el cual te comprometes 4
ello?

—Lo tengo firmado. :

—Entonces estabas dispuesto 4 enmplirlo. Un
caballero no falta nunca 4 sus compromisos

—Yome resigné 4 tratar este asunto en una hora
fatal para mi; pero apenas contraido el cormpro-
miso, ya lo lamentaba..... Debido 4 esto me encon-
traron ustedes en Venecia, en donde vivia con la
mayor modestia, trabajando en mi nueva obra, y
sin més fin que el de librarme de esta deuda ha-
ciendo economias, y poniéndome 4 flote dando mi

Veneciona en la Gpera. : :

— Pues bien, envia La- Veneciana & Bartisson;
yo respondo de que aceptard el cambio.....

—Bso nunca! —exclamé Derstal, con una vehe-
mencia que no pudo contener.

—2Y por quéP—pregunté con interés Susana. :

—Porque he dado mi palabra en la (f)pera.i pri-
mero, y porque para mi carrera es ixpportanmlm.o
que esta obra sea estrenada en el mismo escenario
en que triunfd mi primera produccién. Huyendo
dela O pera;, parecerfa que tengo miedo & la bata-
11a. Yo sé que el piblico me espera con gran cu-
riosidad, con interés por parte de a,lguno_s, y con
malevolencia por parte de otros. No quiero de-
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frandar las esperanzas de todos privéndoles de oir
las primicias de mi Veneciana..... La alabarin 6
la desdefiardn, como se les antoje & aquellos que.
me quieren 6 me odian; pero serd en Paris en’
donde se cantard por primera vez.

Reiné un rato de silencio, que sélo fué inte-
rrampido por el raido de la lima al afilar las uias
de Susana. Luego se oy6 la voz de Harry que
decia:

—HEmpieza por terminar La Veneciana, y en-
tonces dispondrés de ella como mejor te acomode.

—(Ahl Si estuviese tranquilo, siquiera fuesen
dos meses—dijo Derstal suspirando.

—¢Acaso no lo estds?—repuso Snsana.—Con-
fieso que me asombras, Oliverio. ;Cémol [Si no tie-
nes otra cosa en qué pensar que en tu musical
Desde que sale el sol hasta que se pone estés libre,
Jy atln te quejas? s

—iLibrel—exclamé el compositor.—O te bur-
las 6 no sabes la libertad que un artista necesita.
No hay en el mundo hombre menos libre que yo.

— ¢Qué dirdn entonces los pobres que tienen
que trabajar para ganarse la vida?

—Dirén que trabajando para vivir, si el trabajo
es notable, sacan provecho 6 gloria. Cnmplen su
destino con su labor, y esto s6lo es una felicidad.

Inicamente son dignos de compasién los 0C10808,
J un ocioso soy yo, Susana,

—¢Y por qué lo eres?

—Porque no puedo ser otra cosa; porque la at-
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mésfera en que vivo me ahoga; porque no tengo
una hora de reposo en el dorado engranaje de
nuestra existencia, y porque es preciso estar siem-
pre 4 tu alrededor, sin iniciativas, sin autoridad,
sin independencia. ¢T1 sabes cudl es, en las cor-
tes extranjeras, el destino de mn principe que se
casa con la soberana? Estar sentado en las gradas
del trono, vivir en el resplandor de la realeza y
ser saludado como nn monarca, cuando no es mas
que el marido de la reina. Yo soy una especie de
marido de la reina. Me avergiienzo por momen-
tos, y sobre todo cuando me doy cuenta de que
ya no tengo valor propio, ni mis importancia qne
la que me da el prestigio de tus millones.

__Fres un ingrato, Oliverio—exclamé Susana
con voz temblorosa.— Un poco mds, y me acnsa-
r4s de ser la cansante de lo gue sucede, de to
obscurecimiento.

Al oir estas palabras, Derstal palidecié.

—Ves? Tt misma lo confiesas: mi obscureci-
miento es un hecho incontestable. Me pierdo sin
salvacién posible viviendo estérilmente unos dias
que hubieran debido ser los mds fecundos de mi
vida. jAh! Susana, tengo un destello de clarivi-
dencia en medio de las tinieblas en que vivo desde
hace un afio. Si sientes hacia mi algiin afecto, un
poco nada més, consiente en que cambie mi vida
actual y devnélveme la libertad de pensar y pro-
ducir. ]

— Querido amigo, me desesperas verdadera-
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mente, y no puedo explicarme las causas de tu
nerviosidad— dijo Susana con sincera afliccién.—
¢Qué pasa por ti? ;Ha sido la carta de Bartisson
lo que te ha turbado de semejante modo? No te
preocupes. En el contrato se fija una cantidad
para caso de incumplimiento. Si no puedes ¢ no
quieres escribir la partitura que te reclaman, nos-
otros pagaremos la cantidad convenida, y no hay
que hablar més de este asanto.

—Nosotros pagaremos la cantidad convenida!
—replicé Derstal con amargura.— Estd bien. La
deuda contraida serd pagada por mi. Tengo de-
rechos que cobrar, y reembolsaré 4 tu padre.

—iVaya una ocurrencia!—dijo la joven riendo.
-TE'so no tiene ninguna importancia. ¢Qué puede
significar para mi padre el tener que dar cien mil
francos 4 Brandisson? Sabes que su parte de co-
mandita en la explotacién del Cosmopolitan, con
Astor, Vanderbilt, Gould, Morgan y algunos otros
le supone el triple de esa cantidad todos los aios.
Lo tinico que mi padre habré de sentir serd no po-
der enviar la obra 4 sus amigos de América. Con-
fieso que era un triunfo de amor propio que le sa-
tisfaria en extremo. Todos esos sefiores de mi pads
pueden hacer grandes cesas, crear museos, hospi-
tales, hoteles; pero todo esto estd al alcance de
cualgunier hombre rico: con sélo tener dinero, se
puec_ie hacer tanto y mds. Mientras que favorecer
la vida mundana de Nueva York con la creacién
de una obra capital de un maestro ilustre, era un




JORGE OHNET

hecho sensacional, la realizacion maravillosa, la
rareza Unica. Contaba con ello, y tt le procuraras
una gran decepcion; pero de ningtn modo podrs
ni querrs obligarte 4 ello. Pagard por no satisfa-
cer un deseo, y todo quedard ahi. Mi padre no te
hard un solo reproche; en su género, es un gran
sefior.

Toda la célera que sentia Derstal desapareci6
repentinamente con esta ducha de razonamientos
helados y desdeniosos. Recobrd la posesién de si
mismo y reflexion6. Dejé de mirar la cuestién
desde el punto de vista personal. Las condiciones
de su vida, con relacion 4 su mujer y 4 la familia
de su mujer, se presentaron 4 sus 0jos con extrema
claridad. Llegé al extremo de preguntarse si no
estaba faltando al pacto tédcito estipulado al ca-
sarse con la hija del archimillonario, y si noestaba
en camino de defraudar las esperanzas que los
Brandén habfan fundado sobre sn talento. No se
le habia acogido en aquella familia ni por su naci-
miento, ni por su belleza, ni por su fortuna, y si
tinicamente por su talento. Y este talento, como
4rbol que se marchita con un viento ardoroso, ha-
bia dejado de adornarse con flores y frutos, se
habia esterilizado, y los que se habian enorgulle-
cido de antemano con su produccién, sélo tenian
delante un tronco sin savia, Movié la cabeza, hizo
.un gesto de desesperacién como para ahuyentar
las ideas importunas, y, levanténdose, se puso &
recorrer la habitacién dando largos pasos. Luego,
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algo mis tranquilo y con mirada serena, se acercé
4 su mujer y la dijo:

—Veo que tienes razén. Yo no tengo el derecho
de causar § tu padre la decepcién que le espera si
no escriko la obra para el teatro de Nueva York.
Al casarnos, cada uno de nosotros aporté lo que
tenfa: t0, querida Susana, aportaste tu fortuna 4
la comunidad y yo mi talento. Tt no has faltado
4 nada de lo convenido. Desde que soy tu marido
he vivido constantemente con un lujode principe;
pero durante este tiempo no te he proporcionado
ninguna satisfaccion artistica. Hablando en el len-
guaje de negocios, puedo decir que estoy cen dé-
ficity. Tengo grandes deseos de pagar mi deuda,
pues no sé lo que podriais pensar de mi si no hi-
clese honor 4 mi firma. Entre tu familia y yo exis-
ten compromisos morales que son mucho més
sélidos que los materiales, Debo, y pagaré. A par-
tir de mafiana, empezaré & trabajar en la épera
para el Cosmopolitan.

Susana se habfe puesto en pie, y saltando al
cuello de Derstal, le di6 un beso con el mayor en-
tusiasmo.

—iMe alegro! |Me das una buena noticial—ex-
clamé la joven.

Después, retrocediendo un paso y amenazando
& Derstal con un dedo, anadis:

—No sé por qué te demuestro mi satisfaccion,
cuando tanto te ha costado decidirte 4 ser com-
placiente. Es dificil mostrarse més dspero en la
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forma y més amargo en el fondo. Pero no _impor—
ta; yo te lo perdono en honor de la resolucion que
acabas de tomar. Tendremos obra, y eso es lo esen-
cial; y como no es posible que escribas rmisic'a
sin que sea perfecta, cuento con una obra gdzm-
rable.

Harry hizo un gesto, en el que se adivinaba su
envidia, y dijo con displicencia:

—Ademiés, como Oliverio tiene tanta facilidad,
escribiré la obra en dos plumadas.

—No lo creas—replicé Derstal; —pondré en ella
mis cinco sentidos. No olvido que la obra llevara
mi nombre, y, por lo tanto, no puede ser cosa de
improvisar como para..... una obra cualquiera.

La alusién 4 Afala era tan directa,y el despre-
cio por la obra se ponia tan de manifiesto en la
contestacién de Derstal, que los dos hermanos
enrojecieron. Harry baj6 la cabeza con indiferen-
cia, y cerrd los ojos para disimular la expresiénde
su furiosa colera. Sus manos temblaron. Todo el
rencor que sentia en contra de su cufiado, nacido
de las humillaciones que habia tenido que sufrir
4 causa de Atala, se concentrd y precisé en un
odio mortal al adivinar el completo desdén que
Derstal sentia por él desde el punto de vista pro-
fesional. Se sinti6 tan vejado por el poco caso que
Derstal hacia del concurso prestado & la obra
aplaudida, que deseé ardientemente poder devol-
ver al compositor el dafio que inconscientemente

acababa de hacerle. Queriendo dominarse, dijo:
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—8i cuando llegue el momento de instramen-
tar cree usted que puedo serle util en algo, ya

- sabe, mi querido Oliverio, que meé consideraré

muy dichoso devolviéndole una ayuda que ya he
recibido.

—Gracias, Harry. Ya sabe usted que la instru-
mentacién es un juego para mi. Si el trabajo estu-
viese tan adelantado, no me preocuparia tanto. De
todos modos, le agradezco mucho su buen deseo...

Se leva.nté cogi6 la carta de Bartisson, y des-
pués de alrrunas frases indiferentes, se dirigi6 4 su
gabinete de trabajo. En uno de aquellos muebles
dormia el libreto del caballero Carpetti. Lo cogié
¥y se puso & hojearlo junto 4 la ventana, y poco &
poco sus ideas tomaron otro rumbo, y dejé de pen-
sar en la obra para recordar las circunstancias en
que habfa aceptado el compromiso de escribirla.
Su corazén se oprimi6, El dia aguel habia sido

 ingrato y desleal por primera vez. Al firmar el

contrafto con Bartisson habia empezado 4 traicio-
nar su arte y & abandonar 4 Eva. sY por qué?
Pues porque se habfa considerado incapaz para
poder vivir modestamente y trabajando. .
Alucinado por las alabanzas, habia cedido & los
avances de los ociosos, que querian apoderarse de
su celebridad y gozar de su talento; y por algunas
satisfacciones fitiles y vanas, por los triunfos de
los salones y los apoteosis de comedor, habia aban-
donado la existencia obscura y pradente que le
habfa procurado el triunfo. En lugar de continanar
16
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siendo el artista libre que componia en la seguri-
dad y alegria, se habia convertido en el serv%l pa-
rasito que acompaiia, con mentirosas a,dulacmn_es,
4 las cantantes mundanas que destrozan la misica
de los maestros. Habia trocado su independencia
por una lujosa domesticidad. jPobre Derstal! Tan
abatido y tan triste, por estarlo y darse cuen-
ta de ello, ya no le quedaba el recurso de escapar
4 Venecia, como lo habfa hecho en una hora de
orgullo, para vivir en la modesta casa de un pa-
nadero y trabajar en la obra de sus ensuefios. Le
nnfan & la casa Brandén lazos indisolubles; for-
maba parte del personal como los jefes de come-
dor y los cocheros; era el marido de Susana , Un
personaje de la escolta que, como comparss indi-
ferente, pasa por entre el brillo de los fmllones y
el esplendor de los frusts, por alg_o asi como un
musico aplaudido, encargado de distraer 4 la se-
fiora, & la familia y 4 los amigos; un p.wumsta 4
sueldo, un hombre bien vestido, bien a,lmraent'ado
y bien pagado. ;Una nulidad! (Nada! Hé ahi en
lo que se* habfan convertido sus esperanzas, el
modo como terminaba una carrera tan brillante-
mente principiada. .
Al hacerse tan lamentables reflexiones, Dersr,a'l
no sintié c6lera; pero una gran tristeza se a_podero
de é1. Pensé: «No tengo mis que dejar de vivir como
vivo desde hace un afio para volver 4 ser el mismo
hombre que era antes. Mi decadencia no depende
m4s que de mi voluntad. Tenga yo el valor nece-
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sario de encastillarme en mi gabinete de trabajo,
cosa que soy muy duefio de hacer, y volveré &
sofiar, 4 concebir, § producir. Mi mujer no tiene
necesidad de que la siga y la acompaiie 4 todas
sus visitas, 4 los paseos, & los luncks de las tardes
y 4 las comidas y recepciones de las noches; que
organice ella sus diversiones sin desorganizar el
método de mi trabajo; que cada uno haga lo suyo
y siga sos preferencias. Un marido no es un laza- -
rillo que no pueda separarse de su dueiio. Ya es
tiempo de variar el régimen de vida. Supongamos
que el afio que acaba de transcurrir ha sido sacri-
ficado al amor: una luna de miel que ha durado
doce meses. Ahora debemos formalizarnos y ha~
cernos mutuas concesiones. Hscribiré la obra para
América y me servird de preparacién. Suceda lo
que suceda, no tendré que avergonzarme de haber
escrito una obra para la exportacion. No seré el
primero que habrs cedido 4 los ofrecimientos del
extranjero. Todos los dias, para Inglaterra y para
Alemania, lo hacen los autores dramdticos, y no
se les considera deshonrados por recibir las gnineas
6 los marcos de nuestros vecinos. Lo importante
es escribir buena miisica, y de esto me encargaré,
por la cuenta que me tiene. Han encontrado bien
la misica de Afala, escrita desalifiadamente y sin
poner en ella la menor atencién, y hasta han age-
gurado que era excelente. Me perdonardn la obra
para América si acierto haciendo algo que tenga
verdadera novedad. Vamos, atin no esté todo per-
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dido; lo tinico que hace falta es firmeza, atar bien
todos los cabos, encastillarse en esta ciudadela del
trabajo, dejar & un lado el frac y en el fondo de
un cajon de la cémoda las corbatas blancag, para
no volverlas 4 ver en todo lo que queda de in-
vierno.»

Después de tomada esta resolucién, Derstal se
sinti6 mas fuerte. Por primera vez desde hacia
mucho tiempo se atrevié 4 mirar sin miedo el por-
venir. Ya no se vié ahogado por la finebre obscu-
ridad, en la que desaparecian todas sus esperan-
zas. Ante sus ojos se ofrecla un horizonte amplio
y azul. Se sent6 al piano, y con un vigor en el que
se reflejaba su intima alegria, atac. el canto del
segundo acto de La Veneciana, aquel hermoso
canto apasionado y doloroso gue nunca fué can-
tado sin conmover profundamente al anditorio:

Si tu dois mloublier un jour,
Laisse-moit tadorer encoreés

Ni aan en sus mejores dias Derstallo habia di-
cho dé modo més conmovedor. Sugestionado €l
mismo por el encanto de esta frase tan expresiva,
arrastrado por el calor de la situacién, se entregd
gin reservas, y su hermosa voz resond potente y
flexible en el silencio de la habitacién. Brusca-
mente se detuvo; las notas expiraron en sus la-
bios y sus dedos se apartaron del teclado. n su
imaginacién, Eva, «que él habia olvidado un dia»,
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¥ que sin duda «le adoraba atiny, acababa de apa-
recersele encarnada en la Veneciana, que supli-
caba 4 su amante. Derstal incliné la frente, apoy6
el (?Jofio en las téclas y permanecié abstrafdo. La
traicién hecha al arte podfa rescatarla perseve-
rando en el trabajo; pero la traicién hecha al
amor, jeomo y de qué modo podria repararla?
Juzgd la extensién de su doble falta, y se encon-
tré culpable, sin atenunante alguna.

Habia abandonado 4 aquella Eva tan noble y
tan grande que encarnaba su arte y lo hacia mds
precioso. ¢Y por qué? Le parecié que en agquel
momento de lucidez no comprendia los méviles 4
que habfa obedecido. ;Cabia comparacién entre
las dos mujeres, la trinnfante y la desdefiada?
¢Qué aberracién le habia alejado de la una y
arrastrado hacia la otra? ;Qué especial seduccién
habia ejercido Susana sobre é1? Se vi6 precisado 4
reconocer que habia cedido al prestigio del dinero.
Con verdadera vergiienza se confesé 4 si mismo
que, como tantos otros 4 los que tenia por cos-
tumbre despreciar, le habian deslumbrado los res-
plandores de la riqueza. Habia sido conquistado
por el lujo y la molicie, las dos cosas que hasta
entonces le habian parecido esencialmente nocivas
para la vida. Entonces se di6 cuenta, por el ma-
lestar que sentia al convencerse de su villania, del
sentimiento que habfan experimentado sus aimi—
gos al vérsela cometer.

Comprendid la triste altivez de la actitud de
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Hva, herida en el corazén, y la injuriosa rabia de
Laviron, engafiado en sus deseos de amistad. No
podia acusarles de apasionamiento, pues se acu-
saba & sf mismo. Lleno de humilde sinceridad,
entoné un mea culpa en esta hora de dolor. Des-
esper6 de poder rescatar sus errores respecto 4
gus sinceros y leales compafieros tan cobardemente
abandonados; pero se juré que si no podia recon-
quistar su afecto, por lo menos recobraria su es-
tima. Para conseguirlo sabia que tenfa un medio
al alcance de su mano: el trabajo. Y resuelto, de
una vez y para siempre, 4 recobrar la libertad de
su vida de artista, empez6 4 pensar en su obra.

I

—Sabe usted si Oliverio estd vestido yaP—
pregunté Susana & su madre, mientras se ponia
an sombrero de fieltro, adornado con plumas ne-
gras, ante el espejo de su cuarto tocador.

__Te dicho 4 tu hermano que fuese 4 buscarle 4
su gabinete—contesto la sefiora Brandén.— Estds
muy bien, Susana; este traje te sienta admirable-
mente.

Sin responder al cumplido de su madre, la jo-
ven hizo un movimiento que revelaba su in-
quietud.

_No estoy segura de que venga, querida
mamd. Ayer noche, cuando, le recordé que hoy era
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el dia fijado para la fiesta por la condesa Wald-
ner, y que nuestra amiga contaba con él, no me
contestd. Me parece que quieren hacerle cantar, y
aun me figaro que la condesa se lo habrd anun-
ma,-do zi los duques, que tienen deseos de oir 4
Oliverio. ¢ Cree usted que serd capaz de negarse 4
acompafiarme?

—No lo creo, Susana. Ha sido siempre tan
amable, tan atento y tan complaciente.....

Un reldmpago iluminé los ojos de Susana.
Arrugd los finos guantes de piel de Suecia, y dijo
con sequedad: !

—81, ha sido siempre muy complaciente, tal
vez demasiado

—LEstoy viendo que tii misma le aconsejards
que se rebele 4 tus deseos

—Confieso que si hoy se negara 4 acompadar-

me, experimentaria una gran contrariedad; pero

también es cierto que en otras ocasiones le he en-
confrado demasiado dédeil,....

—LHsto define perfectamente tu cardcter: quie-
res dominar, pero ha de ser con lucha. Tu abuelo
el gaucho que domaba caballos salvajes en la 'cor-’
dille.ra, despreciaba & los que no oponfan resis-
tgncla. Pretendia que no tenfan ningtn valor. Tr
tienes su sangre en las venas.

—No diré que no, pero también tengo sangre
de Brandén, el hombre de negocios, y me gusta
que todo vaya con regularidad,

Harry entré sonriendo en el cuarto tocador.




