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los dias, si asf le place, y por mi nunca vendrd, 13
bastante, pues todos ustedes tendrin uwna gra
1 i6n al verle.
Satif;zmque dices estd bien—ag.regé la sefiora
Brand6n. — Susana y Oliverio tienen 1:8.26.11, ty
Harry debera buscar hoy mismo un a.lolam1§an
para Jim, 4 fin de que al llegar sepa c:'iéndi%a}H e z
ir. Creo que en el barrio de los Campos Kliseo

se encontrard ficilmente an cuartito amueblado.

El precio importa poco. Naturalmente, la casa

Brandén y Compafifa se encarga de todos los gasl;

t0s..... Hijo mio, espero que Jim no encontrgr
ta

naCETe:aizluilicese; desde el momento en que tqdo

ol mundo esté de acnerdo, no he de ser yo quien

haga oposicién. Me alegro ver otra vez 4 Jim, que

i i vd
es todo un buen chico, y que, ademds, nos da

cias recientes de nuestro padre.

mtl;i?:lsmuerzo termind. Comode costumbreg ]?rs—
tal se retir6 4 su gabinete para leer los penéh 1%(33
y fumar. Buseo el numero de El Teatro ’que 3' (1131
salido aquel dfa, y que atn no habl(a;. Plo 1r:
hojear, pues Susana 6 habia apode.}mdo ele p?)m
ver los trajes que lucian las actrices en &No i
estrenada tiltimamente en el Va.c‘ldevﬂle. hob'a
encontrd, y pensando que su mujer 86 1?L a 1130
llevado 4 sus habitaciones, cruzd elsalén; e c;lai i
de dormir y se disponfa & entrar en el cgar ?1 ao
cador, cuando oy0 ruido de voces. Eran usa) uz,
Harry que estaban hablando; y como oyese'q
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su nombre se mezclaba en la conversacién, se de-
tuvo instintivamente y escuché.

—Si crees que no me fijo en tu intencién—de-
cla Susana,—te engafias, pues veo claramente que
no te propones més fin que el de irritar 4 Olive-
1i0; pero sdbelo de nuna vez: me hiere mucho mis
4 mi que & él, pues él no se entera de nada, y todas
tus maldades se pierden sin resultado.

—Si se pierden sin resultado, gpor qué te
qnejas? '

—Me quejo de que hayas pensado cometerlas. -
HEsto es inicno y tonto.

—Nuneca podrés conseguir que quiera 4 Derstal.
Le detesto.

—¢Qué te ha hecho?

—Es tn marido.

—1Vaya un crimen!

—>31 lo es. Nos ha engafiado. Nosotros crefmos
introducir en la familia un gran artista, una figura
de primera magnitud. ;Y qué es? Un infeliz, inca-
paz de recobrarse, y que se deja engordar en la
languidez de una vida de lnjo y de pereza. En
una palabra: un andaz que consignié trinnfar nna
vez y que se extingue. Bl gran hombre no es més
gue un vencido.

—T4 sabes perfectamente que esto es falso—
replicé Susana encolerizandose,—Te demostrd lo
contrario con la partitura de A¢alo

—iOh! ;Siempre lo mismo! Me estardn mar-
tirizando con esta obra hasta que estrene otra




268 JORGE OHNET

en la que no haya dejado meter mano 4 nadie

para hacer unas correcciones que destrayan toda .

la personalidad de mi miisica. Es un martirio
Y antes era una obra original. Eso es lo que no
perdonaré nunea 4 tu marido. ; Lo oyes, i‘Susapa.?,,-
Nunca, Estropeé mi partifura. Es preciso oir 4
Fromageot & propésito de esto. Toc.ia,.vl'a estd in-
dignado. Bl conoci6 los primeros o.rlglr.la?es y ha-
bia podido saborear su extraordinaria originalidad.
81, ni un momento ha dejado de decirm_e]o desdela
noche del estreno: «Derstal ha extendido un velo
gris sobre sus armonfas y ha cortado to@o su atre-
vimiento. Con él ha tenido usted nn éxito; sin él
habria sido un triunfo.» Pues bien, lo tendré,'
Susana, lo tendré. Estoy trabajando ya, y asi
aprenderds 4 juzgarme mejor, porque estds com-
pletamente bajo la influencia de Derstal. :
—Harry, con todo mi corazén te deseo un éxito
que s6lo sea debido 4 tus méritos; pero entretanto,
el de Atala, que en tan buena situacidn 1':3 ha co-
locado, se lo debes & Oliverio, nada més que 4
Oliverio. ;Has hecho venir 4 Jim Stewardt para
recompensarle? i : _
Me parece que pierdes el juicio, querida. ;Yo
haber hecho venir 4 Jim? jDe dénde sacas esc_)?
—No lo'sé; pero tengo la completa seguridad
de que asf es, pues Jim no debia separarse de
nuestro padre. De pronto anuncia su llegada, y yo
creo que este viaje se debe 4 ti. ¢Qué te propones
con §u presencia aqui?
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—El placer de verle. ,

— Has manifestado una alegria  demasiado
grande para que sea causada tinicamente por la
satisfaccion de ver de nnevo & un pariente
todo esto adivino alguna perfidia.

—Fantaseas de lo lindo, Susana, No hay nada
de eso. Ya lo verds. No temas nada por tu trova-
dor; puede dormir tranquilo, pues es lo que mejor
hace. :

Temblando de ira, Derstal vacilé, pensando si
debfa entrar en el cnarto tocador Para arreglar de
ana vez y terminar la sorda querella entablada
entre su cutiado y él. Retrocedié ante la dolorosa
brutalidad de una explicacion, en la que se lasti-
marfan todas las delicadezas. Andando lentamente
volvi6 4 su cuarto, y, sentdndose con tristezs , Be
abstrajo en reflexiones. ;A qué extremo habia
llegadol..... Ya no podfa hacerse ninguna ilusién. .
La verdadera sitnacién acababa de ser expuesta
por Harry ante Susana y ante 6l mismo con cruel-
dad extraordinaria. Para la familia Brandén, y
tal vez también para Susana ; por mas que ella Io
ni€gase, no era mds que un valor negativo.

Se habfa esperado mucho de 6l; pero habian
experimentado una decepcién. Para aquellos préc-
ticos americanos el compositor faltaba & su desti-
10, que no debia ser otro que rodearles continua-

mente con el resplandor de la gloria. Le habfan
tomado por nn reflector, Y lo mismo que de los
pozos de California sale mineral bastante para
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alumbrar al mundo, 4 é1 le era preciso producir
constantemente y pagar 4 sus accionistas con di-
videndos de éxito, de alabanzas y de reclamos. En
vez de la desvanecedora claridad con que ellos
habian sofiado, sélo encontraban una apacible
penumbra. La especulacién habia fallado. Kl ar-
tista que debia amontonar obra maestra sobre
obra maestra, no manifestaba el menor deseo de
asombrar & sus contempordneos con los rayos de
su genio. Fl dguila que se remontaba hasta el
cielo, se convertia tranquilamente en un polluelo.

Derstal sonrié con desdén. Sabia perfectamente

que la foente de sus ideas no se habfa agotado, y

que 0 imaginacién estaba viva afun. Arrastraba
una existencia completamente contraria 4 sus
gustos y 4 su temperamento, y esa era la cansa de
todo el mal. Habia tratado de hacérselo compren-
der 4 Susana, pero la joven tenia aficiones opuestas;
y la incompatibilidad completa que existia entre
su modo de comprender la existencia, y la que
habria sido indispensable & Derstal para poder
produeir, se habfan manifestado bratalmente. En
aquellos momentos tan graves para él y para su

mujer, se daba exacta cuenta del grandisimo error

que los dos habian cometido.

La vida frivola, tnmultuosa y esencialmente
superficial que observaba Susana era mortal para
un cerebro; y Derstal, que tenia necesidad de

gilencio, de reposo y de concentracién para des-

envolver sus ideas, sabia que horrorizaria 4 sa
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mujer con sélo proponerle que renunciase 4 aque-
lla agitacion para aceptar la inmovilidad. ;Le
querfa lo bastante para hacer semejante sacri-
ficio? Y dado caso que ella estuviese dispuesta 4
hacerlo, ¢permitiria su familia que lo pusiese en
ejecueién? La hostilidad de Harry era sistemética.
Eira seguro que los Brandén, ante la pretensién de
privar 4 Susana de todos los placeres & que sa in-
menga fortuna le daba derecho, iban 4 revolucio-

. narse, y 4 Derstal habfa de serle imposible resis-

tir el asalto de aquellas gentes que habian llegado
4 figurarse que un hombre bien dotado podia pro-
ducir partituras del mismo modo gque un Brandén.
repartia sin descanso los productos de sus fi-
bricas. :

No podia darse situacién mis critica que la de
Derstal. En medio de aquella familia no era mds
que un extrafio, en el sentido mds amplio de la
palabra, pues ni fisica ni intelectnalmente tenia

. ninguna relacién de especie con los padres de su

mujer. El refinamiento de su cerebro, aun para el
mismo Harry que no era mas que un primitivo co-
rrompido, ni siquiera era sospechado. Su gran cul-
tura artistica servia tnicamente para establecer

~_ entre él y las personas con quien vivia una barrera

infranqueable. A fuer de justos, debe decirse que
aquellas gentes no podfan comprenderle: ni ha-

+ blaban el mismo idioma que él, ni sus pensa-

mientos podian ser mds distintos. Todo contribuia
4 separarlos, y nada para acortar distancias. Tan
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s6lo el sincero afecto que Susana le profesaba era
lo que creaba un punto de contacto, ¥ esto era 1,0
tinico que en su favor contaba el artista. jPodia
confiar lo bastante en Susana para servirse de ella
como punto de apoyo y defenderse? A ju'zgar por
la conversacién que acababa de oir, su mujer pare-
cfa, dispuesta hasta 4 los més grandes sacrificios.
Pero, sen qué quedaria convertida aquella abnega-~
cién el dia en que fuese preciso imponerla e.l aban-
dono y renuncia de sus diversiones habitnales?
Derstal no quiso continumar su doloroso examen;
cogié el gombrero y se fué 4 la ca,lle: Primero vag
por los Campos Eliseos, y luego se interné por las
calles. Por la calle de Rivoli llegé hasta la plaza

del Palais-Royal, y cuando iba 4 entrar en la

calle de Richelien se encontré de manos # boca
con Pinchart. Bl honrado joven cogié & Derstal
por el brazo, sintiendo renacer en él todo el foego
de su antigua amistad. :
—:Derstal! ;Qué snerte la mia al enc(}m:ra.rte’t
:Qué es de tu vida? No se te ve por ninguna parte.
—Porque td no vas & los sitios que yo ‘fre-
cnento, mi querido amigo—dijo Derstal viva-
mente; y afiadié:—Afortunadamente para ti.
—(Que me lleve el diablo si alguien puede con-

seguir que vaya 4 sitios en los que no me gusta es- .

Pero de tu vida ordinaria se cuentan cosas
fabulosas: parece ser que te has convertido en un
nabab, y que vives rodeado de esclavos, como en
los cuentos de las Mil y una nockes.
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—Hifectivamente, Pinchart, todo eso son cnen-
tos. Ya me ves; voy 4 pie, como un pacifico bur-
gués, y 1o en carroza dorada tirada por blancos
caballos. Pero dejemos esto. ¢ Dénde vas tan de
prisa?:

—Queridisimo amigo, tengo que creer que hoy
ha sido el cielo quien te ha puesto en mi camino.
Voy al Chdtelet, en donde Colonne ejecutars mi
sinfonfa, ti sabes, Ariana..... Por excepcién 5 86 .

- ensaya de dia, con orquesta, coros y los solistas,

y si tl quieres prestarme un gran servicio, me
acompanarss..... Tengo un miedo horrible..... Ti
me infundirds valor, y si la obra no te disgusta,
empezaré 4 tener esperanzas.... Sin contar con
que si consideras que deben hacerse correcciones
0 cortes me los indicards. jTengo tanta confianza
en ti! De modo que, ;vienes conmigo? (luando log
sefiores de la orquesta te vean entrar con el autor,
se sentirdn mds indulgentes. Tu gloria patrocinard
mi obscuridad. [ Ah, querido Derstal, qué suerte,
Dios mio, qué suerte al haberte encontrado!

—Pero gpor qué no me has escrito diciéndome
que asistiese 4 los ensayos? — pregunté el compo-
sitor, reanimado con la calurosa y entusiasta ex-
pansién de su amigo.

—Porque temia pecar de indiscreto. Me decfa:
dado su género de vida, debe tener muchas cosas
que hacer, ;Podré disponer de dos horas para ir
a oir la misica de un principiante? Porque yo soy
completamente un desconocido para el publico,
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Derstal. No he trabajado mds que para editores,
que no han podido vender mi misica.

—Bueno, Pinchart; yo me ocuparé de ti, estd

tranquilo. Lo mereces, porque tienes mucho ta-
lento.

—Antes que prodigarme elogios, espera & ha-
berme oido

—¢ T estds contento?

—Yo qué sé. Ni siquiera 86 ya lo que es mi
obra. Los trozos que antes me parecian mejores,
se me antojan ahora los mds malos, y los que an-
tes me parecian de escaso valer y compuestos con
el tinico objeto de rellenar, me hacen un efecto
extraordinario. En una palabra, que tengo una
indigestion de mi miusica. Pero tii pondris ahora
los puntos sobre las ies, y me explicards este
asunto. Me acompanards, sverdad?

—1 No faltaba més!

Pinchart se apoy6 alegremente en el brazo del
compositor. Su rostro resplandecia de gozo, y
hablando animadamente llegaron hasta la calle
de Lavandi¢res, en donde tienen la entrada los
artistas del Chdtelet. Subieron al primer piso,
cruzaron los pasillos, el vasto escenario, y llega-
ron 4 la sala. La entrada de Derstal produjo el
efecto previsto por Pinchart. El célebre director de
orquesta, que después de Pasdelup ha sido quien
m4s ha contribuido 4 que la misica se extendiese
y llegase 4 todo el pueblo de Paris, abandoné su
sillén y se dirigi6 al encuentro de los dos misicos.
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—Ha traldo usted al seiior Derstal; ha sido
una excelente idea. Haremos que al marcharse
nos deje un poco de musica suya, pues no debe
olvidar que fué en esta casa donde empezd.

—1Qué he de haber olvidado! ;Vaya un escén-
dalo! Me silbaron de lo lindo.

—Como & todos los innovadores. Usted no se-
guia por los caminos trillados, y con esto s6lo ha-
bia motivo suficiente.....; pero la edacacién musi-
cal del publico va perfecciondndose. ‘Ahora ya
saben escuchar; es un gran paso. Pero no nos en-
tretengamos charlando; ni 4 los sefiores de la or-

' questa ni & los de los coros les gusta perder tiem-

Empecemos

Derstal y Pinchart se sentaron y réiné un pro-
fando siléncio. Se oyeron los golpecitos dados con
la batuta, y empezé el preludio con su amplitad,
con las estridentes armonias que expresaban los
furores de Minotauro, y luego el largo canto de
Theseo, heroico y divino. Derstal, apoyando los
codos en la butaca que tenia delante, y sostenién-
dose la frente con las manos, escuchaba con la

- mds grande atencién. Era una obra sélida, pen-

sada por un poeta y escrita por un mriisico muy
personal, que se imponia desde las primeras fra-
ses. Después el desenvolvimiento del drama se
apoderaba de la imaginacién; las hermosas decla-
maciones, amplias y nobles, que recordaban el
estilo de Gluck, daban la caracteristica de los per-
sonajes, marcaban la accién, y la primera parte
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acababa con un magnifico crescendo instrumen-
tal. Inquieto al ver que Derstal no se movia, el
- compositor llegd hasta 4 olvidarse de su miusica.
La ejecucién habia sido perfecta, y no habfa ha-
bido ni el més ligero tropiezo. Los solistas, el
brillante tenor Campistrén, que cantaba la parte
de Theseo, y la cantante Dervy, que prestaba 4
la de Ariana el encanto de su hermosa voz de
_ mezzo-soprano, todavia en su mayor esplendor,
habian interpretado maravillosamente sus pape-
les. Los coros habfan flojeado algnnos momen-
tos, pero el director de orquesta, con su pericia
acostumbrada, hacia las observaciones necesarias.

Derstal levanto la cabeza, y fij6 en Pinchart nna -

fria mirada, en la que no se lefa ni la satisfaccion
ni el descontento; después dijo en tono dogméstico:
—Al instrnmentar has huido de las férmulas
wagnerianas, y has hecho muy bien. En lugar de
fundir todos los sonidos en un solo ligado armé-
nico, has agrupado tus instrumentos, sacando un
gran partfido de ellos al hacer que se contestasen.
En los tiempos actuales es una osadia muy gran-
de, y te arriesgas 4 que te motejen de retrégrado:
pero en realidad eres original, y los verdaderos
miisicos no podrin negarse 4 reconocértelo.
—dPero el efecto general—pregunté Pinchart,
temblando de inquietud,—aparte de la técnica?
¢Crees que lo que acabas de oir es interesante?
—Campistrén ha cantado muy bien — contests
Derstal,—y la sefiorita Dervy es encantadora. Su
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voz estd del todo formada; da unas notas medias
admirables, El afio pasado tenfa un hueco entre
los dos registros. Esté bien—se decidié 4 decir
Derstal, haciendo un esfuerzo;—pero quiero oir 1a,
segunda parte antes de dar mi opinién. Veo per-
fectamente que lo ofdo no es mds que una entrada
en materia..... Esperemos el desenvolvimiento

¢ La primera parte es la llegada de Theseo 4
Creta?

—Ahora empieza la accién en el Laberinto
En suma, es un poema en tres partes que podria
Tepresentarse en tres actos. Al imaginarlo, pen-
saba en el teatro; pero zquién se habria atrevido
4 estrenarlo? Atiende..... En Ia segunda parte te-
nia fandadas mis mas risuefias esperanzas

1 pobre muchacho, descorazonado con la frial-
dad de Derstal, pasaba alternativamente de Ia
confianza al temor. Consternado, vié que su amigo

‘adoptaba la misma posicién que antes, y que se

quedaba como dormido. En su interior se dijo:
«Fis tan bondadoso, que no se atreve & hablarme
con claridad; pero en su fuero interno cree que
€sto es muy malo. |Dios mio! ¢Caminaré hacia

‘una lamentable derrota? ;Me habré equivocado
_ hasta ese extremo? El mismo Colonne encontrabs

interesante el poema..... No, no es posible.»

La hermosa frase, vaporosa y melancélica del
corno inglés, acompatiando la marcha de Arians,
¥ Theseo en busca del monstroo, resoné en el si-
lencio, y las voces de los dos cantantes se unieron

18 -
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en el diio de amor que precede al combate, en el
que resuenan potentes los juramentos de la hija
de Minos y las voces de los héroes, En la fria obs-
curidad de Ia sala la melodia se desarroll tan
pura y apasionada, que Pinchart se estremecié de
emocién. Al mismo tiempo oyé un profando sus-
piro, y vié que la espalda de Derstal temblaba
como sacudida por una risa nerviosa. Con inquie-
tud, el misico apoyé una mano en el hombro de
su amigo. Derstal se incorpors, y Pinchart pudo
ver que tenfa los ojos llenos de ldgrimas.

—¢Qué te pasa?—Ile preguntd desconcertado.

—iQué hermoso es estol— dijo Derstal con voz
ahogada.

Estrechando la mano del compositor, le hizo
sefias para que le dejase escuchar, Sombrio y
como si asistiese 4 un desastre, Derstal perma-
necié con la cabeza levantada hasta que terminé
la segunda parte, y ni hizo un movimiento ni
pronuncié una sola palabra; pero cuando expird
la tltima nota, con movimiento irresistible y es-
pontdneo, Derstal se arrojé en brazos de su amigo
y le estreché contra su pecho. Luego, Teponién-
dose y casi avergonzado de su entusiasmo, le dijo:

—Ven; salgamos,

Y se llevé 4 Pinchart 4 un corredor en el que
no habia nadie.

-—Dime, gestd bien?— pregunté Pinchart pal-

pitante. _
—0Oyendo tu musica he sufrido horriblemente—
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dijo Derstal con energfa.—Sf; durante la primera
parte, la envidia me ha torturado, sentiendes? No
queria confesarte mi impresién, y me he defendido,
he resistido. La vergiienza me hace enrojecer, y
te lo confieso para que te des cuenta exacta de tu
triunfo. Si; deseaba que la segunda parte fuese
mala, y es admirable. Entonces he sentido ver-
giienza de mi egofsta bajeza y he sufrido tanto,
Pinchart, que he llegado 4 llorar. Th no puedes
comprenderme: para excusarme seria preciso que
te contase toda mi vida. Sabe que soy horrible-
mente desgraciado, y tanto mds, cuanto que mi
cerchro es el que sufre. 8i; he Hegado al extremo
de envidiar & mis compafieros que trabajan y lu-
chan; yo, 4 quien la gente cita como un ejemplo
raro de buen ¢éxito; yo, el gran trinnfador, el na-
bab, como tii me llamabas hace poco cuando ve-
nfamos, jAh, Pinchart, qué dichoso eres..... siendo
Joven, libre y trabajando!

—Pero, Derstal....., al mismo tiempo me procu-
ras una gran alegria y un inmenso pesar. ;C6mo!
¢Bajo las apariencias de la mds extraordinaria fe-
licidad se oculta semejante plaga moral? Querido
amigo, creo que tu enfermedad puede curarse fi-
cilmente. No tienes que hacer mis que una cosa:
querer, y todo se habrd conseguido.

—>Si, querer; pero es preciso tener el derecho
de querer. T4 no puedes formarte una idea de mi
angustia intelectual. En este momento trabajo;
pero no conozeo el valor de mi obra. No soy el
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mismo que era. g preciso que algnien, en quien
tenga absoluta confianza, ilumine mi _entendi-
miento. Td me has traido hoy aqui, y yo te anun-
cio un éxito raidoso y duradero. En otro tiempo
preguntaban riendo si se podfa llegar & ser ilustre
con el nombre de Pinchart. Tu poema contestars
victoriosamente; te hard un nombre grande, so-
berbio, poético y melodioso, porque evocars la
belleza en el espiritu de los hombres; te pronos-
tico el triunfo; pero, en cambio, ve 4 mi casa para
oir lo que llevo hecho de mi nueva obra. Después
que hayas dicho lo que de ella pienses, estaré
tranquilo, pues tengo en ti una conﬁanz:?a abso-
Inta, una fe ciega. Ademds, ti no has trianfado
todavia, y no serds tan pérfido y cobarde como
yo he sido para ti hace un momento. ;Me prome-
tes ir? : :

—=8i, iré tantas veces como quieras, mi que1:1d0
Derstal; pero para adularme te acusas sin motivo.
Tt no puedes envidiar nada de lo que yo h_a.go, por
la poderosa razén de que eres muy superior 4 mi.

—Desde hoy no hay quien te sea superior. Hu'ye
de las improvisaciones; vive pobre, pero vive in-
dependiente. El gran musico lo serds ti: por eso
he 1lorado oyendo tu misica. .

Cogidos del brazo volvieron 4 la sala para oir
la tltima parte de Ariana.
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—iHola Jim, querido Jim! ¢Qué tal?

Con risas y exclamaciones 1a, familia Brandén
saludaba en el salén de su hotel Ia llegada del
pariente esperado. Derstal estaba presente, y aco-
gi6 con exquisita amabilidad al joven americano.
Le parecié mds alto, mds fuerte ¥ més moreno
que & bordo del yate drsel. La explicacién de este
cambio la di6 el mismo Jim. Venfa del Colorado,
adonde habia ido por cuenta de 1 casa Brandén
4 visitar las minas de las pampas, y habfa vivido
al aire libre, bajo un sol ardoroso, siempre 4 ca-
ballo 6 embarcado, Y observando un régimen de
vida de los m4s rados.

—Al mismo tiempo que mis negocios— dijo,—
he hecho un enorme destrozo de caza; y para us-
ted, tia, y para Susana, si es que quiere aceptar-
las, traigo unas preciosas pieles de panteras caza-
das por mi. Traigo también la piel de un oso, con

la que se podria cubrir Ia, cuarta parte de este sa-

Serd para el sefior Derstal.....
—¢Una piel de oso? — dijo maliciosamente
Harry.—Seguramente » Jim, no conoces el signi-
ficado de 1o que ofreces.....

El joven viajero enrojecié, y dijo con el mayor
agombro;




