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trabajado con tanta abundancia y fuerza, Como
“una fuente seca que durante los largos meses de
invierno y de nieves se ha ido llenando silenciosa
y pausadamente, su inspiracién broté clara, abun-
dante y poderosa. Sintié que lo que escribia era
excelente, y sin vanidad, con una clarividencia
asombrosa se daba cuenta del efecto, como si hu-
biese sido 4 un tiempo antor y publico. Los moti-
vos repercatian en su espiritu, y los iba anotando
sin ningtn arrebato y sin sentir la més ligera
emoci6n febril. Escribia con una razonada lucidez
que hacfa imposible todo error. Tos hilos de su
pensamiento se cruzaban y se confundfan, for-
mando el espléndido tejido de su obra. ¥ al reco-
brar la posesién de si mismo, cosa que habria de-
bido embriagarle, se sentia triste: una profunda
amatgura se apoderd de él al comprender que
aguel florecimiento intelectual nacia de sus sufri-
mientos, y que la desgracia habia gido el fecundo
terreno en donde habian germinado lag flores de
s genio.

A los pocos dias, se fué & Paris para ver 4 su
colaborador Claudio Labarre. Salia de casa del
célebre autor dramético, y sin detenerse & callejear
se dirigia de prisa hacia la estacion de San Tidzaro,
cuando, al eruzar por la calle de Caumartin, tovo
que detenerse para dejar paso 4 un lujoso ca-
rruaje cuyo caballo piafaba impacientemente como
protestando de la lentitud con que le obligaba 4
marchar la afluencia de coches. Una exclamacin
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ahogada llegé & sus ofdos, y levantando los 0jos
rt?conocié 4 Susana tras los cristales de la venta.j
mll‘a. La joven, con el rostro cubierto por intensa
pa_hdez,.le hizo sefiag para que la esperase, al
mismo tiempo orden¢ al cochero que se detnvi’ese
y con indecible precipitacién se ape6 de un sa,lto’
Derstal, inmévil en el borde de la acera, la reci‘m'(;
en sus brazos. ,

Lo tmprevisto del encuentro, la espontaneidad
de la manifestacién y el ardor del impulso hicie-
ron mucho més que las mejores explicaciones. Un
momento después los esposos se estrechaban las
manos. Sin decir una palabra pasearon una mira-
da en torno suyo; divisaron San Luis de Autfn, y
con 11'1 misma idea, no pudiendo hablar en la calle
‘}: tt‘amendo ne_cesida.d de encontrarse solos y frente
thleflte, subieron los escalones y entraron en la
iglesia. .Eu una capillita obscura y desierta se sen-
taron, sintiéndose muy emocionados por la grave-
dad del lugar, y turbados por laimporta,nci; de lo
que tenfan que decirse. Fué Susana la que, con su
acostumbrada claridad, hablé la primera :

1id;:1Me has Zba{)ndona,do , Oliverio, y si ia casua-

no nos hubiese reunid. ;

habriamos vuelto 4 “ver. 'Ac?ehgayl;aml ‘;BZ e
cién sin hacer ningtin e;fu el o
ot e erzo para ponerla un
terr.nmo? ¢Ian poco me quieres? Confiesa que he
zimdo may poco amor propio corriendo hacia ti
cuanto te he visto; porque si no me hubiese
apeado, jquién sabe si me habrias dejado pasar, di-
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i indif ! Con-
rigiéndome tan solo una mirada indiferente! 101211
fiesa también que oy muy poco rencorosa & :1-1
blarte con tanta dulzura después dt_a lo que
hermano me ha contado de su entrevista contigo.
—Querida Susana, yo estoy convencido det_qne
si no hubiese tenido que tratar mas que conblg(;),
nuestra buena armonfa no se hubiera turbado
nUNCA. :
—1Oh! Seguramente vas & hablarme r.na,l d]el
i 0
pobre Harry, que siente tanto €omo yo m:ismlj,'
que estd sucediendo..... No. has interpreta g 133
sus intenciones, Oliverio; Harry te ha protesa
giempre tanta admiraci6n como a.fecto.‘-
Exactamente lo mismo—dijo sonriendo Ders-
erdad.
tal;—esto es una gran v
;1Siempre la ironia francesa! ;Crees que te
i ia?
odia y te desprecia’ =
—z\rTo me ha dado ningdn motivo para dudarlo.
sy -
—Mi hermano: S n
— 84, Susana; tu hermano, Harry, el trinn
de Atala.
—RBs error tayo. S
No lo creas. No tengo el menor resentimiento
o : :
en contra de ese muchacho; no lo merec'el. Pero i :
obsequio 4 ti no quiero ocuparme de -e(i yt'mé ke
diré todo lo que de él pienso. Hablemos de t1, =
sana, pues es el iinico medio que tenemos para -
hacernos sufrir. Yo sé que eres sincera, comz
era yo mismo, y te he querido con tanta ter-
DOTR0xvn

Esto es el pasado, Olive-
Tiov.... ¢No me quieres ahora?

—Susana, stengo siquiera ese derecho? ¢Acaso
10 eres mds que una cogueta que quiere inspirar
amor para hacer sufrir al que te ame? Yo te he
querido, y ese amor es uno de los recuerdos mds

~ gratos de mi vida; pero si fuese lo bastante loco

para quererte ahora que estds lejos de mfi, ¢no me
condenarfa 4 los m4s horribles tormentos?

—1Ya no me quieres!—gimié Susana.— Los que
estdan & mi alrededor tienen razén cuando me lo
dicen. Si me quisieras no habria, obstdculo que te
pareciese infranqueable para reunirte conmigo.
Reflexionas frfamente tug acciones; th dices: haré,
6 no haré esto. Oliverio, esto no es amor. El que
tuviste por mi, si es que te lo he inspirado alguna
vez, muri6 en el momento que saliste de casa. Yo
tenfa una rival demasiado poderosa en tu corazoén,
¥ esa rival, esa pasion que te sujeta y domina es
la musica. Veo claro que no piensas m4s que en
ella y que por ella me traicionas. Ha sido sufi-
ciente que tuvieses que escoger entre las dos para
que me viese abandonada.

—¢Y por qué me he visto precisado 4 escoger?
¢Por qué no llegaron 4 compenetrarse de modo
que no me hubiese sido posible separarlas en mii
pensamiento? Si todas mis ideas, si todos mis sue-
0os te hubiesen tenido por confidente, geémo ha-
bria podido alejarme de ti? Mi inspiracién habria

‘debido nacer en ti, Susana, y yo habria debido
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encontratla en tus ojos y en tus sonrisas. Las he-
rofnas que mi inspiracién acariciaba habrian de-
bido encontrarse en Susana, y acercirseme d mi
habléndome con su voz. Entonces yo te hubiera
cantado, como faeron cantadas Beatriz y Leonor,
v mi obra hubiera sido su evocacién musical y
amorosa. Td habrias reinado en mi y por mi. Esto
era lo que yo deseaba de ti, Susana, lo que traté
de hacerte comprender; pero arrastrada por la co-
rriente de tus placeres, de la elegancia, de la co-
queterfa y de los goces frivolos que ocupaban todos
tus instantes, no me entendias. No tardaste en
encontrarme ridiculo porque carecfa de seguridad,
de pretensiones y de desenvoltura. Aburrido y
lacio cruzaba por los salones en donde los brillan-
tes monarcas del ocio desplegaban todas sus gra-
cias y conquistaban todos los sufragios. El pobre
diablo de Derstal, comparado 4 todos los vizcondes
y marqueses que mariposean, coguetean y charlan,
no podia hacer gran papel, Bl artista, en medio
de todos aguellos sefiores, estaba fuera de su cen-
tro. Poco & poco te fuiste acostnmbrando & no
contar conmigo para nada, Llegué & convertirme
en una figara decorativa, en un objeto de utilidad
mundana. Me hacfan acompaiiar 4 sefioras sin v0z,
Sin ritmo, sin compés y sin gusto que destrozaban
]a miisica de los grandes maestros con el aplauso
de una galeria de imbéciles. Poco falté para que
se me rogase que diese vueltas al manubrio de un
piano mecénico para que bailasen las jovencitas.
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;;;wc;(l) esto, Susana', sucedfa en tu presencia, sin

: b, parecer, te dieses por enterada. Clasi apro-
abas que me humillasen y que hiciesen del hp

bre cuyo nombre llevas un comparsa ri o

Importancia. Ni una sola vez protest,
nuabas sonriendo
mis. Era ya tiem

diculo y sin
aste: conti-
» cantando, bailando con los de-
recobrase la Iiberfa?ddi:[que 'mmpiese o
o e abrias concluido por des-
i 'e, ¥ 4 f'u'er/;a, de ver 4 tu madre; 4 tu her-
e ,y }a],aizl; ;mlgoz que me trat'a.ban €COmo 4 un
e aca' ado por decirte: puesto que
Dta este tratamiento, es que lo merece, He
agui por qué me marché, Susana, porque te guerfa
¥y Sllf:l‘la. mucho al ver que dejabas de querermé nc;
qu;ma que tuvieses de mi un recnerdo misera{)le
un&l;saia,‘na. permanecid un momento _silenciosa,'. y
@ aITage surco su blanca frente. Dejé vagar sa
_r_?n"ada. alrededor de Ig capilla, y 4 tr;zvés Ee la
t;meblas que invadfan el templo, vié un cnadro elj
el alt'g,r que represeutaba 4 la Magdalena 4 los
g;ii rgy fbr;sg?}._.(}.on sus r.ul_Jios cabellos 1a peca-
: : 7 08 pies del divino Maestro, y pros-
ernada despojéndose de sus santuosos adornos
11cas joyas, hacfa voto de consagrarse 4 HI en Iy
pobrem ¥ en la oracién, La jofen creyd que Ia
Magdalena tenfa sus rasgos, y que la rer:llyi;nci 112
hacia por amor al Salvador se lo aconse'abz 4
eil}a misma su misterioso destino. Con la exjmccid:
I]:E)las Vviva, retratada en el rostro, se volvié hacia
erstal, y cogiéndole una mano le dijo: .
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—Es demasiado tarde para reparar esas falfz:
y para recobrar el sitio que no he sabido hacer
: tu—%i}?:icho de una hora, Susana—.dijo Ders’;:l:
con melancélica sonrisa,— Resolucién encan
dora, pero que no durard.
—;Por qué? :
—%’oiqge c¢reo, con la mejor ’!)milnal ie n(};l
mundo, que eres incapaz, aun ha_men 0 ;)e ol
randes esfuerzos, de aceptar la vida qued o
Iglecesario soportar 4 mi lado. Eres péjaro .te Jgaﬂ ;
Susana, y la inmensidad .de lzs bosques te
mied&ifﬁiﬁ?ﬁ %?]:;1:2324'27 si intentdramos
9
h&GfE]E E;?e(?a.as‘;‘a. tienes tu sitio—dijo D:erstal.—
Asi se o dije 4 tu hermano, y pufadels 1r-é- 2@;
parlo cnando quieras, pud:en'do dejarlo si Ellae >
acomoda. Nunca podrd decirse_que yto e
opuesto 4 que cumplas con tu d_eber, y te ag; e
de lag futilidades de tu ex1stem31a para acep
graves preocupaciones de la mia.
—Est4 bien; acepto.
—3Cudndo irds?
—Ahora mismo.
—;Tan pronto, Sugm:lta?res{)ludén?
] i e to ?
jg:«:?;iﬂﬁ:iz me asusta. Semeja_a,nte p:.;}(;—
yecto exige que se piense en él detemtdsan:n;—z(:mh e:;
(Qué dirdn en tu casa si no vuelves esta n
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—Le daré una tarjeta al cochero bara que me
manden una doncella y Iopa..... [Oh! No me recha-
ces..... Creeria que no me tomas en serio, y esto
me ofende cruelmente, : : _

Estaban solos en la obscura capilla; en la igle-
sia reinaba imponente silencio, y los cirios del al-
tar mayor brillaban en la obsenridad. Susana se
acerco & Derstal, & poy6 la cabeza en sn hombro y,
€on un suspiro, murmard 4 su ofdo: «Te quiero.y
Emocionado, tembloroso, él se volvis y sus labios
se jantaron.

Al llegar & Saint-Cloud todo fus objeto de
asombro y alegria para Susana. La pequeniez de la
casa, la sencillez de Jag habitaciones, la frescura
del jardin, el aspecto que ofrecta Paris, visto desde
alll y 4 la lnz de la luna, la encantarcn. Su insta-
lacién en la casita, era para ella tan nueva como
imprevista. Todo divertia 4 la Joven, desde la sor-
presa del jardinero, cnando Derstal le ordend que

pusiese dos cubiertos en la mesa, hasta el aire
escandalizado de la honrada campesina, que sin
duda tomaba 4 Susana por la querida de una no-
che, que volverfa & marcharse al dig siguiente.

Inauguré su reinado cambiando do sitio los
muebles de la habitacién de dormir. Con apetito
devoré la frugal comida que estaba dispuesta para
Derstal, y después de los postres, se puso el abrigo,
¥ cogiéndose del brazo de su marido, le hizo salir
para que les diese el aire. Alambrados por la luna
pasearon por el solitario camino, libres » despre- -
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i [ ado
ocupados y mds unidos de lo que habnin estatla
aron
I 4 las nueve, y encontr
nunca. Yolvieron : ; i
ilomi ncendida la chimene
casa ilnminada y e i G
habitacién. Como Susana no temzi.j maf 1’51'93; 0(; -
rstal se pons
6 una bata que Dersta
el puesto, se endos . L
j lag maianas. Hstaba s
ara trabajar por -
ﬁmsa tan seductora, con los negros c;lb%%zicnm
sueltés , que hacfan resaltar m_és a:fm :. e
i 1 1a obligd 4 sentar
de su piel, que Dersta : : b
sus rodillas, y empezd & despeinarla con ta
ardor que la joven exclamé:
3 '\
— 181 mam4 nos viesel..... ey
F-[:é la Ginica palabra por la cual ;mami'esto q:&;le
se acordaba de que tenfa una familia; }]'D a 2\?;;(;[0
i ersta
i6 & hec cémicamente que
¢ién foé hecha tan o
¢ siguiente,
rla 4 mal. Al dia ‘
S t ensaba, no sin
st1 ezosamente y p ¥
Susana se vestia pere - -
i ue ponerse
: lancolia, que tendria q
un poco de me _ e sl
i ] a vispera, un
o traje que llevaba brea
mlsmdo dejbagles se detuvo 4 la puerta del jardin,
carga . :
d% &l se apearon una doncella y un criado. Dé:
{ casa Brandén que se introducfa en la morad
? i ue estaba trabajando,
de Derstal. Bl compositor, ¢ : s
sali6 de su gabinete para presenciar y [l]ni 7
colocacién del equipaje de1 su (zlnlgtelz.p‘)dia 25
dijo al criado
uesto todo en orden, . n
Eerse & Parfs, de lo que parecié muy satisfecho, y
doncella. :
se quedé con la € ‘ -
Tista era nna parisiense avispada y afztwa, que
habia vivido ya en América con sus duoefiog, ¥ q
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despreciaba 4 los Brandén casi tanto €omo se in-
teresaba por Derstal. Sentimental y habladora,
loca por el teatro y devoradora de novelas, sabfa
establecer la diferencia entre unos nababs, como
los Brandén, y un pobre artista, como «el marido
de la sefioray. En Ia reposteria habia dicho mn-
chas veces: «Sus sacos de millones no sirven para
nada. Les sirvo porque me dieron doscientos cin-
cuenta francos al mes para que foese con ellos 4
S cochina América. Pero preferiria quedarme con
el sefior Derstal por cuarenta francos, porque es’
un hombre que sabe hablar con sus inferiores, y
caando nos mira no lo hace con ese desprecio irri-
tante, ni nos trata como si fuésemos negros.»
Aun cuando Derstal no se lo figuraba, Julia
ora, por rara casnalidad, la aliada mds segura que
pudo colocar al lado de su mujer. Desde el primer
dia habia advertido & Lavirén ¥ 4 Pinchart, ddn-
doles cuenta del acontecimiento que tan dichosa-
mente alteraba su vida, rogéndoles que foesen 4
verle lo mds pronto posible, Consideraba de abso-
lata necesidad romper la monétona existencia que
Susana tendria que observar en Saint-Cloud. Des-
confiaba de las resoluciones de su mujer, y crefa

- que lo mds prudente habria de ser introducir al-

guna variedad en las veladas que habia de pasar
en el campo,

Dos dfas después Lavirén se presenté 4 las cuna-
tro de la tarde, y sus.corteses maneras y su ama-
ble finura, que recordaba el antiguo régimen, rus-
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taron mucho 4 Susana. Se puso & hablar con la
* joven, y el encanto de su conversacién, nutrida de
citag y de ingeniosos incidentes, habia seducido 4
la ignorante y primitiva americana. Una discu-
sion entablada sobre Gluck habia llevado & Lavi-
t6n & relatar las querellas de los gluckistas y
piccinistas, y 1a intervencién de Maria Antonieta,
las intrigas de la corte, el favor del Polignac, las
relaciones alemanas de la reina; todo expuesto
con un interés tan sostenido, que Susana no se
habia dado cuenta del tiempo transcurrido. Para
apoyar las ageveraciones del critico, Oliverio se
habia sentado al piano para cantar con su her-
mosa voz algunos trozos de 7 figenia. Laviron habia
hecho el comentario de la musice y demostrado
la poderosa sencillez y la sinceridad dramética de
la declamacion. Al dar las once el critico exclamé:

—Diantre! {Mi fren! No quiero llegar dema-
siado tarde & Paris,

Derstal y Susana le acompaiiaron hasta la es-
tacién, y volvieron cogidos del brazo gin pronun-
ciar una palabra, impresionados por la limpida
claridad del cielo. Susana pensaba, no gin asom-
bro, en las satisfacciones que habia experimentado
en aquella velada, pasada en familia al lado de
la chimenea, tan distinta de aquellas otras, ruido-
sas y ficticias, que constitnfan sn encanto la se-
mana anterior. Llena de vergiienza, s daba cuenta
del dafio que 4 si misma se habia hecho dejando &
Derstal por sus acostumbrados «flirteos.» La parte
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::ma..dedla existencia se le aparecié en un instan-
ha’,st:e; to todohtal,)n noevo y diferente de lo que
ntonces habia conocid
. . 0, que le habria sid
imposible sospecha ; s
; r todos lo
e s encantos que ence-
A deci i
semejasi{? zerdaﬁ, en América no existia nada
€. Aquella morada de arti
18ta
vy e - , grave
ci]i?re :’j:b l_a. vez, silenciosa y llena de ideas apa{
o 5} {1 f'm-llante 4 un mismo tiempo por la ,inmo
1dad fisica y por la activi i :
ctividad intelectn
la al, era
21;1&1.: verdadera especialidad de Europa. Podri;. en
ntrarse en Inglater s &
: glaterra, en Alemania, en Espafia,
paises de una cultura li i % i
iteraria y mnsical '
refinada;
pero la tumultuosa Améri .
er mérica, con su tendencia &
S A endencia &
ik arngitr‘le?rz ‘fuera de casa, recorriendo las calles
ia en tranvia 6 en f i :
: errocarril -
miendo en el dar 4
y descansando en el ¢/
dia detene i
r su desenfrenada
L carrera de negocios
Hcada;adi;orttluna,, para gozar las satisfacciones de-
na existencia exclusi
sivamente co
erada al i S
:ntre i artg. Habia una diferencia tan grande
s bmo 0 -como habia visto comprender la
e If:tsse?tolncss por sus compatriotas, amigos
, ¥ el adoptado por De i
rstal, sus amig
com { : 5
Zm)re ;)a%eros, qu-e por sf sola explicaba todos hIos
S > ];1 sfér viviente y activo, al que brusca-
Gt ;n u;;ne;cn_ cortado las piernas y se hubiese
gado 4 vivir acostado ® i i
e : 0 ® inmdévil, no hu-
Pletz, tenido que soportar mn cambio m’é.s com-
que aquel al que Susana se habfa sometido

‘22
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Fstuvo quince dfas sin ir & Paris, dando l.mt'unas
de su salud & su madre por cartas que al ir 4 pa-
seo dejaba en el buzén. Derstal 1e-de.c1a riéndose:

__Susana, el tren va & pasar. Si tienes deseos,
vete & visitar & tus amigas. No quisiera que se
ficurasen que te tengo secuestmda.‘ ,:_Qne deben
péns&r tus relaciones de una desaparicién tan pro-

& : »
]012831}; piensen lo que quieran. Estoyrbien aqui,
y me voy aclimatando poco & poco. Voy adqui-
riendo tus muevas costumbres, tus gustos ¥ .tu
modo de comprender y de ver, que son tan dlstn':l—
tos de los mios, 6, por mejor decir, yo no tfama.
ninguna idea de nada, y estoy educindome & tn
lado. Nunca miré atentamente un cuadr? ni una
estatuas; no he estudiado una parti_tura, ni he me-
ditado un libro. Cuando 0igo & P.mchart que }1&-
bla de misica contigo, 6 que Lavir6n ge entusias-

ma hablando de una obra antigua y describe 193
tesoros de los museos de Amsterdam y Florencia,
me considero tan ignorante como las Pawoples
que corren con los pies desnudos por las oyﬂlas
del Delaware. Mi padre es de este modo, y Jim lo
mismo, y son dos nota’bilisimog hombrf-as dff neg(T—
cios. Mi hermano Harry, que tiene aficiones artis-
ticas y se aproxima algo mas & ustedeg, es des]g_)re-
ciado por ellos, y considerado como 81 10 tu_‘gese
ningtin valor. Hay, pues, antagonismo de 1deas
entre las gentes de mi pais y las de éste.

—_Pueblo joven y naciones viejas, Susana. Nos-

15 e g v il
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otros somos unos refinados que hemos heredado
de nuestros padres la cultura de los siglos. Piensa
tan sélo que desde hace dos mil afios Europa
bajo la influencia de los griegos, los romanos y los,
grandes artistas de la Edad Media y del Renaci-
miento, es un terreno de arte sembrado por el ge-
nio. {Paciencia, querida mia!’ América se civiliza
rapidamente, tal vez demasiado de prisa. En su
cntusiasmo por metamorfosearse, no escoge siem-
pre con acierto, y suele caer en el mal gusto: en la,
fa,lsa belleza. Quiere sobresalir en seguida, sin de-
Jar que el tiempo realice sn obra indispensable, y
adquiere, 4 fuerza de dinero, todas las riquezas ar-
tisticas, verdaderas 6 falsas, que le proporcionan
nuestros mercaderes. Para responder # estas exi-
gencias se me habia encargado una Opera para
Nueva York. La 6pera no hubiera sido baena, ¥y
en el montén de objetos de arte que. se reun‘en
en los Estados Unidos se encuentran muchos de
muy dudoso valor. Todo esto acabaré. Tus com-
patriotas se van educando del mismo modo que
te educas t1, querida nifia. Pero les costard mu-
cho trabajo, mientras que 4 ti, el placer de oir ha-
blar 4 Lavirén, de escnchar la masica de Pinchart
y ver eémo Labarre hace fuegos artificiales con su
privilegiado talento, serd el tnico y agradable es-
fuerzo que tendrés que hacer. Con todo, es preciso
que te persuadas de que eres libre, ¥y que no me
cansard el menor disgusto si te vas 4 pasar un dfa
en Paris, aunque s6lo sea para visitar 4 tu modista,.




