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JORGE OHNET

mandas: era el ancho océano que separa los dos
muandos. En el salén vecino Brandén se paseaba
con lentitud, al tiempo que dictaba una carta de
negocios 4 su estenégrafo. Se oy6 un ruido de pa-
sos, y Jim, contento, radiante y transformado,
aparecid, llevando en la mano un ramo de rosas.
Se acercd 4 Susana con sonrisa de satisfaceifn, y
dejando las flores en las rodillas de la joven, dijo:

— jAtin no estds vestida, Susana? No olvides
que la cita es 4 las dos, y que tenemos que andar
mucho en coche para llegar 4 las carreras.....

— Tl aire fresco de la mafiana me ha empere-
zado y no me he dado cuenta del tiempo que pa-
saba..... No tardaré en vestirme. ;Ocarre algo nue-
vo, Jim?

— Nada qne yo sepa, querida. No he lefdo los
periédicos de la mafiana. Todo cuanto ocurre en
el universo entero me es indiferente..... No me
ocupo més que de ti. {De aqui & dos meses, Susa-
na, serds mi mujer! jPiensas en ello?

—8i, Jim, pienso en ello; pues este matrimo-

nio serd la alegria de mis padres y su felici-
dad— dijo la joven, haciendo un esfuerzo para
sonreir. ;

—Y tu felicidad también, Susana—replicé Jim
con rephentina, gravedad.— ;Oh! Estoy seguro de
que tengo que indemnizarte de las decepciones
que has experimentado. [Te quiero tantol..... Dame
. la mano..... y mirame.

Susana tendié la mano con abandono, y con
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melancélica dulzura levanté los ojos. Jim estreché
aquellos lindos y afilados dedos, los roz6 con sus
labios, y con mds docilidad que ternura en la mi-
rada, exhalé un suspiro. En aquel momento Harry
sahé del salén.

—Jim, mi padre preguntaba hace un momento
por ti. Necesita un dato para la correspondencia.
— Voy enseguida. :

Harry se acercd entonces 4 su hermana, y con
la espalda apoyada en el piano, que estaba entre
las preciosas plantas, continué leyendo con la ma-
yor atencién el periédico que al entrar trafa en la
mano, Luego golped con fuerza el papel, como si
habiese querido hacerle dafio, y su frio rostro se
contrajo por el faror. Con asombro, Susana se vol-
vi6 hacia su hermano para preguntarle:

—¢Te ocurre algo?

—4Que si me ocurre algo?—dijo con sorna. —
¢Y eres ta quien me lo pregunta? _

Golpes de nuevo el periédico, como si hubiese
abofeteado 4 un enemigo, y lnego, arrojando el
papel al lado de las rosas que estabau sobre las
rodillas de sa hermana, exclamé:

—Toma, lee tt misma, porque, en verdad, estag
palabras quemarfan mis labios  al pronunciarlas.
jAh! HEsos parisienses estdpidos é idiotas que se
dejan alucinar con sistemas y arrastrar con pala-
bras. Lee, Susana, lee.

Cogiendo otra vez el periédico, lo arrugé con
rabia, y sefialé el titulo de un articulo:
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«Primera representacién de Lo Veneciane en la
(!)pera,.....»

Solt6 una carcajada, golped el suelo con el pie,
y con el rostro descompuesto por la ira repuso:

__Antes de leer, oye el fragmento musical gue
dan en la cuarta plana..... Hé agui lo que admi-
ran, lo que aplaunden, lo que llaman una obra
maestra. : ;

Y sin preocuparse por la emocién de su her-
mana, cuyo rostro se habia cubierto de intensa
palidez, se sent6 al piano, y con compés distinto
al indicado traté de destrozar el espléndido prelu-

dio del tercer acto, tocindolo como especie de .

cake-walk, y golpeando furiosamente el teclado,
Pero, 4 pesar de todo, 4 despecho de la traicién, la
hermosa melodia se desenvolvi6 con tanta magni-
ficencia que Harry mismo, turbado y rebosando
envidia, quit6 con desesperacion el periddico del
atril y lo arroj6 & los pies de Susana, que seguia
sin decir una palabra y presa de indecible emo-
ci6n. Ta joven lo recogié con gesto lacio, lo des-
arrugd y, buscando el articulo, leyd, firmado por
Lavirén, el justo panegirico de la obra aclamada.
A medida que fué adelantando en su lectura, la
joven vi6 reprodfcirse ante sus ojos los dias de
tristeza y de lucha, durante los cuales el composi-
tor, dolorido y desfalleciente, se agitaba en medio
de los obstdculos de la vida tumultuosa que aho-
gaba su pensamiento; Inego las horas de gozo pa-
sadags en Ia modesta casita de Saint-Cloud, cuando
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Derstal , otra vez en posesién de si mismo, habia
escrito, con toda la fuerza de su orgullo, el dltimo
acto de su obra, cuyo preludio, insultado en aquel
momento por Harry, y tocado una tarde por su
autor en la tenue palidez de un crepusculo, reper-
cutia en sus oidos.

Hizo un esfuerzo para que sus ojos continuasen
leyendo el articulo y su espiritu signiese compren-
diéndolo. Lavirén decia: «Y ahora, seguro de su
arte y duefio de sus ideas, el autor de La Vene-
ciane no tiene mds que dirigirse con paso seguro
hacia el porvenir. El camino de la gloria, cuyas
primeras etapas son tan rndas, se abre ante él. Lo
ha regado con sus ligrimas, y su genio, formado
con la sensibilidad y el encanto, sabe con qué
amarguras ha pagado la inspiracién que hoy se-
duce 4 sus admiradores. Pero no importa. Bl pri-
mer cuidado de un artista debe ser el de no men-
tir & su destino.....»

Kl peri6dico, libre de la presién de las manos,
cay6 al suelo. Harry, con los ojos muy abiertos,
contemplaba 4 Susana como gozando con su an-
gustia.

—Y bien—dijo con acritud,—es un éxito in-
menso. Vuelve otra vez 4 ser un grande hombre.
;Lamentards no llevar ahora su nombre?

—No, Harry—contest6 la joven con dulzura;
no lamento haberle dejado libre, pues Oliverio es
de los hombres que mueren en la cautividad, y sé
muy bien que en medio de nuestro lujo se sentia
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mds cautivo que si hubiese estado en el fondo de
‘una galera. Su amigo Lavirén lo dice: «Lo princi-
pal es no mentir al destino.» Yo le he devuelto al
suyo, que no era otro que el de cantar libre, pobre
tal ves, pero seguro de su canto, inspirado y su-
blime. Yo no era la mujer que necesitaba. Me lo
dijo el tdltimo dia de nuestra vida comtn.con un
dolor y una nobleza que nadie méis que yo podra.
nanca comprender. Pero toda mi vida conservaré
alegrfa y orgullo por haberle pertenecido. Tu le
odias, Harry, porque durante el tiempo que estuvo

-entre nosotros no llegaste 4 comprenderle ni un -

solo minuto. De esto provino tu hostilidad. Crée-
me: es perfectamente bueno, perfectamente tierno
y perfectamente delicado

—A juzgar por lo que oigo, le echas de menos:

con toda to alma. -

—Le echaré de menos toda la vida.

—Fntonces, ¢por qué no te qnedastes con él
cuando te lo propuso?
 —Porque al oirle hablar con tanta franqueza
comprendi que iba & ser causa de su perdicién y
de la 'mia. Lo repito, no soy la mujer que necesi-
taba, y en el fondo creo que ios hombres como él

no pueden querer, y que no hay mujeres sobre la -

tierra que puedan sujetarlos..... No sienten pasién
verdadera mds que por su arte, y todo lo que les
separa de ¢l acaba por serles odioso.

—Di més bien que son monstruos que hacen un
culto de su personalidad. No hay en el mundo se-
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res mdg insoportables. Es preciso sacrificarlo todo
4 su interés y 4 su celebridad; prefiero cien veces
4 Jim..... Sin duda algana serd un excelente ma-
ride, un buen padre y un cuiiado inmejorable.....

Susana miré 4 Harry con_ desdén, y encogién-
dose de hombros contesto:

—Ya he dicho que nunca me arrepiento de lo
que hago. Creo que he vaelto 4 mi verdadero ca-
mino, que no es otro que el de la vida brillante y
frivola. Derstal ha vuelto también al suyo verda-
dero, que es el de la gloria..... Jim es un excelente -
muchacho, que es sobrino de mi padre y amigo
tuyo; pero créeme, Harry, Jim no te habria hecho
nunca Atala.

La célera puso livido 4 Harry; quiso replicar,
pero Susana se levanté sonriendo, puso el peri6--
dico en el atril del piano y agregé:

—Has tratado de destrozar ese preludio hace

‘un momento..... Vano esfuerzo. Yo se lo he oido

tocar al autor..... Hé aqui como debe interpretarse.

Y ‘apoyando sus blanquisimos dedos en el te-
clado, se puso 4 ejecutar el suave y poético frag-
mento de La Vencciane, cuyas temblorosas armo-
nias pasaron rdpidamente sobre las olas, arrastra-
das por la brisa, y foeron llevadas hacia aquel

- que habfa evocado el impereeedero recuerdo.

Paris; 1902.—Bois-la-Croix, 1903.










