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La Conquistadora 

PRIMERA PARTE 

I 

Por su gabinete, colgado de valiosos tapices 
que resaltaban sobre el tono obscuro de las m a -
deras talladas, el Sr. de Prévinquieres paseaba 
lentamente de u n a ventana á otra acordando sus 
pasos con el acompasado tic-tac del reloj, que 
llenaba uno de los ángulos de la habitación. 

Sumido en inquietantes reflexiones continua-
ba su paseo desatento al magnífico panorama 
que los valles del Loire y los collados de Tours 
le ofrecían por la ventana de la derecha, y al 
animado cuadro de su fábrica en plena actividad, 
al que servía de marco la ventana de la izquier-
da. Su rostro reflejaba honda preocupación, y 
hubiera continuado indefinidamente su paseo si 
la puerta no se hubiese abierto para dar paso á 
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un joven alto, de unos treinta años de edad, que 
llevaba un legajo de papeles debajo del brazo. 
Prévinquieres fijó en el recién llegado una mi-
rada recelosa; se acercó al burean Luís XIV, in -
crustado de bronces dorados, y sin decir palabra 
se sentó. Luego, con gesto que revelaba un 
gran abatimiento, señaló una silla al recién 
llegado, y se decidió á bablar con una voz do-
liente. 

—¿Me trae usted el último balance, Valentín? 
—Sí señor; se ha cerrado con setecientos mil 

francos de beneficio. 
Prévinquieres movió la cabeza como si hubie-

se acabado de recibir la noticia de un nuevo de-
sastre y miró tristemente al que acababa de pro-
nunciar tan ha lagüeñas palabras. Era éste un 
joven vigoroso y moreno que vestía t raje ancho 
de color obscuro. Su rostro grave estaba esclare • 
cido por unos ojos penetrantes y observadores; 
barba castaña y muy espesa cubría sus mejillas, 
y sus manos, fuertes y callosas, denunciaban an-
t iguas costumbres de rudo trabajo. Sin embargo, 
una distinción natural emanaba de toda su per-
sona, y vestido sin gusto, mal peinado y con la 
barba en desorden, producía la impresión de un 
hombre de valer. Prévinquieres hizo todas esas 
observaciones, y señalando un rincón del bv/reau, 
dijo con tristeza: 

—Deje usted ahí esos papeles; muchas gracias. 
Hubo un momento de silencio. 

Los dos hombres se miraban cohibidos. El sol 
reflejando en el burean, barnizado, parecía sa lu-
dar los papeles traídos por Valentín. La lumino-
sidad, que cernían los cristales, coloreó los pa-
peles de amarillo, verde y rojo. 

- ¿ E s este el último balance q u e cerramos 
juntos? — preguntó con doloroso acento Prév in-
quieres. 

- P o r ahora, sí señor -con tes tó Valentín Ray-
n a u d - ; pero como al separarme de usted no sé 
cuál será mi porvenir, si cuando vuelva me 
quiere abrir de nuevo las puerta* de su casa 

Al oír estas palabras, Prévinquieres se irguió 
«n su butaca, y golpeando los papeles con la pal-
m a de la mano, dijo encolerizado: 

- ¿ P o r q u é se va usted? | | ¡ u é r e decírmelo de 
u n a vez? 

- N o es ningún mis ter io-contes tó Valentín 
con c a l m a - ; creo que lo he explicado ya y que 
h e dado cuantas razones podía dar. Hace mu-
cho tiempo que tengo mucho afán por viajar No 
he visto nunca nada. Mi juven tud entera la he 
pasado en esta fábrica y he consagrado toda mi 
actividad á dirigirla. Hoy que los negocios de la 
casa van a pedir de boca, que he encontrado un 
director con aptitudes suficientes para reempla-
zarme y que estoy convencido de que no s o / i n -
dispensable, como usted me había hecho creer 
recobro mi l ibertad; me voy á América, en 
donde estudiaré la g ran industria.. . 



J O R G E O H N E T 

—Entonces, ¿.nosotros hacemos la p e q u e ñ a ? -
interrumpió con amargura Prévinquieres. 

- N o digo eso en absoluto; pero si que al otro 
lado del Océano se dispone de elementos que nos-
otros no conocemos para llevar á feliz término 

empresas colosales. 
¿Le alucinan á usted los trusts? 

- D e n ingún modo. Antes considero que esos 
monopolios son abominables desde el punto de 
vista social, y muy peligrosos desde el económi-
co Mas en todo esto hay problemas industr ia les 
y financieros que para poderlos juzgar es pre-
ciso estudiarlos de cerca. Ni los libros, ni los 
periódicos, pueden ilustrarnos con exactitud. 
Quiero ir á un gran centro obrero, Pit tsburgo, 
por ejemplo, y ver lo que se hace allí. Quiero 
darme cuenta de cómo se verifica la produc 
ción y de los medios de que disponen los que 
nos hacen la competencia con tan g ran v e n -
taja . Seguramente sacaré enseñanzas muy pro-
vechosas de todo esto, y á mi regreso le pro-
pondré reformas que cambiarán totalmente su 

Í Ü Í T s u vuelta.. . ¿Volverá usted? Desde el m o -
mento en que me deja después de una colabo-
T c L de veinte años, hace ya veinte anos que 
entró usted en mi casa, siendo aún muy m n o ; 

traído por su padre, tengo motivos para creer 
aue no volverá nunca . . „ 

Los dos interlocutores guardaron silencio. Ya-

lentín bajó los ojos para que no se viese que se 
le llenaban de lágrimas, y Prévinquieres, suspi-
rando, agregó con voz temblorosa: 

—¡Valentín! Es usted un ingrato.. . 
—¡Yo!—exclamó el joven con energía.—Usted 

no lo cree; es imposible que piense usted seme-
jan te cosa. 

—Entonces, ¿cómo quiere usted que juzgue su 
inexplicable resolución?—repuso con vehemen-
cia Prévinquieres.—Usted es un hijo de la casa. 
Cuando su padre murió, demasiado pronto para 
su amante hijo y demasiado pronto para mi 
amistad, que tenía en él un colaborador cuya ab-
negación sabía apreciar, t raté á usted como si 
hubiese sido un familiar mío. Estaba usted toda-
vía en el colegio y le hice continuar sus estudios 
hasta terminarlos. Cuando salió de la Escuela 
Central le puse al frente de mi fábrica y le di u n a 
participación en los beneficios. Carecía de expe-
riencia, pero era el hijo de su padre y tenía por 
esto grandes derechos á mi reconocimiento; me 
sentía dichoso haciendo en obsequio de usted 
todo cuanto hubiera querido hacer por él. Ha 
crecido á nuestro lado, entre mi hijo y mi hi ja , 
y siempre ha sido tratado como ellos y conside-
rado como su hermano mayor. Su fortuna, fo-
mentada con el trabajo, ha aumentado durante 
los últimos diez años en la misma proporción 
que la mía Hoy me trae usted el balance del 
año. Acusa un beneficio total de setecientos mil 
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francos. ¿A cuánto asciende la parte que le co-
rresponde á usted? 

—A ciento cincuenta mil. 
—¿Cuánto tiene usted hoy? 
—Muy cerca de un millón doscientos mil f r a n -

cos.,. 
—Los ha ganado usted bien, le pertenecen le-

gí t imamente, y me alegro muy de veras de verle 
independiente, por más que use de su indepen-
dencia para abandonarme. 

Valentín se estremeció al oir este reproche; agi-
tóse en su silla, sus labios se entreabrieron como 
si fuese á hablar , pero una fuerza más poderosa 
que-el deseo de disculparse le obligó á cerrarlos 
de nuevo, y bajó la cabeza sombrío y silencioso. 

—¿Cuándo piensa usted marcha r se? - l e p re -
guntó Prévinquieres. 

—A fines de semana. . . 
—Me da usted ocho días de tiempo, como cuan-

do se despide á un criado. 
Esta vez Valentín no pudo contenerse. La 

dureza de aquel hombre le pareció imposible 
de soportar, y abandonando la lucha que soste-
nía para seguir siendo dueño de sí mismo, rom-
pió á llorar. Era un .espectáculo conmovedor ver 
á aquel hombre joven y robusto que como un 
niño daba suelta al llanto. A pesar de su irri-
tación, Prévinquieres se emocionó, y en un arran-
que de caluroso afecto se acercó á Valentín y le 
estrechó la mano. 

—Vamos, habla al fin—le dijo tuteándole como 
cuando era niño.—Di lo que teopr ime el corazón. 
¿Vas á ocultarme la verdad? Créeme, no acierto 
á comprender las razones que me das. Segura-
mente en todo esto debe de haber un secretó 
que te ahoga y que ocultas á pesar tuyo. Por fin 
te decides á hablar . ¿Qué temes? ¿Crees que no 
soy hombre capaz de comprenderte, trátese de 
lo que se trate, y de excusarte si has hecho al-
g u n a tontería? Vamos, dime francamente porqué 
quieres abandonar la casa y alejarte de mí. 

Una oleada de sangre subió al rostro de Valen-
t ín; sus párpados se cerraron y sus labios se con-
trajeron, y con voz temblorosa dijo: 

—Pues bien, quede usted satisfecho. Me voy 
porque adoro á su hi ja , y porque una inmensa 
distancia nos separa. 

Prévinquieres sintió que un escalofrío recorría 
su cuerpo. 

Los dos interlocutores permanecieron inmóvi-
les sin añadir una palabra. Para disimular su 
inquietud, Prévinquieres se levantó y reanudó 
el paseo por el gabinete, diciéndose: 

—Maldita la necesidad que tenía de haber sus-
citado esta cuestión. Pero, ¿quién había de figu-
rarse que Valentín se hubiese fijado en Rosa?— 
Y cambiando bruscamente de ideas pensó:—¿Y 
porqué no se había de fijar? 

No tuvo tiempo de llegar á una conclusión. La 
causante de aquellas perturbaciones, la señorita 



Pj-évinquieres en persona, acaba de aparecer en 
el hueco de la puerta, cautivando á los dos hom-
bres con el encanto de su belleza y la gracia de 
su sonrisa. Era una joven alta, rubia , de faccio-
nes perfectas, ojos azules y decididos ademanes. 
Después de haber dedicado á Valentín una fami-
liar inclinación de cabeza, adelantó hacia su p a -
dre y le dijo: 

—¿Te parece bien que me vea precisada á ve-
nir por ti para hacerte olvidar las delicias de tu 
inventario? Ya es hora de almorzar. Mi padrino 
está ya bostezante, y mamá dice que para una 
cocinera no hay nada más intolerable que tener 
que servir las comidas con media hora de re t ra-
so. Estoy segura de que el culpable de todo esto 
es usted, Valentín.. . 

Este no había recobrado por completo su s a n -
gre fría, pero tuvo fuerzas bastantes para decir 
sonriendo: 

—Tiene usted razón, señorita. Yo soy el cau -
sante del retraso de su padre , y tengo la culpa 
de que haya dejado pasar la hora... Perdóneme.. . 
ya hemos terminado. 

—Entonces debería usted quedarse á almor-
zar con noso t ros -d i jo Rosa con su autoridad 
de niña mimada.—El barón Duburle le vería 
con mucho gusto; ya sabe que le quiere muy de 
veras. 

—Señorita, yo agradezco al Sr. Barón sus bon-
dades para conmigo, pero hoy me es de todo pun-

to imposible aceptar; tengo un invitado que me 
espera. . . 

—¿Su famoso americano? ¿Ese que le j uega á 
papá la part ida de llevarlo á usted á América 
para que visite sus fábricas? Pues tráigale tam-
bién, y así le veremos de cerca... 

— ¡Rosa!—dijo vivamente Prévinquieres en 
tono de reproche. 

—¿Te parece mal , papá?—preguntó Rosa con 
ingenuidad.—¿He dicho una tontería? Por esta 
vez, Valentín, parece que he hablado demasia-
do de prisa. Hay que confesar que en el fondo 
papá siente rencor por su americano. Pero no 
importa, de todos modos, tráigalo un día de és-
tos. ¿Es tan rico como se dice? 

—Sí, señorita. 
—¿Treinta ó cuarenta millones? 
—De dollars. 
—¡Canastos!—dijo Prévinquieres. 
—Entonces, Valentín me parece que no debe 

hacer esperar á un hombre semejante. Vamos, 
papá. 

Y cogiendo á su padre por un brazo le obligó 
á salir del gabinete, no sin haber dedicado antes 
á Valentín la más amable y la más graciosa de 
las sonrisas. 

• 

El Sr. Prévinquieres, constructor de máquinas 
agrícolas, Consejero general y diputado por la 
circunscripción de Beaumont-sur-Loire, había 



adquirido una gran fortuna gracias á su activi-
dad y á colaboraciones tan útiles como la de 
Pedro R a y n a u d , padre de Valentín. Hombre 
siempre favorecido por la suerte, se había acos-
tumbrado de tal modo á ser dichoso, que la más 
insignificante contrariedad le causaba indecible 
desolación. 

Impresionable por temperamento, se entusias-
maba con la misma facilidad que se abatía, y 
decidido á evitarse pesares, no se preocupaba de 
las complicaciones que en su vida podían p r e -
sentarse. 

Necesitaba que en su casa y á su alrededor 
todo fuese bien, y no ver más que rostros son-
rientes en los cuales resplandeciese la alegría. 

El infortunio de los oíros se le antojaba un 
atentado á su tranquilidad, y si hacía esfuerzos 
para remediarlo, no era tanto por amor al pró -
j imo como por asegurarse la paz que le era in-
dispensable para la vida. 

Estando aún sujeto á la autoridad paterna, se 
había casado con una joven perteneciente á no-
ble familia, la señorita Lucía de Jouveins, de la 
que hab ía tenido dos hijos; un muchacho, Mau-
ricio, y una n iña , Rosa. Los había educado y 
visto crecer sin grandes cuidados, porque sus 
herederos habían tenido el buen cuidado de no 
estar nunca enfermos de gravedad. Así había 
llegado á los treinta y cinco años. Por entonces 
murió su padre, que le dejó dueño de u n a m u y 

regular fortuna y de la fábrica de Beaumont . 
Dejó también á su lado al capataz Pedro Ray-
naud, ant iguo obrero sin instrucción a lguna , 
pero dotado para la mecánica de aptitudes ver-
daderamente extraordinarias. Este hombre inte-
ligente había reformado unas máquinas, inven-
tado otras y conseguido colocar la fabricación 
de Beaumont á una altura de perfección grande 
y con ventajas económicas considerables que 
permitieron á Píévinquieres , padre é hijo, lu-
char con la concurrencia inglesa y americana, 
hasta el extremo de exportar á los Estados Uni -
dos máquinas. 

Raynaud, que siempre vivió entre obreros y 
sin dejar de vestir blusa, había muerto dema-
siado pronto para la fábrica de Prévinquieres y 
para su hijo Valentín. El n iño , al quedar huér-
fano, recogió la recompensa de los servicios pres-
tados por su padre. Prévinquieres había atendi-
do y cubierto las necesidades de la viuda de su 
capataz, y muerta ésta poco tiempo después que 
su marido, se había ocupado con verdadera soli-
citud del huérfano Valentín. Aquel muchacho 
laborioso y razonable le había cautivado. Los do-
mingos le hacía salir del colegio, y durante las 
vacaciones se lo llevaba á Beaumont. En cuan-
to hubo terminado sus estudios lo colocó en la 
fábrica, pero Valentín supo prestar tan g randes 
servicios en tan poco tiempo, que Prévinquieres 
comprendió que en su empleado se reunían 
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cuantas condiciones se puede desear para un 
jefe . Había creído conducirse con liberalidad 
asegurando el porvenir del hijo de su capataz, 
y le fué preciso reconocer que había hecho un 
negocio excelentísimo. El proverbio que asegura 
que no se pierde el bien que se hace, nunca había 
tenido tan completa confirmación como en este 
caso. Mas Prévinquieres había considerado esto 
como cosa na tu ra l , pues acostumbrado á que 
todo le saliese b ien , creía en el éxito firme-
mente. 

Sin embargo, es raro que la fortuna cont inúe 
siendo fiel á los que empieza prodigando sus favo-
res, y nada hay más engañoso que los comienzos 
afortunados. Durante la primera mitad de su exis-
tencia, Prévinquieres parecía haber pactado con 
la suerte. Después, y muy bruscamente por cier-
to, el camino siempre liso por donde avanzaba 
se convirtió en accidentado, y las desigualdades 
sacudieron el carro de t r iunfo, y los baches le 
obligaron á inclinarse. Con repentina inquietud, 
Prévinquieres, que no había pensado nunca en 
el día de las dificultades, se vió obligado á refle-
xionar y á combinar medios para defenderse. 
Antes que Valentín declarase su resolución de 
alejarse de la fábrica por a lgún tiempo, Prévin-
quieres había podido advertir los primeros sín-
tomas con que el destino ponía de manifiesto su 
volubilidad. 

Su hijo Mauricio, que acababa de hacer el ser-

Vicio militar y se preparaba perezosamente para 
ingresar en el Consejo de Estado, demostró para 
enamorarse facilidad verdaderamente excesiva. 
Su padre tuvo que pagar una fuerte cantidad 
para librarle de cierta joven á la que había h e -
cho imprudentes promesas, entre ellas la de ha-
cerla su esposa en cuanto cumpliese veinticinco 
anos. Al mismo tiempo su hi ja Rosa había re-
chazado con desdeñosas sonrisas partidos muy 
ventajosos, y como tenía idea tan exagerada de 
su propio valer, era dificilísimo encontrarle un 
marido. 

Tener un hijo que comete toda clase de lige-
rezas y tonterías con mujeres alegres, y una 
luja que se niega á conceder su mano á perso-
nas dignísimas, eran causas más que suficientes 
para ensombrecer el espíritu de un hombre acos-
tumbrado á que todos sus asuntos le saliesen 
•siempre á pedir de boca. De modo que Prévin-
quieres, al enterarse de que su director, el eje 
en torno al que gi raba la fábrica, se disponía á 
abandonarle, consideró que era el golpe decisi-
vo, y empezó á creer que en la vida de los hom-
bres hay ciertos períodos en que no todo es de 
color de rosa. Su carácter igual y alegre se fué 
agriando, ensombreciendo, y este optimista, que 
siempre había creído que todo se podía arreglar 
bien, ahora solo veía nubes muy negras en el 
horizonte. 



Al abandonar á Prévinquieres después de la 
confesión que se había visto obligado á hacer, 
Valentín se dirigió á un pabellón situado á unos 
cincuenta metros de la fábrica y al borde mismo 
del canal Vesgre que la unía al Loire. Al fondo 
de un jardincito admirablemente cuidado y lle-
no de flores, bajo una parra cuyas hojas apenas 
había empezado á dorar el sol de Septiembre, 
un hombre de unos cuarenta años de edad f u -
maba t ranqui lamente en una corta pipa de raíz 
de brezo. Al sonar la campana de la ver ja el fu-
mador levantó lentamente los ojos, y sonriendo 
al recién llegado le dijo tendiéndole la mano: 

—¿Está usted satisfecho? ¿Ha puesto en orden 
todos sus asuntos? ¿Es usted libre? 

—Sí, mi querido Ralph, completamente libre, 
y dispuesto á marcharme cuando usted quiera . 

—Nada nos obliga á apresurarnos. Ante todo 
es preciso que se conduzca usted segán las con-
veniencias. Una resolución como la de usted no 
debe tomarse bruscamente. 

—Mi querido amigo, es inmutable. Algunas 
veces, en el orden material, las circunstancias 
pueden modificar las intenciones, pero en el or-
den moral, nunca, j amás . 

—Nunca y j amás son palabras vacías de senti-
d o - d i j o el americano—, y creo que inmutable 
pertenece al mismo género. Ustedes los franceses 
razonan gustosos de un modo absoluto y se en -
cierran en fórmulas que han encontrado hechas. 

¡Jamás, inmutable!... Fórmulas que no dicen 
nada. ¿Qué es lo que nos permite decir que una 
cosa no sucederá nunca? ¿Podemos decir que otra 
cualquiera no variará? Todo esto es pura fanta-
sía. Si usted dijese que es posible ó probable 
que tal combinación se presente, bien; pero cor-
tar por lo sano y para siempre.. . ¡Demonio! He 
ahí lo que es decisivo. 

—¿Cree usted, amigo Ralph, que un blanco 
pueda llegar á ser negro, y un negro blanco? 

—Yo creo que en América se ha despreciado 
durante mucho t iempo lo negro y considerado 
lo blanco como perteneciente á una raza -supe-
rior. Sin embargo, sé que hoy en día esta opi-
nión empieza á variar, y que el Presidente de los 
Estados Unidos ha sentado un negro á su mesa, 
cosa que nadie hubiera hecho hace veinte años. 
Los negros están, pues, en camino de convertirse 
en blancos, ó lo que es lo mismo, de ser t rata 
dos como si lo fuesen. Ahora, y para contestar 
completamente á su pregunta sobre si los blan-
cos pueden convertirse en negros, le diré que 
no lo sé, pero que es posible. 

—Pues bien; lo que no verá usted nunca es 
que en Francia, una joven de clase alta, educada 
en las ideas y en los gustos aristocráticos, se case 
con el capataz de la fábrica de Beaumont, casi 
con un obrero. 

—Tanto peor. Pero yo quisiera saber algo de 
la aristocracia de Prévinquieres. Como usted 



dice no es noble, es decir, no desciende de nin-
guno de los jefes de aquellos ejércitos que f u e -
ron á devastar los países del Oriente con el 
pretexto de libertar el Santo Sepulcro, y que se 
llamaron cruzados, ni de n ingún genti lhombre 
dotado por el poder real de un título que hiciese 
de él algo así como un criado de la Corona, ni de 
n ingún personaje ilustre que con su genio haya 
prestado servicios extraordinarios á su país. El 
Sr. Prévinquieres no es m a s q u e un burgués en-
riquecido con el t rabajo de su padre y el suyo 
propio; un hijo de obreros, y por consiguiente 
todo lo contrario de un aristócrata. ¿Qué milagro 
ha hecho de su hi ja una mujer tan altiva y des-
deñosa? 

—Si la conociese usted no lo preguntar ía . Le 
hubiese bastado verla para convencerse de que 
está muy por encima de mí por su gracia, por 
su elegancia, por su distinción. Amigo mío, no 
soy de su raza, y por mucho que lo lamente no 
puedo replicar. Si la viese usted á mi lado que-
daría convencido de lo que digo. 

—¿Tan extraordinaria es esa mujer? 
—Es el encanto personificado. En dondequiera 

que se presenta atrae todas las miradas, y basta 
oiría para quedar enamorado. Y no es que sea 
u n a belleza sorprendente. Muchas son más her-
mosas, pero no hay n inguna tan encantadora. 
Desea gustar , y sin embargo no se puede decir 
que sea u n a coqueta. Seduce na tura lmente por-

que la seducción es innata en ella. Sin esfuerzo 
ninguno, y por la potencia misma de su gracia , 
se apodera de todas las simpatías. Además, nece-
sita brillar y tr iunfar, pues solo se siente dichosa 
cuando es el blanco de todas las miradas. La at-
mósfera de la admiración le es absolutamente 
indispensable y recorre el camino de su vida 
como una joven conquistadora. 

—Si este entusiasmo no lo produce la ceguera 
del amor, las palabras no tienen n ingún sentido 
para mí. Mi querido Raynaud, acaba usted de 
hacer la descripción de un monstruo admirable. 
Después de haberle oído, y sin conocer el modelo 
del retrato, no puedo hacer más que darle un 
consejo: créame, y no vuelva á ver nunca más á 
la señorita Prévinquieres. Considere como un 
favor del cielo que sus ojos se hayan posado en 
usted con indiferencia ó desdén, pues si por 
azar le hubiese sido usted agradable y hubiese 
animado sus ambiciosas esperanzas, correría 
usted el riesgo de ser el más desgraciado de los 
hombres. Esa joven me produce el efecto de un 
ser maravillosamente organizado para vivir en 
el ambiente ficticio y brillante en que se desen-
vuelve el g ran mundo parisiense. Si encuentra 
el ser creado para unirse á ella, entrará en ese 
mundo como triunfadora. Será absolutamente 
necesario que su compañero sea muy rico y que 
esté muy bien relacionado en esa sociedad de 
tolerancia mu tua y goces recíprocos que se co-



noce con el nombre de lodo París. Tendrá que 
ser un hombre algo gastado, bastante vanidoso, 
sin n inguna sensibilidad intelectual y dotado de 
un excelente estómago y de muy poco corazón. 
Constituido de este modo, tendrá muchas proba-
bilidades de pasearse en el sillón resplandeciente 
de esa joven diosa, sin que por ello tenga mucho 
que sufrir . Es, y de ello se habrá podido dar 
exactísima cuenta, todo lo contrario de lo que es 
usted. Mi apreciación es exacta, y mi diagnós-
tico seguro. ¿Cuánto tiempo hace que la seño-
rita Prévinquieres se ofrece? 

—¡Se ofrece!—exclamó Raynaud haciendo un 
ademán de protesta. 

—Perdóneme usted. Es una expresión de Bolsa. 
Valor que se ofrece, es decir, que no encuentra 
comprador. Es muy cierto que habría podido 
preguntarle: ¿Cuánto tiempo hace que está en el 
escaparate? 

—Ralph, ¿se vuelve usted loco? Habla usted 
con una desconsideración... 

—Amigo mío, le ruego que sea indulgente 
con un extranjero que se expresa mal en este 
endiablado idioma, cuando trata de manifestar 
e l fondo de su pensamiento, y contésteme, por-
q u e es de g ran importancia. ¿Qué edad tiene la 
señorita Rosa Prévinquieres? 

—Veintitrés años. 
—Bien. Ha debido de rechazar muchos parti-

dos. Las jóvenes francesas pueden casarse á los 

diez y ocho años, de modo que hace cinco que los 
aficionados desfilan por delante de la vitrina.. . 

— ¡Otra vez! 
—Sí, rae gus ta la imagen. Me recuerda esas 

lindas figuras de cera que, vistiendo el t ra je de 
las desposadasy ostentando el velo de encaje, lla-
man la atención de los paseantes desde los esca-
parates de los peluqueros. La señorita Prévin-
quieres con su gracia, su sonrisa y un ramo de 
flores de azahar, está expuesta á las miradas 
desde hace cinco años, lo mismo que las escul-
turas en los salones de peinar. Sonríen espe-
rando que un imbécil entre en la tienda. Ray-
naud, amigo mío, no pase usted más por allí; 
márchese y tome el vapor con su amigo Ralph. 
Váyase á Pittsburgo á t rabajar , si eso le distrae, 
ó á pasearse si lo prefiere, pero no piense más 
en la señorita Rosa Prévinquieres, y déjela entre-
gada á sus ambiciones de conquistadora. El 
cielo ha velado por usted al sustraerle de sus 
encantos. Déle gracias y vámonos pronto. Es lo 
más prudente. 

—Prudencia que no exigirá grandes esfuerzos, 
pues no es más que sencilla resignación. Como 
ya le he dicho, dadas nuestras costumbres mun-
danas, sería imposible que ¡Rosa Prévinquieres 
aceptase por esposo á Valentín Raynaud. Para 
que tal prodigio se realizase sería preciso que 
se produjesen cataclismos imposibles de prever. 
Imagínese, por ejemplo, una ruina total, redu-
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ciendo á Prévinquieres á la miseria, ó una revo-
lución que viniera á alterar todas las clases so-
ciales. Esas cosas se veían hace cien años. Hijas 
de nobles l inajudos se casaban con hombres que 
sallan de la nada, y que la potencia de los caño-
nes convertían en mariscales y príncipes. Un 
oficialillo corso tuvo por pages á losLarocliefou-
cauld y á los Montmorency, que le sostenían el 
estribo cuando montaba á caballo. Fué una es-
pecie de cuento de hadas que, como todos los 
sueños magníficos, se desvaneció bruscamente. 
Los Valentín Raynaud se casan con las Rosa 
Prévinquieres, cuando los hijos de un posadero 

- se convierten en reyes de Nápoles. Quiero de-
cirle que esto no sucede todos los días. 

—Mi querido a m i g o - r e p l i c ó el americano—; 
todo cuanto está usted diciendo es ininteligible 
para mí. No me puede caber en la cabeza que 
un hombre valga más que otro, si los dos t ienen 
la misma energía y la misma inteligencia, y no 
comprendo que existan mujeres de esencia su-
perior que nieguen su mano á uno que t raba ja 
y que les asegura una posición semejante a la 
que hasta entonces han ocupado. Yo sé muy bien 
que en mi mismo país se encuent ran ya jóvenes 
que se casan con descendientes de familias ilus-
tres de Europa, á los cuales, y á cambio de sus 
títulos, entregan una for tuna. Gracias á Dios, 
esta moda es todavía muy rara , y la gangrena 
de las pretensiones aristocráticas no se ha apo-

derado aún de la masa del pueblo. Es un pro-
ducto de importación que será preciso tasar como 
los otros, y más caro todavía que los demás, pues 
amenaza á lo que h a y de más precioso en un 
pueblo: el espíritu de igualdad. 

—Sí, amigo mío; usted pertenece á un país 
nuevo que no ha sufrido la lenta transformación 
de las ideas durante siglos y siglos, y que no 
vive ni se forma, teniendo por base una instruc-
ción esencialmente aristocrática. Nuestros pre-
juicios datan de la civilización romana , y han 
sido transmitidos, arraigados y fortificados por 
u n a cul tura religiosa y monárquica. Los latinos 
tenemos la jerarquía en la sangre y no hemos 
podido desprendernos de ella en un siglo ni á 
costa de cuatro revoluciones. Estamos tan per-
fectamente intoxicados, que á medida que las 
clases se revolucionan, la desigualdad se recons-
tituye. A la aristocracia de nacimiento opusi-
mos la plutocracia; ahora nos esforzamos en 
oponer á la supremacía financiera la superiori-
dad intelectual; y ¿sabe usted lo que sucede? 
Pues que la superioridad intelectual solo t iende 
á adquirir la fortuna, y una vez esa fortuna ad-
quirida se constituye en aristocracia, restable-
ciendo la diferencia de castas en provecho pro-
pio. De manera que siempre estamos empezando, 
y que este pueblo, al que se trata de incülcar 
principios de igualdad, solo hace esfuerzos para 
quebrantar la y restablecer la aristocracia, ora 



bajo una forma, ora bajo otra, pero siempre des-
deñosa y opresiva. Somos anti-iguali tarios hasta 
l a medula de los huesos, y creo que seríapreciso 
destruir la raza para arrancarle su amor á las 
distinciones, á las castas y á las jerarquías . 
Es un fenómeno curiosísimo para estudiarlo de 
cerca. Es preciso ver el desprecio que el notario 
siente por el procurador, y el que el procurador 
siente por el alguacil . Un agente de cambio no 
dará nunca su hija en matrimonio al hijo de un 
negociante en vinos, y en un salón, á un comer-
ciante en te las no lo saludarán las mujeres que 
se surten en su casa. ¿Porqué? ¿No es honrado, 
instruido, bien educado, y hasta si se quiere ar-
tista? No importa: hay castas, grados y dis tan-
cias. No se familiarizarán más que entre sí, y la 
je rarquía se manifiesta en todo lugar y en toda 
circunstancia. Usted debe de conocer la admira-
ble frase de la esposa de un presidente del Con-
sejo, muy radical, nacido y criado en el seno de 
una familia de republicanos: «Nosotros somos la 
nobleza republicana.» Habían bastado dos gene-
raciones de hombres que se repartiesen el poder 
para constituir una aristocracia dentro de la de -
mocracia misma. ¿Qué se puede esperar, desde 
el punto de vista igualitario, de un pueblo que 
tiene tan arraigadas las ideas aristocráticas? 

—Nada absolutamente—dijo Ralph.—Por eso 
los colectivistas franceses me hacen reir. 

— Todos son lo mismo. Piden el reparto para 

provecho propio, pero no se puede dudar de que 
el siguiente día de establecida la comunidad se 
constituirían en castas y ejercerían la tiranía. 

—Nadie se ha atrevido á ponerlo en duda... y 
sería la t iranía más pesada la de los sayones. 

La criada de Valentín, anunciando que el al-
muerzo estaba servido, interrumpió la conversa-
ción. Ralph se apoyó en el brazo de su amigo, y 
por el ja rd ín , lleno de flores, se dirigieron al p a -
bellón. 

En el suntuoso comedor, y en compañía de su 
mujer , de su hija y del barón de Duburle, Pré-
vinquieres acababa de almorzar. Los tres cria-
dos encargados del servicio hacían desfilar los 
postres ante los comensales. La señora Prévin-
quieres, mujer de unos cuarenta años, muy bien 
conservada y muy elegante, hablaba con el Ba-
rón y con su hi ja sin hacer el menor caso de su 
esposo que, mal humorado, apenas había dicho 
una palabra. 

—Barón, ¿conoce usted al americano de Ray-
naud?—preguntó la señora Prévinquieres. 

—Le conozco como se conoce á mucha gente ; 
pero no tengo relaciones personales con él. 

—¿Es tan rico como dicen? 
—Probablemente exagerarán algo; sin embar-

go, sé que posee u n a gran fortuna. 



—Está entusiasmado con Raynaud. 
—Parece ser que el director de la fábrica le h a 

prestado un gran servicio desde el punto de vista 
industrial , y como esos yankees son gente esen-
cialmente práctica, Ralph Evans se ha interesado 
por el que le era útil y se ha propuesto serle útil 
también. 

—Pero ¿qué servicio le ha prestado y cómo ha 
podido prestárselo? 

—Prévinquieres podrá contestar á esa pregun-
ta mucho mejor que yo. 

Prévinquieres frunció el entrecejo al oir la alu-
sión, y bajando la cabeza dió un sorbo al café y se 
hizo el distraído. Pero como la curiosidad de su 
mujer no se dió por satisfecha, tuvo que contestar. 

—De todo tengo la culpa yo—dijo.—Si no h u -
biese hecho la tontería de exponer en Chicago, 
nada de lo que sucede hubiera sucedido. Evans 
no hubiera visto mis máquinas y no habr ía po-
dido pedirme las noticias que le pusieron en rela-
ciones con Valentín. ¿Saben ustedes por lo que 
me ha salido la exposición de Chicago? Pues por 
una medalla de honor, que no me hacía n inguna 
falta, por sesenta mil francos de gastos de trans-
porte y de instalación y por la marcha de Ray-
naud . 

—No puedo creer que el conocimiento con 
Evans sea la causa que ha decidido la salida -del 
director. En este asunto hay algo más que us te -
des callan.. . 

Prévinquieres golpeó la mesa con el mango de 
su cuchillo, y con marcado descontento añadió: 

—Claro está que hay algo más; pero les a g r a -
deceré mucho que no me hablen de semejante 
cuestión. 

Estas palabras produjeron el efecto de una du-
cha de agua fría. El Barón y la señora Prévin-
quieres se miraron con asombro, pero Rosa, son-
riendo maliciosamente, dijo: 

—Por mi parte, tengo grandes deseos de cono-
cer á ese americano. En mi imaginación toma 
proporciones verdaderamente extraordinarias; el 
hombre que viene á robarnos á Valentín, pues 
no hay que hacerse ilusiones, es un robo en toda 
regla, se me figura una especie de gigante , un 
Polifemo. ¿Tiene dos ojos? 

—Sí, y muy penetrantes—dijo el Barón.—Pero 
tranquilízate h i ja mía, no es un fenómeno. Anda 
como todo el mundo, y ayer noche, cuando s u -
bimos juntos al coche que debía conducirnos á 
la estación, se condujo conmigo con exquisita 
amabilidad. Sé también que es hombre ducho en 
todos los deportes, buen j inete, g ran cazador... 

—Pues bien, si se queda algunos días le ha-
remos t irar á los faisanes. ¿Es joven ó viejo? 

—Chiquilla, me parece que te pones en guardia . 
—Se equivoca usted, padrino, de medio á me -

dio. ¡Un americano! ¿Qué iba yo á hacer con él? 
La doma de un marido salvaje no es cosa que . .... 

• t . 
entre en mis ideas. 
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—De una vez y para siempre—murmuró Pré-
vinquieres—, quisiera saber lo que entra en t u s 
ideas, pues me parece que ni tú misma lo sabes. 

—Pues mira, voy á exponerte mi p r o g r a m a -
dijo Rosa riendo.—Se podrá imprimir y pegare-
mos un ejemplar á la puerta del salón, como se 
hace en los concursos. Quiero un hombre muy 
rico, muy elegante, muy amable y muy bien 
educado. Mira, algo parecido á como era mi pa-
drino... hace algunos años. 

Una sonrisa se dibujó en los labios del barón 
de Duburle. Movió la cabeza, se fijó a tentamente 
en Rosa y en la señora Prévinquieres, y después 
dijo con dulzura: 

—Hija mía, los hombres como tu padrino no 
se casan casi nunca . 

—¿Porqué'? —preguntó con atrevimiento la 
joven. 

—¡Diantre! Porque encuentran demasiadas fa-
cilidades para no casarse—murmuró Prévinquie-
res.—¿Acaso crees que un muchacho encantador, 
brillante y buscado, como era Duburle h?ce 
veinticinco años, había de ser tan imbécil que 
se pusiese un dogal al cuello? Ahora que es u n 
señor viejo y que tiene reuma se amolda á l a 
vida de familia; pero en otro tiempo no se le hu-
biera podido sujetar . Sería dig-na de compasión 
la mujer que se hubiese casado con él. 

—¡Hum, hum!—dijo el Barón entre a larmado 
y satisfecho.—Amigo mío, no sé para qué cuen ta 

usted semejantes cosas á su hija. Debe usted pro-
ponerse que me falte al respeto. 

—Padrino, con respecto á usted nunca me he 
hecho ilusiones. Basta verle para comprenderlo 
que ha debido usted ser, y esto precisamente es 
lo que me encanta. ¿Me quiere usted, padrino? 
Si es así nos casamos mañana. 

—Eres tonta hija mía—dijo el Barón sonrien-
do.—Pero con todo, temo que cuanto acabas de 
decir sea consecuencia de ideas que considera-
ría muy peligrosas. Dime, ¿no te repugnar ía ca-
sarte con un hombre ya maduro, aun cuando re-
uniese el conjunto de cualidades que has e n u -
merado hace un momento? 

—¿Qué es lo que l lama usted un hombre ma-
duro? 

—Pues un hombre de treinta y cinco á treinta 
y seis años... 

—Treinta y seis—dijo Rosa burlonamente,— 
Pues bien, no me daría e l 'menor cuidado. Los 
jóvenes, si quiere usted que se lo diga franca-
mente, no me inspiran confianza. 

— Rosa—exclamó Prévinquieres.—Entre un 
joven que empieza á vivir y un hombre que 
acaba hay una diferencia enorme. 

—Y esta diferencia abarca el egoísmo, la l ige-
reza, la inconstancia y la nulidad, que son los 
distintivos de los jóvenes que más brillan en 
nuestro mundo. Ahí está mi hermano. . . 

Ese «ahí está mi hermano» fué terrible, y pa-



reció que una repentina tempestad se desenca-
denaba en todos los espír i tus. Prévinquieres 
sintió un estremecimiento y se puso como la 
g r a n a . Su esposa palideció y se mordió los l a -
bios, y en cuanto á Duburle, ensayó un ligero 
silbido cuyo significado no podía ser más des-
aprobad vo. 

—Tu hermano, tu hermano—balbució Prévin-
quieres, fijando en su hi ja una mirada terr i -
ble.—No has podido escoger mejor ejemplo; tu 
hermano es el mayor imbécil de su generación. 

—¡Dios mío! ¿Qué he hecho?—exclamó Rosa 
fingiendo admirablemente g ran confusión.—¡Po-
bre Ojazosf 

—/Ojalas!—repitió el padre con acento que re-
velaba sorda irr i tación.—¿También tú conoces 
el apodo que le han colgado? 

—Papá, es cosa que la sabe todo el mundo. Por 
lo demás, está suficientemente justificado, por-
que podrás pensar de Mauricio cuanto quieras , 
pero no nega rás que es todo un buen mozo. 

La señora Prévinquieres fijó en su hija una ca-
riñosa mirada, en la que iba envuel ta su ap ro -
bación; pero Prévinquieres no se dió por vencido. 

—Con esto y a tiene mucho adelantado. ¿No le 
valdría más tener sentido común? Seguramente . 
Es una mues t ra bri l lantísima de la j u v e n t u d de 
hoy. Hija mía, an te semejante ejemplo no tene-
mos más que incl inar la cabeza y darte la razón, 
y antes que unir una existencia á la de s eme jan -

te t a rambana , comprendo que existan muje res 
que prefieran quedarse solteras. 

—Yo no llevo el pesimismo has ta ese extremo 
—dijo Rosa con tranquil idad—; pero solo me de-
cidiré después de haber reflexionado mucho . 

Levantáronse de la mesa para pasar á un sa-
lón en donde Prévinquieres, su mu je r y Dubur-
le, no tardaron en quedarse solos. Rosa, c ruzan -
do la terraza, á la que daba una puer ta -ven tana , 
recorría el ja rd ín bajo la aureola de su sombr i -
lla blanca, cogiendo flores para hacer un ramo. 

—¿La han oído ustedes?—dijo Prévinquieres 
dirigiéndose á su mu je r y á su amigo.—Pues 
bien, con semejantes ideas, calculen la acogida 
que habr ía dispensado á Valentín Raynaud. 

—¡Cómo! A su director.. . 
—Esta m a ñ a n a he empleado todos los recursos 

para hacerle hablar , y no ha tenido más r e m e -
dio que decirme la verdad. Quiere á Rosa, pero 
como t iene tan buen sentido como modestia, se 
da perfecta cuenta de que ella no le hará caso y 
se va. 

—He ahí la clave del enigma—exclamó la se -
ñora Prévinquieres.—Ya me decía yo que en este 
asunto había algo oculto. La determinación de 
este muchacho me parecía inexplicable, y m u -
cho más teniendo en cuenta lo muy bueno que 
has sido para él. 

—Alto ahí—dijo Prévinquieres con vivacidad. 
—El h a hecho por nosotros tanto como nosotros 



hemos hecho por él, y si á esto se añaden los ser-
vicios prestados por su padre, somos nosotros los 
que estamos en deuda. Ese muchacho es u n a 
perla. Yáyanse al diablo las ideas aristocráticas 
de mi hija. Nunca podré encontrar yerno que me 
satisfaga más. 

—Pero, ¿qué estás diciendo?—exclamó con 
asombro la señora Prévinquieres. —¿Valentín 
Iíaynaud un yerno para ti? ¿Ese obrero? Pierdes 
el juicio. 

—No, no pierdo el juicio, y ojalá Dios, tú y tu 
hija no estuviéseis trastornadas por ideas que 
no reposan sobre base alguna, porque al fin y al 
cabo yo me llamo sencillamente Prévinquieres 
y soy un vendedor de maquinar ia agrícola. ¿Por-
qué enorgullecerse? 

—No te esfuerces para aparecer vulgar—dijo 
la señora Prévinquieres un tanto amostazada. 

—No, si yo no quiero aparecer nada. Soy un 
industrial muy rico, y eso es todo. El yerno que 
más me convendría sería un trabajador como yo. 
Lo tengo al alcance de la mano, y para colmo de 
mala suerte mi hija no lo quiere, no lo querrá . 

—¿Se lo vas á proponer? 
—No; de n ingún modo quiero hacer sufrir á 

ese honrado muchacho procurándole una humi-
llación. Desde el momento que nuestra hi ja no 
ha sospechado los sentimientos de Valentín, y 
nos ha dicho lo que hace un rato habéis oído, 
nada tengo que hacer. Dejaré que Raynaud se 

marche, cosa que desquiciará completamente 
mis negocios, y asistiré al matrimonio de mi h i ja 
no sé con quién. He hecho abdicación de toda 
mi autoridad, y me lavo las manos de las locu-
ras que se van á cometer delante de mí. 

—Para juzgar las de semejante modo, espera 
que se cometan. Tú no puedes adivinar lo que 
hará tu hija. 

—Sin duda será una tontería, y más si lo hace 
con tu colaboración. 

—¡Vaya una gracia! Así se comprende la poca 
influencia que tienes sobre tus hijos. Tal vez te 
figuras que no se dan cuenta de que tu carácter 
agrio oculta una gran debilidad. Para imponer 
la propia voluntad á las gentes no es necesario 
más que persuadirlas, y eso es lo que tú no has 
sabido hacer nunca. 

— Sí, todo el mundo sabe que tú y tus hijos 
sois unas pobres víctimas—replicó furiosamente 
Prévinquieres.—No hacéis n ingún esfuerzo para 
disimular lo poco que me consideráis, y por lo 
único que tenéis verdadera estima es por mi 
caja. Si tuviese sentido común os reduciría á 
una renta mezquina para que adquiriéseis un 
poco de sentido de la vida. Tú y tus hijos os 
hacéis muchas ilusiones con respecto á la posi-
ción que ocupáis en el mundo. Os atraen, os mi-
man y os agasajan. ¿Sabéis porqué? Vosotras 
os figuráis que es por vuestras gracias perso-
nales y por vuestras cualidades. Es un g ran 



error. Todo eso lo debéis á la cantidad de dinero 
que pongo á vuestra disposición. Dejad de reci-
bir, de dar de comer, de bailar y de llevar g ran 
lujo, y al día siguiente nadie querrá conoceros. 
Vosotras creéis que os prodigan sonrisas porque 
sois exquisitas, encantadoras y deliciosas, cuan-
do es porque en vuestra casa se divierten y se 
come bien, y todas esas relaciones artificiales, 
todo convención y reciprocidad, forman la base 
de vuestra existencia. Hace un momento he oído 
decir á mi h i ja que únicamente se casaría con 
u n hombre muy rico, muy elegante y muy bien 
educado. Con tal que reúna estas condiciones, 
importa poco que sea un estúpido. Respecto á 
este punto puede estar t ranquila; si se casa con 
ella lo será. 

—Vamos, Prévinquieres, no se excite usted, y 
no corra más que sus pensamientos—, dijo el ba-
rón Duburle interrumpiéndole en tono conci-
liador.—Está usted de mal humor porque Ray-
naud se marcha, y la cosa no puede ser ' m;ís 
natural . Pero no por esto haga responsable á su 
familia de semejantes contrariedades. Su esposa 
es una perfecta mujer de su casa. 

—Ya me figuro que no será usted quien me 
hable mal de mi familia—replicó Prévinquie-
res.—Todo cuanto dice usted aquí tiene fuerza 
de ley, y hace veinte años que dura esto... Pero 
yo no tengo las mismas razones que usted para 
admirar lo que sucede en mi casa. Mi mujer h a 

educado á sus hijos contra el sentido común, y 
yo soy quieu recoge los frutos de esa hermosa 
educación. Mi hijo es un petimetre imbécil, y 
mi h i ja está en camino de estropear su porvenir 
por tontería y snobismo. ¿Cree usted que voy de-
masiado lejos? No, lo que sucede es que me apu-
ro demasiado tarde. Si hace diez años hubiese 
puesto las cosas en orden, no estaríamos como 
estamos. 

—Cualquiera que te oyese se figuraría que 
amenazan nuestra casa grandes cataclismos—, 
dijo la señora Prévinquieres.—Todo esto viene 
de que á Valentín Raynaud se le ha metido en 
la cabeza querer á tu hi ja . De todos modos debo 
advertirte que Rosa no se casará sin tu consenti-
miento. Si el marido que elija no es de tu gusto, 
con decir que no, evitarás que las cosas sigan 
adelante. 

—Y entonces será preciso sufrir vuestras re-
criminaciones y vuestras quejas. Porque á mí no 
me cabe la menor duda de que estáis de acuerdo. 
No, no esperéis que emprenda la tarea de hace-
ros entrar, á una y á otra, por el camino dere-
cho. Estoy cansado de ser el único que t iene 
sentido común en la casa. Haréis lo que os dé la 
g a n a , y yo no intervendré más que para decir 
amén. Como ya he dicho, me lavo las manos con 
anticipación. Lo único que haré será pagar se-
gún costumbre. No os convenceréis de que yo 
soy quien tiene razón hasta que os veáis preci-



sadas á pedirme socorro y á rogarme que a r re -
g le los asuntos y los ponga en orden. Y como 
quiera que todas esas discusiones me atormen-
tan, me ponen nervioso, no me dejan digerir, y 
estoy cansado de sostenerlas, os dejo hablar si 
eso os distrae, y buenas tardes. 

Lívido, con el paso agitado y las manos tem-
blorosas, Prévinquieres salió del salón cerrando 
con violencia la puerta, y fué á encerrarse en su 
gabinete . La señora Prévinquieres y Duburle se 
miraron sin decir palabra. Un rato después el 
Barón dijo con acento que demostraba su des-
contento: 

—Mi querida amiga , hace usted mal t ra tán-
dole como le trata. Es tan bueno y tan indu l -
gente, que no tiene usted perdón de Dios si no 
alcanza de él cuanto se le antoje. 

—Tiene usted mucha razón; pero cuando se 
trata de la boda de Rosa no me puedo dominar . 
Es asunto que me preocupa tanto.. . 

—Vamos; una joven tan bonita como ella y 
que tiene un millón de dote, no se queda nunca 
para vestir imágenes. 

—Pero es preciso que no la quieran por su 
fortuna. 

—Ya ha oído usted que solo se casará con un 
hombre muy rico. 

—No tiene pelo de tonta, pero cuando se trata 
de elegir marido la reflexión no es el todo; es 
preciso que el corazón tome también la parte 

que le corresponde. Casarse sin amor es tan 
triste... 

La señora Prévinquieres, entristecida y suspi-
rante, fijando una mirada en su antiguo amigo, 
todavía esbelto, murmuró: 

—Para mí sería causa de gran desolación si 
más tarde mi h i ja §e viese obligada á hacerse 
las reflexiones que yo me hago. Además, ¿quién 
sabe si ella tendría la suerte de encontrar las 
compensaciones que la vida me ha sabido ofre-
cer? 

Y levantándose, bajaron lentamente al par-
que , en donde Rosa estaba todavía cogiendo 
flores... 

II 

Es muy cierto que Prévinquieres, cuando se 
quejaba amargamente de la educación de sus 
hijos, no exageraba nada. 

Educados en su propia casa, lo habían sido, sin 
embargo, de un modo totalmente opuesto á las 
ideas y principios de su padre. No se puede ne-
ga r que de veinticinco años á esta parte se ha 
producido una modificación profunda en los es-
píritus, y que entre los hijos y los padres existe 

4 
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u n a disparidad casi completa en ideas y sent i -
mientos. Nunca en n inguna época, á no ser en 
el momento en que la revolución estableció por 
la violencia, en Francia, un orden de cosas com-
pletamente distinto al que acababa de desapa-
recer, se lia producido una variación tan g rande 
en los modos de ver y de sentir. 

La nueva getieración, acostumbrada á los e j e r -
cicios físicos, viviendo mucho al aire libre y en 
u n a promiscuidad de sexos favorecida por los de-
portes que se ejecutan en común, se ha formado 
con g ran independencia y atrevimiento. El sen -
tído del respeto se h a debilitado, y las d i fe ren-
cias de edad han dejado de ser causa de venera-
ción. Ya no se escucha á los viejos, se sonríe an te 
sus opiniones, con frecuencia se les considera 
como chiflados, y ni se tiene la delicadeza de 
ocultarles el concepto que merecen. El senti-
miento de la personalidad se ha acentuado, y los 
respetos que en otros tiempos imponía la dife-
rencia de edad y la cortesía se han olvidado. Se 
empuja á los viejos y á los débiles porque en la 
Vida es precisó caminar de prisa para l legar. Las 
ideas que dominan tienen un fondo de utilitaris-
mo lamentable, y todo lo que era sentimiento h a 
parecido, anticuado y bueno únicamente para 
desprenderse de él como de una carga pesada. 
De ahí esa sequedad de los espíritus, ese egoís-
mo en las relaciones, y esa forma aguda y cor-
tante en la discusión, que da á las palabras un 

sentido amargo y á las acciones un valor mate-
rial que las despoja de toda belleza y de toda ge -
nerosidad. 

Para un burgués como Prévinquieres, rebo-
sante de los recuerdos caballerescos de la épo-
ca napoleónica, imbuido por las exageraciones 
sentimentales del romanticismo y lleno de las 
enseñanzas morales que habían dejado en el 
espíritu público la guerra , la invasión y la r e -
volución comunista, el escepticismo razonador, 
el desdén por las rancias fórmulas, el afán de 
llegar sin escrúpulos, que son el carácter distin-
tivo de la nueva generación, de la que encon-
traba en sus hijos los síntomas principales, eran 
causa de disgusto. No los comprendía, y sentía 
que ellos no le comprendían tampoco. Ni las pa-
labras pronunciadas por los hijos parecían tener 
el mismo sentido que las del padre, ni los actos 
tenían el mismo valor. Prévinquieres se encon-
traba extraño entre los suyos. Cuando exponía 
sus ideas adivinaba en las miradas la burla y 
casi el desprecio. Sufría, no se atrevía á decirlo, 
y acumulaba en su interior las más tristes amar- ' j 
guras. 

Sin embargo, sus hijos no carecían de ternura 
para él. Le querían á su manera , que cierta-
mente no era mucho. Con facilidad familiari-
zaban con él, le trataban como á un compañero; 
pero Prévinquieres sufría por creerse despojado 
de la autoridad que sobre ellos quería c o n s e n ^ a v^3* 
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No eran malos, antes al contrario, eran buenos, 
mas de un modo irónico que tenía el don de des-
figurar las mejores disposiciones. En su corazón, 
el afecto que sentía por sus hijos luchaba con el 
recuerdo de los pesares que le ocasionaban. Pue-
de afirmarse que con ellos solo tenía raros mo-
mentos de verdadera satisfacción. Con su con-
ducta y con su modo de hablar le irr i taban f re-
cuentemente, y entre el padre y los hijos existía 
un desacuerdo casi completo. Era éste mucho 
más grave entre Prévinquieres y Mauricio, por-
que siendo dos hombres se guardaban menos 
consideraciones. Con Rosa, joven y linda, la dul-
zura a tenuaba forzosamente la irritación que el 
padre sentía. 

Prévinquieres, siempre alerta y presa de la 
más grande desconfianza, se mostraba constan-
temente descontentadizo y huraño. Este conti-
nuo mal humor hacía menos gra tas las relacio-
nes entre la familia, y los hijos, poco dispuestos 
á int imar con su padre, censuraban su poca be -
nevolencia. Mauricio formulaba sus ideas con 
este juicio definitivo: «Papá es un pesado.» 

Los dos adoraban á su madre. La indulgencia, 
la dulzura y las caricias, raras en el jefe de la 
familia, prodigábalas la señora Prévinquieres. 
Para contrabalancear la conducta de su marido 
se había inclinado en sentido opuesto á él, y 
cuanto más desagradable estaba éste, más era 
la madre cariñosa y complaciente. Su carácter, 

amable por naturaleza, hacía que se esforzase en 
parecerlo, aun con sus propios hijos; además, se 
adaptaba con mayor facilidad á las nuevas cos-
tumbres de la t ransformada sociedad. Por su 
edad, se sentía más unida á Rosa y Mauricio, 
y mientras Prévinquieres se había empeñado en 
no abjurar las ideas y costumbres de su j u v e n -
tud, ella se modernizó totalmente. En el seno de 
esta honrada familia, en la que todos se querían 
sinceramente, existían desacuerdos morales que 
hacían muy difícil la existencia. 

Las crisis, que en la casa de Prévinquieres 
subsistían en estado latente, habían llegado al 
último extremo, á causa de una calaverada re-
ciente de Mauricio y por la manifestación de un 
pretendiente de Rosa. La calaverada había sido 
muy regular, y el pretendiente era de los que 
causaban inquietudes. De ahí el recrudecimien-
to del mal humor de Prévinquieres. Buen mozo, 
y muy codiciado, el hijo de la casa, se había lan-
zado al mundo de la galanter ía con la deplora-
ble manía de querer casarse con cuantas m u j e -
res se mostraban bondadosas con él. Amar no le 
era suficiente, le era preciso casarse. Su padre, á 
cada manifestación de este inmoderado deseo de 
contraer matrimonio, se sentía acometido de un 
acceso de exasperación tan grande, que le ponía 
á dos pasos de la apoplejía. 

El año anterior, Mauricio había seducido á 
una linda joven , maniquí en casa de u n a fa-



mosa modista de la calle de la Paz, estando á 
punto de pedir judicialmente á su padre el per-
miso para casarse con aquella encantadora cria-
tura . Prévinquieres prefirió dar veinticinco mil 
francos á la novia, que, ante tal argumento, no 
vaciló en romper las relaciones con su futuro. 
Dos meses más tarde, Mauricio se moría de amor 
por la Serbelli, que acababa de alcanzar un éxito 
inmenso en la ópera con un baile nuevo. Se ha-
bía marchado con ella á Milán y había escrito á 
su padre desde el mismo teatro de la Scala, su-
plicándole que hiciese su felicidad consintiendo 
en su boda con la estrella. Afortunadamente, esta 
vez se encargó un tenor de poner fin á la aven-
tura . Mauricio había entrado en el cuarto de la 
bai lar ina sin l lamar, y la había encontrado re-
presentando una escena tan sugest iva, que al 
día s iguiente el enamorado joven volvía, presa 
del mayor desaliento, al seno de su familia. 

Pero, para no perder la costumbre, muy pronto 
se había sentido inflamado por los ojos azules y 
los rubios cabellos de la señorita Amadina de 
Narbona, la muje r m á s c a r a de París, y que, s ín-
toma alarmante , había hecho alarde con él del 
más grande desinterés. Hacía tres semanas que 
Mauricio había desaparecido del domicilio pa -
terno y vivía en casa de su querida, con vivo 
descontento por parte de los íntimos de esa ama-
ble joven, de n i n g ú n modo dest inada á hacer la 
felicidad de un hombre solo, y sí asegurar la de 

todo el mundo. Inútil fué que Prévinquieres, 
alarmado por la habilidad con que Amadina des-
empeñaba su papel, queriendo hacerse una repu-
tación valiéndose del amor, enviase á s u hijo di-
ferentes emisarios para prodigarle buenos con-
sejos. Mauricio no hizo el menor caso de las ab-
juraciones paternas. Por esta vez, él lo decía 
muy formalmente, era su felicidad lo que arries-
gaba . Separarlo de la señorita de Narbona éra lo 
mismo que condenarle á eternos sufrimientos. 
Por lo demás, comprendía que no habría de so-
hrevivir á semejante pérdida, y que antes que 
sufrir mucho más tiempo prefería levantarse in-
mediatamente la tapa de los sesos. 

Con el barón de Duburle, consejero amable é 
indulgente, era con quien se había expresado de 
tan extraordinaria manera. Duburle, que no te-
mía ponerse al habla con una muje r hermosa, se 
había apresurado á visitar á Amadina en su casa 
de la Avenida del Bosque, decidido á reanudar 
con ella la escena de persuasión que tan poco 
efecto había producido con Mauricio. Encontróla 
grave y seucilla, declarando que amaba al joven 
Prévinquieres y diciendo que estaba decidida á 
hacer penitencia de su galante pasado, sacrifi-
cando todas las ventajas que le había valido para 
vivir con el hombre que quería hacerla su esposa. 

A semejante confidencia, el Barón había con-
testado con amable escepticismo, dejando enten-
der que Mauricio era un amable majadero, del 



que Amadina no tardaría en cansarse, y que 
Prévinquieres, hombre avisado y firme en sus 
resoluciones, era muy capaz de desheredar á su 
hijo y colocar la mayor parte de su fortuna en el 
extranjero, antes que fuese á p a r a r á manos que 
no le pareciesen dignas de recibirla. Además, 
Prévinquieres gozaba de muy buena salud, po-
día muy bien vivir veinte años, tiempo que da-
ría con creces ocasión á Amadina para que se 
cansase de Mauricio, divorciase y entrase de 
nuevo en su camino natura l , que era el del amor 
sin sujeción. El rumor público pretendía que Du-
burle había apoyado esta argumentación defini-
tiva y concluyente con una demostración perso-
nal y activa que provocó, primero asombro, i n -
dignación después, y más tarde cierta admira-
ción, que disgustó á Amadina. 

Ella misma dijo á Andrés de Fontenay, que lo 
repitió después, y por quien sin d u d a s e conoció 
la historia: «Para los años que tiene ese viejo se 
h a portado de modo extraordinario, y si no fuese 
por fidelidad á Mauricio no sé lo que habría su-
cedido.» De todos modos, Duburle se vió en la 
precisión de confesar á Prévinquieres que su in-
tervención en el asunto no había producido efecto 
a lguno, y que consideraba perdida la part ida, 
pues los intereses de Amadina estaban de acuer -
do con la fantasía de Mauricio. Entonces el mar -
qués de Condottier entró en escena. 

Era éste un buen mozo muy bien emparen-

tado, que vivía de los restos de un patrimonio 
que él y su hermana, la condesa Grodsko, habían 
dilapidado con una precipitación sorprendente. 
La joven Condesa, mujer de brillantes relaciones, 
estaba casada con un húngaro muy rico del que, 
á los pocos meses de matrimonio, se había sepa-
rado, y habitaba con su hermano en el hotel 
Condottier, calle de Santo Domingo, negándose 
con irresistible energía á obedecer las órdenes 
del magnate que pretendía tenerla encerrada 
todo el año en un antiguo castillo que en medio 
de veinte mil hectáreas de pinares se levantaba 
á orillas del Theiss. Los dos hermanos se habían 
organizado en París una existencia muy a g r a -
dable. Frecuentaban la mejor sociedad, y como 
la Condesa hubiese sido compañera de Rosa en 
el colegio, entre el hotel Condottier y la casa de 
Prévinquieres había buenas relaciones, á las 
que se oponía el industrial, cuyo buen sentido 
rechazaba lo que una intimidad entre los suyos 
y la amable pareja podía ofrecer de peligroso. 
Pero el Marqués era un bailarín admirable; h a -
bía flirteado todo un invierno con Rosa; la Con-
desa se había granjeado con mucha habilidad 
las simpatías de la señora Prévinquieres, y á 
fuerza de amabilidad había conseguido desar-
mar á Prévinquieres mismo. 

Esto supuesto, una noche, en el círculo de los 
Campos Elíseos, Duburle, que nunca se decidía á 
irse á acostar, apuraba, según su costumbre, taza 



t ras taza de te. El joven 'marqués de Condottier, 
que acababa de tallar al baccará y de g-anar mil 
luises, se sentó junto al Barón. En aquel mismo 
momento entraba Mauricio. Dió un apretón de 
manos á Condottier, y observando que Duburle 
se ponía muy serio, le preguntó si se encontra-
ba mal. 

—No me siento bien, pero estoy muy descon-
tento de ti. 

—¿He hecho algo? 
—Nunca se te ve en tu casa. No haces más que 

dar disgustos á tu madre que es una mujer muy 
buena.. . 

—No seré yo quien diga lo contrario. 
—Y haces que tu padre esté siempre d isgus-

tado.. . 
—Que es el más gruñón de los jefes de tribu... 

jBah! Se puede decir que es patriarcal y bíblico 
desde ei punto de vista de los usos y de las cos-
tumbres. Si le dejase, me inmolaría en el al tar 
de sus prejuicios, como Abraham quiso hacer con 
su hijo Isaac. 

—Eres un estúpido. Tu padre es un hombre 
excelente que considera, con muy buen juicio, 
que un joven como tú no puede vivir con Ama-
dina y en casa de Amadina á ciencia y paciencia 
de todo París. 

—No podrán decir que. ella me sostiene. 
—Es casi lo mismo. Tú no le das un cuarto, y 

ella ha dejado por ti á los otros. 

En este preciso momento, y como Mauricio 
hiciese un gesto que revelaba su fatuidad, el 
joven Marqués dejó escapar un ¡oh! acompañado 
de una mueca tan expresiva, que hizo enrojecer 
al heredero de Prévinquieres. 

—¿Eso quiere decir?...—preguntó el barón. 
—Sí—añadió Mauricio.—¿Qué es lo que pre-

tende usted insinuar? 
—Yo he dicho sencillamente ¡oh!—dijo Con-

dottier con voz suave.—¡Oh! exclamación á la 
vez de sorpresa, de admiración ó de duda, según 
el tono que se le dé. 

—Su ¡oh! indicaba duda—replicó agriamente 
Mauricio.—¿Me engaño? 

—No, no es usted quien se engaña—declaró 
con dulzura el Marqués—, es ella quien le en-
gaña . 

— ¡A mí!—exclamo Mauricio, presa de la m a -
yor estupefacción. 

—¡Ah!—dijo Duburle con acento de triunfo.— 
Marqués, cuéntenos eso, la cosa lo merece. 

— No lo esperen ustedes—contestó Condot-
tier.—Soy incapaz de comprometer á un amigo 
y compañero. No diré el nombre de la persona 
con quien Amadina cornifica á nuestro querido 
Mauricio. Lo que sí aseguro es que hay en París 
quien se los pone á un jov en aquí presente. Ahora 
bien, si ustedes dudan de la veracidad de mis 
palabras, yo les ofrezco un medio de comproba-
ción irrecusable. Yo me comprometo á t r iunfar 



de la reciente virtud de Amadina, y esto en el 
término de veincuatro horas. 

—¿Cómo se sabrál—preguntó Mauricio, que 
había palidecido, pero dudando todavía. 

—Eso, querido amig-o, es asunto que no me in-
teresa. Amadina irá á mi casa, ó yo iré á la suya, 
pero habrá , yo lo aseguro, un punto de reunión. 
Usted es quien debe descubrirlo. No puedo hacer 
más para abrirle los ojos, y comprenderá que no 
se puede pedir mayor complacencia. 

—Marqués—dijo Duburle—, yo he procurado 
realizar la misma empresa, y fracasé. 

—Amadina me lo ha referido—replicó Mauri-
cio—, como ju ra r í a que me referirá la tentativa 
de Condottier. ¡Vamos! Usted calumnia á esa 
pobre criatura. Me quiere á mí solo. Tendrá us -
tad la prueba. 

—Vamos á cuentas—interrumpió Duburle.— 
Danos tu palabra de que no la prevendrás. Estás 
tan enalbardado que serías muy capaz de desba-
ratar la combinación. 

—No tema usted. Estoy seguro de ella. 
—¡Está seguro de ella!—exclamó Duburle.— 

He ahí un animal que está seguro de una mujer . 
Y de una muje r cuya profesión es ser amable. 
Es más duro que el mármol. Condottier, aunque 
solo sea para darle en la cabeza, sacuda el fla-
mante naranjo de esa joven y que lluevan man-
darinas. 

—Se ha rá lo que se pueda. 

Los tres hombres se separaron, Mauricio in -
quieto, Duburle cáustico y Condottier tranquilo. 
Nadie supo nunca cómo el joven Marqués se las 
había compuesto con una criatura tan descon-
fiada como Amadina; pero á los dos días Mauri-
cio llegó á casa de Duburle con el rostro descom-
puesto, temblando de rabia y confesando que 
acababa de sorprender á Condottier en los bra-
zos de la señorita de Narbona. Estaba fuera de sí, 
hablaba de enviar padrinos á su amigo y de ma-
tarlo, y después se deshacía en imprecaciones 
sobre la infamia de las mujeres y la tontería de 
los hombres. No sin pena, Duburle logró hacer 
comprender á Mauricio que no es t ada bien que-
rer corresponder á estocadas á la complacencia 
de Condottier. Era cierto que había triunfado de 
Amadina, pero sin deseo y únicamente por el 
principio... 

—Creo que será usted capaz de compade-
cerle—, dijo Mauricio. 

—No iré tan lejos. Es evidente que no h a 
hecho un sacrificio penoso. La muchacha es 
bonita. • 

—Sí, bonita y canalla. Usted no sabrá nunca 
hasta qué extremo lleva la hipocresía y la men-
tira. En esto es una especialidad. 

—En otras cosas también debe serlo. 
—No la veré nunca más. 
—Así lo espero. 
Y Mauricio volvió á casa de su padre, con el 



que se reconcilió. Duburle, sin entrar en los de-
talles de la aventura , dijo á Prévinquieres que 
la conversión del hijo pródigo se debía á Con-
dottier. A partir de aquel momento el industrial 
fué más amable con el Marqués, pero aumentó 
su desconfianza. No creía en el desinterés, pues 
solo raras veces había visto prestar servicios gra-
tui tamente. Pensó que si Condottier se había to-
mado la molestia de devolverle á Mauricio, t en -
dría a lgún interés en mostrarse generoso y ab-
negado, y este interés no tardó en adivinarlo. 
Con toda claridad comprendió que el Marqués le 
había devuelto su hijo para apoderarse más fá-
cilmente de su hi ja . Además, en la casa todo el 
mundo favorecía esta combinación. La señora 
Prévinquieres, cuyas ideas aristocráticas esta-
ban algo oprimidas por las tendencias bu rgue -
sas de su marido, sentía gran debilidad por la 
nobleza auténtica del Marqués. La condesa de 
Grodsko, insinuante y sagaz, le complacía m u -
cho, y Mauricio, siempre dispuesto á inf lamarse 
por una belleza nueva, empezaba á hacerle u n a 
corte formal. La única que no manifest iba su 
opinión era Rosa. Acogía sonriendo con gracio-
sa bondad las discretas demostraciones de Con-
dottier, pero de su actitud era imposible colegir 
si estaba dispuesta á conceder al Marqués la 
mano que á tantos otros había negado. Esto tran-
quilizaba á Prévinquieres, porque después de 
los disgustos que, con respecto al matrimonio de 

su hi ja , la fantasía de la misma le había hecho 
experimentar, tenía la sorda inquietud de que se 
decidiese á hacer una elección absurda; y la , 
de Condottier le parecía la más inaceptable. Sin 
embargo, no podía alejarlo de su casa, y aun al 
día siguiente lo esperaba con su hermana, pues 
estaban de temporada en Rocher, en casa de su 
vecino el barón de Folentin, banquero riquísi-
mo y solterón recalcitrante, y debían ir á cazar 
á Beaumont. 

Prévinquieres recordaba todas estas cosas 
con tristeza. Acababa de firmar maquina l -
mente una gran cantidad de cartas, cuando la 
puerta de su gabinete se abrió para dar paso 
á un buen mozo que entró sonriendo. Al verlo, 
iluminóse el rostro de Prévinquieres. Se fijó en 
él con complacencia, y desmintiendo la rudeza 
de sus palabras con lo cariñoso de su mirada 
dijo: 

—Vamos. Ya estás ahí. ¿Cuántas tonterías has 
hecho esta mañana? 

—¡Por Dios, papá! No he tenido tiempo de ha-
cer n inguna . Me acabo de levantar. 

—Perezoso... Son las once. 
—Es que el aire del campo es un dormitivo 

asombroso. He dormido tan b ien , que no me 
podía despertar. 

—Sí, el aire es aquí excelente. Si vinieses con 
más frecuencia tendrías mejor salud. 

—Mi espíritu no está dotado de suficientes r e : 

- - W 9 Ü S 



cursos para vivir en el campo. No sabría qué 
hacer. Me aburrir ía y aburriría á los demás. 

—Trabajarías. 
—¿Acaso soy capaz? 
—No has probado nunca. . . 
—Eso es cierto; pero creo que no sirvo para 

nada. Cuando veo lo que haces, y la variedad 
de tus conocimientos, mi admiración raya en 
asombro. 

Prévinquieres fijó en su heredero una mirada 
cariñosísima. Movió la cabeza, golpeó uno de los 
brazos de la butaca, y dijo modestamente: 

—No soy un águila . No debes confundir; hay 
muchos que saben más que yo; pero es cierto 
que he trabajado mucho y que he emprendido 
negocios muy distintos, y si tú siguieras mis 
consejos, dentro de algunos años estarías en 
condiciones de ocupar mi lugar al frente de mi 
fábrica y en la Cámara.. . 

—¡En la Cámara!—exclamó Mauricio.—¿Se-
r ías capaz de abandonar tu asiento en ella, y 
con él á tus fieles electores? 

—¿Porqué no? Yo iría entonces al Senado, y 
podríamos decir que éramos los dueños del país. 
jSi tú hubieses querido!... ¡Si quisieras todavía! 
Con tu intel igencia, porque tú eres inteligente, 
l legarías á ocupar una brillante posición. Tú 
•continuarías la dinastía de los Prévinquieres.. . 

—Prévinquieres IV—dijo burlonamente Mau-
ricio.—Eso sería muy hermoso, pero me parece 

demasiado difícil. Además, ¡con el porvenir que 
nos prometen los socialistas!... 

—¿Acaso crees en esos sueños? Eres más cré-
dulo que ellos mismos. Demasiado saben que 
sus reivindicaciones han nacido muertas, y que 
su programa es irrealizable. 

— Sí, pero como ellos dicen, pueden alterarlo 
todo. 

—Eso duraría un día, pero al siguiente, el or-
den de las cosas recobraría su equilibrio. Si va-
cilas en seguir las huellas de mis pasos porque 
el colectivismo se te antoja amenazador, tu te-
mor es vano. No es la sociedad lo que sería pre-
ciso cambiar, es la humanidad entera, y no hay 
probabilidades de que esto ocurra. 

Prévinquieres iba á extenderse en elevadas 
consideraciones, cuando fué interrumpido por 
un golpecito ligero dado en la puerta del gabi-
nete. Dijo: «adelante», y un instante después 
apareció Valentín precediendo á su huésped el 
americano. Éste avanzó hacia Prévinquieres son-
riendo con aplomo, y sin dar tiempo á que le pre-
sentasen, se presentó él mismo. 

—Ralph Evans, de Pit tsburgo, su antiguo 
cliente y su concurrente actual, Sr. Prévin-
quieres. 

—Y el que me roba este excelente muchacho—, 
replicó el industrial señalando á Valentín. 

—Sí, es verdad; pero sin premeditación, y de 
n ingún modo por interés... Además, él volverá. 
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Prévinquieres y Raynaud se miraron. El pri-
mero movió la cabeza sin contestar; después, 
cambiando de conversación, dijo: 

—Señor Evans, á quien debería llevarse á 
América no es á Valentín, es á este joven .. 

Y señalaba á su hijo, que con un codo apo-
yado en la chimenea examinaba con curiosidad 
al americano. 

—Nada más fácil si así lo desea; en el barco 
habrá sitio para todos... 

—Muchas gracias, dijo Mauricio sonriendo.— 
La travesía no me seduce, y además á mí me 
basta Europa. 

—Usted no es curioso. Yo á su edad ya había 
dado la vuelta al mundo. 

—En ochenta días—replicó Mauricio.—Nos-
otros la damos en cuatro horas en.. . la Porte-
Saint-Martin. 

—He ahí la juventud actual—dijo Prévinquie-
res, dirigiéndose á Ralph.—De todo se burla . Se 
le habla de instruirse, y contesta que se quiere 
divertir. Nosotros amontonamos grandes for tu-
nas para nuestros hijos; ese es nuestro error y 
su excusa. No tienen necesidad de preocuparse, 
porque nosotros nos hemos preocupado por ellos. 
Hay momentos en que me pregunto si la heren-
cia no es un error social. Si nuestros hijos se 
viesen obligados á contar consigo mismos, ten-
drían que t r aba ja r , y serían hombres de pro-
vecho. 

—Esa es la teoría del sufrimiento—dijo con 
dulzura Valentín.—Es muy dura , y es preciso 
estar sólidamente constituido para resistir la 
prueba. El eleg-ante Mauricio no ha nacido para 
sufrir. Usted no lo puso en el mundo para que 
fuese desgraciado. Le ha educado para que bri-
lle, para que le envidien, y llena todas las pa r -
tes del programa trazado por usted mismo. En 
París no hay joven más mimado y más querido. 
Le da algunos disgustos; pero esto pasará, pues 
tiene buen corazón, y su fondo es excelente. Ya 
verá cómo se formaliza cuando llegue el mo-
mento oportuno. 

— Gracias, Valentín—dijo Mauricio.—Tú eres 
siempre el cariñoso amigo que en otros tiempos 
excusabas mis locuras, y que últimamente, cuan-
do me he extralimitado, has hecho lo posible por 
repararlas. Tú sí que eres un hombre honrado, 
y yo te quiero con todo este corazón que dices es 
bueno, y que en el fondo lo es. 

Miró á su padre, miró á Valentín, no acabó de 
exponer su pensamiento y exhaló un suspiro. 
Luego, con su natural displicencia, sacó un ci-
garrillo de su petaca de oro y lo encendió. Se 
acercó á Ralph, y con la más exquisita cortesía 
le dijo: 

—Creo, caballero, que no se alejará de nos-
otros bruscamente, y que mi padre y los míos 
tendrán la satisfacción de hacerle los honores 
de Beaumont. Sin duda ya conoce la fábrica, 



pero no la finca, y como quiera que mañana te -
j e m o s u n a part ida de caza, y esta noche llegan 
de París a lgunos amigos... 

—Me atrevo á esperar—dijo Previnquieres in -
terrumpiendo—, que será usted de los nuestros. 

—Con mucho gusto, si me aceptan tal como 
estoy en viajero. 

—Corriente. Pero ante todo, permítame que le 
presente á mi madre y á mi hermana . 

Precedidos por Mauricio, Evans y Raynaud pa-
saron al salón, en donde la señora y la señorita 
Prvéinquieres esperaban no sin curiosidad la 
anunciada visita del yankee. Rosa se había esme-
rado en su adorno vistiéndose un precioso t raje 
de batista bordada, descotada tan solo lo preciso 
para que se viese el nacimiento de su torneado 
y blanco cuello. Viendo entrar al extranjero se 
puso vivamente en pie, y apareció alta y esbel-
ta. Los cabellos rubios daban á su rostro una 
frescura exquisita. Contestó al saludo de Ralph 
con una l igera inclinación, y dedicó una son-
risa á Valentín. Durante ese minuto se mostró 
tan adorablemente hermosa y expresiva, que el 
americano no pudo menos de lanzar una rápida 
mirada á su amigo como para decirle: «ahora lo 
comprendo». Valentín sonrió con tristeza, y 
viendo á Rosa tan encantadora bajó la cabeza 
para no imponerse á sí mismo el suplicio de de-
searla sin esperanza. Pero la joven no pareció 
sospechar la dolorosa resignación de su adora-

dor. Se dirigió á él y le dijo con afectuosa fami-
liaridad: 

—Bien, Valentín; ha cumplido usted su pala-
bra de presentarnos al Sr. Evans. Porque sepa 
usted, caballero, que ardíamos en deseos de co-
nocerle. Nos han contado tales cosas de su inte-
ligencia y de su suerte en los negocios, que si 
no hubiese venido á vernos no se lo habríamos 
perdonado nunca á Raynaud. 

—Pues, señorita—dijo Evans t ranqui lamente; 
—aquí tiene usted al monstruo en persona. Pero 
no se exagere su importancia, porque en reali-
dad es tan pequeña.. . 

—En su país — dijo la madre de Rosa—, en 
donde los archimillonarios abundan , tal vez, 
pero en la pobre Europa, y en Francia sobre 

. todo, no puede usted pasar inadvertido. 
—Crea usted—añadió Rosa—que aquí no se 

le estimará á usted por su fortuna. Seguramente 
que en los tiempos en que vivimos la riqueza es 
una gran cosa, pero no es todo... 

—En América, señorita—replicó el america-
no—la fortuna no tiene valor más que por el 
partido que de ella se saca. Un hombre rico 
que no hace nada vale muy poca cosa. 

—Recoge esto, Mauricio—dijo Prévinquieres 
con cierto júbilo.—Ve ahí resumido en pocas pa -
labras el concepto que tengo de la vida. La for tuna 
debe servir únicamente como medio de acción. Esa 
doctrina ha sido siempre la regla de mi conducta. 



—¿Es también la de la señor i t a? -p regun tó 
Ralph con ingenuidad. 

—Mis opiniones—dijo Rosa alegremente—son 
algo más amplias que las de mi padre. No pro-
feso gran estima á las gentes que no sirven para 
nada. Sin embargo, á mis ojos no es todo la la-
boriosidad. Hay otras cualidades muy dignas 
también de ser tenidas en cuenta. Por ejemplo, 
la buena educación, el talento, la bondad, el 
buen gusto y todos los dones que caracterizan al 
perfecto hombre de mundo, que se puede soñar 
como compañero de existencia... 

— ¡Gomo compañero de existencia!—replicó 
Evans.—Entonces, estamos apreciando las cua -
lidades masculinas desde el punto de vista m a -
trimonial, y lo que la señorita Prévinquieres 
acaba de decir es algo así como el programa del 
perfecto candidato. 

—Si usted se empeña...—dijo Rosa con displi-
cencia. - Pero no se asombre, señor Evans, de que 
una joven francesa dé gran importancia al matri-
monio, porque es el más importante y casi podría 
decir el único problema que existe para ella. 

—Sí, ya lo sabía, y todo cuanto usted me dice 
me interesa muchísimo. ¿Me permite, si no soy 
indiscreto, que le hable de este asunto? 

—¿Porqué no?—replicó Rosa. — L o q u e acabo 
de decir no es nuevo para los míos. Lo saben 
desde hace mucho tiempo; pero si á usted le dis-
trae hacerme hablar . . . 

—Si, es una cosa muy nueva para mí. Después 
de lo que le he oído decir, creo que para una jo-
ven de su posición, solo un hombre de mundo 
podría parecerle candidato aceptable. Un joven 
honrado, trabajador y rico, pero sin relaciones, 
sin elegancia, que no tuviese más que su hon-
radez, su inteligencia y su fortuna, ¿tendría pro-
babilidades de lograr un dichoso resultado? 

—Me parece—respondió Rosa—que por poco 
tacto que tuviera, ni siquiera se presentaría, por-
que desde el primer momento había de ver que 
no estaba en condiciones de vivir en el ambiente 
en el cual tendría que desenvolverse. Es cues-
tión de atmósfera. No respiraría con libertad y 
se volvería á su casa. 

—Entonces, ¿no podría contar por parte de la 
que h-ubiere elegido su corazón con n i n g ú n fa -
vor, con n inguna indulgencia? La formalidad, la 
excelencia de los sentimientos, y, en fin, un afec-
to sincero y apasionado, ¿no serían suficientes 
para que se hiciese una excepción con él? La 
elegancia de sus trajes, su buen tono, su finura, 
sus parientes y amistades y todo lo que, según 
usted mismo ha indicado, constituye el conjunto 
de una posición mundana , ¿pesarían más que los 
preciosos dones que aseguran la tranquil idad 
material y garantizan la felicidad? 

—Señor Evans—contestó Rosa—es usted muy 
Complejo, y la respuesta resulta dificilísima. Us-
ted escoge uu ejemplo novelesco y muy por e n -
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cima de toda verosimilitud. ¿En dónde va usted 
¿encontrar ese ideal, en el que se reunir ían todas 
las facultades del hombre trabajador y todos los 
refinamientos de corazón de un enamorado? En 
los libros y en el teatro lo encontramos. Pero 
ese ser admirable ¿existe en la realidad? Los 
autores aseguran que sí, pero yo dudo que su 
afirmación sea cierta. Crea usted que lo mejor es 
no hacerse ilusiones respecto á ese fénix y con-
tentarse con el candidato posible, cuyo retrato 
he hecho hace un instante á grandes rasgos. 

—Yaya—dijo Evans suspirando—veo que es 
imposible hacerle variar de programa. 

—No creo que con razonamientos se pueda 
conseguir. Sería preciso un hecho material y 
violento. Una desilusión completa; un gran 
pesar. 

—Sí—objetó fr íamente Evans.—La demostra-
ción absoluta y brutal de todo lo que hay de fic-
ticio y de ilusorio en las ventajas que usted co-
loca por encima de todo. Esto no es probable que 
suceda. No podremos, pues, asistir á la desi lu-
sión completa de la señorita Prévinquieres en 
un nuevo camino de Damasco, y por la tanto, 
amigo Raynaud, no tenemos más que tomar los 
billetes y marcharnos á América. 

Estas últ imas palabras confirmaron á Prév in-
quieres la verdadera finalidad de la conversa-
ción de Evans. Cambió con su muje r una s ign i -
ficativa mirada. Raynaud, pálido y tembloroso, 

no perdía ni una palabra de las que Rosa pro-
nunciaba fríamente. El americano había obliga-
do brutalmente á que Rosa se explicase, y ya no 
podía dudar: nunca se conformaría con ser la 
mujer de un antiguo obrero, aunque estuviese 
dotado de una inteligencia superior y en pose-
sión de una gran fortuna. Valentín lo compren-
dió así, y viéndose condenado para siempre al 
suplicio, deseaba salir de aquel salón en donde 
se ahogaba, apartarse de aquella cruel muje r 
que acababa de hacerle sentir todo su desdén, 
y encontrarse al aire libre, en completa soledad, 
para poder dar rienda suelta á su desesperación 
y á su cólera. Hizo un gesto tan doloroso, que 
Ralph comprendió la necesidad de abreviar la 
visita. Se levantó, y saludando á la señora Pré -
vinquieres, le dió las gracias por la benóvola 
acogida que le había dispensado. 

—Señor Evans—dijo entonces Rosa—ya sabe 
usted que mañana contamos con los dos. Hoy 
llegan algunos invitados, gente de mundo, de 
esa de la que no hace usted g ran caso, y puede 
que en el fondo tenga razón. Pero yo deseo que 
pueda estudiarlos con entera libertad, y luego, 
si usted quiere, volveremos á hablar . Me encan-
ta su franqueza, 

Cambió un varonil apretón de manos con el 
americano, y Ralph y Raynaud salieron por la 
puer ta-ventana que daba al jardín. Una vez so-
los y al aire libre, se cogieron del brazo y s iguie-



ron á lo largo del canal. Al principio guardaron 
silencio, pero después, y mirando á su amigo, 
Ralph dijo: 

— Bien. La lección ha sido completa. 
—Sí. ¿Ha visto usted con qué crueldad ha 

ahondado el acero en la herida? 
—¿Crueldad? ¿Porqué? Ni siquiera se figura 

que le ha herido. Ignora completamente lo que 
por ella siente usted. ¿Quiere que llevemos la 
aventura más lejos y que yo se lo diga? 

—Eso, nunca. Sufriría demasiado si recibiese 
una negativa. 

— ¿Quién le asegura que sería una negativa? 
—Todo lo que acaba de decir y que yo sabía 

de antemano. Está de acuerdo con las ideas de 
los que la rodean y con su ambiente. No, Evans, 
no hay esperanza. Rosa no se casará nunca con 
el hijo de un capatz. 

—Tanto peor para ella, querido, y no para us-
ted. Créame; durante la hora que acabamos de 
pasar con ella, la he observado mucho. Es una 
niña mimada que, si las circunstancias no la fa -
vorecen completamente, puede ser muy desgra-
ciada y hacer desgraciados á cuantos están uni-
dos á ella. Vea usted; yo la comparo á un potro 
que siempre ha galopado libre y á su antojo en 
una pradera , que se defenderá terriblemente 
cuando le hagau sentir el bocado para condu-
cirle á un paso que no sea el suyo. Estoy con-
tentísimo de que no sea usted quien haga la ex-

periencia. Sería enojosa, y en ella se Correrían 
grandes riesgos. Para salir con bien de la aven-
tura se necesitaba tener una mano de hierro, y 
usted no la tendría. Concediendo que la tuviese, 
temería hacer daño á la hermosa desbocada. 
Deje usted esto, amigo mío, y si le es posible 
piense en otras cosas. Si no puede, ¡qué diantre! 
quéjese usted. Hay gentes que aseguran que eso 
consuela, y yo estaré siempre á su disposición 
para escucharle. 

—Me aflijo más por ella que por mí, Evans; se 
lo aseguro, pues me parece que el porvenir de 
esa niña, tan llena de ideas falsas, no puede ser 
más amenazador. Es tan orgullosa y tan delica-
da que cualquier decepción la aplastará. Calcule 
usted lo que la vida le reserva. Yo preferiría su-
frir cien veces más y que fuese dichosa. 

—Usted puede desearlo, querido amigo, pero 
no sucederá más que lo que el destino tenga dis-
puesto. Si la señorita Prévinquieres debe pagar 
las consecuencias de sus prejuicios, lo que Va-
lentín Raynaud desee no la aliviará gran cosa. 
Y ahora, sinceramente; si algo puede esperar de 
ese espíritu que no le comprende y de ese cora-
zón que se le escapa, lo deberá á las pruebas que 
sufra. El buque 110 entra en el puerto hasta des-
pués de haber sido batido por la tempestad. Si 
cuando llegue ese momento todav ía auhela us-
ted su posesión, ejercerá usted de piloto y le ayu-
dará á salir del atolladero. 



III 

—Vamos, señor Prévinquieres, si le complace., 
y á no ser que esté usted muy cansado, es pre-
ciso que baile usted conmigo. 

—Condesa, cuando se trata de demostrarle mi 
obediencia, yo estoy siempre dispuesto. 

Mauricio ofreció sonriendo el brazo á la con-
desa Grodsko, y como la señora Prévinquieres 
preludiaba un vals brillante, la joven y el hijo 
de la casa empezaron á bailar. 

En el salón de Beaumont se reunió aquella no-
che muy selecta concurrencia. Los castellanos 
de las cercanías habían acudido, y entre éstos y 
los parisienses, huéspedes de Prévinquieres, rei-
naba la mayor intimidad. Las recepciones se su-
cedían regularmente en aquel rincón de provin-
cia, y los cazadores se encontraban casi siempre 
en las mismas partidas de caza. El barón Tréso-
rier, el agente de cambio, hablaba con Lermont, 
que h a colocado en Francia el arte del tiro y de 
la batida á la misma altura que Lord de Grey en 
Inglaterra. La Bréde y de Tremblay, cazadores 
alegres, sin los cuales no podían verificarse las 
partidas de Beaumont, descansaban tumbados 

en un sofá de las fat igas del día, cuando Rosase 
dirigió con decisión á ellos conminándoles á que 
abandonasen su cómoda postura, y á que sin 
pérdida de tiempo hiciesen bailar á las hi jas del 
procurador de la República, que no deseaban 
otra cosa. 

La Bréde exhaló un suspiro y se levantó con 
resignación, pero de Tremblay se preparó á re-
sistir. 

—¡Cómo! ¿Bailar cuando apenas nos levanta-
mos de la mesa? ¿Sin darnos tiempo para respi-
rar? Aquí no se puede descansar un momento. 
Cinco horas á pie recorriendo la vasta l lanura, 
un cuadro de doscientas cincuenta perdices, y 
todavía se nos niega el derecho á descansar des-
pués de comer. Sepa usted, encantadora niña, 
que pediré una indemnización á su señor padre. 

—Vamos, vamos. Mire usted con cuánta impa-
ciencia me espera el marqués de Condottier. 

—¡Diablo! Si yo la esperase también estaría 
impaciente. Pero usted me ofrece una de las 
h i jas del administrador de justicia del lugar . La 
ironía es amarga . En fin, yo estoy aquí para los 
trabajos de carga, ¿no es eso? Allá voy. 

—¿Porqué te quejas?—dijo La Bréde encogién-
dose de hombros.—Demasiado sabes que al fin 
no tendrás más remedio que sacrificarte. 

—¡Toma! Entretanto gano tiempo. 
De pie en medio del salón, el elegante Con-

dottier esperaba efectivamente á Rosa y fijaba 



en los asistentes una mirada de tr iunfo. Tenía 
la seguridad de que la señorita Prévinquieres le 
daría una respuesta favorable, pues había estre-
chado el cerco tan atrevidamente que, según su 
opinión, no habría de tardar en rendirse. 

Verdaderamente el joven Marqués era un 
hombre admirable. Sacaba todo el partido posible 
del encanto que la elegancia puede añadir á la 
gracia natural . Nadie se vestía como él, ni se 
ponía una levita de nuevo corte, ni lanzaba un 
pantalón con tanto arte para imponer su gusto. 
Delgado, alto, ágil, moreno, con ojos de meri-
dional y dientes que brillaban bajo el bigote 
peinado á la borgoñona, era el príncipe de la j u -
ventud. Una mujer que desease ser la reina de 
la moda, no podía elegir compañero más á pro-
pósito para asegurar su supremacía. 

Todas estas cosas se las decía Rosa cuando, 
después de haber puesto en movimiento á los 
dos cazadores, se dirigía hacia él, y no sin cierta 
satisfacción contemplaba al elegantísimo joven 
que en medio del salón se movía con tanta liber-
tad que parecía colocado en aquel sitio para que 
lo admirasen mejor, y su aislamiento semejaba 
un distintivo de superioridad. Dirigiéndole una 
sonrisa, el Marqués le tendió la mano, con el 
brazo derecho rodeó el talle de la joven, y con 
agilidad y ligereza le hizo seguir el ritmo del 
vals trazando caprichosas y armónicas curvas. 

Prévinquieres estaba sentado junto á u n a ven-

tana y conversaba con un joven, al que hizo que 
se fijase en la elegante pareja: 

—Verdaderamente, son dignos de que se les 
admire. . . 

—¡Ali! ¿Lo confiesa usted al fin? 
—Mi querido Barón, no soy ciego, pero t am-

poco me dejo alucinar. Ese muchacho es muy 
elegante, pero no me sirve. 

El barón Folentin de Rocher hizo una mueca 
significativa: 

—¡Diantre! Yo sé que es usted un hombre serio, 
y yo lo soy también. Pero con eso no consigue 
usted que Condottier no sea en extremo seduc-
tor. Usted mismo se ha visto obligado á recono-
cer que produce un efecto extraordinario. 

—Creo que mi hija le ayuda en algo. 
—Sin duda la señorita Prévinquieres es en su 

género tan seductora como el Marqués. Forma-
rían una pareja admirable. . . 

—A la que serían precisos para vivir doscien-
tos mil francos, y todavía contraerían deudas.. . 

—Deudas que pagar ía usted, y en cuanto á 
los doscientos mil francos. . . 

—Alto ahí, Folentin. No vaya usted á figurar-
se que estoy loco. Poseo una g ran fortuna, usted 
lo sabe porque es mi banquero; pero con todo, 
mis medios no me permiten sostener otra casa 
como la mía. Tengo un hijo imbécil que me 
cuesta bastante caro... 

—Vamos, señor Prévinquieres, no trate de en-



ternecerme. Yo sé que no gasta usted la renta 
y que todos los años aumenta el capital. 

—Sí, y Valentín Raynaud se va. 
—¿Con ese endiablado americano que me ha 

presentado usted hace un momento y que t ira 
t an bien? 

—Sí, con Ralph Evans. 
—Raynaud es un muchacho excelentísimo y 

honrado; pero la fábrica marchaba admirable-
mente antes que él la dirigiese, y seguirá mar -
chando lo mismo. 

—¿Será Condottier quien la dirija? 
—Eso sí que no. Condottier es un buen chico 

que sabe más de lo que parece, y su he rmana 
es una muje r encantadora.. . 

—Vamos, Folentin, yo no le pido que me 
cuente sus aventuras amorosas. 

—¡Oh! No crea usted nada de cuanto se dice de 
mí y de la condesa Grodsko. Ni siquiera se me 
h a pasado por la imaginación. Ya no estoy en 
la edad en que las mujeres impresionan. 

—¿Cuántos años tiene usted, Folentin? 
—Treinta y seis. 
- ¿Y solterón empedernido? 
—Hasta que encuentre la mujer de mis sueños. 
—¿Cómo debe ser? 
—No es fácil explicarlo. Hablando con sinceri-

dad , puedo asegurar que todavía no he encon-
trado n inguna que me haya parecido valer lo 
necesario para hacerme perder la libertad. 

—Lo que acaba usted de decir no es muy 
halagador para mi hi ja . 

—¿Me la daría usted? 
—Empiece por pedirme su mano. 
— ¡Diablo! No es precisamente de eso de lo que 

se t ra ta . 
—Entonces, ¿de qué? 
—De una comisión muy delicada que para la 

señorita Prévinquieres me han encargado. 
—¿Quien? 
— Condottier. 
—¿Le ha pedidoque sea usted su intermediario? 
— Un poco más, diría usted su corredor. 
—¿No se tiene por bastante hombre para h a -

blar por sí mismo? 
—Crea usted que debe haberlo hecho en todos 

los tonos y en todas las formas. Fíjese, usted 
en él, ahora que está bailando con su hi ja . 
Hablan, ríen ¿de qué quiere usted que se ocu-
pen sino es de cosas de amor? 

—Y bien.. . 
—Pues bien. Parece que la señorita Rosa ríe, 

bromea, tal vez demasiado á juicio de mi amigo, 
y no se decide á conceder crédito á las apasiona-
das confesiones que le hace. De modo que, r e -
suelto á todo y antes que dirigirse oficialmente 
á usted, Condottier desea que un hombre serio, 
con el que seguramente no se atreverá á bro-
mear, yo, en fin, hable algunos instantes con la 
señorita Prévinquieres. universa'o OÍ r-yev-5 itofc 
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—¡Maravilloso! ¿Quiere usted que le diga lo 
que pienso, Folentin? Mi hija es demasiado in -
teligente; hasta ahora ha rechazado admirables 
partidos, y no se dejará alucinar por un joven 
como el Marqués. Mire, el vals ha terminado, y 
la ocasión no puede ser mejor. Yaya usted á 
reunirse con mi hi ja , dígale cuanto tenga que 
decirle y sea elocuente, la condesa Grodsko se 
lo agradecerá. 

—¿Todavía? Después de todo me es igual. No 
hay ofensa en eso. 

Folentin se había puesto de pie, y se dirigió 
hacia Rosa, que en el centro de un g-rupo formado 
en medio del salón, y algo sofocada por el baile, 
hacía que los rizos que caían sobre su frente se 
agitasen con el aire de un abanico de encajes. 

—¡Como! señor de Rocher, ¿quiere usted bai-
lar?—preguntó Rosa alegremente haciendo una 
reverencia al Barón. 

—Yo la invitaría á bailar como cualquier otro, 
señorita — contestó Folentin—si pensase que 
ello había de proporcionarle una satisfacción. 

—Tú debes saber, Folentin—dijo La Bréde— 
que nosotros pertenecemos á la primera reserva; 
de modo que si la patria estuviese en peligro, nos 
faltaría tiempo para volar á la frontera. 

—Nosotros no somos viejos—añadió de Tram-
blay—pero esos señores son unos chiquillos. 

—De lo que están muy contentos—replicó Con-
dottier. 
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Siguiendo la broma, Folentin había cogido á 
Rosa de la mano obligándola á que se apoyase 
en su brazo. De este modo la llevó hasta el s a -
loncito contiguo. 

—¿Quiere usted decirme qué propósito le 
an ima al alejarme del salón?—preguntó la 
joven. 

—El de hablarle confidencialmente si usted no 
se opone. 

—¡Cuánta gravedad! Verdaderamente parece 
usted un diplomático. 

—Nada de palabras sonoras—replicó riendo 
Folentin.—Escúcheme con atención, pues la 
cosa lo merece. Vengo de parte de Condottier. 

—¡Ah! Cuando hace un momento bailábamos, 
no empleaba la solemnidad que usted. 

—Debido á que me había dado poderes para 
hablar la formalmente. 

—Entonces, ¿de qué me va usted á hablar? 
—De su amor y del proyecto que h a formado 

de hacerla su esposa. 
—Me parecen demasiadas cosas—dijo Rosa.— 

Con respecto á su amor me ha dicho cuanto es 
posible decir. En cuanto á su proyecto... 

—Es la consecuencia. 
—Para él tal vez, pero ¿para mí? 
— ¡Cómo! ¿No h a pensado usted más que en 

-flirtear con ese muchacho? ¿Qué se proponía 
cuando le animaba para que le hiciese la 
corte? 



¿Animarle iLo ha dicho usted muy de prisa. 
¿Le he animado a lguna vez? ¿Qué entiende usted 
por esto? 

—Confieso que es algo complejo; pero á juzgar 
por lo que dice el Marqués... 

—He tratado al Marqués del mismo modo que 
á tantos otros que suspiraban como él, dándole 
a lguna preferencia, nada más. ¿Qué ha podido 
encontrar en eso? 

—No le ocultaré que está entusiasmadísimo. 
Le conozco bien, y nunca le he visto como ahora. 
No le creía capaz de tanto entusiasmo. 

—Pues bien, que lo conserve. 
Folentin se estremeció y fijó en Rosa una mi-

rada que revelaba el mayor asombro. 
—¿Ese es su estado?... 
—Según los modernistas debe decirse estado 

de alma—dijo alegremente la joven. 
—¿No se ha emocionado usted? 
—Absolutamente nada. 
—¡Qué decepción para Condottier! ¡Él que 

creía!... 
—¿Que el terreno estaba mejor dispuesto? Pues 

se ha equivocado. 
—¿No es su ideal? 
—De n inguna manera. 
—¿No podría hacer méritos para mejorar su 

posición? 
—Carece de medios. 
—¿Qué le sería necesario para conseguirlo? 

—Todo lo que le fal ta . Formalidad, fortuna 
porvenir. No, Barón; examine con detención al 
Marqués; es encantador, de acuerdo, pero es un 
ta rambana . 

—¡Caramba!—repitió Folentin emocionado. 
—¿No es así, poco más ó menos—dijo Rosa con 

d u l z u r a - c o m o ustedes l laman á los buenos mo -
zos que tienen cierto partido entre las mujeres , 
pero que se les t rata sin consecuencias? No se es-
candalice usted al oirme hablar de esta manera. 
Tengo un hermano, un padrino y un padre que 
hablan delante de mí, y no soy sorda ni. . . En fin, 
sé muchas cosas que me i lustran respecto á la si-
tuación de Condottier, y que me prueban c lara-
mente que no es el hombre que debo tomar por 
marido. Es todo lo contrarío. 

—¡Ah!—dijo Folentin, cambiando de actitud. 
—Lo que usted me dice, Rosa, es extraordinario, 
verdaderamente extraordinario. No la creía tan 
firme en sus resoluciones, y sobre todo, tan ra-
zonadora. Si no es abusar de su complacencia, 
¿puedo suplicarle que me diga el hombre á quien 
daría su mano? 

Y hablando de este modo examinaba á la jo-
ven con atención, en la que más bien que el hom-
bre de mundo, despreocupado, se manifestaba el 
hombre de negocios, reflexivo. Vivamente, y 
como para quitar importancia á su pregunta , 
añadió: 

—Es preciso que comprenda que, ya que no 



otra cosa, tengo que dar al pobre Condottier 
buenas razones. 

—Nada más fácil que satisfacerle. Me bastará 
con repetirle lo que ayer dije delante de mister 
Evans, que poco más ó menos me preguntó lo 
mismo que usted... 

—¿De veras? Es curioso. ¿Lo bizo quizá con se-
g u n d a intención? 

—Lo ignoro, pero me parece que no. Es un ex-
t ranjero al que el estudio de las costumbres 
francesas le interesa, y que se informaba del es-
tado de espíritu de las jóvenes casaderas, hacién-
dome charlar. Por lo menos, eso es lo que me pa-
reció. 

—¿Y usted le dijo?... 
—Nada extraordinario. Debí parecerle algo 

tonta porque se fué en seguida. Le declaré sen-
cillamente que tan solo me casaría con un com-
pleto hombre de mundo; es decir, que reuniese 
las condiciones de fortuna, buen gusto, talento, 
perfecta.educación y muy buenas relaciones. Eso 
es todo. Mister Evans me miró con desprecio, y en 
sus ojos leí que no le merecía la menor estima. 

Folentin permaneció un instante reflexio-
nando, y luego dijo: 

—Pero usted no habla más que de cualidades 
morales. ¿Cómo tendrá que ser f ísicamente la 
persona que usted elija? 

—No es la belleza lo que me seduce; con que 
no sea feo, si es distinguido bastará . 

Folentin palideció, y las palabras se anuda -
ron en su garganta . Al fin, y después de hacer 
un esfuerzo, pudo decir: 

—¿Y... en cuanto á la edad? 
—¿La edad? Eso dependerá de la situación del 

pretendiente. Por regla general no se sabe lo que 
un hombre puede dar de sí antes de los treinta 
años. 

—¿Verdad?—exclamó Folentin, cuyo rostro se 
iluminó repentinamente.—Al fin encuentro una 
muje r que sabe comprender la vida. ¿Qué son 
treinta... ó treinta y cinco años para un hombre? 

Miró de lado áRosa, y viendo que no protesta-
ba no quiso llevar más lejos aquel examen de 
conciencia. Con jovialidad añadió: 

—Ahora comprendo porqué Condottier no pue-
de tener n inguna esperanza. Sí, su espíritu lú -
cido y firme se da cuenta con demasiada exac -
titud de las exigencias sociales, para dar espe-
ranzas á ese buen mozo, que no es más que un 
buen mozo. Pero si se encontrase u n candidato 
que aproximadamente correspondiese á su pro-
g rama , porque la perfección no es de este m u n -
do, ¿podría arriesgarme á presentárselo? 

—¡Cómo! Usted, un solterón empedernido, un 
solterón, ¿se dedicará ahora á reclutar gente 
para el matrimonio? Esto no está de acuerdo con 
sus principios, á no ser que el matrimonio, que 
j u z g a malo para usted, lo considere bueno para 
los demás. 



—¿Quién le lia hecho formar de mí un concep-
to tan erróneo?—preguntó Folentin mirando 
con languidez á la joven.—Si he permanecido 
soltero ha sido porque no encontré aún la mu-
jer de mis sueños. ¿Cree usted que debo re t i rar-
me ya? 

Rosa se colocó delante de él y le examinó con 
cómica atención. Después, aprobando, dijo: 

—No hay que hacerse ilusiones, Barón, está 
usted llegando al l ímite . 

—¿Pero llego todavía á tiempo? 
—Sí. 
—Pues no pregunto más. 
Y cogiendo á Rosa de la mano hizo que de 

nuevo se apoyase en su brazo; luego, andando 
con firmeza y con ademán de triunfador, entró 
en el salón, en donde acababa de reanudarse el 
baile. 

A la mañana siguiente, cuando el Marqués 
bajó de las habitaciones que ocupaba en el ala 
derecha del castillo de Rocher, jun to á las de su 
hermana la condesa de Grodsko, se dirigió al 
gabinete en que su amigo t rabajaba diar ia-
mente con el secretario. Las grandes ventanas 
que daban al parque estaban abiertas, y en el 
gabinete no había nadie. Condottier, viendo á 
un jardinero que preparaba una canastilla de 
rosas, le preguntó si el Barón había salido. 

—Sí, señor Marqués—contestó el buen hom-
bre .— Ha salido y muy temprano. Sin duda al-

g u n a habrá ido á Tours, y estará aquí á la hora 
de almorzar,.pues el coche no ha vuelto. 

—Perfectamente—dijo Condottier. 
Desde el magnífico parterre, cultivado á la 

francesa, que se extendía desde la fachada del 
castillo hasta las orillas del Loire, podía admi-
rarse el río, que parecía de plata, encajonado en 
el valle florido, rodeado de colinas cubiertas de 
boscaje, en medio del cual blanqueaban los to-
rreones de los castillos vecinos. Ningún paraje 
tan fértil ni tan risueño cuenta con tantas mora-
das señoriales, verdaderas maravillas de anti-
g u a arquitectura. En ese jardín de Francia es 
donde el gozo de vivir se manifiesta en la b lan-
dura del aire, en las caricias del sol y en el pe r -
fume de las campiñas. 

Andando por la arena caldeada y á lo largo de 
las avenidas del jardín, mater ialmente cuajado 
de flores, Condottier se sintió poseído de esa 
languidez que brota del a lma de las cosas. Su-
mergido en estas contemplaciones, llegó hasta 
la barandil la de piedra, y en ella se apoyó fijando 
la mirada en el río y en los barcos que pasaban 
lentamente arrastrados por caballerías. El cam-
panilleo de las colleras marcaba el ritmo de su 
pesada marcha. Allí permaneció vuelto de es-
palda al sol, soñando despierto y presa de un 
embotamiento delicioso que bacía mayor ía fres-
cura de la brisa y el silencio de los bosques. 
En la confluencia del canal Yesgre y el Loire, 



humeaban las altas chimeneas de la fábrica de 
Beaumont, y más lejos, en un macizo de árboles, 
principio de los bosques que se extienden hasta 
Blois, el techo de pizarra del castillo de Prévin-
quieres brillaba al sol como una lámina de pla-
ta. Condottier evocó en su pensamiento la i m a -
g e n de Rosa, y se la figuró recorriendo el ja r -
dín, pensando tal vez en él. La vió como la 
había visto la víspera, animada por el deseo de 
agradar , algo fantástica y haciendo esfuerzos 
para contenerse cuando él le ju raba amor. 
¿Había sido por coquetería de mujer , segura de 
la influencia que ejercía, ó por temor de mani-
festar el fondo de su pensamiento? Demasiado 
libre de preocupaciones, demasiado alegre, y 
no lo bastante reflexivo, se preguntaba á cada 
momento si podía considerarse tan seguro de 
ella como le decía su hermana la condesa Grod-
sko. La víspera, cuando había preguntado á Fo-
lentin el resultado de su entrevista con la seño-
rita Prévinquieres, el Barón había contestado 
con una evasiva. 

—La fatiga me rinde; si usted quiere, nos ocu-
paremos de. esto mañana por la mañana . Tengo 
que decirle muchas cosas. 

En el trayecto de Beaumont á Rocher, el Ba-
rón había dormitado en el fondo del coche sin 
preocuparse de la Condesa, y por la mañana , 
en vez de apresurarse á poner al corriente á su 
amigo, se marchaba á primera hora. ¿Qué s ig -

niflcaba esta conducta y qué se podía conjeturar 
de ella? 

Las doce daban cuando el coche de Folentin 
apareció ante la ver ja del castillo, y diestramen-
te conducido fué á detenerse frente á la escali-
nata . El lacayo sujetó el tronco y el Barón saltó 
á tierra con la ligereza de un joven. En lo alto 
de los escalones la condesa Grodsko se adelan-
taba para recibir al dueño de la casa. Este besó 
galantemente la mano que le tendían, y apoyán-
dose amistosamente en el hombro de Condottier 
le dijo: 

—¿Ha pasado usted buena noche? He salido 
cuando todavía dormía usted, pues un asunto de 
importancia reclamaba mi presencia en Tours. 
Al mismo tiempo he tratado de otro... Me parece 
que al fin Bricard me cederá el bosquecíto que 
está en medio de mi cazadero... Pero subamos y 
hablaremos durante el almuerzo. Me estoy m u -
riendo de hambre. . . 

Los dos hermanos cambiaron una mirada. La 
volubilidad de Folentin, el esfuerzo que hacía 
para entretenerse hablando de cosas que les 
eran indiferentes, en lugar de abordar el asunto 
esencial de su conversación con la señorita Pré-
vinquieres, les inspiraban atroces inquietudes. 

Juntos se dirigieron al comedor, y una vez 
sentados á la mesa, y cuando los criados hub ie -
ron servido los primeros platos, la Condesa dijo: 

—Y bien, querido amigo; no nos habla usted 



del resultado de su intervención acerca de la en-
cantadora Rosa. ¿No pudo usted conseguir, d u -
rante el largo rato que estuvo hablando con ella, 
que dijese lo que tanto deseamos saber? 

Folentin t ragaba con dificultad. ¿Qué era lo 
que más le molestaba, la empanada de caviar ó 
la pregunta de la condesa Grodsko? Fijó en el 
plato los ojos, adoptó un gesto compungido, 
bebió un sorbo de vino, y decidiéndose al fin 
dijo: 

—A ustedes debe de haberles sorprendido la 
poca prisa que he demostrado en darles cuenta 
de mi misióá .., porque era una misión lo que se 
me había encargado.. . 

—Sí—replicó Condottier—, misión diplomá-
tica, y tenía usted amplios poderes para tratar . 

—¡Ah! Tratar , tratar. Con una persona tan fan-
tástica como Rosa no es muy fácil. 

—¿Le recibió mal?... 
—Antes al contrario, se mostró muy amable. 
—¿Se negó á escucharle? 
—Nada de eso. Me prestó muchísima atención. 
—¿Respecto al asunto que usted iba decidido 

á abordar? 
—Respecto al asunto mismo. 
—Entonces... ¿Le dió una contestación? 
—Categórica, pero no les satisfará mucho. 
—¿Se niega á concederme su mano? 
—Cuanto es posible negarse á una petición 

semejante. Claro está que cubriendo de lisonjas 

el nombre de la persona para quien la petición 
se hace. 

—¡Vaya ui.a gracia! 
—¿Verdad? Es el desastre clásico: usted es muy 

agradable, se le oye con muchísimo gusto, tiene 
un carácter alegre, es amable, es el tipo de 
hombre más á propósito para gustar , pero nunca 
seré su mujer . 

—¿Cuál es la razón, la razón que da? Porque 
indudablemente debe dar a lguna . 

—Da muchas. 
La condesa Grodsko intervino para decir: 
—Eso es demasiado. Con una sola, siendo 

buena, bastaría; pero, vayamos por partes. 
—Pues bien, el Marqués no tiene posición... 
—Naturalmente, como que no se dedica al co-

mercio. 
—No tiene de fortuna. 
—Si la tuviese no se dirigiría á la heredera de 

un fabricante de máquinas para arar, buscaría 
una mujer de su clase... 

—Sus gustos no hacen suponer que se creará 
una posición, por sus propios medios. 

—¿Qué es lo que significa esto? ¿Que no man-
goneará para agenciarse un acta de diputado 
que le permita ir—él, un descendiente de miem-
bros del consejo de los Quinientos—, á sentarse 
en esa leonera que se llama Palacio de Borbón? 
Efectivamente, hay grandes probabilidades de 
que no se resigne á semejante extremo. Pero ¿se 



puede decir que ejercer el oficio de malhechor 
público sea crearse una posición? En este caso 
también son posiciones las de los monederos fal-
sos y las de los salteadores de caminos. 

—Condesa, usted exagera. 
—De todo esto se deduce—dijo melancólica-

mente Condottier—que no le gusto. 
—Sí le gus ta usted, pero no como marido. 
—Entonces, ¿como qué?...—exclamó con vive-

za el Marqués. 
—Como amigo, como camarada, en una pala-

bra, para flirtear—contestó Folentin.—En esto 
no tiene usted rival y t r iunfa en toda la línea. 

—Por lo cual me siento muy lisonjeado. Du-
rante un invierno habré servido para distraer á 
la señorita Prévinquieres, habré asegurado su 
supremacía sobre cien jóvenes tan encantadoras 
como ella, le habré llevado el abanico y los 
guantes en los salones, la sombrilla en los pa-
seos, y todo para obtener este resultado, para 
ser despedido como un criado, cuyos servicios 
ya no convienen. Muy bien. Estas son cuentas 
que se arreglarán entre Rosa y yo. No me habrá 
inferido impunemente semejante ofensa. 

—¡Marqués! 
Folentin miró con inquietud á Condottier que 

se había puesto pálido de cólera. Este se moderó 
instantáneamente, y haciendo un esfuerzo pa ra 
sonreír, dijo con voz tranquila: 

—No tema usted que le haga n ingún daño; ni 

siquiera hablaré de ella con malevolencia. Esto 
sería indigno de mí, pero le doy mi palabra de 
que me vengaré. 

—¿Cómo? 
—Folentin, éste es un asunto puramente mío. 
—Pues bien; ¿quiere que le dé un consejo? No 

se ponga en pugna con Rosa; es más fuerte que 
usted. 

—¿Qué le ha contado á usted—preguntó la 
condesa Grodsko—para que la tenga én t an ta 
estima? 

—Me ha explicado sus ideas sobre la vida, sus 
gustos, sus ambiciones, sus esperanzas. Es un 
espíritu superior. 

—Según parece su programa está de acuerdo 
con el de usted — dijo la condesa Grodsko con 
cierto recelo. 

El entusiasmo de Folentin cedió como por 
encanto; sim uló la más grande indiferencia, pero 
el Barón no era lo bastante astuto para engañar 
á una mujer como la Condesa. Desde un princi-
pio, la he rmana de Condottier había adivinado 
en las retincencias y explicaciones del Barón 
algo que no era sincero. Tenía el presentimiento 
de que su amigo la engañaba y de que el papel 
que había desempeñado cerca de Rosa no hab ía 
sido el que le encargaron. Dadas las circuns-
tancias en que se encontraban los tres, se hacía 
preciso poner en claro la situación. La Condesa 
no dió tiempo á Folentin para que preparara 



u n a salida; le había sorprendido y no le dejó 
respirar. 

—¿Le diría acaso—exclamó—que no le parecía 
imposible sacrificar las ventajas de la persona á 
la importancia de la posición? Delante de mí y 
delante de muchos otros no ha ocultado nunca 
que esta fuese su manera de pensar. En distin-
tas ocasiones he tratado de hacerla compren-
der cuanto hay de enojoso en la unión de una 
joven con un hombre maduro. 

—Sin embargo—replicó Folentin con acri-
tud—; usted á los veinte años se casó con el 
conde Grodsko, que le doblaba la edad. 

—Por lo mismo que me ha servido de lección, 
puedo permitirme citar mi ejemplo. 

—En beneficio de su hermano. 
—Naturalmente que no será en beneficio del 

Gran Turco. Folentin, esta mañana noto en us-
ted algo extraordinario, y ya ve que no se lo 
oculto. Además, al discutir este asunto demues-
tra una vivacidad tan grande, que cualquiera 
creería que t iene miras personales. 

—¿Yo?-exclamó el Barón poniéndose colora-
do como una guinda. 

—Sí, usted. En vez de apoyar á mi hermano, 
parece que se inclina en favor de la señorita 
Prévinquieres. Deja usted de ser el defensor del 
uno para convertirse en aliado de la otra... ¿Es 
que por casualidad ha jugado usted con dos 
barajas? ¿Es que habiendo tenido en principio el 

proyecto de arreglar los asuntos del marqués de 
Condottier, no habrá usted arreglado los del ba-
rón de Rocher? 

—No, no; no es esto—protestó el Barón con 
energía.—Yo he procedido de buena fe. Yo no 
pensaba más que en casar á Condottier con la 
señorita Prévinquieres. No hablé más que de 
é l , , pero mi proposición fué rechazada tan cate-
góricamente. . . 

—¿Qué preguntó, que si lo que le negaban 
para otro no lo podría obtener para usted mismo? 

—Yo no lo pregunté, y de ello doy mi palabra 
de honor. 

—¿Acaso se lo ofrecieron? 
—Menos todavía. ¡Gran Dios! ¿qué es lo que 

usted supone? 
—Sin embargo, confiese que en esas famosas 

ideas con respecto á la vida había a lgunas que 
se aplicaban con bastante exactitud á su caso 
particular. 

—Esto no lo niego. 
—¡Ve usted! 
—Tengan presente que en ese momento ya no 

se trataba de Condottier; que se había dicho que 
no tenía n inguna probabilidad de conseguir su 
objeto, y que, por lo tanto, concebir esperanzas 
personales no era hacerle traición... 

— ¡ F o l e n t i n ! — e x c l a m ó con violencia el Mar-' 
qués, interviniendo después de un largo silencio 
que había empleado en observar á su amigo. 

7 



—¡Folentin! ¿Ha pensado usted, un segundo 
siquiera, en casarse con la señorita Prévin-
quieres? 

—Pero, querido amigo—.balbució el banquero. 
— Conteste claramente. 
—¿Me amenaza usted? 
—Sí, y prepárese si intenta engañarme. 
Durante un momento, turbados por el sesgo 

extraordinario que tomaba la conversación, se 
miraron fijamente. Pero Folentin recobró pron-
to su aplomo, y sostenido por su orgull >, por el 
sentimiento de su superioridad y por la confian-
za en su buena fortuna, repuso: 

—Nada dije, nada declaré ni nada pedí; pero 
de las explicaciones que me dió ayer la h i ja de 
Prévinquieres se desprende que si yo pidiese su 
mano no vacilaría en concedérmela. 

—¿Lo hará usted? 
—Amigo mío, estoy perplejo. Pienso que ten-

go treinta y seis años, costumbres arraigadas, y 
que el matrimonio es cosa que merece mucha 
reflexión. Sin embargo, Rosa es tan seductora, 
parece tan razonable... 

—Música. Usted verá que todo esto no sirve 
para nada. Folentin, créame usted y no piense 
en semejante cosa. Sin la menor dificultad, Rosa 
se metería en el bolsillo á tres hombres como us-
ted. Póngase en guardia , pues se j uega la t r an -
quilidad la salud y acaso la vida. 

—¿Me juzga usted tan poco resistente? 

—Yo creo que no durará usted dos años, y eso 
sin hablar de los inconvenientes que pueden 
presentarse durante este lapso de tiempo. 

—¿Cree usted que la señorita Prévinquieres se-
ría capaz de engañar á su marido? 

—Eso dependerá del hombre con quien se case. 
Usted no es joven, Folentin, y tiene que tomar 
muchas precauciones para no engordar. Se arre -
gla usted con mucho arte, pero al natural está 
usted casi desplumado. Las herpes asoman por 
todas partes. 

—Me deteriora usted de un modo feroz—excla-
mó con enojo el Barón.—Pudo usted esperar á 
que la Condesa no estuviese presente. 

—¿Cree usted que se hace a lguna ilusión? Na-
talia, dile lo que piensas... 

—Mi querido Barón—dijo la Condesa Grodsko 
—usted sale al encuentro de los desastres. Créa-
me, y piense que no es el hombre que se nece-
sita para que ande al mismo paso que la encan-
tadora Rosa. Siento por usted demasiada estima-
ción y conservo recuerdo reciente de las propo-
siciones deshonestas que tantas veces me ha 
hecho... 

— ¡Condesa!—interrumpió con inquietud Fo-
lentin, indicando al Marqués. 

—Mi hermano sabe hace tiempo á qué atenerse 
con respecto á sus proyectos, pero sabe también 
que no pueden tener n inguna consecuencia... 

—Sin embargo—dijo con humildad Folentin. 



—Nada, amigo mío. Usted es un hombre ama-
bilísimo, un huésped agradable que posee un 
hermoso cazadero, un mail-coach admirable que, 
por cierto, gu í a usted muy mal... 

—¡Yo!—exclamó el Barón picado en lo vivo. 
—Sí, usted, que estuvo á punto de hacernos 

volcar bajando la cuesta de Saint-Cloud. 
—Porque se me había roto el freno. 
—Todo cuanto usted quiera; pero sin su co-

chero, que se apoderó de las riendas, hub ié ra -
mos ido al foso. Será preciso ver cómo guiará el 
coche conyugal. Yo no creo que una mujer pue -
da tomarle en serio, aunque sea u n a mujer legí-
t ima, y... ¡qué caramba!, usted sabe lo que esto 
quiere decir. Tiene usted un amor propio exce-
sivo, y por ahí es por donde le h a cogido la se-
ñorita Prévinquieres, pero por ahí es también 
por donde le ha rá sufrir horriblemente. 

—Vamos, vamos. No es un asunto decidido, y 
tengo todavía tiempo para reflexionar. Aún no 
me he declarado. 

—Ya se declarará. Para que haya tenido usted 
el valor de hacer á mi hermano, á su amigo, al 
que confiaba en usted, semejante villanía, es 
preciso que esté usted dispuesto á todo. Pero, 
amigo mío, no hay que vanagloriarse, y usted 
pagará las consecuencias. 

—Y yo, Folentin—dijo el Marqués—después 
de lo que h a hecho usted conmigo, que me 
creo autorizado para tomar el desquite. 

—¿Cuál? 
—Imprudentemente me ha dicho usted que la 

señorita Rosa me encontraba encantador para 
flirtear. Veremos si la baronesa de Rocher pen-
sará del mismo modo. 

—Amigo mío—dijo con audacia Folentin—; si 
llego á casarme, no se preocupe, vigilaré. No soy 
un tonto, conozco la vida, tengo experiencia, y 
todo el mundo sabe que no puede engañarse á 
Folentin. 

Y volviéndose galantemente hacia la Condesa 
añadió: 

—Vamos, no me ponga usted cara de vinagre . 
En todo lo que le sucede á su hermano no he 
tenido la menor culpa. Ya ve que acojo sonrien-
do sus amenazas. Continuemos siendo buenos 
amigos, como conviene á gente de nuestra clase, 
pues no adelantaríamos nada si nos enfadáse-
mos por una cosa que tal vez no se realizará. 

El Barón tendió la mano á Condottier, y éste la 
estrechó con afectada indiferencia. 

—Natalia—dijo el Marqués dirigiéndose á su 
hermana.—No le ejecutemos todavía; tiempo ten-
dremos cuando él mismo se ponga la cuerda al 
cuello. 



IV 

Folentin el gordo, como irreverentemente 
llaman en la Bolsa al barón de Rocher, h a -
bía heredado una gran for tuna de su padre, 
uno de los jefes de la casa de banca Rave-
naud y Compañía. Algunos servicios prestados 
por el abuelo de Folentin á fines del reinado 
de Luís Felipe le habían valido el título de Ba-
rón. Embromado por sus amigos respecto á su 
reciente nobleza, el banquero había, declarado 
que por su parte no le atr ibuía la menor impor-
tancia, pero que podía ser útil á sus hijos. Con 
efecto, durante su vida, que fué la rga , pues 
murió en 1870, en vísperas de la guerra , se hizo 
l lamar sencillamente Folentin. El hijo de Fo-
lentin el gordo no usó tampoco el título, pues 
profesaba ideas republicanas, y al lado de Gam 
betta, su amigo y jefe, consiguió salir d ipu-
tado por el distrito de Beaumont en las elec-
ciones que siguieron á la paz con Alemania. Fo-
lentin, hombre de negocios, acogido con cierta 
benevolencia por Thiers, fué ministro de H a -
cienda. Desde su alto destino Folentin prestó 
grandes servicios, contribuyendo no poco con 

su sabia administración á liquidar la indemni-
zación que hubo que pagar al vencedor. Fué lue-
go gobernador del Banco, y murió dejando una 
reputación de financiero de primer orden. Ar-
mando Folentin—éste ya se hacía l lamar Ba-
rón—añadió á su nombre el de una finca que su 
familia poseía, hacía más de u n siglo, y para el 
mundo de la vida fácil fué en adelante el gordo 
Folentin de Rocher. Era simpático, alegre, muy 
dispuesto siempre á divertirse, pero ni aun en 
las más grandes ocasiones derrochaba el dinero. 
Sus opiniones, diametralmente opuestas á las de 
su padre, eran reaccionarias y con marcado tinte 
de orleanismo. Esto le hizo perder el acta de dipu-
tado que los electores de Beaumont ofrecieron á 
Prévinquieres. Folentin no guardó rencor á su 
contrario. Había comprendido que la corriente 
de la opinión llevaba á los republicanos al socia-
lismo, y como sentía horror por todo lo que p u -
diese acarrear una modificación en el orden de 
las cosas que le aseguraban la tranquilidad de 
la vida, se había separado de la política. 

Como hombre avisado tomaba sus precaucio-
nes. Colocaba la mayor parte de su fortuna en 
Inglaterra, en la banca Jar re t y Firms, de la 
que era corresponsal, y seguro de que nada t e -
nía que temer de los exaltados que soñaban con 
probar reformas á riesgo de arruinar á Francia , 
dedicaba á esos peligrosos sectarios frases s a r -
éásticas y despreciativas. 



Subvencionaba un periódico de bulevar y es -
portivo, el Gentleman, cuyo redactor en jefe era 
legi ti mista y clerical. En él se defendían con 
igual competencia al Papa y sin olvidar al cuer-
po de baile de la ópera, con él que Folentin te-
nía razones especiales para mostrarse benevo-
lente. 

Si no fuera por un amor propio enfermizo, 
que le hacía juzgar que cuanto poseía, cosas y 
personas, era superior á lo que poseen los de-
m á s , el Barón hubiese vivido dichoso. De 
éste amor propio nacía un espíritu de compa-
ración llevado al exceso que era causa de que 
Folentin desease con inmoderado ardor todo 
cuanto no tenía y otro ostentaba ante sus ojos. 
Semejante estado de espíritu habría sido califi-
cado de envidia por un moralista, y en esto se 
hubiera equivocado. Folentin no tenía envidia, 
no era más que un refinado y un vanidoso. En 
Su concupiscencia no entraba un átomo de hiél. 
Deseaba los éxitos por la gloria de alcanzarlos, 
y u n a vez obtenidos se prestaba con gusto á 
rendir tributo á los demás. 

Una de las razones por las cuales no se había 
casado era la incertidumbre en que se encon-
traba, hasta ese día, respecto á la superioridad 
de las mujeres á las que hubiera podido dar su 
nombre. Verdaderamente , ¿había a lguna que 
valiese la pena? ¿No encontraría al día siguien-
te una más guapa, más espiritual y más rica? 

Le había sucedido lo que al pez de la fábula, 
que al principio había desdeñado carpa y 
barbo, buscando la víctima que colmase todos 
sus deseos, y esta irresolución había cumplido 
treinta y seis años. A decir verdad, nunca ha-
bía pensado en Rosa Prévinquieres, á la que co-
nocía desde larga fecha. La encontraba bonita, 
e legante, fina, pero no había empezado á juz-
gar la debidamente hasta que Condottier se 
prendó de ella y empezó á quererla con pasión. 

El marqués de Condottier no era un personaje 
Cualquiera, y su elección no podía ser t ra tada 
á la ligera. Reinaba en la juventud parisiense y 
le daba tono. Era un àrbitro de la moda y de la 
elegancia. Folentin se enorgullecía siendo su 
amigo, y en otro tiempo había deseado mucho 
que se le presentasen, y á pesar de la diferencia 
tan grande de edad que entre ellos había, llega-
ron á ser íntimos amigos. En diferentes oca-
siones Folentin había prestado á Condottier 
fuertes cantidades, que éste le había devuelto 
escrupulosamente, pues el baccarà repara las 
brechas hechas por el baccarà. Para Folentin 
el Marqués era un ser escogido al que rendía 
homenaje , hacía esfuerzos para copiarle, y so-
bre el que desesperaba poder alcanzar n inguna 
ventaja . 

Sin que él mismo se diese cuenta, y en el fon-
do de su pensamiento, el proyecto de suplantar 
al Marqués cerca de Rosa Prévinquieres, pro-



yecto nacido en uti instante en el t ranscurso 
de la conversación de la víspera, tenía su ori-
gen en ese deseo latente de t r iunfar del Mar-
qués. No se lo confesaba á sí mismo, pero c u a n -
do Rosa, rechazando á Condottier, había dejado 
entender que quería casarse con un hombre se-
rio, el gordo Armando sintió un estremecimien-
to solo al entrever la ocasión de una de esas vic-
torias decisivas, espléndidas, que Colocan á un 
hombre de mundo en primera línea. Grande 
honor, sin duda , pero también grave peligro. 
Sabía que vencer á Condottier era enajenárselo; 
pero una riña sería la consagración del triunfo. 
Sin embargo, deseaba evitar los riesgos, que si 
bien era vanidoso era también prudente, y vo-
luntar iamente no salía al encuentro de los peli-
gros. Por el momento el riesgo desaparecía, por-
que el Marqués se mostraba indiferente , y bajo 
reserva de amenazas, que muy bien podían to-
marse á broma, aceptaba con tranquil idad que 
Folentin lo suplantase. 

Mas era necesario conseguir esto, y Arman-
do no podía descuidarse, porque si bien esta-
ba perfectamente Claro que la señorita Prévin-
quieres no quería casarse con Condottier, se-
mejante resolución no significaba que Folen-
tin hubiese de tener mejor fortuna. De su 
especie é importancia era el candidato que la 
joven describía como único que le pudiese con-
venir; pero ¿era Armando Folentin, barón de 

Rocher, y no otro imaginado idealmente por la 
joven y cuyos méritos y cualidades tenía inven-
tariados? Folentin no llegaba á pensar que 
Rosa se hubiese ingeniado para trazarle su pro-
pio retrato y decidirle á que se presentase cuan-
do él no pensaba en ello. Hubiera sido ofrecerse 
ella misma, y por muy vanidoso que fuese el 
Barón, no llevaba hasta tan lejos su confianza 
en sí mismo. 

Se decía todo esto porque era un espíritu prác-
tico, y porque con la costumbre de tratar impor-
tantísimos negocios había llegado á adquirir 
una extraordinaria rapidez en la decisión. Sa-
bía que tantear no reportaba n ingún beneficio, 
y que para f ranquear los obstáculos no hay como 
abordarlos rectamente. Su visita de por la m a -
ñana había tenido por objeto hacer intervenir á 
una tercera persona, cuya mediación juzgaba 
oportuna. Había ido á notificar sus proyectos 
a l P. Pierquin, Vicario general del Obispado de 
Tours, y á pedirle su apoyo. 

El P. Pierquin estaba emparentado con la se -
ñora Prévinquieres y era su consejero en cir-
cunstancias difíciles. Gozaba de poderosa in-
fluencia en la familia, aun sobre el libre pensa-
dor diputado por Beaumont , al que impresio-
naba á pesar de sus alardes de independencia, 
por la frialdad de sus ademanes y la austera 
firmeza de su espíritu. Folentin, que en su 
periódico defendía con igual entusiasmo la Igle-



sia y el Rey, sabía de antemano que podría con-
tar con la benevolencia del Vicario general , y 
por sus buenos oficios contaba conquistarse á la 
señora Prévinquieres y tenerla por defensora de 
su causa. En todo caso estaba seguro de que se 
har ía una demanda prudente y con la reserva 
más grande y la discreción más absoluta, á fin 
de poner á salvo su amor propio, pues en esta 
aventura matrimonial la preocupación cons tan-
te del barón de Rocher no era otra que la de 
ahorrarse toda humillación por ligera que fuese. 
Era cosa convenida que si las pretensiones de 
Folentin merecían favorable acogida por p a r -
te de Rosa y de su familia, sin n ingún comen-
tario y sin hacer la más ligera alusión, el señor 
Prévinquieres escribiría á su vecino y le invi ta-
ría á comer. Después vendrían las explicaciones, 
que serían francas y leales. De modo que la 
invitación querría decir: «Venga usted con la se-
guridad de ser bien recibido.» Lo demás era cosa 
que solo importaba á Folentin. 

El castellano de Rocher había puesto el mayor 
cuidado en no decir á sus huéspedes el secreto 
de su negociación. Era demasiado listo para 
procurarles él mismo la ocasión de que pudiesen 
estropear sus plaues. En su modo de ver entraba 
en mucho hacer creer que en Beaumont le h a -
bían hecho avances clarísimos que le habían 
decidido á salirse de su papel de plenipotenciario. 
De este modo arrojaba sobre los Prévinquieres 

el descontento que sentía Condottier, y, sin figu-
rárselo, creaba á Rosa una enemiga en la conde-
sa Grodsko, que no porque disimulase sus ren-
cores había de ser menos terrible. 

En las conversaciones que el Marqués sostenía 
con su hermana no se trataba más que de la in-
concebible resolución de Rosa, á la que habían 
creído enamorada, y sus recriminaciones solo 
se dirigían á ella. Para ellos, Folentin no era 
más que un bobo á quien aquella criatura, avi-
sada y ambiciosa, escogía como hubiera podido 
escoger á otro más rico si lo hubiese encontrado 
á tiempo en su camino. Muy suavemente el Ba-
rón cesaba de ser culpable para convertirse en 
víctima. Pero Rosa era u n a ingrata , una egoísta, 
u n a orgullosa que quería conquistar la socie-
dad y que sacrificaba todos los sentimientos á la 
realización de su sueño. 

Entretanto, instalados en el castillo de Rocher 
y viviendo al lado de Folentin en completa in-
timidad, hacían esfuerzos para disimular sus 
sentimientos, y poniendo al mal tiempo buena 
cara se empeñaban en no abandonar la plaza 
hasta que el acuerdo entre su huésped y los 
Prévinquieres fuese públicamente declarado. 
Los momentos en que los hermanos se encon-
t raban con el Barón ofrecían á unos y otros 
ocasiones admirables para lucir sus dotes de ac-
tores. Ni una sola palabra de las que pronuncia-
ban revelaba el estado de sus espíritus. Hablaban 



de todo con encantadora ligereza mundana , 
pero escuchándose recíprocamente podían decir-
se: «Tú no dices una palabra de lo que piensas.» 
Hacían un ejercicio de voluntad, y cuando ha -
bían pasado una velada juntos, tratando de en-
gañarse sin conseguirlo, corno no fuese en apa -
riencia, estaban tentados de dirigirse mutuos 
cumplidos por lo bien que habían desempeñado 
sus papeles. La mentira de los salones florecía 
allí en todo su esplendor y se cultivó hasta el 
día en que Folentin recibió una carta de Beau-
mont, en la que Prévinquieres invitaba á su ve-
cino á comer «con su excelente Vicario general». 
La cosa no podía ser más significativa, y por esta 
vez Folentin no pudo ocultar su satisfacción. 
Tuvo la franqueza de decir claramente áCondot-
tier y á la condesa Grodsko: 

—Me aceptan, y por lo tanto es inútil que tra-
temos de engañarnos más tiempo. Mañana como 
en Beaumont. 

—Y nosotros nos vamos á París esta noche. 
—Pero sin rencor, como noslohemosprometido... 
—Claro está, amigo mío. Todo ha sido franco 

y leal entre nosotros, ¿no es cierto? Nuestras re-
laciones deben continuar. No dude usted de que 
tanto mi hermana como yo asistiremos á su boda, 
y seguiremos yo siendo su amigo, y ella la ami-
ga de su mujer . 

Folentin oyó tales protestas, prometiéndose 
poner más adelante orden á esos arrebatos de 

ternura. Estuvo amabilísimo con sus huéspedes; 
hasta la hora de la marcha los acompaño él mis-
mo á la estación, en su mail-coach, y al día si-
guiente fué á comer á Beaumont. 

En casa de Prévinquieres la intervención del 
Sr. Vicario había producido un efecto formidable. 
En el preciso momento en que el industrial se 
deshacía en lamentaciones por la soltería de su 
hija, estalló bruscamente el anuncio de la hala-
gadora indicación del barón de Rocher. La se-
ñora Prévinquieres, con el rostro resplandecien-
te de alegría, entró en el despacho de su marido 
para comunicarle la buena noticia. Duburle la 
acompañaba, y se había llamado á Mauricio 
para que tomase parte en el Consejo de familia. 
Solo se había dejado á un lado á la principal in-
teresada, esperando que llegase el momento de 
informarla con más ampli tud, siguiendo las re-
glas en uso. La señora Prévinquieres se sentó 
ante su intrigado marido y dijo: 

—Acaba de hacérseme una petición tan im-
portante para todos nosotros, y tan halagadora 
para Rosa, que no quiero guardar el secreto ni 
un solo minuto. Nuestro querido Vicario nos 
pregunta si nosotros veríamos con buenos ojos 
que el barón de Rocher... 

—¿Folentin?—exclamó Prévinquieres. 
—¿Ese joven viejo?—dijo Mauricio. 
La señora Prévinquieres fijó en su hijo una 

mirada llena de severidad. 



—Un partido magnifico; una posición enorme 
en provincias y en París. 

—¡Diablo, diablo!—murmuró Duburle.—Esta 
candidatura no se debe despreciar, por más que 
Mauricio la desprecie con el hermoso desdén de 
sus veintiséis años. 

- ¿ Q u é edad tiene Folentin?.—repuso el j o -
ven. —A mí me parece ya un anciano. . . 

—Se le pueden calcular unos treinta y cuatro 
años. 

—Está muy bien conservado, tiene un estó-
mago excelente... 

—Y aún conserva algunos cabellos. Es un des-
perdicio agradable. 

—Mauricio, eres horriblemente molesto. 
—¡Ah! No es ese el hombre que había soñado 

para Rosa. Lo que le hace falta es un joven de 
mi edad, poco más ó menos. 

—¿Un chiquillo que no hiciese más que tonte-
rías? Háblale de esto, y verás cómo te recibe. 
Rosa es u n a criatura práctica, y si se casa con 
Folentin. . . 

—Será muy rica, pero nada más. 
—Evidentemente, esta criatura es idiota—ex-

clamó Prévinquieres señalando á su hijo con 
gesto abatido.—No contento con hacer tonterías 
por cuenta propia, aconseja á los demás que las 
hagan también. Si tienes el poco tacto de repe-
tir esas imbecilidades á tu h e r m a n a , yo me 
encargaré de ajustante las cuentas. 

—Bueno, bueno. Ella es la que se casa y no 
yo. Si Folentein le sirve... 

—¡Qué lenguaje! No sé cómo te atreves á h a -
blar así. Un apache de La Villette 110 se expre-
saría de otra manera . 

—En el fondo—replicó Mauricio sin turbar-
se—Folentin me parece muy bien. Podré sa-
blearle. 

—Encantadora perspectiva. No dejes de anun-
ciársela. 

—Vamos, papá, no te enfades. Lo primero que 
debemos hacer es aver iguar si el barón de Ro-
cher le parece aceptable á Rosa. Antes de saber-
lo, todo cuanto digamos y nada viene á ser lo 
mismo. 

—Es un hecho que , cuantos candidatos le he-
mos presentado hasta ahora, han sido rechaza-
dos por ella despiadadamente. 

—Dejadme á mí el cuidado de hablarla—dijo 
la señora Prévinquieres.—Entre mujeres las co-
sas se arreglan mejor. 

—Bien, es asunto decidido. Si rechaza á Fo-
lentin, no sé qué vamos á ofrecerle para que se 
decida. 

—Ahora que pasea por el jardín , voy á ha -
blarla. 

No sin sorpresa Rosa vió que su madre se d i -
rigía hacia ella. La señora Prévinquieres no sa-
lía nunca al aire de la mañana, por respeto á su 
tez, que exigía grandes cuidados, y avanzaba 
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por el jardín sin preocuparse lo más mínimo de 
los rayos del sol, todavía abrasadores en aquel 
comienzo del otoño. La joven, sonriente, le ofre-
ció la sombrilla que tenía en la mano y le dijo: 

—¿Qué sucede que sales antes de almorzar? 
—Cosas muy graves .. ven conmigo. 
La llevó hasta un banco de mármol que es ta-

ba á la sombra de un grupo de pinos, obl igán-
dola á que se sentase á su lado. 

—Querida hija mía—le dijo—; tú sabes lo mu: 
cho que preocupa á tu padre y á mí que no te 
cases, á pesar de las ocasiones que se te han pre-
sentado. No hemos querido ejercer n i n g u n a pre-
sión sobre t i , y te hemos dejado la libertad de 
elección... Hoy, un nuevo partido se present í , 
y por las muchas ventajas que ofrece es muy 
digno de que te fijes en él... 

—¿De quién se trata?—preguntó resuel tamen-
te Rosa. 

—Del barón de Rocher. 
El rostro de la señorita Prévinquieres se i lu-

minó con una sonrisa. 
—¡Cómo!—exclamó.—¿Ese solterón empeder-

nido se deja vencer al fin? Tienes mucha razón, 
mamá, es un partido que no se debe despre-
ciar. 

—¿Verdad? Pertenece á la mejor sociedad, sos-
tiene muy buenas relaciones con los Príncipes 
y trata directamente con el Papa.. . Una fortuna 
magnífica.. . ¿Qué le falta? 

—Una mujer que sepa sacar partido de su bri-
l lante posición. 

—Y esta mujer , Rosa, ¿serás tú? 
—Puede ser... 
—Por esta vez no rehusas de primera inten-

ción como has hecho siempre. Quieres examinar 
la candidatura de nuestro vecino, y esto indica 
que saldrá vencedor.. . 

—No vayamos tan de prisa, mamá; la otra no-
che hablé muy formalmente con el Sr. Folen-
tin. Empezó como embajador de uno de sus ami-
gos, y acabó siéndolo suyo .. 

- ¿ Q u é ? 
—Sí. Se había constituido en abogado de Con-

dottier, y defendía su causa con verdadero ar-
dor. Yo no sé cómo se torció la conversación, y es-
tuvo á punto de pedirme la mano. Comprendí cla-
ramente que se había rendido á discreción, y que 
no tardaría en dar el paso que ahora me anuncias. 

—Y ¿no me habías dicho nada? 
—¿Y si se hubiese arrepentido, persistiendo 

de nuevo en permanecer soltero? ¿Cómo me h u -
bieras juzgado entonces? Un poco inconsecuente, 
¿verdad? A propósito, ¿quién se ha encargado de 
ser su intermediario? 

—El Vicario general . 
—¡Oh! Entonces ha quemado las naves para 

no volverse atrás. Cuando se tienen las opinio-
nes del barón de Rocher,TÍO se desautoriza á un 
fu turo Obispo. 



— Qué bien razonas. . . Verdaderamente me 
sorprendes. No te creía tan avisada. 

—Porque no soy u n a tonta como la mayor 
parte de las jóvenes casaderas. ¿De qué me hu-
biera servido tener tantos pretendientes, si con 
ello no hubiese adquirido cierta experiencia? 
U u matrimonio es casi siempre un negocio en 
el que uno da y otro recibe. Lo importante es no 
dejarse engañar . Condottier quería casarse con-
migo porque le gusto y porque soy rica. ¿Qué me 
ofrecía él en cambio? Su título de Marqués, y las 
hipotecas que gravan su patrimonio. Lo recha-
cé á pesar de que es seductor y de que está muy 
bien emparentado. Pero habría salido perdien -
do, y por esto no acepté, no lo aceptaría nunca. 

—Con el barón de Rocher... 
— Con el barón de Rocher es muy distinto. 

Éste, por lo menos, da materialmente tanto 
como recibe. El barón es un hombre galante y 
parece bueno. Si pide mi mano es porque gus ta 
de mí. Creo que llegaré á conseguir que me 
quiera. Con frecuencia he oído decir que los 
matrimonios que se fundan sobre grandes p a -
siones engendran malos hogares. Tal vez si a l -
guien hubiese sabido inspirarme una pasión 
me hubiera apartado de mis prudentes princi-
pios, pero confieso que no tengo que hacer el 
menor esfuerzo, pues mi corazón no se ha t u r -
bado nunca . Me dirigiré, pues , con confianza 
hacia el porvenir que se prepara para mí.. . 

— Entonces, ¿puedo decirle á tu padre que 
acoges favorablemente las pretensiones del ba-
rón de Rocher? 

—Sí, mamá, y puedes decirle también que no 
tengo n inguna objeción que hacer al candida-
to que hoy se me ofrece, pues está en todo con-
forme con el programa que me he trazado. Por 
lo demás, el señor Folentin me hizo sufrir un 
interrogatorio que debió ilustrarlo suficiente-
mente. 

—Entonces ¿ha dado el paso con conocimiento 
de causa? 

—Efectivamente, se ha lanzado porque sabe á 
qué atenerse. 

—Pues bien. Vamos á hablar de esto con tu 
padre, y desde luego te anuncio que quedará 
contentísimo. Lamentaba tanto que no te ca-
sases... 

—No había peligro esperando. Ahora lo veis. 
—Sí, pero no podíamos adivinar. . . 
Por la noche, cuando Folentin se presentó en 

Beaumont, como prometido oficial de Rosa, se 
encontraba en extremo inquieto. 

Después de haber pasado por un estado de sa-
tisfacción grande, pensando que había t r iunfa-
do del marqués de Condottier, sufrió no pequeña 
intranquilidad preguntándose si no estaba en 
camino de hacer una gran tontería. A decir ver-
dad, fué á la comida como un perro al que se 
obliga á zapatazos. A no ser por el Vicario gene-



ral, Folentin hubiese pretextado una fuer te j a -
queca. 

De habérsele acogido con entusiasmo, hubiera 
buscado una excusa para retirarse; pero encon-
tró á los Prévinquieres un tanto fríos, á Mauricio 
algo hostil y á Rosa todo lo t ranqui la que una 
joven segura de sí misma puede mostrarse. En 
vez de ser agasajado, Folentin tuvo que hacer 
esfuerzos para conquistarse el favor de la familia. 
Llegó á dudar de que su pretensión fuera tan 
bien acogida como él había creído. Se le recibía 
sin n inguna familiaridad y casi con indiferencia. 
La altivez de Folentin se desvaneció. Se juzgó 
un niño ante Rosa, que le t ra taba como verda-
dera soberana, y se vió obligado á rendir plei-
tesía á la orgullosa joven. 

Esta no tardó en darse cuenta de la situación 
y de la capitulación del adversario, aprovechán-
dose inmediatamente de todo. En la mesa estuvo 
sentada á su lado y se condujo con una amabili-
dad deliciosa, no exenta de altivez, que ponía de 
manifiesto todo el valor de su benevolencia. Se 
había vestido con refinada elegancia, lo que la 
hacía aparecer más que encantadora á ojos de 
Folentin. Durante esta primera velada, Folentin 
se enamoró perdidamente. Aquel hombre cal-
moso se inflamó repent inamente , ansioso de 
aquella joven coqueta y adorable, que al mismo 
tiempo se negaba y se ofrecía irri tando el capri-
cho hasta convertirlo en pasión. Después de la 

comida no se separó un instante de ella, embria-
gándose con el perfume de sus blanquísimos 
hombros y devorando con la mirada sus hermo-
sos ojos, su linda boca y sus rubios cabellos. Pa-
recía un colegial, que no se preocupara lo más 
mínimo para disimularlo. 

Estaba, como más tarde lo confesó, «entusias-
madísimo», y le importaba muy poco cuanto p u -
diesen pensar ó decir. No se ocupaba más que 
de su propia satisfacción, y ésta consistía preci-
samente en olvidarlo todo por el amor de aquella 
encantadora criatura cuya posesión había llega-
do á entrever. Fué preciso que á las once le i n -
dicasen que había llegado el momento de ret i -
rarse. Por su gusto, hubiera permanecido en 
Beaumont indefinidamente. Sus hermosos caba-
llos piafaban en el patio hacía una hora, sopor-
tando u n a lluvia fría y muy propensa á las en -
fermedades. Rosa le recordó entonces el peligro 
que las bestias corrían. 

- S í , me voy; tiene usted razón; es preciso que 
me vaya. Pero ¿me permitirá usted que vuelva 
mañana? 

—Mañana y todos los días; es cosa convenida. 
—Es cosa convenida, ¿no es cierto?—preguntó 

para hacerlo repetir otra vez, como si no estu-
viese bastante seguro. 

Sí—dijo Rosa mirándole imperiosamente — 
A no ser, caballero, que me dé usted motivos de 
queja . . . 



—No tengo más que un deseo—articuló Folen-
tin.—Complacerla siempre, y le pido por favol-
que no lo dude. 

Rosa cambió de actitud, y sonriendo amable-
mente dijo: 

—No lo dudo. 
Le tendió la mano, que él besó con entusias-

mo, y saludando después con ceremoniosa cor-
tesía se retiró. 

Al s iguiente día por la mañana , cuando Rosa 
iba á pasear á orillas del canal, pasó por el jar-
dín de Valentín Raynaud en ocasión que éste sa-
lía de su casa. Se detuvo para saludar á la joven, 
y su asombro fué grande al decirle la señorita: 

—Voy á darle una noticia que no quiero sepa 
por casualidad y de labios de cualquiera. Desde 
ayer soy la prometida del barón Folentin de 
Rocber. 

Valentín se limitó á decir: 
—Es un excelente partido. Le doy mi enhora-

buena. 
Rosa repuso: 
—Sí, e s un excelente partido, ¿verdad? 
Valentín la miró con asombro. 
—¿Me pregunta usted mi opinión? 
—Sí, deseo conocerla, porque tengo una g ran 

confianza en usted. Sé que profesa un gran afec-
to á los míos y que se interesa por mí.. . 

Valentín palideció, y las lágrimas asomaron á 
sus ojos. 

—Si usted tuviese una mala opinión del barón 
Folentin de Rocher, estoy segura de que t e n -
dría la franqueza de decirlo, á fin de evitar que 
más tarde fuese desgraciada. ¿Me equivoco? 

Valentín se vió obligado á contestar, y con voz 
que ahogaba las violentas impresiones experi-
mentadas dijo: 

—No; no se equivoca usted. Nada me es tan 
caro como su felicidad. Debo tanto agradeci-
miento á su familia que si me fuese preciso es-
coger entre.. . 

No llegó á concluir. El final de la frase pare-
ció á Rosa tan inesperado, y el tono con que ha-
bía sido pronunciada tan singular , que fijó en 
él una mirada penetrante; pero Valentín había 
recobrado ya su sangre fría y repuso: 

—Usted puede y podrá siempre contar conmi-
go. Con su familia tengo contraída una deuda 
de reconocimiento que nunca podré pagar . 

—¿Qué? ¿Porque papá le puso al frente de su 
fábrica? Él es quien le debe á usted muchísimo. 
Así está de disgustado al ver que se va. No h a -
ble de su agradecimiento, hable tan solo de su 
afecto. 

—Sí, de mi afecto másprofundo - dijo con emo-
c i ó n - ; porque cuando quedé huérfano, su pa-
dre me educó como si fuese su propio hijo. Cre-
cí en su casa al lado de su hermano, dejando 
que me forjase la dulce ilusión de que no esta-
ba solo en el mundo y de que tenía u n a fami-



lia que me quería. Esos son favores inestima-
bles, porque el aislamiento es muy triste para 
un corazón de niño, y el abandono produce más 
tarde frutos muy amargos. Los años de mi j u -
ventud en que me sentía libre de penalidades y 
exento de ambiciones han sido los más dicho-
sos de mi vida. Siempre los recordaré con ale-
gr ía , y sea lo que fuere lo que el porvenir me 
reserve, su dulzura será un recuerdo contra los 
desencantos y las penas. 

El rostro de Valentín, animado entonces, re-
flejaba los sentimientos expresados con tanto en-
tusiasmo. Bruscamente había cambiado de acti-
tud, y Rosa, con profunda sorpresa, no veía ante 
ella al subordinado de su padre. Era un hombre 
de rostro enérgico y ojos brillantes. Su cuerpo 
se había enderezado como si le hubiese hecho 
más alto el sentimiento de su independencia. 
Rosa no encontraba al Valentín Raynaud que 
tenía costumbre de ver y al que t ra taba con la 
familiaridad de un antiguo compañero de j u e -
gos y con la benevolencia de un subalterno útil. 
Eran iguales, y Rosa se daba perfecta cuenta de 
esa igualdad. Involuntariamente, en la imagi-
nación de la joven se estableció la comparación 
entre aquel muchacho inteligente y robusto y 
los elegantes y superficiales jóvenes que ordina-
r iamente t rataba. El joven marqués de Coudot-
tier, enfundado en su frac que le hacía un talle 
de damisela, con los cabellos perfectamente al i -

sados y peinados sobre la frente, se le apareció 
y le produjo el efecto de uu maniquí rematado por 
una linda cabeza de peluquero. El recuerdo del 
mismo Folentin, fatuo amanerado y maniático. 
Sin embargo, eran los únicos hombres que ella 
había considerado buenos para maridos. Valen-
tín Raynaud encarnaba precisamente la catego-
ría de gentes miradas por la señorita Prévinquie-
res como inaceptables, porque la existencia á su 
lado hubiera sido de tranquilidad absoluta y de 
obscuridad dichosa. Pero en aquel momento 
Rosa se preguntó con repentina clarividencia 
si no se engañaba á sí misma, si sus juicios no 
eran falsos y si los hombres de vida esplendente 
y ruidosa no eran inferiores á los de labor pro-
ductiva y pacienzuda energía. Las discusiones 
oídas durante tantos años entre su padre y su 
madre sobre la distinción de castas y el valor de 
los individuos se cristalizaron en un instante y 
sintió que se le oprimía el corazón al decirse: 
«¡Si me engañaré!» Respecto á este asunto de 
tanta gravedad para ella quiso oir los juicios que 
un hombre como Raynaud podía dar. Le juzgó 
bastante honrado y con la suficiente entereza 
para decirle la verdad, y se resolvió á interro-
garle de nuevo. Reanudó la conversación en el 
punto que Valentín la había d e j a d o , y avanzan-
do lentamente por el paseo, le dijo: 

—Hasta hoy no he conocido ni los desencantos, 
ni los pesares. Todos se h a n esforzado para ha-



cérme la vida agradable é igual , y todavía no h e 
conocido más que satisfacciones. Tal vez esto sea 
malo, porque acaso no será siempre así. Desea-
ría que mi vida continuase siendo lo que ha sido 
hasta aquí. Me parece que esto sería una feli-
cidad. 

Valentín movió la cabeza. 
—¡Felicidad! —repitió.—Muy atrevido sería pre-

tender dar una definición absoluta de esta pala-
bra. No existe más felicidad que la que cada Uno 
se labra por sí mismo. Lo que contenta á unos 
desesperaría á otros. En esto entra por mucho el 
temperamento, y sobre todo la inteligencia. Si 
usted no pide al barón Foleutin más de lo que 
él le pueda dar, es posible que la haga muy 
feliz. 

Imposible dar idea del desdén con que Valen-
tín había pronunciado estas palabras. Estreme-
cióse Rosa, sintiéndose lastimada en lo más pro-
fundo de su orgullo, y replicó vivamente: 

—Soy lo bastante curiosa para desear saber 
cómo comprende usted la felicidad. 

Valentín movió la cabeza y dijo sonriendo: 
—Si usted quiere que le explique lo que es una 

máquina segadora, lo haré con mucho gusto. 
Es este mi oficio, y podré hablar sin miedo á de-
cir tonterías. Pero pedirle á uu pobre mecánico 
que desenvuelva teorías filosóficas, es jugar le 
una mala partida. 

Rosa le miró, y con un gesto autoritario dijo: 

—Sin embargo, es preciso que haga usted uu 
esfuerzo. Ha suscitado usted dudas en mi espíri-
tu, y es necesario que las disipe. 

—¿Y si las aumento? 
Pronto lo veremos. 

Sentóse en un banco, indicando á Valentín 
que hiciese lo mismo á su lado, y en tono des-
pótico añadió: 

—Vamos, empiece usted; le escucho. 
—Pues bien—dijo Valentín con resolución. 

Si tuviese que ocuparme de mi propia felicidad, 
elegida por mí, no hubiera sido de una de esas 
jovencitas todo candor, dulzura y obediencia. Yo 
habría querido asociar á mi vida á un ser lleno 
<le voluntad y energía , aun cuando sus ideas 
no hubiesen sido semejantes á las mías. Hubie-
ra experimentado un goce infinito haciéndole 
comprender lo que es razonable, lo que es bueno 
y formándole el espíritu con la experiencia mis-
ma de la vida. La hubiera querido hermosa por-
que el encanto de la mujer i lumina y vivifica el 
a lma de su compañero, le empuja á grandes 
concepciones y le da fuerzas para darles forma 
nada más que por la gloria de t r iunfar ante ella. 
De haber encontrado esa mujer , la hubiera ado-
rado y servido como á una soberana. Todo cuan-
to hubiese podido desear de maravilloso y ex-
traordinario, hubiera encontrado en mí fuerzas 
bastantes para realizarlo. Para darle una satis-
facción, para asegurarle un éxito, hubiera sido 
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capaz de revolver el mundo. Hubiera querido 
escalar las más elevadas posiciones. La habr ía 
adorado con ciega adoración. Hubiera sido mi 
constante pensamiento, y á todas las horas de su 
existencia hubiese tenido la cert idumbre de que 
solo t rabajaba para que las demás mujeres la en-
vidiasen. 

Se detuvo un momento para tomar aliento, y 
con dolorosa expresión añadió: 

— Pero ¿porqué me hace decir todo esto? No 
es más que un sueño; porque ¿dónde encontrar 
la mujer capaz de adivinar semejante amor? 
Para que tuviese idea de que existe sería pre-
ciso explicárselo. Y ¿cómo atreverse á hablar 
con tanto atrevimiento delante de ella? Yo le 
ruego que me perdone. 

Rosa no contestó. Pensaba en el sentido mis-
terioso que descubría en las palabras de Va-
lent ín . Eran una revelación para ella, y no po-
día equivocarse. Todo cuanto acababa de decir 
se refería á ella y á él. La muje r independiente 
y orgullosa cuya conquista debía ser un goce 
t r iunfante era ella. El hombre enérgico y a p a -
sionado que se sentía con fuerzas para revol-
ver el mundo , y demostrar así su amor, era él. 
Así que, secretamente él la quería , la deseaba, 
y aprovechaba la ocasión que se le ofrecía para 
decírselo. Rosa frunció .el entrecejo, y dijo: 

—Usted acaba de describirme muy minucio-
samente lo que podría hacer la felicidad de un 

hombre enamorado, de una mujer cuya posi-
ción social—si no he equivocado el sentido de 
su discurso—fuese muy superior á la suya. 
'—Muy superior—contestó humildemente Va 

lentín. 
—Acogerlo, ¿sería para ella una especie de 

descenso? 
—En el presente momento, no se puede du-

dar. Sí, lo sería. Era necesario que ella tuviera 
el valor de resignarse, y esto es lo más difícil. 

—¿Usted mismo se da cuenta de la dificultad? 
—Como que á diario veo la inmensa distancia 

que separa la fortuna conquistada y la posición 
social adquir ida de la riqueza en formación. Pero 
también sé que los que dan el asalto pueden 
apoderarse de la fortaleza y arrojar de ella á los 
que la poseen. Precario es el poderío de los que 
no son más que los herederos de la conquista. 
La grandeza y la fuerza verdaderas solo se en-
cuentra en los mismos conquistadores. 

—En el tiempo en que vivimos se llama ad-
venedizos á los conquistadores. 

—No pronuncie esa palabra con desprecio. 
Los advenedizos son los reyes del mundo. Toda 
la aristocracia del trabajo y del dinero, y es la 
única poderosa hoy, se compone de advenedi-
zos. Éstos son los hijos predilectos de cada país, 
pues representan las fuerzas vivas. Evans, el 
archimillonario que está en mi casa, es un adve-
nedizo, y todos los millonarios de América, que 



forman la grandeza y la fuerza del Nuevo Con-
t inente , son advenedizos también. Yo creo que 
boy no hay título que se pueda ostentar con más 
orgullo, pues significa que, habiendo salido de 
la nada, se ha llegado á todo. 

—Sí, pero esas honradas gentes han vivido la 
mayor parte de su vida en los campos, en las fá-
bricas, á bordo de barcos ó arrastrados de un ex-
tremo á otro de la tierra por trenes rapidísimos. 
¿Cuál era la suerte de sus mujeres durante ese 
tiempo? 

—Sus mujeres cuidaban de su casa y e d u -
caban á sus h i jos , cosas que constituyen las 
funciones de las mujeres que verdaderamente 
lo son. 

Las rubias pestañas de Rosa velaron un ins-
tan te su mirada, y sonriendo con ironía dijo: 

—Y las que no se conforman con ser amas de 
casa y nodrizas, ¿qué son, según usted? 

Valentín contestó con rudeza: 
¡Oh! Esas son amables y encantadoras mu-

ñecas que pasan por la escena de la vida del 
mismo modo que las actrices cruzan los escena-
rios de los teatros con actitudes preparadas y 
lenguaje convenido. Tienen la cabeza vacía y 
el corazón seco. Su principal ocupación consiste 
en estrenar sombreros y trajes. Los hijos les 
sirven de molestia, y su marido no es más que 
un compañero de goces, ó un cajero encargado 
de pagar sus gastos... 

Los ojos dé Rosa se fijaron bruscamente en 
Valentín. No pudo contener un gesto de impa-
ciencia y le interrumpió diciéndole: 

—A fuerza de meternos en honduras hemos 
llegado mucho más lejos de lo que nos habíamos 
propuesto. Yo trataba de saber si mi resolución 
de casarme con el barón Folentin de Rocher era 
acertada. 

—Me parece que no nos hemos ocupado de 
otra cosa. 

Esta vez Rosa admiró su audacia y quiso em-
pujarla hasta el último límite. 

—Al principio me ha dicho usted que era un 
excelente partido. 

—Lo es, y no me vuelvo atrás de lo dicho. 
A su vez la miró con mucho detenimiento. 
—Pero entendámonos—agregó.—Si es un com-

pañero de goces y un proveedor de dinero lo 
que usted busca, no encontrará otro mejor. Pero 
si anhela un esposo en el que pueda fiar su por-
venir sin temor á que se desvíe en las horas tris-
tes, ó á que desfallezca en las graves, no me pa-
rece acertada la elección. 

Rosa hizo un esfuerzo para reir y ocultar su 
turbación. 

—Valentín, usted mira la vida por el lado más 
trágico... 

—Es que en la vida son más las horas tristes 
que las alegres, y en el dolor es donde se apre-
cian los verdaderos afectos. 

o 



—Yo no veo con tintes tan sombríos el por-
venir. 

—Querer no es suficiente, es preciso poder, y 
usted no dirige el destino según su capricho. 

Rosa levantó la cabeza sonriendo con orgullo. 
—Hace un momento me hablaba usted de los 

hombres que se apoderan de la sociedad por su 
energía y valor. ¿No hay mujeres que son t a m -
bién conquistadoras, y que escalan las más altas 
posiciones? ¿No es una ambición noble y que so-
brepasa á su concepción de mujer casera? 

—Como usted dice, conozco mujeres que se 
han elevado por la poderosa fuerza de su talen-
to ó de su genio. Esas son nobles excepciones 
que todo el mundo admira. Pero si no es más 
que por el prestigio del lujo, de la belleza, pol-
lo que la mujer debe t r iunfar , es victoria bien 
triste y bien precaria. ¿Sueña usted en triunfos 
de vanidad? Pues entonces no vacile, t ienda la 
mano á quien puede procurárselos, y cásese con 
el barón Folentin de Rocher. 

Rosa se puso en pie. El tono de Valentín, sus 
ademanes, todo lo que su rostro expresaba, la 
había herido profundamente. Golpeó el suelo 
con el regatón de su sombrilla, y dijo: 

—Le doy las gracias por su consejo. Creo que 
es bueno, y lo seguiré. Me casaré con el barón 
de Rocher. 

Dedicóle una ligera inclinación de cabeza, y 
con paso tranquilo salió del ja rdín . 

SEGUNDA PARTE 

I 

Aquella noche la espléndida sala de los Cam -
pos Elíseos, con sus palcos llenos de espectadores 
en correctísimo frac, y las plateas en donde se 
hallaban reunidas las mujeres más elegantes de 
París, ofrecía un aspecto maravilloso. En el es-
cenario los personajes del prólogo se agi taban 
con esa mímica petulante que caracteriza á los 
aficionados mundanos. 'Algunos miembros del 
Círculo se habían refugiado en los salones para 
respirar libremente. Los acordes de la orquesta, 
debilitados por la distancia, l legaban á ellos 
como un zumbido, y entre el humo de los ciga-
rros, jóvenes y viejos hablaban t ranqui lamente. 

—Nuestro amigo Condottier no está muy allá 
en su papel—dijo La Bréde.—Se empeña en r e -
presentar papeles cómicos y n inguno encaja en 
sus facultades. 
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—Cuestión de contraste. Representa ga lanes 
en la vida y no puede representarlos en el teatro. 

—¿Y quién te ha dictm que no hace de galán 
en el teatro?—dijo de Tremblay.—Si Nini Beral, 
la que hace de comadre esta noche, te pyese, á 
buen seguro que diría que tus noticias no son 
ciertas. 

- ¿Y que pensaría de todo esto la hermosa ba-
ronesa de Folentin? 

—Pero-observó Fermont—la señora de F o -
lentin no tiene nada que ver en todo esto. Con-
dottier flirtea con ella del mismo modo que 
usted, que yo "y que muchos otros. Gracias á 
Dios nuestra hermosa Baronesa no es exclusiva, 
y tiene el buen talento de aceptar todos los ho-
menajes, pero siempre con la condición de no 
favorecer á nadie. 

—¿La han visto ustedes esta noche? Está h e r -
mosísima y vestida con un chic. 

—¡Doucet! Es el único. 
—Folentin ha encontrado el medio de sen ta r -

se jun to á ella. 
—Para gozar mejor de sus triunfos. 
—Su dinero le cuesta. 
—No lo siente. 
—Está loco por su mujer . 
—He ahí vuestro error. 
—¿Cómo? ¿No adora á la Baronesa? 
—Sí, la adora, pero del modo como él suele ado-

rar. Cuando l ave rodeada de lujo, en una atmós-

fera resplandeciente de seducción, atrayendo 
todas las miradas y recibiendo todos los home-
najes, se envanece, se extasía, y no se cambia-
ría con el Presidente de la República. Pero cuan-
do está en su casa por la mañana , á la hora de 
almorzar, y en su hermoso comedor de los Cam-
pos Elíseos, á ese muchacho le importa un co-
mino su mujer . Piensa en sus negocios, en la 
Bolsa y en el empréstito búlgaro que prepara. 
Solo siente interés por la Baronesa cuando la 
ve con todas las velas desplegadas, magnífica 
y conquistadora. Para apreciar en su justo valor 
su felicidad necesita ver que todos los hombres 
de París se precipitan en torno de su mujer . Todo 
esto, hasta el extremo de que creo preferiría que 
su muje r tuviese amantes á que dejase de tener 
rendidos adoradores. 

—Vamos, tu exageras—dijo de Tremblay.—En 
tu paradoja hay algo de verdad, pero es preciso 
decir que Folent in, al mismo tiempo que se 
siente halagado viendo que su muje r recibe ho-
menajes , siente también celos de los que se los 
ofrecen. Ahí es donde Fermont se equivoca. Si 
la Baronesa pudiese engañar á Folentin sin que 
nadie lo supiese, tal vez el Barón se conforma-
ra con su desgracia; pero si el más insignifican-
te ridículo viniese á a tenuar su prestigio, ¡ah!, 
creo que se sentiría un Otelo. 

—Supongamos algo menos. 
—Y no hablemos más de este asunto. 



Un indescriptible barullo vino á interrumpir 
á los murmuradores. Los espectadores invadían 
el hall para dirigirse al ambigú. Los tres amigos 
de Folentin, libres del temor de verse obliga-
dos á oir algo de lo que se decía en el escenario, 
salieron del saloncito reservado para confundirse 
con los invitados. Las mujeres estaban allí ha-
blando, riendo, moviendo los abanicos y satisfe-

• 
chas, viendo la solicitud con que las asediaban 
sus parientes y amigos. El presidente del Círculo, 
al que se reconocía fácilmente por su elevada 
estatura y su aspecto de gran señor, daba el 
brazo á la embajadora de Inglaterra, mientras 
que una alteza imperial arreglaba los negocios 
financieros de su país prodigando sus graciosas 
sonrisas á la mujer de un poderoso banquero. 
Era una mezcla de sociedades y de castas que 
uesumían lo que se ha convenido en llamar el 
todo París, y dominando á los concurrentes, 
siendo el blanco de todas las miradas, conquis-
tadora como quería, la baronesa de Rocher re-
unir á su alrededor una verdadera corte de adu-
ladores. 

Estaba más hermosa que nunca; el matrimo-
nio le había sentado admirablemente. Su belleza, 
lejos de disminuir, parecía que había aumentado 
con el sentido de su poderío. Sabía que la a d -
miraban, y con orgullosa indiferencia se ofrecía 
á las admiraciones. 

Convencida de su hermosura, había tenido la 

coquetería de no lucir demasiadas alhajas. Solo 
llevaba un hilo de magníficas perlas alrededor 
del cuello. En sus abundantes cabellos rubios, 
naturalmente ondulados, llevaba una sencilla 
pluma color rosa que armonizaba admirable-
mente con el tono pálido de su t raje . De pie en 
medio del hall y rodeada de un círculo de í n -
timos resplandecía de satisfacción, y aparecía 
tan bella por su gracia y lujo que instintiva 
mente todas las miradas se fijaban en ella. A 
diez pasos, Folentin, apoyado en una columna 
de mármol, conversaba con unos amigos, sin que 
al parecer prestase la menor atención á los ges-
tos de su mujer , y como si la dejase dueña abso-
luta de sus acciones. Esta desenvoltura y esta 
seguridad acababan de dar al joven matrimonio 
un título de soberanía, un sello de indiscutible 

superioridad. 
Repentinamente se observó un movimiento en 

la muchedumbre, y por un instante la atención 
se apartó de Folentin y de la Baronesa. Agil, 
elegante y sonriente, Condottier adelantaba 
hacia Rosa. Había cambiado de traje con gran 
rapidez, y vestido de frac y con una flor en el 
ojal pasaba entre las calurosas felicitaciones de 
sus amigos, pues habiendo terminado su papel, 
se convertía en espectador para el resto de la 
velada. Pero cuantas lisonjas le dirigían le eran 
completamente indiferentes. Las escuchaba son-
riendo distraídamente, poniendo de manifiesto 



que no deseaba contar más que con una sola 
aprobación. Era esta la de la reina de la fiesta. 
Llegó al fin hasta ella, estrechó la mano que le 
tendía, y besándola con encantadora ligereza se 
inclinó ante su juez. 

—¿Está usted satisfecha? ¿Se divierte usted? 
—La comedia que han representado ustedes no 

me parece cosa extraordinaria, y no comprendo 
cómo se ha reunido t an t a gente para hacer esta 
obra. Con todo, usted ha estado muy bien y ha 
cantado el «rondó» con un aplomo admirable. 

—Sin embargo, tenía un miedo enorme. 
—Nadie lo ha advertido. 
—Entonces, ¿cree usted que me contratarían 

en Variedades? 
— Si he de decir la verdad, no creo que pueda 

usted ganarse la vida haciendo comedias. 
—Entonces tengo que desesperar de llegar á 

ganármela nunca . 
—No creo que pueda usted figurar entre los 

hombres útiles; conténtese figurando entre los 
agradables. 

—Mi única ambición es que usted me consi-
dere así. 

—Pues ofrézcame el brazo para ir al buffet, 
me muero de calor. 

Seguidos por un numeroso cortejo se pusieron 
en marcha y cruzaron los salones, en donde la 
muchedumbre se agolpaba como hubiera podido 
hacerlo para presenciar el paso de una reina. 

En los dos años que hacía que se había casado 
con el barón de Rocher, Rosa habíase esforzado 
con una tenacidad y una destreza muy notables 
en conseguir la realización de su programa de 
existencia. Al convertirse en mujer de Folentin 
tomaba un aliado poderosísimo para emprender 
la conquista del mundo. El banquero había 
puesto á su servicio su fortuna, su posición social 
y sus relaciones de familia. De todo esto Rosa 
había sacado gran partido, y en el espacio de al-
gunos meses su casa tenía fama de ser una de 
las más agradables de París. Las comidas que 
daba llenaban de orgullo á su marido, pues en 
ellas encontraba el medio de satisfacer su gloto-
nería y su vanidad. Además, no tardó en conven-
cerse de que los negocios se t rataban más fácil-
mente y mejor en sus salones que en sus ofici-
nas, y como sus intereses estaban en perfecto 
acuerdo con sus placeres, empujó á su mujer para 
que siguiese el camino emprendido, cosa para la 
que demostraba especialísimas condiciones. 

La joven Baronesa, que se conducía perfectísi-
mamente y que observaba una conducta irrepro-
chable, se había captado las simpatías hasta de 
las gentes más severas, y su luna de miel con el 
gran mundo, al que se había entregado por com-
pleto, había sido deliciosa. Desde la pr imera 
tentativa fué admitida sin la menor resistencia 
ni discusión, y su éxito fué completo y definitivo. 
Pasado el primer invierno sus reuniones figura-



ban entre las más escogidas, y Rosa podía atre-
verse á invitar á los más elevados personajes sin 
temor que uno solo dejase de aceptar. Su casa 
no era de las que el invitado se preguntaba: 
¿iré? Se aceptaba la invitación y se iba con gusto. 

Al principio de tan grande y brillante tr iunfo 
Rosa había sentido un ligero aturdimiento. Fo-
lentin lo había encontrado muy natural , pués 
la extraordinaria idea que de sí mismo tenía 
legitimaba á sus ojos la vertiginosa ascensión á 
la más alta notoriedad. Pensaba que aquello, 
y aun algo más, se le debía, y que la baronesa 
de Rocher, solo por ser su esposa, necesitaba ser 
una dueña de casa sin rival. Solo por obra y 
gracia de su unión con él, Rosa había adquirido 
tan relevantes méritos, y en la buena opinión 
que de ella tenía entraba por lo menos en tres 
cuartas partes el contento de sí mismo. 

Un individuo así constituido tenía que ver sin 
la más ligera sombra de aprensión que los h o m -
bres más elegantes y amables de París se dedi-
casen á hacer la corte á su mujer . La Baronesa, 
una vez pasado el período de excitación, no ha -
bía tardado en darse cuenta de que toda su glo-
ria era algo monótona, y que sus triunfos, como 
las listas de platos de sus comidas, eran siempre 
los mismos, salvo muy lig-eras variaciones. 

Un espíritu fino y delicado como el suyo no 
podía conservar largo tiempo ilusiones con res-
pecto á Folentin. La corrección del Barón encu-

bría apenas su miseria intelectual, y la ternura 
para con su mujer no era más que una excitación 
de amor propio. Rosa le vió tal como era: egoís-
ta, nulo, presuntuoso y con una bondad aparente 
que envolvía mucho de vileza. Por más que hizo 
concienzudos esfuerzos, le fué imposible amarle. 
El glorioso Folentin no se preocupó por ello lo 
más mínimo, y aceptó la pasividad de Rosa como 
el abandono admirativo que una mujer siente 
por su vencedor. Se juzgó tan seguro de ella que 
no prestó la menor atención ni á sus acciones ni 
á sus pensamientos. Si alguien hubiese ido á 
decirle: «Barón, su mujer de usted le engaña», 
hubiera sonreído con soberbia contestando: «es 
imposible.» Y con esta pretensión reunía todas las 
condicioues requeridas para sufrir este inconve-
niente; pero Rosa no pensaba en procurarle se-
mejante sinsabor. 

Condottier, después del matrimonio, se había 
ido á Oriente con su hermana, pasando por Hun-
gría , en donde el conde Grodsko había exigido 
que la Condesa hiciese una aparición, a m e n a -
zando con cortar de raíz todo subsidio. Los ma-
nejos de Condottier no habían producido fascina-
dora impresión en la Baronesa. Había represen-
tado á conciencia su papel de mujer de mundo, 
haciendo esfuerzos para encontrar en ello a lgún 
placer, y advirtiendo con sorpresa que el a t rac-
tivo de la novedad pasada se convertía en laxitud 
y aburrimiento incurable. Constantemente daba 



vueltas alrededor del círculo de ocupaciones fii 
tiles, haciendo al día siguiente lo que hab ía 
hecho la víspera, y el aparato, la solemnidad y 
la etiqueta de su vida mundana, hacían m á s 
g rande y desesperante aquel vacío. 

Al priucipio a lgunas mujeres jóvenes trataron 
de arrastrarla á la sociedad de vividores liberti-
nos y gente de escándalo, de los que su buen 
sentido supo librarle. Esto se supo, y Rosa sacó 
de ello gran partido. Sentó plaza de mujer rígi-
da, y su espíritu, que es vivo y alegre, la arras-
t raba a lgunas veces á obrar con cierta l ibertad; 
todo el mundo la tenía por una muje r honrada. 
Así se pudo permitir bromear con sus amigos, 
sin que nadie la criticase. 

Se encontraba gozando todas estas ventajas , 
cuando Condottier, tostado por el sol, pero sin que 
sus asiáticas peregrinaciones le hubiesen desfigu-
rado el rostro, reapareció en compañía de su her-
m a n a , instalándose de nuevo en el faubourp 
Saint-Germain. Desde los primeros días de su re-
greso se dió á conocer como otro hombre. El jo-
ven, el brillante y ligero Marqués cedió sitio á un 
Condottier más grave, más meditabundo, pero tan 
elegante como antes. El cambio que se había ope-
rado en él era muy grande. Hubiera podido decir-
se que el príncipe de la juventud había dejado to-
das sus locuras en los países que venía de recorrer. 
Rompió con sus antiguos compañeros de franca-
chelas y comenzó á vivir muy honorablemente. 

No se le vió más á la mesa del baccará, ni en 
el tiro de pichón, ni en las carreras con Rai-
mundo de Chalin, y comenzó á hacer economías. 
A otro le hubieran creído arruinado. En él divir-
tió, pero los curiosos quedaron estupefactos cuan-
do el marqués de Condottier entró á formar parte 
de grandes y muy serios negocios, dando prue-
bas de gran aplicación y de muy buen sentido. 

Folentin, que lo encontró en la Administra-
ción de los caminos de hierro de Túnez, quedó-
se asombrado. 

—Parece i n c r e í b l e - l e dijo á su mu je r—el 
•cambio que se ha operado en este muchacho. 
El otro día, oyéndole hablar de negocios, me 
produjo la impresión de un Morny. Le creo 
apto para todo, y me parece que si quiere pre -
ocuparse l legará á hacer una fortuna. Ha con-
seguido reconciliar á su hermana con el con-
de Grodsko, y es segurísimo que con los enor-
mes capitales de que dispone ese magiar , se h a 
metido en los g randes negocios. Ese conde 
Grodsko es extraordinariamente rico, y si, como 
se asegura, viene á instalarse en París para vi-
vir entre nosotros una buena parte del año, la 
situación de Condottier cambiará mucho. 

Pues, si no recuerdo mal, en otros tiempos 
tenías del Marqués una opinión que le favorecía 
muy poco. 

—Mujer, entonces no hacía más que locuras. 
— Quería casarse conmigo. 



—Lo cual era la mayor de todas. 
—Yerd adera mente. 
—Tú no eras desde n ingún punto de vista la 

muje r que le convenía. No hubieras podido co-
rregirlo. 

—Es pos ib le -d i jo Rosa pensa t iva . - Y ¿cómo 
ha conseguido corregirse solo? 

—La soledad, la reflexión, el alejamiento de 
París... En una palabra, es un Condottier com-
pletamente nuevo, que te divertirá y al que no 
reconocerás fácilmente. 

El Marqués volvió á ver á Rosa y ésta le reco-
noció muy bien; pero con todo, lo encontró mejo-
rado. Cuando la condesa Grodsko se encontró de 
nuevo con Rosa, ahora baronesa de Folentin, 
volvieron á ser íntimas amigas, y nadie se asom-
bró'de ello. El mismo Prévinquieres, que no sim-
patizaba mucho con la Condesa, se vió obligado 
á sentir por ella el más profundo reconocimiento. 

En el preóiso momento en que el Marqués y 
su hermana habían vuelto de sus peregrinacio-
nes, Mauricio Prévinquieres estaba á punto, por 
la sexta vez lo menos, de casarse con una muje r 
de la que era amante. Era una viuda de treinta 
años, extremadamente bonita, que vendía obje-
tos más ó menos artísticos en un almacén de la 
calle Caumartin. La señora Wassel era u n a bel-
ga , de ojos azules y Cándidos, tez anacarada y 
metida en carnes, que tenía especialísimas apti-
tudes para engañar á los coleccionistas con un 

marfil falso de la época del Renacimiento, ó u n a 
loza alemana del siglo xiv, procedente todo de 
una fábrica de Belleville. Vendía también tapi-
ces con un palmo cuadrado de tejido antiguo y 
algunos metros de moderno. 

En casa de esa encantadora y poco escrupulo-
sa chamarilera entró un día casualmente Mau -
ricio Prévinquieres para comprarle un joyero 
á su hermana. La viuda Wassel, mientras ven-
día al buen mozo, y muy caro por cierto, un chi-
rimbolo que no tenía n ingún valor, se apoderó 
de su corazón, k partir de aquel momento, "Mau-
ricio sentó sus reales en casa de la señora de Was-
sel, á la que en el espacio de una semana com-
pró objetos por valor de diez mil francos, objetos 
que el barón de Duburle afirmaba que en jun to 
no valían diez luises. Poco después la viuda se 
negó bruscamente á venderle nada> y arrojó del 
almacén al pobre Mauricio Prévinquieres, decla-
rándole que su continuada presencia ahuyenta-
ba á los clientes. 

Mauricio, exasperado, declaró . su ardiente 
amor á la chamarilera. La amable belga, an te 
resolución tan inesperada, dulcificóse un tanto, 
y á partir de aquel momento Mauricio gozó del 
derecho exclusivo de instalarse en una amplia 
butaca, estilo Luís XIII, al lado de la señora 
Wassel, que pasaba el día poniendo en orden sus 
cuentas. Los padres de Mauricio Prévinquieres, 
profundamente disgustados con la resolución de 



su hijo, habían sido requeridos dos veces para 
dar su consentimiento ante notario, y aquel jo-
ven atolondrado iba á realizar la úl t ima locura, 
•cuando la condesa Grodsko se presentó de i m -
proviso en casa de Rosa. 

La elegante Condesa se burló alegremente de 
Mauricio, ridiculizando la vida en un almacén 
de antigüedades de la calle de Caumartin, dando 
á entender que un hombre podía cometer una 
ligereza, pero que debía guardarse de realizar 
u n a villanía, y que la señora Wassel gozaba de 
malísima reputación en el comercio. Estuvo bri-
l lantísima, convincente y conturbó seriamente 
á Mauricio, estableciendo una comparación en -
t re las condesas húnga ras y las vendedoras bel-
f a s muy favorable para Hungr ía . Mauricio era 
•extraordinariamente variable y ondulante é in-
tentaba reanudar su antiguo flirt con la elegante 
hermana de Condottier. Su resolución de casarse 
con la chamarilera, el amor que por ella sentía, 
todo desapareció como una columna de humo 
llevada por una fuerte racha de viento. Ahora lo 
q u e le preocupaba era una boca encantadora y 
sonriente y unos ojos negros hermosísimos. La 
condesa Grodsko permaneció una hora en casa 
•de Rosa, y al marcharse se llevó á Mauricio en 
su coche. 

Todo esfuerzo merece una recompensa, y el 
servicio que la he rmana de Condottier acababa 
•de prestar á la familia Prévinquíeres valía un 

poco de agradecimiento. Se establecieron entre 
la señora de Grodsko y la señora Prévinquíeres 
relaciones cordialísimas. Duburle hizo observar 
que era la segunda vez que Mauricio se salvaba 
gracias á la intervención de la he rmana y del 
hermano. El Marqués lo había arrancado de las 
garras de la bella Amadina deNarbona, y la Con-
desa acababa de desbaratar de un golpe los pro-
yectos de la señora Wassel. Refunfuñando Pré-
vinquíeres hubo de reconocer la importancia de 
su deuda. Mauricio comenzó á ir á todas partes 
con la condesa Grodsko. La situación era inmo-
ral, pero cómoda en extremo, y el padre acepta-
ba los hechos resignado. 

Folentin no se preocupaba lo más mínimo por 
la asiduidad de Condottier; abusó no poco de las 
complacencias que le guardaban. Su modo de 
conducirse con Rosa fué muy distinto al que an-
t iguamente había empleado. Se mostraba discre-
to y reservado. La corte que hacía á la joven Ba-
ronesa estaba llena de matices, y entre ella y el 
compañerismo no existían sensibles diferencias. 
Daba noticias, guiaba é i luminaba á la señora 
de Folentin en todas las circunstancias, y s iem-
pre con un tacto exquisito. Ella le l lamaba su 
consejero íntimo y decía riendo: «Conmigo es de 
una severidad increíble.» 

En realidad, Condottier había impedido que 
Rosa cometiese a lgunas faltas de etiqueta que 
hubieran podido perjudicarle, y Folentin le es-
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taba muy agradecido. La extrema fatuidad del 
marido, fortificada por el agradecimiento, creó 
á Condottier u n a situación excepcional en la 
casa, pero éste procuraba no poner en ridículo al 
amigo. 

Hacía grandes esfuerzos para que olvidase sus 
ant iguas amenazas, lo que conseguía admira-
blemente. Al parecer, Folentin no se acordaba 
de que Condottier babía sido su ant iguo rival, 
el mismo que había anunciado su propósito de 
vengarse. 

Sentía verdadera satisfacción encontrándose 
con el Marqués en su casa. Lo llevaba á Chanti-
lly á Rocher sin que Condottier asistiese, y sen -
tía no encontrarlo en los salones de la Baronesa. 
Otro que Condottier se hubiera hastiado de seme-
jan te confianza y de tantas pruebas de simpatía 
y afecto. Él sonreía con tranquil idad; aceptaba 
la situación con aparente indiferencia, y devol-
vía centuplicadas á Rosa las atenciones con que 
Folentin le colmaba. 

No podía darse situación más favorable; poco 
á poco inspiraba confianza á Rosa, dejándola 
ejercer una autoridad á la que se sometía a m a -
blemente, vigilando la ocasión más propicia. La 
fatuidad del marido rayaba en ceguera y Mauri-
cio estaba de su parte. Un acontecimiento que 
en apariencia no podía ser más vulgar, cambió 
de pronto el plan que tan hábilmente había pre-
parado. 

Una tarde en que el Marqués, Rosa y Mauricio 
discutían en un saloncito las peripecias de un 
match de automóviles, Folentin entró dando 
muestras de gran alegría. Como su amigo se le-
vantase para estrecharle la mano, hizo un ade-
mán para protestar. 

— Que nadie se moleste. Si ocasiono la más l i-
gera turbación me voy... No hago más que en-
trar y salir. He sabido que Mauricio estaba aquí, 
y he entrado para hacerle un encargo. Es que 
hace un momento he recibido en mi despacho la 
visita de uno de vuestros amigos, que viene de 
América y que trae un crédito considerable con-
tra mi casa... 

—¿Quién es ese Nabab? 
—Un hombre á quien conocéis mucho y al que 

vuestro padre verá con muchísimo gusto. Va-
lentín Raynaud. 

—¿Ha hecho mucha fortuna? 
—A juzgar por lo poco que me h a dicho, debe 

tener con su amigo Evans unos terrenos petrolí-
feros, de los que sacan grandes beneficios que 
no me atrevo á deciros, pues verdaderamente son 
fantásticos. 

—¡Bravo por Valentín!—exclamó M a u r i c i o -
Tuvo buen olfato marchándose de Beaumont. 
¡Lástima que tanto dinero vaya á manos de 
un hombre sin necesidades! Ya dicen que la 
for tuna es ciega. Yo no tendré nunca semejante 
suerte. 



- L o primero que se necesita es ir al país de 
los sueños de oro... 

—¿En dónde está? Voy corriendo. 
—He ahí el inconveniente. No se sabe n u n c a 

de antemano, y precisamente por esto tiene mé-
rito descubrirlo. 

—Tú serás lo bastante amable para prevenir 
á tu padre de que el Sr. Raynaud está en París 
y de que se propone ir á verle muy pronto. Dicho 
esto, vuelvo á mis negocios y os dejo entrega-
dos á vuestras distracciones. 

—Folentin, procura descubrir una mina de 
petróleo y méteme en el negocio. 

—No todo se reduce á minas de petróleo, Mau-
ncio—dijo el Barón— y si quieres sentar la c a -
beza yo te colocaré en mi casa. 

—Sí, para raspar cuentas y contar luises. No. 
Háblenme de una especulación inmediata, de un 
golpe de las mil y una noche como el negocio 
de Valentín; pero no de otra cosa. 

- V a m o s , un milagro. Eso sucede muy r a r a -
mente, amigo mío. Por lo general , no se llega á 
la for tuna más que con mucho trabajo y con ma-
yor paciencia. Vaya, hasta la noche... 

Estrechó la mano á Condottier, besó á su m u -
jer en la frente y se fué. Rosa permaneció p e n -
sativa. Ni las bromas de Mauricio, ni las amabi-
lidades del Marqués, consiguieron desfruncir su 
entrecejo. La brusca reaparición de Valentín 
Raynaud la preocupaba. En los dos años que ha-

bía estado fuera solo oyó hablar de él muy vaga-
mente. Su padre recibía con mucha regularidad 
noticias del ant iguo capataz, pero nunca decía 
nada respecto á la situación de Valentín. Por su 
parte, Rosa tampoco preguntaba; no le a g r a d a -
ba recordar la conversación última que le había 
descubierto todo cuanto Raynaud tenía interés 
en ocultar. 

Se acordaba perfectamente de que en aquella 
discusión de principios con el compañero de su 
infancia ella se había quedado muy á la zaga. 
Volvería á verle grave y apasionado, y sentía de 
nuevo la impresión de asombro, casi de i r r i ta-
ción, que experimentó al creerse dominada por 
aquel á quien siempre considerara como un s u -
balterno. La verdad era que se había equivoca-
do grandemente al juzgar á Valentín; pero era 
ya demasiado tarde para modificar sus ideas y 
sus proyectos. En otro tiempo había tratado de 
rebajarlo para salvar al menos su amor propio, 
y ahora reaparecía poseedor, según se despren-
día de lo dicho por Folentin, de una de las dos 
fuerzas que á juicio de la Baronesa eran indis-
pensables para la soberanía mundana : u n a gran 
fortuna. Rosa se sintió orgullosade que un hom-
bre como aquel hubiera fijado sus ojos en ella, 
y deseó volver á encontrarse en su presencia. 

Al parecer, Raynaud tenía menos prisa porque 
ya iban m u y cumplidos quince días desde que 
Folentin había anunciado su l legada y Rosa es-



peraba aún la deseada visita. Pensó que el ant i -
guo empleado de Prévinquieres, orgulloso con 
su for tuna recientemente adquirida, se presen-
taría como un triunfador, y se había propuesto 
tratarle duramente para demostrarle que el po-
der del dinero tiene también sus límites y vió 
que, lejos de pretender humil lar la , Valentín 
hu ía de ella. 

Pronto se sintió molestada por el despecho, y 
las buenas intenciones se modificaron. Mas lo 
cierto era que Valentín ocupaba plenamente el 
pensamiento de la Baronesa. Por fin, una maña-
na su padre le dijo por teléfono: 

—Esta noche c o m e con nosotros Valentín Ray-
naud. Ya sabes que tanto tú como tu marido es-
táis invitados. 

Hacía quince días que Rosa estaba comprome-
tida para asistir á otra comida; pero la tentación 
era demasiado grande . Inmediatamente, y sin 
consultar á Folentin, contestó aceptando, y pre-
guntando solo á título de información: 

—¿Sois muchos, ó se t rata de u n a comida en 
familia? 

—Duburle y tu hermano. Nadie más; de modo 
que no tienes necesidad de vestirte. 

—Será preciso aceptarme en t ra je de recepción. 
Tengo que ir á casa de los Roccanera. 

—Te recibiremos como vengas . 
Rosa 110 tenía intención de ir á casa de los 

Roccanera, en donde se aburr ía soberanamente, 

l i l 

porque en el salón del Duque se reunía la socie-
dad más monótona y grave de París; pero desde el 
primer momento había decidido presentarse ante 
Valentín Raynaud en todo su esplendor. Llegó 
tarde; quería que todos estuviesen reunidos 
cuando entrase. A la primera mirada vió a Va-
lentín que, modestamente y de pie en uno de los 
rincones del salón, hablaba con Duburle. Se diri-
gió resueltamente á él con el rostro resplande-
ciente y la mano extendida. El la acogio incli-
nando la frente con un saludo ceremonioso, y 
apenas rozó con los labios los dedos que un Con-
dottier hubiera besado ardientemente. Rosa fué 

la primera que habló. 
- M e alegro mucho de su vuelta, señor Ray-

naud, y tengo la seguridad de que papá está 
contentísimo. Parece ser que h a tenido usted 
fortuna. Ya me lo contará. ¿No es cierto? Debe 
ser muy interesante. 

Haciendo un esfuerzo, Valentín contesto: 
- N o crea nada de eso, señora; todo eso no 

t iene importancia; la casualidad lo h a hecho 
todo. Evans y yo buscábamos un terreno para 
construir , y haciendo excavaciones nos encon-
tramos con el petróleo. Ni más ni menos. 

- E s verdaderamente curioso que esas cosas 
no les pasen nunca á los imbéciles. ¿Y las fuen-
tes, son abundantes? 

- S i no disminuyen, son casi las más produc-

t ivas. 



—¡Bravo! es un gran recurso para los automó-
viles. 

Al dar las ocho se sentaron á la mesa, y Rosa 
pudo examinar á Raynaudcon detenimiento. Le 
encontró cambiado y mejorado. Había elegido un 
buen sastre y estaba vestido con sobria e legan-
cia. Parecía más delgado. El viento de las l lanuras 
y el aire del mar había bronceado su rostro. P a -
recía más joven que cuando se marchó. Durante 
la comida habló poco, y solo cuando le interro-
gaban. Prévinquieres le miraba con satisfacción r 

en la que se mezclaba una gran tristeza; la de 
no haber casado á la h i ja con Valentín. Pero lo 
hecho no se podía deshacer. Después de comer 
pasaron al saloncito de fumar , y Duburle, que 
sentía el horror del tabaco, se quedó con las se-
ñoras. Rosa le dijo: 

—Padrino, usted que entiende de estas cosas, 
me explicará lo que es un negocio de petróleo. 

—Querida mía, es muy sencillo. Pongamos por 
ejemplo la «Rowland-oil Company», que está di-
vidida en acciones de veinticinco francos. Cada 
acción produce cuatro ó cinco francos por mes. 

—Esto es un doscientos cincuenta por ciento. 
—Calculas admirablemente; no en balde eres 

la muje r de un banquero. 
—Vaya, no se burle usted y dígame. Cuando 

en vez de dividirse en acciones los pozos de pe-
tróleo son explotados por su ó sus propietarios... 

—Entonces son millones de beneficio al mes. 

Es un negocio más grande que el de las minas 
de oro. Hoy no se conoce nada mejor para hacer 
una fortuna enorme con g ran rapidez. 

—¿Entonces, Valentín Raynaud?... 
—No sé á cuanto asciende su participación en 

la Evans-oil. 
—¡Ah! ¿Se l lama la Evans-oil? ¿Y porqué no 

la Valentín-oil? 
—¡Qué quieres!, cortesía con el asociado indí-

gena, finura local. Por lo que en la Bolsa se 
murmura , la cartera de ese muchacho debe es -
tar bien repleta. 

—Pues no ha cambiado nada. 
—¿Qué querrías que hiciese? Raynaud no e s 

n ingún imbécil, y no era de esperar que se pu-
siese en el chaleco botones de brillantes. Vive en 
Palace-Hotel, pero piensa comprarse una casa. 
Hablaba de eso cuando tú has llegado. 

—¿Piensa establecerse en París? 
—Sí. 
—¿Piensa retirarse tan pronto? 
—¿Retirarse, porqué? ¿Es que en París se t ra-

ba j a menos que en otras partes? Se t rabaja de 
otro modo, pero se t rabaja también; y para un 
hombre como Raynaud, acostumbrado á los ne-
gocios, hay mil modos de ocuparse úti lmente. 
Además, cualquiera que tenga dinero, y esto le 
ocurre á él, puede prestar servicios inmensos 
ocupándose en obras sociales. En esto no hay 
nada hecho. Los reyes debían llevar á cabo l a s 



reformas que son indispensables. Pero los so-
beranos ya tienen bastante con defender su tro-
no, y no les queda tiempo para otras cosas. Será 
necesario que un filántropo riquísimo tenga un 
día la humorada de emprender esa tarea formi-
dable y espléndida. Carnegie la ha empezado 
en América... Necesitaríamos un Raynaud en 
Francia. 

—Pero, padrino, ¿será socialista? 
—Sí, y confieso que será para mí un gran 

motivo de alegría ver un capitalista, un bur-
gués, un patrono que empieza aplicando las re-
formas que esos charlatanes insubstanciales é 
incapaces prometen desde la oposición y se apre-
suran á olvidar cuando llegan al poder... ¡Qué 
cuadro! 

—Vamos, usted es un reaccionario empeder-
nido. 

—Vamos, niña; á mi edad, con mis gustos y 
tradiciones, ¿querías que defendiese el reparto? 

Los fumadores volvían y la conversación cam-
bió. Prévinquieres preguntó con gran curiosidad 
á Valentín cosas referentes á la industria ameri-
cana . Este respondía claro, reposadamente, sin 
exageración en la alabanza ni en la crítica, pero 
con una rotundidad que impresionó p ro funda-
mente á Folentin. Mauricio expresó vivamente 
el deseo que sentía de irse al Nuevo Mundo. 

—Pues bien, Mauricio—dijo Raynaud—; si 
quiere usted marcharse, y su familia no se opo-

| e , no hay nada más sencillo que irse á reunir 
en Pittsburgo con Evans. Le recibirá con g ran 
satisfacción, y si desea ocuparse en negocios no 
le será difícil dirigirle... 

—¡Ah! Si esto fuese posible—exclamó Prévin-
quieres con entusiasmo—Valentín, con ello me 
prestaría el más señalado servicio. Sí, a r rancar 
á ese muchacho de la ociosidad y hacer de él un 
hombre como es debido, esto es, volverle á su 
verdadero destino, que no es otro que t rabajar 
como han trabajado todos los Prévinquieres.. . 

—Hasta ahora—dijo Mauricio—cuanto se me 
había propuesto era cosa muy distinta. No se me 
ha hablado más que de entrar en un despacho ó 
de vigilar obreros en la fabrica... Pero ir á un 
país nuevo, ocuparse en grandes trabajos y con 
u n a actividad constante, es cosa que vale la pena 
de emprenderse.. . 

—Nada, ya está entusiasmado—dijo Rosa son-
riendo.—¿Cuándo embarcas? 

—Cuando quiera Valentín. Aquí hago una vida 
de imbécil, y estoy dispuesto á probar que no 
soy tonto de remate; que no soy un cualquiera. 

—Y ¿quién es ese otro cualquiera?—preguntó 
burlonamente Folentin. 

Mauricio dijo: —Supongamos que seas tú. 
Folentin hizo una mueca. Le gus taba decir 

impertinencias, pero detestaba que se las devol-
viesen. 



—Y ¿quién será tu comanditario, querido?— 
agregó, pensando tomar el desquite en el terre-
no financiero. 

—Raynaud; estoy seguro—exclamó el joven. 
Una oleada de saugre subió al rostro de Va-

lentín. Se volvió hacia Mauricio, y con voz que 
la emoción hacía temblar dijo: 

—Le doy las gracias , Mauricio, por haber t e -
nido confianza en mí. Con efecto, me será muy 
grato y muy fácil devolverle un poco del apoyo 
que los míos y yo hemos recibido siempre de los 
suyos. Cuanto soy se lo debo á su padre, y no lo 
olvidaré nunca ; de modo que por mucho que 
haga para serle út i l , siempre me creeré obl iga-
do á más, y con ello no agotaré todo mi agrade-
cimiento. 

—Bueno, bueno; no hablemos de esto—dijo 
Prévinquieres.—Es preciso que la resolución de 
Mauricio no parezca un capricho. Un poco de 
reflexión dará más fijeza á sus proyectos. Demos 
por sentado, Valentín, que acepto sus ofrecimien-
tos, pero metálicamente yo atenderé á todas 
las necesidades. No tendremos que molestar á 
nadie. 

Al decir esto dirigió una mirada de reproche 
á Folentin; pero el Barón solo entendía lo que 
quería entender, y dirigiéndose á su mujer le 
dijo: 

—Querida, si quieres ir á casa de los Rocca-
nera , me parece que ya debemos retirarnos.. . 

—No— dijo Rosa con resolución.—Me aburro 
mucho en esa casa... estoy muy bien aquí. Señor 
Raynaud, ¿quiere usted contarnos cómo se de-
cidió á comprar los terrenos de Chiquito? Porque 
es en Chiquito donde están sus pozos, ¿verdad? 

—Querida—dijo Folentin con acr i tud—abu-
sas de la complacencia del Sr. Raynaud. No ha-
ces más que hablar de sus petróleos, y serás 
muy capaz de pedirle acciones... 

—Y ¿con qué las pagaría?—replicó Rosa ale-
gremente.—¿Acaso tengo dinero? En cuanto 
reúno unas pesetas se van corriendo á casa de 
la modista... Mi marido tiene razón, Sr. Ray-
naud—agregó suspirando.—Necesitaría descu-
brir una mina.. . Me asociaré con Mauricio, y 
cuando haya ganado millones me dará una 
parte. 

— Cualquiera que te oyese—dijo Folentin— 
se figuraría que no tienes una peseta. Afortuna-
damente me conocen y saben que te doy... 

—Estrictamente lo superfluo. 
Y haciendo un gesto para imponer silencio á 

su marido, se volvió hacia Raynaud y le dijo: 
—Vamos, Valentín, le escucho. 
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—¿Sabes, querido, que la hermosa Folentin se 
prepara á plantarte? 

—Primera curiosidad excitada por Valentín 
Raynaud. Eso pasará. 

La condesa Grodsko, sentada ante su tocador, 
se frotaba las uñas con un pulidor, y moviendo la 
cabeza miró á su hermano con mal disimulada 
preocupación. 

—Tú no te das cuenta exacta de la situación. 
Yo, que conozco bien á Rosa, te aseguro que 
está más interesada de lo que te figuras. 

—¿Por ese muchacho? 
—Por ese muchacho. 
El marqués de Condottier sonrió. 
—¿Será, pues, la segunda vez que me juegue 

la misma partida? Con Folentin fué ya mucho, 
pero con Valentín Raynaud sería demasiado, y 
yo me cuidaré de poner las cosas en orden. 

— Te advierto, que tiempo es de que las 
pongas. 

—¿La crees capaz de engañar á Folentin, con 
el ant iguo empleado de Prévinquieres? 

—No, pero la creo capaz de no querer oír h a -
blar de engañarle contigo, lo que equivaldría á 
lo mismo. 

—Entonces, y sin darse cuenta de ello, Va-
lentín prestaría un famoso servicio á su marido. 

—¿Sin darse cuenta de ello? Y ¿tú que sabes? 
—Tú siempre has tenido el convencimiento de 

que Raynaud sentía una viva pasión por Rosa. 
— Basta con verlo cuando está ante ella, pa ra 

tener la seguridad de que esa pasión se ha h e -
cho más fuerte. . . 

—Y ¿cómo podría traducirse? 
—Pues dado el individuo, por un platonismo 

intenso. Dada la dama.. . sería preciso verlo... 
Me parece muy agitada.. . Ya no se aburre, y 
solo con esto tú pierdes ya el cincuenta por 
ciento de las probabilidades. Todo consiste en 
saber si, en caso de presentarse ocasión, Valen-
tín sería hombre capaz de aprovecharla. Yo no 
lo creo. Es uno de esos hombres para los cuales 
el respeto por el objeto de su amor no puede 
ser más grande, y que creerían cometer un sa-
crilegio dando gusto á una muje r que solo desea 
dejarse ir. La peor especie de galanes; mitad Jo-
crisse, mitad Joseph, y admirablemente construí-
dos para inspirar desde el primer momento u n a 
admiración que á los cinco minutos se cambia 
en despecho y al cabo de media hora en desdén. 

—¡Qué psicología! 
—No creo en los ángeles guardianes. Están pa-

sados de moda, y es cosa vieja. Verdaderamen-
te sería muy mala sombra si tú hubieses caído 
en el último. 



—Yo me figuro que si Valentín Raynaud se 
limita á dar buenos consejos á la baronesa de 
Folentin en el preciso momento en que desee 
no recibirlos, se desacreditará muy pronto. En-
tonces, el que esté á la mira para recoger el ca-
pricho dejado sin satisfacer, tendrá muchas pro-
babilidades de obtener un resultado lisonjero. 
Yo no digo que no oiga decir la frase de las 
mujeres que hacen tonterías con la cabeza en 
vez de hacerlas con el corazón. «¡Oh! Déjeme us-
ted, me inspira usted horror.» Pero, después de 
todo, la dama caerá, y una vez cometida la fal ta 
-desaparecerá el horror. De ahí á un sentimiento 
m u y vivo por el cómplice no hay más que un 
paso, y si es el marqués de Condottier quien en-
tre en el asunto, el barón de Folentin será cas-
tigado por donde más pecó. 

—Eres extraordinaria, y te admiro. 
—Dame un beso, y vete. Tengo que vestirme, 

y no dejes de vigilar las maniobras de tu bella 
amiga . 

Sí, la condesa Grodsko, con la sagacidad de 
la mujer que juzga á las demás según sus pro-
pios sentimientos, veía claro en los de la baro-
nesa de Folentin; estaba también en lo justo 
al prever las intenciones de Valentín Raynaud. 
Éste, vuelto á Francia con la convicción de que 
Rosa era dichosa, se había apesadumbrado al 
convencerse de que no lo era. En ocho días se 
dió cuenta exacta de lo artificioso de la situación 

que ocupaba la joven. Solo había tenido que es-
cuchar y que comprender. Prévinquieres había 
dicho, en pocas palabras, á Valentín mucho más 
de lo que éste tenía necesidad de saber. 

—Sí, mi h i ja es una de las reinas de París, 
pero maldito para lo que le sirve. No tiene vida 
ínt ima y todas sus satisfacciones son exteriores. 
Su marido es un muchacho encantador que hace 
cuestión de amor propio el no ocuparse de ella. 
Cada uno conserva su libertad, y después de dos 
años de matrimonio no tienen hijos. He ahí las 
costumbres nuevas. Por el momento todo va bien, 
pero dentro de diez años, cuando la madurez 
llegue y sea preciso pensar en otra cosa que en 
pasear por los salones, ¿qué ocurrirá en ese ho-
gar? La casa estará vacía, el hogar triste. Cuando 
digo estas cosas me tratan de viejo... Es rococo, 
ant igua usanza, teatro de Scribe y canciones de 
zarzuela sentimental. ¿Sé lo que digo? Se rien de 
mí; pero más tarde, cuando la juventud se haya 
desvanecido y solo quede el hastío del placer, sin 
nada para que sirva de consuelo, no se re i rán . 
Raynaud, no es esto lo que había soñado. Mi hi ja 
lo ha querido, y ella será la que pague las con-
secuencias. 

Valentín no hizo nada para que esas confiden-
cias pasaran adelante. Comprendió que si decía 
una sola palabra, Prévinquieres le replicaría: 

—¿Porqué no le acogí favorablemente cuando 
me confesó la pasión que mi hi ja le inspiraba, y 

u 



porqué no la obligué á que lo aceptase por ma-
rido? En usted debía de baber recaído la elección. 
Aun sin los millones del petróleo valía usted mu-
cho más que Folentin. Hoy no hay compara-
ción posible. 

Valentín no quiso oireste inea culpa, y su deli-
cadeza rechazó este triunfo inútil. ¿Para qué se-
mejante desquite? Su amor propio no lo desea-
ba, y en cuanto á su te rnura hacia Rosa era de-
masiado profunda para que pudiese alegrarse 
viéndola mal casada y perdidas las ilusiones que 
para el porvenir se había forjado. Cortólas la-
mentaciones de Prévinquieres diciendo: 

—Yo creo que exagera usted los inconvenien-
tes de una posición magníf ica . En este mundo 
no hay nada completo, y la felicidad menos que 
otra cosa. Además, si los señores Folentin están 
contentos con su suerte, no hay que ser más exi-
gentes que ellos mismos. 

Prévinquieres suspiró, movió la cabeza y cam-
bió de conversación. 

En los círculos industriales, que Valentín vol-
vió á frecuentar , se murmuraba mucho, y desde 
los primeros días oyó decir con la mayor na tu -
ralidad que la h i ja de su antiguo jefe tenía por 
amante al marqués de Condottier. Se reían del 
«imbécil de Fulentin», que no veía más allá de sus 
narices, y se daba tono de conquistador, cuando 

su mujer le ul trajaba y le engañaba. En vano 
Valentín trataba de negar y defender; le contes-
taban con rotundas afirmaciones. El Marqués y 
la Baronesa no se separaban un momento, y se 
daban cita en casa de la condesa Grodsko, que 
protegía los amores con gran complacencia. Los 
detalles fueron tan completos, tan circunstan-
ciados, que la fe que Valentín tenía en la virtud 
de Rosa vaciló. Después de todo, ¿porqué había 
de guardar consideraciones á aquel tonto que se 
pavoneaba simulando que la conducta de su 
mujer le importaba muy poco? ¿No la autorizaba 
para que hiciera cuanto le diese lagaña? Y ¿qué 
reproches podían dirigir los extraños á la e n g a -
ñadora, cuando de antemano el imbécil del m a -
rido parecía gloriarse de ser engañado? 

Para Raynaud, todo esto fué un cruel tormen-
to. No podía desprenderse de las impresiones de 
su infancia y de su juventud , y formar de Rosa 
otra idea que la que toda la vida había tenido. 
Él la veía únicamente lozana, pura , sonriente, 
tal y como la había amado. Sin embargo, se acor-
daba de otra Rosa con la que había sostenido, en 
el jardincito de la fábrica de Beaumont, una con-
versación llena de revelaciones inesperadas. 
Aquel día le había oído desenvolver un progra-
ma de ambición y de vanidad, y la había visto 
dispuesta á sacrificarlo todo al deseo de aparen-
tar, sin que para ella ni la ternura , ni la inteli-
gencia, tuviesen n ingún valor, y colocando por 



encima de todo el rango y la fortuna. Esa Rosa 
que tan gran desencanto le había proporciona-
do, ¿no era capaz de convertirse en la gran m u n -
dana, desdeñosa del qué dirán, sin respeto á la 
fe ju rada y dispuesta á arrojarse en brazos de 
un amante seductor y que ha lagara su vani -
dad? ¿Qué diferencia había entre la joven que se 
casaba con Folentin, porque le facilitaba la con-
quista del g ran mundo, y la mujer que se entre-
gaba al marqués de Condottier porque era el 
más admirado de los jóvenes á la moda? 

Raynaud sufr ía atrozmente pensando que la 
que todavía adoraba hubiese llegado á semejan-
te estado moral, y empezó á odiar á Folentin, 
que había ocasionado el rebajamiento, y á Con -
dottier, que se aprovechaba de él. Esto no obs-
tante, invitado á comer por Folentin el día de 
su encuentro con él en casa de Prévinquieres, 
aceptó, y aunque quería negarse, no quiso e m -
plear hipócritas mentiras . La sola idea de que 
Condottier podía estar presente le hacía tem-
blar. Sabía que no podría evitar el encontrarle 
a lguna vez, y que toda tentat iva para retardar 
el momento era pueril. Pero, ¿podría impedir 
que su sangre hirviese y que su corazón latiera 
con violencia? Se consideraba apto para muy 
poco y se temía á sí mismo. 

Se dirigió al hotel de los Campos Elíseos sin-
tiendo muy vivas inquietudes; pero en seguida 
comprendió que la frivolidad de aquellos que 

podían llegar á penetrar sus más íntimos senti-
mientos le ponía al abrigo de toda sorpresa. Su 
observación superficial no les permitía analizar 
los sentimientos que con tanto cuidado ocultaba 
Valentín. Solo la condesa Grodsko, clarividente 
por su costumbre de intr igar, debía adivinar lo 
que encerraba la reserva del ant iguo empleado 
de Prévinquieres y lo que ofrecía de inusitado las 
amabilidades de Rosa con un hombre que no era 
de su clase. Sin la menor turbación, Valentín 
se vió presentado al marqués de Condottier. Este, 
amable como de costumbre, procuró hacerse 
agradable al viajero que volvía de América. La 
gravedad de Raynaud, que á despecho de las 
habilidades de la baronesa de Folentin perma-
neció apartado y hablando con Prévinquieres, 
engañó al joven Marqués. Valentín fué catalo-
gado por Condottier entre los hombres serios, y 
como hasta entonces para él hombre serio era 
ser todo lo contrario de lo que él era, no dió n in-
guna importancia á los obsequios que la dueña 
de la casa prodigaba al impasible Raynaud. Sin 
embargo, saltaba á la vista que Rosa hacía es-
fuerzos para agradarle y le dedicaba todas sus 
sonrisas. Duburle, que era un Condottier en el oca-
so de su juventud , no se había equivocado, y al 
día siguiente, encontrándose á solas con su ahi-
jada, no le ocultó su modo de pensar. Los dos esta-
ban en una de las tr ibunas del concurso hípico. 

—Pequeña—le dijo.—¿Qué te ha hecho el bue-



no de Raynaud desde que ha vuelto tan rico? ¿Te 
propones volverle el juicio? 

—¿Yo, padrino? ¿Y para qué? 
—Por el gusto de hacérselo perder. Es una dis-

tracción á la que las mujeres os entregáis g u s -
tosas, sin objeto determinado y solo por capri-
cho, del mismo modo que se tira al blanco para 
demostrar que se tiene buena puntería. 

—Yo no acostumbro á divertirme de modo tan 
insustancial. Tengo otras cosas que hacer. Mire 
usted, ahí va Condottier que entra en la pista con 
su yegua Bar-maid; monta bien, es preciso re-
conocerlo. 

—Sí, monta m u y bien, pero ¿llegará al fin sin 
percance? No t iene más que un competidor te-
mible, Kersaint . 

—Por esto la condesa Grodsko habla con él. Si 
en este momento pudiese hipnotizarle, sugestio -
narle para que perdiese sus facultades... 

—¿Cómo es que no está hoy contigo? 
—Ha venido con la señora Vallauris, que no 

puede sufrirme.. . Se ha excusado de antemano, 
pero no tardará en venir. 

—¿Todavía cont inúa tu enemistad con la se-
ñora Vallauris? 

—Esa muje r alta, delgada y de ojos sin expre-
sión, es más tonta que la noche. Ni le he hecho 
nada, ni la conozco. 

—Pero ella te conoce, y ahí está la causa; de -
vuélvele á Condottier y te querrá. 

—¿Acaso se lo he quitado?—replicó Rosa, á la 
que la ocurrencia hizo enrojecer.—Condottier 
puede ir adonde se le antoje. No lleva collar... 

—Hace quince días que no hubieras dicho se-
mejante cosa. 

—¿Porqué? 
—Porque entonces te gustaba ver rendido á 

Condottier. Hoy ni siquiera te fijas en el modo 
cómo hace su recorrido... Ahora te saluda. . . 
Buenos días Marqués... Salta usted admirable-
mente. 

—Porqué lo dice usted?—preguntó Rosa son-
riendo. 

—Por todo—replicó t ranqui lamente Duburle. 
—Salta, Marqués... Ahora saltas por el rey... de 
Prusia. Si fuese Valentín, sería otra cosa. 

—Seguramente sería una cosa nada vulgar. 
Se imagina usted á Valentín Raynaud con frac 
encarnado en esta pista bordeada de tr ibunas, y 
haciendo de amazona de circo para divertir á to-
dos esos imbéciles que miran. . . 

—Eres dura para nosotros. 
—Yo también formo parte de esos imbéciles. 
—No hace mucho los juzgabas de muy distinta 

manera. ¿Cómo se h a cambiado en plomo el oro? 
—Padrino, es usted insoportable. 
—Eso es lo que se dice generalmente á las gen-

tes cuando su clarividencia nos molesta. 
Esta vez Rosa se enfadó, y mirando de hito en 

hito á Duburle le dijo: 



—¿Se figura usted que estoy enamorada de 
Valentín Raynaud? 

—No me atrevería á ju ra r lo contrario. 
—¿Y quien le habla de jurar? Tranquilícese y 

no siga adelante con sus suposiciones. 
—¿Te enfadas? Síntoma grave . 
—Ahí vuelve galopando el marqués de Con-

dottier. 
—Debe galopar; ya es tiempo. 
La condesa Grodsko, como si hubiera adivina-

do que su presencia era necesaria, dejó á la se-
ñora Vallauris para reunirse á Rosa. Tendió la 
mano á su amiga y á Duburle, y dijo: 

—Ha montado bien, ¿verdad? 
—Han debido silbarle los oídos, pues no hemos 

hecho más que hablar de él. 
—Muy bien; y ahora—dijo Rosa mirando bur-

lonamente á Duburle—podemos irnos. Mi padri-
no es extraordinario. 

La condesa Grodsko examinó á Duburle y á 
Rosa para penetrar el misterioso sentido de sus 
palabras. A uno y otra los encontró imper tu rba-
bles y los siguió á través de los grupos. Las trom-
pas de caza sonaban bajo la cúpula de cristal que 
el sol hería con sus rayos oblicuos. Una nube de 
polvillo de oro vagaba en el aire, y en las g radas 
se apiñaba el público elegante que asistía al es-
pectáculo. Al extremo de la pista un nuevo j i -
nete, montado en un caballo gris, saltaba metó-
dicamente los obstáculos. 

De pronto se oyó un grito; infinidad de brazos 
se agitaron, y algunos espectadores se pusieron 
en pie. El caballo gris apareció con la silla vacía 
y se puso á caracolear por la arena. 

¡Bendito sea Dios!—exclamó Duburle—; el 
j inete ha caído al agua. . . 

—¡Pobre señor Kersaint!—dijo la condesa 
Grodsko riendo.—Ha querido ser rival de mi 
hermano, y menos mal si el baño le sirve para 
aplacarle los ímpetus . 

—Parece que se alegra usted—replicó Rosa.— 
Si ese percance le hubiese ocurrido al Marqués... 

—Querida mía, esas cosas no le suceden nunca 
á mi hermano; es lo que establece su superiori-
dad sobre los demás. 

Condottier, que observaba de lejos, había se-
guido el movimiento de salida de su he rmana 
y de Rosa. Se había apeado, y cruzando la pista 
llegaba en aquel mismo momento. Saludó á la 
Baronesa y estrechó la mano á Duburle. Verda-
deramente estaba elegantísimo con su frac en-
carnado, los pantalones blancos y las botas Chan-
tilly. Vestido de este modo parecía más alto y 
más vigoroso. Golpeaba l igeramente la palma 
de su mano con el látigo, y sonriendo se colocó 
al lado de Rosa. 

—¿Se van ustedes?—preguntó.—¿No asisten á 
las pruebas de cuatro? El pobre Kersaint es ca-
paz de desorganizarlo todo. 

—En cuanto se seque se retirará. 



—¿Pasa usted por las cuadras? Le enseñaré los 
cuatro caballos de Storlocki. Son los que acaban 
de hacer cuatrocientos kilómetros en ocho días 
y están tan frescos... 

—Como el señor de Kersaint. 
—¡Qué cruel es usted, Baronesa, con ese pobre 

muchacho que h a valsado con usted todo el i n -
vierno! 

— ¿Lo defiende usted? 
—Espíritu de cuerpo. ¿Quién me asegura que 

en día no lejano no me tratará usted del mismo 
modo? 

—Empiece por no caerse. 
—¡Ah! Cuando una mujer se propone vernos 

por tierra, se cae al fin. 
—¡Cuánta filosofía! ¿Cree que tengo tan negros 

deseos para usted? 
—Hasta ahora no lo he creído. Pero ¿quién 

puede responder del porvenir? 
Rosa miró á Condottier, y sonriendo le dijo: 
—Conténtese usted con el presente. 
Y luego, cortando la conversación: 
—Tengo el coche á la puerta, y me llevo á su 

he rmana á dar una vuelta por el bosque. Nos e n -
contraremos en Palace á las seis. 

—Perfectamente. 
Volviéndose hacia las cuadras, en donde debía 

esperar el momento de reaparecer en la pista, 
Condottier se decía: 

—Es evidente que en todo esto hay algo que 

ha cambiado. Lo que ayer complacía á la Baro-
nesa, hoy le parece despreciable, nimio. Aban-
dona el concurso hípico, en donde estamos re-
unidos todos los amigos, y se va al bosque á una 
hora en que no hay nadie. Esto no es natural ; 
pero ¿qué puede suceder? ¿Será por ese masto-
donte enriquecido de repente por quien quiere 
romper con una existencia de goces, volviendo 
la espalda á cuanto ha deseado hasta hoy? Es de 
una inverosimilitud extraordinaria. Debajo de la 
roca hay a lguna angui la , con la que no conta-
mos, y Raynaud debe servir de pantalla á un 
capricho misterioso. La elección sería excelente, 
y el imbécil de Folentin no se preocupará por un 
hombre que no inquiete su snobismo. Cubrién-
dose con ese flirt disfrazado Rosa podrá hacer 
cuanto se le antoje sin que nadie tenga la más 
ligera sospecha. Pero, alto ahí . Yo pondré las co-
sas en orden, y sin darme por enterado vigilaré 
cuidadosamente á los íntimos de la Baronesa. 
No me iba á haber tomar el trabajo de aliuyenta-
dor de competidores que se cogían á sus faldas 
para dejarme engañar como un tonto á úl t ima 
hora. 

Una vez formada esta resolución se sintió más 
tranquilo, y solo pensó en sostener á g ran al tura 
su nombradla de primer j inete de Francia. Al 
mismo tiempo que Condottier concebía plan tan 
amenazador para la tranquil idad de Rosa, ésta 
recorría los Campos Elíseos con su amiga y su 



padrino, al trote lento de los caballos. No habla-
ba y dejaba vagar su mirada por los verdes cas-
taños que hacían esfuerzos para sostener su repu-
tación de precoces cubriéndose t ímidamente de 
hojas. El sol entibiaba el aire; los paseantes pe -
rezosos andaban por el asfalto de la avenida, y 
los niños, libres de las precauciones del invier-
no, jugaban de nuevo bajo la vigilancia de sus 
acompañantes que charlaban formando grupos. 

Mecida por el movimiento del coche la joven 
trataba de analizar sus sentimientos y de definir 
sus intenciones, y se encontraba presa de u n a 
serie de incoherencias tan molestas, que em-
pezó á sentir cierta laxitud cerebral, preludio de 
a lguna grave enfermedad intelectual. Ella mis-
ma se desconocía. Parecía que la habían cam-
biado totalmente y que era otra, que obraba en 
contra desús gustos y de sus costumbres, salién-
dose bruscamente de la línea de conducta que 
se había trazado, y que había seguido no solo 
con regularidad, sino con satisfacción. Y he ahí 
que de pronto encontraba absurdo todo lo que 
le había parecido encantador, y aborrecible 
cuanto había deseado con entusiasmo. Un cam-
bio completóse operaba en ella, y se dió cuenta 
exacta de esto con un estupor que la paralizó. 

Pero ¿á qué se debía aquel cambio tan difícil 
de prever? ¿Qué era lo que había sucedido, que 
tan profundamente modificaba su modo de vivir 
y que hacía que sintiese gran contrariedad tan 

solo al pensar que debía continuar haciendo al 
día siguiente lo que le encantaba la víspera? Se 
veía obligada á convencerse de que no experi-
mentaba n inguna satisfacción paseando por la 
avenida de los Campos Elíseos en su hermoso 
carruaje tirado por dos soberbios caballos que 
excitaban la admiración de los paseantes, y ante 
los cuales los empleados del Municipio dejaban 
de regar para no ensuciarles de barro. Ter-
mont acababa de pasar guiando su automóvil 
de sesenta caballos, y el profundo saludo de 
aquel hombre cubierto de pieles y enmascarado 
con un horrible par de anteojos, ni siquiera la 
hizo sonreír. El drag de José Saintré, dirigiéndo-
se hacia el concurso hípico, pasó entre el metá-
lico sonido de las cadenillas, y el Barón había 
colocado el largo látigo á la altura de su som-
brero para saludar á Rosa, sin que ésta se dig-
nase desarrugar el entrecejo. Los repetidos h o -
menajes que la consagraban ya no le parecían 
deliciosos, antes al contrario, los despreciaba. 
De ahí nacía la profunda turbación que empeza-
ba á sentir. Viendo que permanecía silenciosa 
apoyada en el respaldo del coche, los ojos medio 
cerrados, su padrino se arriesgó á interrogarla: 

—Ni te mueves ni hablas. . . ¿Estás enferma, 
Rosita? 

—No, padrino, no estoy enferma. Dispénsenme 
ustedes, he tenido una ligera distracción. 

—Por nosotros no se preocupe usted—dijo la 



Condesa.—Por mi parte confieso que conversar 
en coche no es cosa que me seduce. Hay que le-
vantar mucho la voz. Como entretenimiento, el 
paseo por sí solo es suficiente. 

—Evidentemente no te pedimos discursos—re-
plicó Duburle—, pero sí a lgunas reflexiones de 
cuando en cuando que expresen la satisfacción 
que debes sentir por estar con tu padrino y con 
una amiga encantadora. 

—Usted pertenece á la ant igua escuela, Dubur-
le—dijo la Condesa.—Pertenece usted á la es-
cuela amable de hablar para no decir nada. Ha-
bla usted para romper el silencio y por el gusto 
de oir su propia voz. 

—En mi juventud—replicó Duburle—un hom-
bre se reputaba de mal educado si no daba con-
versación á las damas que le acompañaban. Era 
lo mismo que confesar que no tenía nada que 
decirles. Y ¿qué es un hombre que no tiene nada 
que decir á las mujeres? 

—¿Acaso no cree usted que una mujer pueda 
no tener nada que decir á un hombre? 

—En otro tiempo no lo creía. Ahora me veo 
obligado á declarar que sí puede ocurrir. Aho-
ra el marido deja la rienda suelta á la mujer , 
no se ocupa de ella, y parece no importarle 
su conducta. ¿Creen ustedes que eso es conve-
niente? 

—Cómodo—replicó la condesa Grodsko. 
—Lo que es cómodo, carece con frecuencia de 

corrección; pero la corrección pertenece también 
á la ant igua escuela, ¿verdad, Condesa? 

—No sea usted amargo, Duburle. Usted es to-
davía un hombre que usa chaleco blanco, cor-
bata con lunares azules y botines de gamuza. . . 
Usted se creería deshonrado si se doblase los 
pantalones por abajo. Usted encarna u n a socie-
dad anterior al teléfono y al automóvil. 

—Soy un ser prehistórico, ¿no es verdad? 
—Nosotros, los de la úl t ima época, le disgus-

tamos, y usted nos asombra. Querido Barón, cada 
tiempo tiene sus costumbres y su modo de ser. 

—Unas son buenas y otras son malas. 
—Las buenas son aquellas que parecen úti les 

á los que las adoptan. 
—En la vida, no todo estriba en la utilidad, 

hermosa Condesa. Verdaderamente ustedes pres-
criben con demasiada facilidad la tradición. Hoy 
en materia de arte, de literatura, de política y 
de todo lo demás, se prefiere á lo delicado y tra-
dicional lo más cómodo, aunque sea menos co-
rrecto. Y dos mujeres jóvenes y hermosas, en co-
che con un caballero viejo, encuentran muy na-
tural que ese caballero viejo no haga un esfuer-
zo para hacerles olvidar su vejez con su amabi-
lidad. Yo lo confieso, esto me parece muy triste. 

—Es la decadencia, Duburle. 
—Perfectamente; pero no debe olvidarse que 

á todas las decadencias corresponden revolucio-
nes. La sociedad no puede contentarse con la 



decadencia, del mismo modo que la Naturaleza 
no puede aceptar la esterilidad. El mundo no 
pertenece á los impotentes, es del dominio de los 
laboriosos. Si nosotros y nuestros semejantes no 
servimos para nada, seremos reemplazados por 
otros que sean capaces de algo. 

—Duburle, me pone usted carne de gal l ina. 
Está usted haciendo la apología del socialismo. 
Rosa, ¿qué le pasa al Barón? Parece un ener-
gúmeno . Y todo esto porque usted no ha des-
pegado los labios hace media hora. Hable usted, 
amiga mía, pues de lo contrario temo que ocu-
r ra u n a desgracia. 

—No he perdido una sola palabra de la con-
versación—dijo R o s a . - M e ha interesado m u -
cho, y creo que mi padrino tiene razón. Nuestra 
sociedad está casi podrida, y sin darnos cuenta 
de ello vivimos en medio de ruinas. Los únicos 
seres interesantes son los que crean. 

—¡Dios mío! Yoy á repetir todo esto á su padre 
y á su marido, y estoy segura de que se quedarán 
sorprendidos. ¿Ha sido la metamorfosis repenti-
na de su hermano Mauricio en hombre t r aba ja -
dor lo que ha cambiado sus ideas? 

Rosa enrojeció al ver la alusión directa al re-
greso á Francia de Valentín Raynaud. Apre-
suradamente quiso cortarle la palabra á su 
amiga : 

—No, no—le dijo. —Tranquil ícese usted. No 
pienso en transformar la sociedad. Usted me pre-

g u n t a lo que pienso de las opiniones de mi pa-
drino, yo contesto y nada más. 

—Usted me dice que abunda en ellas. Es lo 
mismo que si habiendo interrogado á la princesa 
de Lamballe, á propósito de Marat, hubiese con-
testado: le encuentro muy agradable. 

—¡Marat!—exclamó Duburle sofocado.—¿Me 
compara usted á Marat? Condesa, esto ya es más 
que una broma. 

La indignación del Barón pareció tan cómica 
á las dos mujeres, que no pudieron contener la 
risa. El coche entró en la avenida de las Acacias; 
Rosa dió orden al cochero de que se detuviese, y 
al apearse cambiaron de conversación. 

El que provocaba todas aquellas perturbacio-
nes estaba también harto intranquilo, hasta el 
punto de que pensó en escribir á su amigo Evans 
que estaba en Chiquito. El frío modo de razonar 
del americano ejercía una influencia decisiva en 
la ardiente imaginación de Valentín. Pero Evans 
estaba á muchos railes dé leguas, era preciso es-
perar que la contestación llegase, y aquella es-
pera era mortal. Los negocios, pues Raynaud 
no había vuelto á Francia para hacer un viaje 
de placer, absorbían por completo su tiempo, 
pero por la noche se encontraba solo, y muy á 
pesar suyo tropezaba con Rosa. El ingeniero no 
pertenecía al mundo en que vivía la t r iunfante 
Baronesa; pero Folentin, que sentía por el aso-
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ciado de Evans una simpatía muy viva, lo patro-
cinaba con un celo tan grande que había abierto 
á Raynaud todas las puertas . 

Le había presentado en su Círculo, y como Va-
lentín era rico, había sido admitido sin dificulta-
des. En el gran y ruinoso mundo católico Folen-
tin había hablado del ingeniero como de un pro-
movedor de inmensos negocios en los que sería 
posible obtener participaciones muy lucrativas, 
y de este modo Raynaud se vió buscado y agasa-
jado. Y mimado Valentín, que en otros tiempos 
hubiera huido de aquellos salones en los que se 
pavoneaba, charlaba y flirteaba el París lujoso y 
encantador, se dejaba llevar frecuentándolos, 
porque en ellos t r iunfaba Rosa. 

Todo esto era lo que con sinceridad contaba á 
Evans en las cartas que le escribía. La felicidad 
que experimentaba siguiendo á Rosa en el g ran 
mundo no le hacía perder de vista las negocia-
ciones que su socio le había encargado. Estas 
eran de una importancia capital. Con efecto, ha-
bían hecho descubrimiento mucho más impor-
tante que el de los pozos de petróleo, no solo 
desde el punto de vista financiero, sino más aún 
desde el científico. 

Haciendo excavaciones en el terreno volcáni-
co, entre minerales y restos de rocas, Valentín 
había encontrado trazas de un cuerpo desconoci-
do, y que u n a vez analizado acusaba todas las 
propiedades del radium. Excavaciones hechas 

con más cuidado revelaron la presencia de ese 
cuerpo en gran abundancia. Valentín, animado 
por este descubrimiento, sometió los elementos 
de aquel suelo extraordinario á diferentes análi-
sis. Sucesivamente había reconocido la presencia 
en el subsuelo de Chiquito de materias de un va-
lor inmenso, entre las que la más insignificante 
era el topacio y la más preciosa el rubí. Desde su 
llegada, el ingeniero se había puesto en relación 
con la más alta personalidad científica francesa, 
el ilustre Marcelin. A este hombre, grande y bon-
dadoso, que ha dotado á la humanidad de ines-
timables riquezas, sin enriquecerse él mismo, le 
había indicado el inmenso partido que los sabios 
podían sacar de substancias como el radium, 
u n a vez vulgarizadas y puestas en el comercio. 

—Nuestros sabios jóvenes son dichosos—le dijo 
Marcelin—; pues ustedes les abren un porvenir 
lleno de descubrimientos maravillosos. ¿Es usted 
rico, señor Raynaud? Podría usted realizar una 
g ran fortuna. 

Valentín manifestó que únicamente se propo-
nía servir la causa de la ciencia, pues su fortuna 
estaba ya hecha, y era mucho más grande de lo 
que nunca había deseado. El g rande hombre es-
cuchaba con la cabeza inclinada como si es tu-
viese oyendo hablar á su propia conciencia. Su-
plicó á Raynaud que le enviase muestras de sus 
productos, y como éste sacase una caja de zafiros 
y rubíes en bruto, exclamó: 



— ,Oh! En otro tiempo vi á Fremy fabricar r a -
bíes como éste, y que solo tenían un defecto; el 
de costar más caros que si se comprasen en casa 
de un joyero. En la naturaleza, señor Raynaud, 
todo puede recomponerse, excepto el hombre, lo 
cual—añadió sonriendo—es una fortuna, pues 
ya hay bastantes hombres sobre la tierra, á des-
pecho de los estadistas que lamentan el decreci-
miento de la natalidad... Hay tanta concurren-
cia vital, que en el dominio de la ciencia todos 
se ven obligados á especializar, y muy pronto 
los conocimientos generales no existirán. Yo 
seré uno de los últimos que hayan tenido no-
ciones de todo. Pero después de mí... 

El sabio hizo un gesto vago é inclinó la cabe-
za un poco más. Después dijo á Raynaud: 

-—Vaya usted á ver al Sr. Curie. Es un hom-
bre en el que se fundan las más r isueñas es-
peranzas... Se alegrará mucho de que le faci-
lite radium. Podrá extender sus experiencias, 
y seguramente obtendrá muy notables resu l -
tados. 

Folentin había trabajado de tal modo á Ray-
naud, que éste se confió dándole a lgunas noti-
cias respecto á los yacimientos de Chiquito. El 
banquero, sorprendido y turbado al adivinar en 
las explicaciones de Valentín toda la riqueza que 
allí había, calculó lo que le correspondería, 
como beneficios de todas clases, si conseguía 
u n a participación en los yacimientos de petró-

leo. Atrevidamente se la propuso á Valentín. Él 
sería el representante financiero de los asocia-
dos, y en caso de la constitución de u n a Socie-
dad, él sería el promovedor del negocio. Á este 
ofrecimiento, el ingeniero contestó con eva-
sivas. Entonces Folentin puso en práctica sus 
acostumbradas habil idades, pero no le dieron 
resultado alguno. Raynaud se había encerrado 
en la mayor firmeza y circunspección, porque no 
quería comprometerse á nada con Folentin sin 
el consentimiento previo de Evans, y dudaba 
de que su amigo se aviniese á dar á la empresa 
la forma de una Sociedad. Folentin, asombrado 
al principio de la reserva repentina de Raynaud, 
acabó impacientándose. Unas palabras p ronun-
ciadas sin intención a lguna por Prévinquieres 
inquietaron al banquero no poco. 

—Valentín—había dicho su suegro—se va á 
Londres. Va á consultar á uno de los más há-
biles explotadores de minas africanas, Mikaél 
Springfield. 

Una mañana entró Folentin, perplejo, en el 
gabinete de su mujer , y sentándose jun to á ella, 
que se estaba arreglando, le dijo: 

—Querida mía , mis relaciones con Valentín 
Raynaud me preocupan mucho. Quisiera que 
fuesen más íntimas. Tengo importantísimas r a -
zones para procurar atraerme á ese amigo de tu 
familia, y me parece que estás un poco seca con 
él. Si quisieras serme agradable , procurarías 



atraerle á nuestra casa, con uu poco más de 
amabil idad. . . 

Esta proposición hizo enrojecer á la joven que, 
irritada, fijó los ojos en su marido. 

—Me parece que para dirigirme semejante pe-
tición has debido perder el juicio. ¿Voy á servir-
te para tus negocios? Si quieres traficar con el 
Sr. Raynaud, t ienes un despacho adonde poder 
llevarle y engañarle. . . Mis salones no servirán 
nunca para ese género de trabajos. 

—¡Engañar le!—exclamó Folentin.—¿Porqué 
no desbalijarle? Me halaga la opinión que mi 
modo de proceder en asuntos comerciales te 
merece. Según piensas, eres la muje r de un 
bandido. No tanto, ni es mi intención pedirte 
que viertas narcóticos en el te del Sr. Raynaud. 
No hago más que manifestar el deseo que siento 
de verle más á menudo en nuestra casa. 

—¿Quieres que le invite? Pues bien, le i n -
vitaré. 

—Bueno, pero que no parezca que desempe-
ñas una comisión penosa. Hazlo con esa encanta-
dora amabilidad que te dist ingue cuando haces 
las cosas con gusto.. . 

—Seré amabilísima. ¿Quieres algo más? 
—No. Con eso me doy por satisfecho. 
—Menos mal. 
Con verdadera alegría Rosa se se vió obligada 

á recibir á Valentín en la intimidad, y se ap re -
suró á cumplir la promesa que á su marido ha -

bía hecho. Tropezó, siu embargo, con una tenaz 
resistencia por parte de Raynaud. Invitado con 
la delicada amabilidad pedida por Folentin, el 
ingeniero se había excusado, alegando pre tex-
tos fútiles. Parecía haber tomado la firme reso-
lución de no ser comensal del marido de Rosa. 
Éste pudo observar la frialdad con que Raynaud 
acogía las tentativas de la Baronesa, de una 
ingerencia extranjera en las operaciones de 
Evans y Raynaud arraigaron más y más en su 
espíritu, y en vez de conformarse con este resul-
tado, se empeñó en vencer. Rosa, sin embargo, 
escudándose con el deseo de su marido, había 
prodigado todo género de atenciones á Valentín, 
y al parecer, cuanto más amable se mostraba 
ella, menos reconocido se mostraba él. Enton-
ces fué cuando la mujer de Folentin, cambiando 
de método, dejó de ocuparse de Raynaud para 
reanudar sus coqueterías con el marqués de 
Condottier. 

III 

Una mañana , al volver al hotel, Raynaud en -
contró una carta de Evans. Era la contestación 
á sus lamentaciones. 
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«Mi querido Valentín: Todo cuanto refiere de 
su existencia en París me demuestra que se 
equivocó usted al dejarme y volver á su patr ia . 
Para arreglar nuestros negocios en Europa h u -
biéramos podido enviar á Sambeli, que habla 
todos los idiomas, y que habría sido un corres-
ponsal admirable. Pero, sin atreverse á confe-
sarlo, usted se moría por ver de nuevo á Rosa. 
Pues bien, la ha visto usted más hermosa y se-
ductora que nunca , y lo que usted me cuenta 
hace que sienta grandes inquietudes por su 
tranquil idad. Una mujer que de semejante modo 
se manifiesta á un hombre, solo puede ser 
una redomada coqueta, á no ser que sea una 
enamorada sincera. Hasta que tenga una prue-
ba de lo contrario, yo me inclino á creer que es 
una coqueta, y en este caso, ¡pobre Valentín I 
¿Adónde va usted? Usted no puede adivinar lo 
que le reserva ese pequeño monstruo adorna-
do, perfumado, ondulado y vestido de sedas y 
enca jes , que j u g a r á con su corazón inocente 
y lo destrozará con sus ga r ras , solo para verle 
palpitar ante sus ojos. ¿Cómo imaginar que esta 
Rosa pueda tener para usted ni la apariencia de 
un sentimiento afectuoso, pues solo de ella de-
pendía el haberse convertido en su esposa, cuan-
do vió que usted la amaba y le dejó marcharse? 
No, amigo mío; pierda usted toda esperanza de 
recobrar esa muje r . Es de las que conquistan, 
no de las que se dejan conquistar. El orgullo me 

parece que es el móvil de todas sus acciones, y 
es mucho más terrible porque nada puede m o -
derarlo ó hacerlo vacilar. Acuérdese de lo que 
en Tampico le dije una noche mientras veíamos 
bailar unas gi tanas al son de panderetas y man-
dolinas. Una de aquellas mujeres se había pren-
dado bruscamente de usted, y entre las lascivas 
excentricidades de su flamenquismo le dirigía las 
más abrasadoras miradas y las sonrisas más ex-
citantes. Usted no parecía fijarse en ella y fuma-
ba distraídamente, cuando loca de despecho se 
lanzó hacia usted, poniéndole el cuchillo en la 
garganta . Pues bien; aquella morena mej ica-
na, con su brutalidad, era mil veces menos pe -
ligrosa que Rosa con sus habilidosas restriccio-
nes y sus provocaciones disfrazadas. Cuando la 
joven francesa le obligó á que le dijese si usted 
opinaba que debía casarse con Folentin, era 
mucho más agresiva que la mujer del estilete 
al decirle: «ámame ó te hiero». Y todo cuanto 
explica de los manejos de su marido el banque-
ro para hacerle caer en los lazos financieros que 
le t iende, me manifiestan claramente las t en ta -
tivas de que usted es objeto. El Barón y la Baro-
nesa están de acuerdo para meter mano en los 
negocios de Chiquito. Pero por esta vez no será, 
pues es asunto que no se relaciona con usted 
únicamente, y por mi parte estoy en guardia . 
Aquí todo marcha perfectamente. Nuestros inge-
nieros son de confianza, y c o n d i ^ ^ g g j ] , e g p c i g § : . l i m 
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de tal modo que mi presencia no es necesaria. 
Tomaré, pues, un buque que me lleve á Nueva 
Orleans, y desde allí, una vez que baya hablado 
con Simpsom, que ofrece veinticinco millones de 
dollars por la extracción del cobre, me embar-
caré con rumbo á Francia. Espere usted verme 
llegar tres semanas después que mi carta. Quie-
ro descansar una temporada, y en n inguna par-
te mejor que á su lado puedo pasar estos vaga-
res. Dios haga que no sean demasiado tristes. 
Querido compañero: una vez conseguí consolar-
le con las apasionadas aventuras del trabajo. 
¿Estoy destinado á la dolorosa labor de compa-
decerle todavía? Tengo cuarenta años, Valentín, 
y durante mi agitada existencia he visto mucho. 
Pues bien, yo le juro que no hay en la tierra 
una sola mujer que merezca la pena. Yo se lo 
diré de viva voz y de modo más convincente. 
Entretanto, no se atormente demasiado, y crea 
que si para asegurar su felicidad no hace falta 
más que dar millones, no habrá nada que me 
impida verle dichoso. Suyo de corazón, Evans.» 

La carta de Ralph animó á Valentín. Cuando 
vió á Folentin le dijo: 

—No puedo ult imar nada con usted en ausen-
cia de mi amigo Evans, pero éste l legará pró-
ximamente. Él mismo le dirá cuáles son sus in-
tenciones. 

—En verdad que me encanta la idea. Me a le -
g ro que se reúna con usted. Yo no sé tratar los 

negocios á distancia, y estoy seguro de que en 
una hora de conversación nos entenderemos me-
jor que en tres meses de correspondencia. Anun-
ciaré á mi mujer la l legada del Sr. Evans, y es-
tará encantada haciéndole los honores de París. 

La Baronesa pareció menos encantada de lo 
que había previsto Folentin. 

—Te prevengo que tendrás que tratar con un 
bombre de mucho cuidado—dijo á su marido.— 
Ralph Evans, al que conocí en Beaumont en 
casa de mi padre, es un hombre muy frío que 
no se dejará alucinar por t i . Es hombre que te 
meterá en el bolsillo, créeme... 

—¿Me juzgas tan tonto? Ten la seguridad de 
que no ha nacido todavía quien maneje á Folen-
tin. Veremos lo que pensará ese famoso Evans 
cuando le t enga á solas en mi gabinete . 

—¿Qué has alcanzado de Raynaud hasta ahora? 
—Raynaud no es un hombre de negocios.^Es 

un industrial que no sabe nada de combinacio-
nes financieras. En cuanto se le saca de sus má-
quinas no es nadie. Pero Evans, es otra cosa. Es 
un manipulador de capitales, y cuando se lo ex-
plique comprenderá el modo de multiplicar sus 
fondos... 

—Me parece que ha esperado á conocerte para 
saberlo. 

—No lo sabe todo, y es seguro que ignora mi 
manera de proceder. Acoge á Evans como has re-
cibido á Raynaud, y yo me encargo de lo demás . 



—Muy bien. Continúo siendo el cebo de tu ra-
tonera. No rae sorprendería que los dos asocia-
ciados se lo comiesen sin dejarse coger. 

—Fía en mí. Si consigo entrar en los negocios 
de América, te daré como comisión las más her-
mosas perlas que se puedan encontrar en París 
y Londres. 

—¡Ah! Si me pagas—dijo Rosa sonriendo con 
desdén—, no podrás dudar de mi celo. 

Por la noche encontró á Condottier en casa de 
Rothswoeiller, y ante los mismos ojos de Ray-
naud se mostró en extremo provocativa con el 
Marqués. Llegó á asombrar á la condesa Grodsko, 
que no pudo contenerse, y dijo en voz muy ba j a 
á su hermano: 

—¿Qué le pasa esta noche? Pierde la cabeza. 
Aprovecha... 

El Marqués, frío y sagaz, sacaba partido de sus 
ventajas, se imponía á la joven, hacía el vacío á 
su alrededor y la comprometía cuanto le era po-
sible. Poco después la Baronesa cambió repenti-
namente . Abandonó el sitio en que Condottier la 
había bloqueado con un flirt decisivo, y pasando 
por delante de él se dirigió hacia Valentín que, 
apoyado en la pared, asistía con profunda tr is-
teza á las excentricidades de la que amaba. Rosa 
cruzó el salón entre un preludio musical, l lamó 
con un gesto imperioso de su abanico al i n g e -
niero, y- cogiéndole por un brazo lo llevó á un 
rincón, le obligó á sentarse á su lado y se puso á 

hablar mientras ejecutaban un andante de Mo-
zart . El Marqués no había vuelto de su asombro 
ni los asistentes de su sorpresa, cuando Rosa 
había entablado con Raynaud un animadísimo 
diálogo, más auimado todavía que el sostenido 
por ella momentos antes con Condottier. 

—Quisiera saber—dijo al ant iguo empleado de 
su padre—, porqué huye usted de mí. Hace us-
ted como si no me viese, y esto no es muy agra-
dable, que digamos. 

Valentín protestó: 
—Estaba usted tan ocupada con Condottier... 
—Haber venido á l ibrarme de él. 
—No sabía que eso fuera de sü gusto. 
Acaba de tener la demostración. 
—Es usted una caprichosa. 
— Si es en beneficio de usted, ¿porqué se 

queja? 
Rosa le miró del modo que solía mirar y al 

que hacía tiempo Valentín no sabía resistir. Bajó 
la cabeza y dijo tristemente: 

—¿Porqué se divierte usted atormentándome? 
—¿Acaso es atormentar á las gentes ocuparse 

de ellas? Muchos de los que entran aquí saldrían 
al encuentro de semejantes tormentos, y yo no 
los consideraría muy dignos de lástima. 

Cambiando de tono le dijo con afectuosa g r a -
vedad. 

—¿Porqué está usted preocupado? ¿Acaso s u -
fre usted? 



—Yo 110 puedo sufrir . Nada ni nadie me im-
porta. 

—¿Se vuelve usted misántropo? 
—Si no me hubiese resignado de antemano á 

todos los horrores de la humanidad, podría l le-
gar á serlo. 

—¿Tan horrible le parece el espectáculo? 
Diciendo estas palabras abrió bruscamente el 

abanico de p lumas negras y lo agitó apresura-
damente. Valentín no podía apartar los ojos de 
aquellos hombros admirablemente torneados, 
medio envueltos entre los encajes. 

No. El espectáculo que le ofrecía no podía pa-
recerle horrible, y lo manifestaba con una ad-
miración tan poco disfrazada, que la coqueta se 
echó á reir, cerró el abanico que hacía realzar 
su belleza que parecía ocultar, y golpeando sua-
vemente con él la mano de Valentín le dijo: 

—¿Parece que su amigo Ralph viene á reunir-
se con usted? 

—¿Quién se lo ha dicho? 
—Mi marido. ¿Quién había de ser? Cree obte-

n e r brillantísimos resultados de una serie de ne-
gocios con ustedes... Yo creo que usted pensará 
antes que en mi marido en mi hermano. El ba-
rón de Rocher no tiene necesidad de usted para 
ganar dinero. EL pobre Mauricio, en cambio, no 
tiene un céntimo. Papá es muy avaro con él, y si 
m a m á y yo no cuidásemos de cuando en cuando 
de su bolsillo, el pobre pasasaría muchos apuros. 

—Respecto á la suerte de Mauricio, no me en-
ternecerá usted diciéndome que vive á expensas 
suyas. Más dispuesto estaría á ayudarle si me 
dijese que había emprendido negocios difíciles... 

—¿Meterse en negocios difíciles? ¡Vaya una 
cosa! Eso está al alcance de todo el mundo. Yo 
cuento con usted para que los haga excelentísi-
mos. ¿Se negará usted á favorecer á mi h e r -
mano? 

El tono con que hacía la petición, la expresión 
de su rostro, todo era tan acariciador y tan du l -
ce, que Valentín se estremeció. Con voz al tera-
da dijo: 

—Usted sabe muy bien que, aunque no sea 
más que por su padre, no puedo dejar de ocu-
parme de Mauricio. 

Rosa recobró su altivez: 
—¡Ah! ¿Solo por deber lo hará usted? Verda-

deramente no es usted como yo creía. ¿Ha sido 
en California ó en las orillas del Colorado donde 
ha adquirido semejante modo de ser? Quiere us-
ted, con su brusquedad de hombre nuevo, pare-
cer un campesino del Danubio. Le advierto que 
para permitirse cosa semejante es preciso ser 
mucho más rico de lo que es usted. 

—Usted sabe que soy un antiguo obrero sin 
educación y sin trato de gentes—replicó con 
amargura. 

—No se alabe usted de ello, que bien á la vista 
está. 



—¿Se figura usted que me avergüenzo de eso? 
—dijo con rudeza.—Por lo mismo, las amabi l i -
dades con que me agobian me parecen más 
mentirosas y miserables. Demasiado sé que en 
el mundo en que usted vive solo puedo ser ob-
jeto de burla . Si no existiese el reflejo de los te-
soros que he dejado en América, y sobre ello 
algo se exagera , ¿qué sería yo en este salón 
aristocrático en medio de tantos caballeros bien 
vestidos y bien peinados, que dicen tonterías y 
procuran arrastrar al mal á las mujeres que los 
escuchan? Usted misma ¿se tomaría la molestia 
de hablar conmigo, aun siendo para maltratar-
me cuando me atrevo á afirmar mi personalidad, 
después de haber tratado de suavizar con pala-
bras dulces á fin de que me decida á crear rentas 
a l malacabeza de su hermano? ¿Porqué moles-
tarme con gentes que me pondrían en la puerta 
si no soñasen con apoderarse de lo mío? ¿Puedo 
hacer otra cosa que devolverles desprecio por 
desprecio? Si en el fondo de su conciencia se 
dicen:v¡qué humillación para nosotros es vernos 
obligados á tolerar á ese majadero! yo contesto: 
¡qué disgusto para mí asistir á las expansiones 
de esos vanidosos! Jugamos el mismo juego, y 
créame: querer rebajarme por capricho después 
de haberme colocado en el pináculo por interés, 
es degradarse á sí mismo. 

Durante este violento apòstrofe, Rosa le había 
mirado sonriendo. Movía la cabeza sin inte-

rrumpirle , y como si le diera razón oyéndole 
juzgar tan severamente á las gentes que forma-
ban sus íntimas relaciones y á ella misma. Se 
hubiera jurado que le escuchaba con g ran sa-
tisfacción, y cuando hubo terminado replicó ale-
gremente: 

—La verdad es que está usted malísimamente 
educado. A no ser que tenga una razón oculta 
para maltratar de ese modo á personas que le 
reciben con tanta cortesía, es inadmisible que se 
entregue á semejantes libertades de lenguaje . 
¿Tiene usted ese motivo? Si lo tiene, dígamelo 
usted. Tengo gran curiosidad por conocerlo. 

Valentín estuvo á punto de decir: 
—Sacrifico á todo el mundo porque lo ha pre-

ferido usted á mí. Los odio porque usted los quie 
re, y su cariño es lo que produce mi desespe-
ración. 

Conservó bastante imperio sobre sí mismo 
para contenerse, y con una risa afectada dijo: 

—¡Oh! Eso sí que es propio de u n a mundana 
refinada. Quiere usted hacerme una reputación 
de originalidad, y en cuanto tengo la desgracia 
de pensar y de hablar de modo diferente que 
esos lindos muñecos, que sus compañeros me 
acusa de ser un salvaje. Volveré entonces á mis 
tierras, á mi petróleo y á mis dollars. 

Rosa le miró con profunda atención como para 
comprender lo que sus palabras encerraban, y 
le dijo con mucha gravedad: 



—Valentín, hace usted mal jugando á ese jue -
go conmigo. Haría usted mejor tratándome como 
á u n a amiga, como me t ra taba en otro t iempo, 
y acordándose que he crecido á su lado y que en 
las circunstancias más graves de mi existencia á 
usted fué á quien pedí consejo. Tal vez en este 
momento necesite de un consejero, y si usted 
fuese franco conmigo, yo confiaría en usted. ¿No 
ve usted nada de lo que pasa á nuestro a l re-
dedor? 

Pronunciando estas últ imas palabras se hab ía 
emocionado, y su mirada se fijó en el marqués 
de Condottier, que desde el otro extremo del sa-
lón la observaba con inquietud y descontento. 
Raynaud , palideciendo, exhaló un suspiro de 
angust ia , y en voz muy ba ja contestó: 

—Señora, t ra tándome de ese modo me conce-
de usted demasiado honor. Con todo, de nuestra 
juventud no quedan más que recuerdos. Es us-
ted la esposa del barón Folentin y no debo in-
tervenir en modo alguno en su existencia. Por 
lo demás, usted tiene un espíritu lo bastante de-
cidido y clarividente para verse en la necesidad 
de consultarme. Permita usted que me recuse. 
En cualquier otra circunstancia crea que me 
tendrá siempre á sus órdenes como á su más hu-
milde servidor. 

Se inclinó ante ella, bajó los ojos y se retiró. 
Valentín oyó que decía en voz alta: 

—Bueno. Usted lo habrá querido. 

Cuando llegó al otro extremo del salón, junto 
á la puerta de salida, y se volvió, vió á Rosa que 
reía con el marqués de Condottier. A partir de 
ese día, la actitud de Rosa con Valentín varió 
completamente. Dejó de buscarle, y parecía que 
le era totalmente indiferente, al tiempo que 
redoblaba su amabilidad con Condottier, hasta 
el extremo de llegar á la provocación cuando se 
encontraba frente á Valentín, se podía adivinar 
cierta hostilidad. Cuando Raynaud la veía de 
este modo, recordaba las palabras que habían 
puesto fin á su úl t ima conversación. Con pro-
fundísima amargura pensaba que Rosa solo ha-
bía intervenido en su vida para llenarla de pre-
ocupaciones. ¿Qué significaban los bruscos cam-
bios que llevaban á la joven del extremo de rigor 
á la excesiva benevolencia? ¿Era admisible ha-
ber oído decir: «sea usted mi confidente ó me 
lanzo en brazos de un amante?» 

¡Convertirse en su confidente y consejero! ¿Po-
día pedirse nada más tentador ni que al mismo 
tiempo fuese más peligroso? Queriendo á Rosa 
con toda su alma, ¿podía vivir con ella en afec-
tuosa intimidad sin sufrir cruelmente? Era de-
masiado juicioso y veía las cosas con demasiada 
claridad para no comprender que era el hombre 
más desgraciado. Callando, sufría una tortura 
inmensa. Hablando, ó se exponía á que con ru -
deza se le obligase á callar, ó bien, y esto le 
parecía más peligroso, se exponía á que Rosa 



quisiese escucharle. Sentía por ella una ternura 
tan extraordinaria y tan pura, que toda debili-
dad de la joven, aun siendo en provecho suyo, 
hubiera sido para él causa de gran desespera-
ción. Y á pesar de que tenía tantos motivos para 
alejarse de ella, evitándose la tortura de verla 
afrontar el qué dirán y provocar la calumnia, la 
seguía con los ojos, con el pensamiento, con el 
alma. 

Un día que se encontraba en el gabinete de 
Folentin, y que la casualidad mezcló el nombre 
de la Baronesa en la conversación, Raynaud no 
pudo contenerse é hizo una alusión á la verbosi-
dad de la joven. Folentin en seguida se deshizo 
en recriminaciones. 

—Le aseguro, mi querido señor Raynaud— 
dijo—, que no sé qué hacer para contentarla. 
Nada la complace y todo la aburre. La vida es 
imposible para ella. Usted sabe que no soy un 
marido exigente. Dejo á mi mujer absolutamen-
te dueña de sus acciones, y solo intervengo en 
su vida para satisfacer sus deseos. Pues bien, á 
pesar de mi buena voluntad, no consigo hacér-
sela agradable. O está triste y de mal humor, ó 
demasiado expresiva. Se hal la constantemente á 
merced de sus nervios, y usted sabe que eso es 
muy malo. Yo estoy disgustado, pues temo que 
se ponga enferma. He hablado de esto á mi mé-
dico, que moviendo la cabeza ha nombrado la 
neurastenia. Es lo que replican siempre los se-

ñores médicos, cuando no saben por dónde sa-
lir. La contestación es vaga, elástica y cómoda. 
Pero, ¿cómo curar esa enfermedad? Respecto á 
esto, todos tienen un sistema distinto, y que 
siempre produce el mismo resultado negativo. 
He consultado á mi suegra. Me ha dicho que su 
hija es tonta. No han estado nunca de acuerdo. 
Mi suegro me ha echado la culpa, diciéndome 
que tuviéramos hijos. ¡Vaya una salida! Yo le 
he dicho que le hablase de esto á su hija. ¡Un 
hijo! ¡Sería bien recibido! En medio de las fies-
tas y de las ocupaciones que devoran la vida, 
no hay tiempo para tenerlos. Sin embargo, pue-
de que tenga razón. Si yo tuviese un poco de re-
solución me iría con mi mujer á Blois, y estaría 
un año encerrado con ella en Rocher. Con el te-
léfono y el ferrocarril yo saldría adelante y tal 
vez Rosa ganar ía mucho. Pero, ¿se conformaría? 

—Pregúnteselo usted, y entonces sabrá á qué 
atenerse. 

—Creo que se reiría de mí, y si lo contase á 
sus amigos, me pondría en ridículo. 

— ¿Y qué le importa á usted? 
—Habla usted como hablaría un hombre re-

cién llegado de las pampas. Es mil veces prefe -
rible ser odioso que ridículo. 

Valentín no replicó. Fijó con tristeza los ojos 
en aquel hombre que con un acto de franqueza 
y energía podía asegurar la salvación de su m u -
jer , y que por motivos de pueril vanidad se lo 



prohibía á sí mismo. Temía que se burlasen de 
él, y prefería mostrarse indiferente y llegar tal 
vez á la culpabilidad. ¿Cuál podia ser el destino 
de la pobre Rosa, viviendo entre un fantoche im-
bécil y el perverso Condottier? ¿Cómo se l ibraría 
de los peligros que le creaban la tontería del uno 
y la doblez del otro? En el fondo de su alma y de 
su conciencia, Raynaud encontraba circunstan-
cias que a tenuaban la conducta de la joven. La 
compadeció sinceramente, y se preguntó si era 
digno y honrado que cuando sus protectores na-
turales, padre, madre y marido, la abandonaban, 
él no le prestase auxilio. Se le había acercado 
buscando un enérgico sostén, y si la rechazaba 
¿no contribuiría á su perdición? Tomó la resolu-
ción de vigilarla y de defenderla, si esto era po-
sible, aun á riesgo de su propia t ranquil idad. 
Decidió sacrificarle su reposo, y sin miras inte-
resadas, sin segunda intención, sin querer espe-
cular con el agradecimiento que por su abnega-
ción le debería. Folentin, asombrado por un tan 
largo silencio, golpeó la mesa con la plegadera. 

—Parece que esto le preocupa á usted, señor 
R a y n a u d — d i j o - , y en verdad que hay porqué. Si 
se encuentra en el caso, como sucederá, de su-
frir las obsesiones de gentes bien intencionadas 
que querrán casarle, no elija por esposa á u n a 
mujer del gran mundo. Elija usted una joven 
modesta y sencilla. Las mujeres que a t raen to-
das las miradas por su brillo, esplendor, encan-

to y belleza, son exquisitas en sociedad; pero ín -
timamente son insoportables. No tome usted mu-
jer para los otros, tómela para usted. 

—Mucho le agradezco sus consejos—respondió 
Valentín—; pero tengo tomada la firme resolu-
ción de no casarme nunca . 

—¿Y apenas tiene usted treinta años? ¿Decep-
ción amorosa? Ahora me explico el viaje á Amé-
rica. ¡Demontre! Fué una decepción que le ha 
valido una fortuna. Sin el desengaño no hub ie -
ra ido usted á Chiquito, y habría pasado cerca 
de los millones... 

—No lo hubiera sentido. 
—¿No le interesa un negocio tan hermoso? 
—Sí, en cuanto á la organización industrial; 

nada absolutamente, en cuanto al resultado 
financiero. 

—¡Cuán distintos son nuestros caracteres! Yo 
me hubiera apasionado por las especulaciones 
de que habrían sido punto de partida esa empre-
sa. Hubiera querido sacar todo lo que de pro-
ductos explotables poseía, y multiplicar su valor 
con la emisión de acciones. ¡Qué sensación tan 
deliciosa la de t rabajar un negocio, triturarlo, 
ensancharlo, hincharlo como un globo g igan-
tesco y lanzarlo entonces al espacio, y verlo va-
gar en el aire, colosal, ¡inmenso! y poder pensar 
entonces: todos cuantos con la c a b e z a levantada 
lo miran, dicen: el promovedor de esa obra g i -
gantesca es Folentin. He ahí una satisfacción 



de amor propio; no conozco satisfacción más 
viva ni más completa. 

Valentín sonrió. 
—Con efecto, no vemos las cosas desde el mis-

mo punto de vista. Mi única satisfacción consiste 
en organizar, en asegurar una marcha regular, 
mecánica, automática, por decirlo así, á una e m -
presa, y á conseguir el resultado industrial más 
grande é intenso que se pueda. Una vez realiza-
do esto, partiría gustoso los beneficios con los 
colaboradores, capataces y obreros que me hu -
biesen ayudado á realizarla. 

—Pero, querido amigo—exclamó Folentin—, 
usted es un estropeanegocios, y además un socia-
lista abominable. ¡Cómo! Partir los beneficios, 
dar el producto de su ingenio y de su inteligen-
cia á los que solo contribuyen con la fuerza 
bruta. . . ¿Atribuye usted á los brazos y á las pier-
nas un valor igual al del cerebro? 

—Hombre, sí; me preocupa mucho esta cues-
tión, y á Evans le sucede lo mismo. 

—Ustedes —dijo Folentin desolado—son los 
que pervierten la conciencia humana derogando 
los principios sociales establecidos y dan á la 
clase obrera unas esperanzas que nunca podrá 
realizar. Se complacen imaginando esas fan ta -
sías económicas y creen que es justo que el mun-
do capitalista se quebrante por las locuras que 
ustedes hacen germinar en el obscuro cerebro 
de los trabajadores. Permítame que le diga que 

todo eso es quimérico, y que obrar como ustedes 
piensan sería la mayor de las locuras. Abriendo 
la llave á los apetitos de la plebe se arriesga us-
ted á provocar una inundación en la sociedad. 
Ni ustedes podrán contener la avalancha ni nos-
otros tampoco. Todo se compromete y se pierde, 
por culpa de filántropos atrevidos que con el pre-
texto de mejorar la suerte de la humanidad se -
rán ocasión de protesta y de rebeldía. 

—Cálmese usted, señor Barón—dijo gravemen-
te Raynaud.—Solo pensamos así en América. 
En Francia tendrán ustedes tiempo para pre-
pararse. 

—Vea usted, amigo mío; yo creo que lo mejor 
sería crear un sindicato con cinco banqueros que 
conozco y hacer una emisión de acciones. Esta 
solución sería la más ventajosa para todos. 

—Ya hablará usted de esto con Evans. 
—¿Viene á París para mucho tiempo? 
—Creo que fijará aquí su residencia, pues me 

ha encargado que busque casa. 
—¿Qué desea? ¿ün hotel? ¿Barrio nuevo? ¿Algo 

muy moderno? 
—No; casa ant igua con jardín y barrio t r an -

quilo. 
—¿En el barrio San Germán? A propósito: Con-

dottier quiere vender su hotel, y para él podría 
ser un buen negocio. 

Raynaud frunció el entrecejo. 
—El Marqués no le es simpático, ¿verdad? Lo 



comprendo: es todo lo contrario que usted. Un 
buen muchacho .. algo ligero. Necesita dinero, 
y sería prestarle un servicio... 

—No tengo n ingún motivo para oponerme 
á esta negociación. Antes, al contrario, me pres-
taré á ella con mucho gusto. 

—Enhorabuena. Si usted quiere le hablaré de 
ello... 

—Como guste . 
Raynaud se separó de Folentin y no volvió á 

acordarse de la proposición que éste le había he-
cho; pero tres días más tarde, pasando por los 
Campos Elíseos, se cruzó con el marqués de Con-
dottier, que bajaba la avenida guiando su faetón. 
El joven hizo dar la vuelta á los caballos, colocó 
el coche junto á la acera, y entregando las r ien-
das al cochero se apeó. Valentín se habia dete-
nido. El Marqués se dirigió á él tendiéndole la 
mano, con la sonrisa en los labios, y con su 
acostumbrada amabil idad le dijo: 

—¿No le molesto á usted? ¿Tiene prisa? 
—No, me iba á casa... 
—Entonces hablemos. Folentin me ha partici-

pado el propósito del señor Evans de instalarse 
en París y de comprar una casa en un barrio 
tranquilo. Precisamente tengo un hotel en el 
que vivo solo desde que mi he rmana la condesa 
Grodsko se ha instalado en la calle Tilsitt. Esa 
antiquísima morada es demasiado grande para 
mí. Si he de ser franco, me aburro en ella, y 

preferiría vivir cerca del Bosque de Bolonia. 
—¿No tiene usted en el hotel colecciones ar -

tísticas muy importantes? 
—Tengo aún algunos cuadros y muebles muy 

hermosos. Hace dos años vendí una buena par-
te de cosas del siglo X V I I I . Si los cuadros y mue-
bles convinieran al señor Evans, se los cedería 
con el hotel. Hay algunos tapices que fueron 
regalados por el Regente al mariscal Condottier. 
Son de un gran valor, y en venta pública alcan-
zarían precios muy altos, pero sería una lástima 
sacarlos de allí. 

—Perfectamente. Al mismo tiempo que el ho-
tel veremos los muebles.. . Rogaré al barón Fo-
lentin que me acompañe. 

—No entiende u n a jota—dijo Condottier.—Si 
fuese la Baronesa sería otra cosa. 

Hablaban al tiempo que por la acera se dir i -
gían al Arco de Triunfo. 

—¿Tiene usted grandes pretensiones?—pre -
guntó Valentín. 

—Lo dejaría todo en dos millones quinientos 
mil francos. 

—¿Es mucho más de lo que va l e? -p r egun tó 
fríamente el ingeniero. 

—¡Qué!—replicó sobresaltado el Marqués.— 
¿Me toma usted por un mercachifle? 

—No. Tratando con un mercachifle no sería 
tan caro. Condottier se echó á reir: 



—Vamos, á ustedes los hombres de negocios 
hay que tomarlos como son. 

—Exactamente del mismo modo que nosotros 
tomamos á los hombres de mundo. 

—Nos creen más maleados de lo que estamos; 
pero hablemos f rancamente . ¿Cree usted que 
para un americano no vale un suplemento en el 
precio instalarse en el hotel Condottier, con 
muebles en los que se sentó Felipe de Orleans y 
mirarse en espejos que reflejaron los rostros de 
las señoras de Falaris y Parabere? Señor Ray-
naud, hay que pagar el origen, la elección y el 
gusto. No es lo mismo hospedarse en un ant iguo 
hotel patrimonial del barrio de San Germán que 
en una fonda de Cincinnatti. 

—Señor Marqués, cuando se tiene con que pa-
ga r el hotel patrimonial y los muebles históricos, 
se instala uno á su antojo. Todo es cuestión de 
dinero en un país en donde todo se compra por-
que todo se vende. 

Condottier miró á Raynaud, asombrado an te 
la rudeza de su réplica, y haciendo un gesto dis-
plicente dijo sonriendo: 

—Entonces, señor mío, es preciso pagar sin 
regateos. 

Saludando al ingeniero añadió: 
—Estoy á su disposición para visitar el hotel 

cuando quiera. Bastará con que me avisen la 
víspera, pero quisiera que la baronesa de Rocher 
le acompañase. 

Hizo seña al cochero para que se detuviera, y 
subiendo al pescante se alejó al acompasado t ro-
te de los caballos. Raynaud, emocionado, le vió 
alejarse elegante y displicente. Pensó que aquel 
hombre era mucho más dueño de sí mismo que 
él. «He estado agresivo, grosero, casi insolente 
y no se ha dado por enterado. En esto es superior. 
¡Cuántos progresos tengo que hacer para no pa-
sar por un rústico sin educación!» 

Tuvo un momento de verdadero furor. ¿Es 
preciso parecerse á ese majadero, á ese frivolo, 
para agradar á Rosa? Sí, esa es la especie de 
hombres que cautivan su atención. Pero no, 
prefiero que ella me desdeñe á tener que pare-
cerme á ese fatuo imbécil. 

La misma noche, en la ópera, durante la repre-
sentación de El Extranjero, y en el momento en 
que la admirable Breval, con su voz potente, can-
taba la frase de la Mar, Condottier entraba en el 
palco de Folentin. Estrechó la mano al Barón, se 
inclinó ante Rosa, que con el abanico indicóle 
un sitio á su lado, y sin guardar la menor con-
sideración á los vecinos, á ratos alto, y otras ve-
ces bajo, se puso á hablar con sus amigos. 

—Esta tarde—Ies dijo— he encontrado al señor 
Raynaud. Próximamente irá á ver mi casa. De-
cididamente ese estimable representante del 
proletariado es un tipo fosco. 

—Puede serlo—gruñó Folentin.— Tiene millo-
nes. 



—Querido—dijo Rosa—, razonas como un co-
chero de plaza. La fortuna solo se hace tolerable 
á pura cortesía. Un hombre rico que desconozca 
la amabilidad es la perfecta encarnación de la 
grosería. Con todo, yo creo que el Marqués, al 
juzgar á Raynaud, se equivoca. 

—Querida, no dé usted importancia á mis pa -
labras. Sé que el personaje en cuestión tiene la 
for tuna de ser uno de sus predilectos. 

—También acierta usted. Casi estamos enfa -
dados. 

—¿Desde cuándo?—preguntó Folentin con in-
quietud. 

—Desde la última vez que hablamos. 
—Querida, te había rogado que fueses pródiga 

en atenciones con el señor Raynaud, y ya veo 
cómo interpretas mis deseos. Por for tuna estamos 
de perfecto acuerdo. 

—Es muy cierto—dijo Rosa sonriendo irónica-
m e n t e ; y volviéndose hacia Condottier añadió.— 
¿Ya á comprarle sus chirimbolos? ¿Tiene usted 
todavía algo que se pueda presentar? 

—¡Cómo! Tengo aún cosas de inestimable va -
lor. Si hubiese venido á mi casa se las hubiera 
enseñado.. . 

Lo que tiene usted es muy poca vergüenza al 
decirme esto delante de mi marido. 

—¿Cree usted que le importa? Folentin está 
muy tranquilo... 

—Sí, muy t r a n q u i l o - d i j o el banquero.—Pue-

des ir á casa de Condottier, bien con Raynaud, 
bien sola si lo prefieres. Tendrás que subir me-
nos escaleras que si fueses á casa de la Condesa. 

—Pero... 
Rosa se contuvo. Estaba dispuesta á decir: 

«Pero la condesa Grodsko ya no vive en el hotel 
Condottier, y hace un mes que se h a instalado en ~ 
la calle Tilsitt». Una mirada del Marqués le hizo 
cerrar la boca; y aunque primero enrojeció por 
haberse interrumpido, no quiso continuar su ex -
plicación para que no pareciese que tomaba de-
masiadas precauciones contra Condottier. El acto 
terminaba, y Folentin salió dejando á su muje r 
sola con su amigo. 

—He ahí Folentin, que se va al escenario—dijo 
burlonamente el Marqués. 

—Si le divierte, hace muy bien—replicó Rosa 
con frialdad. 

—Y á usted ¿no le molesta? 
—¿Qué me importa? ¿Sigue todavía con esa 

linda morena que baila con Zambelli en Mala-
detía? 

—Sí, la encantadora Giulietta Ferico... Es lo 
mejor que en este momento tenemos en el cuer-
po de baile. Veinte años, ga rgan ta alabastrina, 
ojos azules y mucho arte para utilizarlos... 

—No sé porqué me figuro que engaña al 
Barón. 

—No tanto como merece. La just icia inmanen-
te cuenta con usted para esto. Lr ,, : . ,„, 
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— ¡Insolente! 
—Veamos. Yo creo que usted no se figura que 

el desquite natural que Folentin debe á la so-
ciedad por ser el dueño y señor de la mujer más 
encantadora de París esté tomada porque la lin-
da Ferico ande en amoríos con el joven Croix-
Dieu... 

—¡Ah! ¿Es Croix-Dieu? 
—Por el momento.. . 
—¿Solo?... 
—Sí, esta bailarina quiere conducirse como 

u n a mujer de mundo, y no tiene más que un 
amante. . . 

—También tiene suerte mi marido. Todo le sale 
bien.. . 

—Usted no hace nada para que sea así. 
—No tiene usted la culpa. 
—Y usted que lo diga. 
Hablando de este modo, el Marqués se acercó 

cuanto pudo á la joven: 
—Vamos, Rosa—le dijo—; hablemos con forma-

lidad. Ya es tiempo de que se apiade usted de mí. 
Hace tres años que estoy con el a lma en un hilo. 

—¿No tiene miedo de que se rompa? 
—No le falta mucho; pero, entretanto, ¿qué ha-

ce usted de su juven tud y de su belleza? Usted 
sabe que Folentin la hizo su esposa solo por va-
nidad. Solo siente por usted una ternura legal 
y un afecto registrado por el notario. ¿Se con-
forma usted con esto? 

—Sí, señor. 
—Pero, ¿y yo? 
—Usted, ¿tiene algo que reclamar? Soy amable, 

complaciente y muy expansiva. Le distingo en -
tre todos mis amigos, y supongo que no querrá 
usted que, ya que la bailarina de mi marido se 
conduce como una mujer de mundo, yo me con-
duzca como una bailarina. 

—Con ese t raje estaría usted admirablemente. 
—¡Usted qué sabe!... 
—La conozco muy bien, y además se descota 

usted lo bastante para que pueda afirmarlo. 
—No consiste todo en el descote. 
—El otro día, al ba jar del Drag de Thieblin, 

enseñó usted las piernas hasta las ligas. ¡Qué 
lindas son! 

—¿Mis ligas? 
—No, sus piernas. 
—Señor Condottier, es usted insoportable. 
—No quiero que se me soporte. Quiero dejarme 

ir sin nada que me retenga, sin freno, y decirle 
horrores que la predispongan á la lu jur ia . 

—Es usted un a n i m a l - dijo la Baronesa riendo. 
—Sí, soy un animal. Lo siento, lo sé, y no en-

rojezco porque es á causa de usted. Escúcheme 
cinco minutos, y verá cuánto la quiero. Todas 
las tonterías que digo sirven para ocultar mi 
v e r d a d e r a emoción. No puedo acercarme á usted 
sin que el deseo me haga temblar. Usted es la 
única mujer que he adorado. Su imagen llena 
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por completo mi corazón y arroja de él todos los 
recuerdos agradables. Reina usted en él, y su-
fro lo indecible queriéndola tan apasionada-
mente y sin poder conseguirla. 

La joven se volvió un poco y fijó una mirada 
en quien tan t iernamente le hablaba y tan s in-
cero parecía. Sonrió, y dijo con dulzura: 

—Le doy mi palabra de que cualquiera cree-
ría que piensa usted lo que dice. 

—Sí, lo pienso, y usted no puede dudarlo. 
Vamos, Rosa; sea buena para mí y no me haga 
sufrir más tiempo. ¿Qué es lo que espera? Su ma-
rido la desdeña y le hace traición, pero eso no 
supone nada, porque es la costumbre. ¿Qué com-
pensación piensa usted obtener en la vida? Debe 
estar ya fat igada de triunfos mundanos. Se da 
usted perfecta cuenta de que para nada sirven. 
Además, ¿para qué siempre las mismas luchas 
de elegancia y de belleza? ¿Para qué siempre las 
mismas victorias sin seguridad y sin reposo? 
Dar cont inuamente vueltas alrededor del mismo 
círculo de fiestas y placeres, como caballo amaes-
trado en un circo, al ruido de charangas y de 
aplausos, para volver luego á la obscuridad y al 
silencio. Cuartos de hora de satisfacción y días 
enteros de laxitud y de aislamiento. He ahí en lo 
que usted emplea la juventud y yo la mía. ¿No 
quiere usted que las unamos uno á otra, para for-
mar con ellas un afecto verdadero, seguro, que 
ocupará todos los momentos? Sería tan dulce u n a 

felicidad oculta, misteriosa, en la que pondría-
mos nuestros corazones y nuestras inteligencias, 
y que nos permitiría esperar serenamente el por-
venir y sus decepciones. No es una unión pasa-
je ra lo que le propongo: mi fidelidad pasada es 
una garant ía segura de mi constancia fu tura . 
Acabaremos juntos nuestra juventud, y cuando 
nos abandone la sed de placer nos quedará un 
afecto sincero y u n a mutua confianza que v e n -
drá á ocupar por completo nuestra vida. ¿Qué le 
parece á usted? 

El elegante Condottier, en aquel momento, 
que consideraba decisivo, no podía mostrarse 
más seductor. Nunca se había expresado con tan-
to fuego. En el a lma triste y dolorida de Rosa sus 
palabras sonaron como música de esperanza. La 
joven tuvo la ilusión de que aquellas promesas 
que tan dulcemente se le hacían podían llegar 
á realizarse. Con cierta complaciencia oyó aque-
llas palabras. El Marqués lo comprendió así, y 
comprendió también que el momento era opor-
tuno, y que tal vez en mucho tiempo no volvería 
á tener ocasión semejante. Por esto redobló su 
esfuerzo: 

—Yo quisiera convencerla de que la engañan , 
y de que se engaña á sí misma rechazando los 
goces que la vida le ofrece. ¡Cuántos pesares se 
le preparan y cuánto maldecirá más tarde su 
obstinación. El momento de ser dichosos es fugi-
tivo. ¿Se sabe lo que nos reserva el mañana? ¿Hay 



algo como envejecer sola, sin un amigo fiel y 
con el corazón vacío y seco? ¿Quién le agradece-
rá su resistencia? Habrá ocasionado usted el 
más cruel de los sufrimientos sin alcanzar n i n -
gún beneficio para sí misma. Su marido ¿lo sa-
brá acaso? Y si lo llega á saber ¿no encontrará 
inmolación natural? Tal vez se reirá. 

Condottier calló. Con sorpresa profunda aca-
baba de notar que Rosa no le escuchaba. Una sola 
frase había bastado para romper el acuerdo que 
entre la joven y él se había iniciado. El había 
dicho: «¿Quién le agradecerá su resistencia?» Y 
bruscamente el grave y pensativo rostro de Ray-
naud se había presentado ante los ojos de Rosa. 
¿Iba á exponerse á tener que enrojecer delante 
de él? ¿Qué le importaba que Folentin no supiese 
apreciar la rigidez de sus principios? ¿Se preocu-
paba acaso de su opinión? ¿Por quién combinaba 
desde hacía a lgunas semanas todos los actos de 
su vida? ¿Quién ejercía tan decisiva influencia 
en su pensamiento? ¿Por quién tenía empeño en 
sustraerse á toda debilidad? En un instante se 
repuso. Escuchar las frases de amor que Condot-
tier le dirigía era empezar á resbalar por la pen-
diente del mal, y no quería que esto sucediese. 
Pareció que despertaba de un sueño, y mirando 
fr íamente á Condottier le dijo: 

—No me dirá usted que le he cortado la pala-
bra. He dejado <alir t ranquilamente los torrentes 
de su elocuencia. Me ha cantado usted la roman-

za del amor con todas las filigranas y adornos 
que suele inspirar. Le he escuchado concienzu-
damente, y no me he turbado lo más mínimo. 
Aplaudo su verbosidad, celebro su oratoria, pero 
en cuanto á la emoción, mi querido señor, ten-
drá usted que volver otro día: hoy no está en 
casa, y si está no recibe. 

El Marqués, temblando de rabia, volvió á en -
contrarse ante la Rosa burlona é insensible que 
le desesperaba desde hacía tanto tiempo, y que 
durante algunos minutos había creído llegar á 
convencer. Una oleada de sangre le subió al ros-
tro y le cegó. Tuvo tentaciones de estrechar á la 
cruel mujer entre sus brazos, ante todo un pú-
blico, y así comprometerla para siempre; pero 
un resto de prudencia le contuvo. Exhaló un sus-
piro, y mostrando á la joven su alterado rostro 
murmuró: 

—No sabe usted lo que es piedad. ¿Qué debo 
hacer para que me crea? 

—Pero si yo le creo. Está usted fuera de sí y su 
emoción no es fingida. No se palidece á voluntad; 
pero, francamente, esto no es una razón para que 
yo le conceda las cosas más que ligeras que me 
pide. Si fuese preciso olvidar los propios deberes 
cada vez que se trata con un hombre impresiona-
ble, no sería posible la existencia. Vamos, que 
rido amigo, reflexione. ¿Qué relación puede exis-
tir entre sus deseos y mis conveniencias perso-
nales? Con todo, creo que debo consultar mis 



preferencias, y usted no querrá, que yo abandone 
todo miramiento solo por serle agradable. 

El Marqués, sin contestar, volvió la cabeza. 
Rosa se compadeció de él. 

—Vamos, vamos—dijo—¿Es la desesperación? 
¿No le quedan fuerzas ni para quejarse? No me 
deje creer que está usted tan afligido. Le be lia-
bablado como acostumbro á hacerlo. General-
mente no se enfada usted. 

El movió la cabeza y supo mostrar unos ojos 
llenos de lágrimas. Rosa le tendió la mano d i -
ciéndole: 

—No quiero que se apesadumbre usted. Sería 
absurdo. Usted me pide que deje de ser muje r 
honrada y yo no quiero. Sería una querida de-
testable y soy una amiga excelentísima. Contén-
tese con mi amistad, .que se la otorgo sincera y 
sin n i n g u n a reserva. 

El Marqués tomó la mano que se le ofrecía, se 
la llevó á los labios con arranque apasionado, y 
levantándose y saludando á la joven salió sin 
decir una palabra. En el antepalco se encontró 
con Folentin, que volvía muy alegre. 

—¡Cómo, Marqués! ¿Se va usted cuando yo 
vuelvo? 

—Querido, la Baronesa es demasiado dura para 
mí y prefiero irme. 

—Amigo—dijo Folentin—; ¿á quién se lo dice 
usted? Estoy bien enterado. 

Y sonriente, radiante, cerró la puerta del palco. 

I V 

La serenidad que la baronesa de Rocher había 
demostrado á Condottier no la predispuso á la 
indulgencia para Raynaud. Le demostró u n a 
indiferencia despreciativa, y como él pareciese 
no advertirla, llegó á ser agresiva y á dirigirle 
frases duras. Tampoco pareció darse por entera-
do, y la irritación de la joven llegó al mayor ex-
tremo, viéndole casi contento de que le tratase 
mal. Esta act i tud, de la que no comprendía las 
a l tas y delicadas razones, llenó de turbación el 
espíritu de Rosa. ¿No se habría equivocado res-
pecto á los sentimientos de Valentín, y el amor 
que ella creía que abrasaba su alma no habría 
sido más que una ilusión? 

La pobre Rosa sentía gran descontento. Si no 
estaba enamorado, ¿qué debía pensar Raynaud 
del abandono que le había demostrado, y de sus 
confidencias algo más que amistosas? Llena de 
inquietud se preguntaba si era dueña de su pen-
samiento, y si en sus tonterías con Condottier, 
como en sus explicaciones con Raynaud, no des-
conocía el desorden de su espíritu. ¿Se habría 
roto el equilibrio de sus facultades, y estaría 
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condenada á obrar según la impulsión de sus 
sentimientos inmediatos? Se sentía menos segu-
ra de sí misma, y el orgullo que fundaba en la 
rectitud de su voluntad sufría al verse debili-
tado por la duda. El estado moral en que se 
encontró durante algunos días fué verdadera-
mente miserable. Se encerró en su casa, no 
quiso ver á nadie; dijo que estaba enferma, y 
permaneció á media luz, con las cortinas corri-
das, meditando sobre su situación. Le pareció que 
era absurda, y desesperó de que mejorase; lo 
que más atormentó á ese espíritu atrevido y re-
suelto fué pensar que el porvenir no sería me-
jor que el presente. El camino que su destino le 
había obligado á emprender no consentía nin-
gún reposo ni el menor recogimiento. Sus com-
pañeros eternos habían de ser la frivolidad y la 
indiferencia. Ni un solo amigo sincero entre sus 
camaradas de placer ni entre sus compañeros 
de fiestas. Se preguntaba que, si estuviese en-
ferma, imposibilitada para moverse, con quién 
podría contar para cuidarla y hacerle compa-
ñía. Fuera de su madre, de carácter frío y seco, 
de su padre, siempre ocupado, y de su marido, 
acaparado por la vida elegante y los negocios, 
¿quién se interesaría por ella? Buscó inút i lmen-
te en su imaginación; no encontró nadie. Todas 
sus relaciones eran artificiales y tenían por base 
el cambio de muestras de cortesía y de distrac -
ciones. Ausencia total de ternura, de calor, de 

firmeza y de abnegación. Su padrino tal vez le 
demostraría un poco de afecto, cumpliría sus 
encargos y pasaría gustoso una hora á su lado, 
entre la visita á la exposición del día y la p a r -
tida de bridge en el Círculo. Eso era todo. 

Sintió el irremediable aislamiento que había 
formado á su alrededor una vida ficticia y falsa 
como la decoración de un escenario. Un abati-
miento profundo se apoderó de ella. En aquel 
momento de angus t ia , si Condottier se hubiese 
presentado á requerirla con sus frases cálidas y 
sus promesas insidiosas, sin duda que habr ía 
tr iunfado. 

Se encontraba aún bajo la impresión de sus 
burlas y de su indiferencia. La trataba de. co-
queta, y sin desmenuzar lo que había de deses-
peración real y efectiva en ese corazón que lu-
chaba contra las tentaciones perversas, solo 
pensaba en vengarse del último agravio que 
Rosa le había inferido. De nuevo acariciaba sus 
antiguos proyectos. Quería apoderarse de Rosa, 
doblegarla según su capricho y seguir con ella 
ó abandonarla después, según encontrase mayor 
satisfacción en amarla ó desesperarla. 

Le ju raba que en todo caso había de ser su 
víctima, y devorado por el rencor buscaba una 
ocasión que fatalmente tenía que llegar. Un 
lazo sencillo para hacer caer á la insolente, y 
tenerla luego á su merced. Entonces le pagaría 
en un instante todas las humillaciones que le 



había hecho sufr i r . Primero pensó recurr i r á su 
h e r m a n a y preparar u n a entrevista con la Baro-
nesa en la calle Tilsitt. Pero tal cosa era de-
masiado arr iesgada; comprometía á la condesa 
Grodsko y daba á su venganza la apar iencia de 
u n a encerrona. Todavía no l legaba á semejan te 
extremo, y u n a deslealtad r e p u g n a b a á su orgu-
llo. Su conversación con Raynaud le hab ía su-
ger ido un plan, que no consistía más que en 
a t raer á Rosa,á su casa con el pretexto de v is i -
tar el hotel en compañía del amigo de Evans. 
Pero era preciso encontrar la ocasión opor tuna, 
y su proyecto consistía en que Raynaud citase 
á Rosa y ar reglarse luego para que no se encon-
trase con la joven. Así se ponía á cubierto, y al 
parecer no ha r í a más que aprovecharse de u n a 
casual idad. Con todo, el arreglo de esta combi -
nación no se p resen taba , y esperaba u n a cir-
cuns tanc ia favorable con la indiferencia de un 
ga to que acecha á un ratón. 

Sin que su he rmano le hubiese dicho u n a pa -
labra, la condesa Grodsko intervino en la intr i -
g a que el Marqués p reparaba con t an t a an t ic i -
pación. 

Una noche llegó á casa de Rosa, acompañada 
por vez pr imera de su marido, que pasaba por 
París procedente de Vichy y de regreso á sus 
bosques de Styrie. El mag i a r no estaba confor -
me con el retrato que la baronesa de Folent in 
había hecho de él. No era ni alto, ni fuer te , ni 

bigotudo. Tenía el aspecto de un profesor de 
Universidad a lemana , usaba poca barba , la tez 
pálida, ojos azules y usaba gafas . Folent in , al 
que su m u j e r hab ía l lamado por teléfono, pues 
sabía el interés que el banquero tenía por en t ra r 
en relaciones con los ext ranjeros ricos, habló 
media hora con el Conde y se asombró de la ex-
tensión de sus conocimientos. Agronomía, Mú-
sica, explotación de minas , P in tura , Sociología, 
caza, de todo hab laba con g r a n competencia y 
clar idad, con l engua je correcto a u n q u e con acen-
to a lemán m u y marcado. Entretanto, y en un 
círculo de señoras, la Condesa decía: 

—Es probable que vendamos el hotel del 
faubvwrg Saint-Germain. El Conde lo h a visitado 
con el embajador de Hungr ía , que quiere i n s t a -
larse de nuevo. En cuanto su Excelencia escriba 
á Pesth y reciba las instrucciones, se t r a ta rá el 
negocio. 

—Bueno—dijo Rosa.—¿Y el señor Evans? 
—¿Quién es el señor Evans?—preguntó la Con-

desa. 
—El asociado de Valentín Raynaud , por quien 

mi marido hab ía hablado con su hermano. . . 
—Querida mía , 110 tenía noticias de ese proyec-

to. Si es real , el señor Raynaud h a r á bien deci-
diéndose pronto, porque la concurrencia es seria. 
Natura lmente que el pr imero que se decida será 
quien t enga más probabil idades. . . 

—Es preciso decírselo al Barón. Usted sabe la 



importancia que da á todas las combinaciones. 
Es el eje del mundo, todo da vueltas á su a l re-
dedor. 

—Pues bien, espere. 
La Condesa se levantó, y fué á cortar u n a con-

versación iniciada por Folentin, referente á la 
navegación por el Danubio desde el punto de 
vista de la explotación de los bosques de Styrie, 
diciendo á su marido: 

—Querido, habla á Folentin del proyecto de 
compra del hotel Condottier por la embajada. 

—¿Qué?—dijo el banquero.—¿Qué embajada? 
—¿Cuál ha de ser? La nuestra. Nosotros no nos 

ocupamos de las de Inglaterra ó España que es-
tán perfectamente instaladas. 

—¡Ah! Pero vayamos despacio. Ustedes me 
permitirán que hable de ese negocio al Marqués. 
Tenemos un proyecto que está ya muy adelan-
tado. Se trata de un americano al que podrán 
vender el hotel mucho más caro .. 

—Bueno, le daremos tiempo bastante para re-
flexionar. En París se encontrarán otras casas 
en venta, y si es preciso las buscaremos.. . Vea 
usted—replicó continuando la demostración que 
hacía á Folentin—; la dificultad consiste en lle-
gar al río. Una vez allí, todo es fácil. La madera 
llega hasta Rontchonck, en donde hay carpinte-
ros... Los árboles pequeños se utilizan para tra-
viesas de ferrocarril y los grandes para la cons-
trucción de casas. Miles de hectáreas de bosques 

improductivos podrían ser explotados con bene-
ficios inmensos.. . Pero sería preciso un ferro-
carril que fuera desde las montañas al río. 

—Se hace al Gobierno que lo establezca. 
—No serviría á nadie más que á nosotros. Ex-

cepción hecha de la madera, no hay tráfico nin-
guno. 

—Usted no lo sabe—exclamó Folentin con 
entusiasmo.—¿Conoce usted el subsuelo de sus 
montañas? ¿No contienen ni plata, ni estaño, ni 
hierro, ni hulla? Sería asombroso. Los Cárpatos 
están llenos de riquezas minerales inexplotadas. 
¿Porqué razón esas rocas no han de ser de cuar-
zo del más precioso? ¿Tiene usted la seguridad 
de que no hay sal gema? Sepa usted, señor Con-
de, que en todo país hay siempre algo que se 
pueda explotar, aunque sea solo la tontería de 
sus habitantes. 

— ¡Ah! Franceses, franceses... siempre inge-
niosos y habladores—dijo riendo el húngaro.— 
Hágame usted una visita en Grodsko. Organiza-
ré partidas de caza en las que podrá matar los 
ciervos más hermosos de Europa. Si prefiere us-
ted la caza de aves, le pondremos al extremo 
del cañón de su escopeta miles de perdices y 
liebres y haremos buenos negocios. 

—No digo que no—contestó Folentin con en-
tusiasmo.—Hacen falta países nuevos. Europa 
se agota, se la exprime como un limón, y no 
queda más que la cáscara. 



Se acercó con el Conde á la mesa en que hu-
meaba el te, y dijo á la Condesa: 

—Su marido es un hombre muy interesante, 
muy instruido y muy inteligente. ¿Cómo se las 
compone usted para no poder vivir con un hom-
bre de tanto talento? 

—Indudablemente—contestó la interpelada— 
porque soy muy tonta. El Conde y yo, sin duda 
por esto, no nos comprendemos, y además, para 
juzgarle , no lo conoce todavía bastante. Ese 
hombrecito rubio, sensato y tranquilo, es terri-
ble cuando ha bebido vodka. Se le ocurren cosas 
horribles, y si durante una discusión se le lle-
vase la contraria, sería capaz de ordenar á sus 
criados que le diesen latigazos hasta dejarle 
muerto. 

—¿A. mí?—dijo con sobresalto Folentin. 
—A usted... Claro que en París no har ía seme-

j an te cosa, pues sufre la influencia de nuestras 
costumbres; pero una vez en su país y en medio 
de salvajes, se transforma. No cometa usted 
nunca la tontería de ir á Grodsko como le dice. 
¡Pobre Folentin, tal vez no le veríamos á usted 
más! 

— Se burla usted de mí, Condesa. Lo que me 
cuenta son historias de niños. 

De n ingún modo. Grodsko está junto á Ma-
cedonia, á dos pasos del país en donde los insu-
rrectos queman las casas y descuartizar* á los 
hombres. "Los turcos saquean, incendian y des-

truyen todo. ¡Hermoso país! Yaya usted á visi-
tarlo, Folentin, para que le suceda lo que á esa 
vieja inglesa, por cuyo rescate se han tenido que 
pagar doscientos cincuenta mil francos, pues de 
lo contrario á los ocho días hubieran enviado 
por paquete postal su cabeza. Usted no sabe, 
amigo mío, de lo que habla. 

—Entretanto le suplico que me dé tiempo para 
dar cuenta al Sr. Raynaud de la concurrencia 
inesperada que se produce respecto al hotel 
Condottier. 

— Convenido. Pondré á mi. hermano al co -
rriente de lo que sucede. 

El Marqués, sin que al parecer diese impor-
tancia á lo que la Condesa le decía de la nueva 
proposición, contestó con evasivas asegurando 
que no tenía prisa n inguna , y que lo más im-
portante para él era no contrariar áFolen t in . Al 
mismo tiempo buscaba las ventajas que el re-
pentino conflicto creado por los propósitos de 
Grodsko y las intenciones de Raynaud le podían 
reportar. Después de reflexionar se le ocurrió 
una combinación sencillísima. 

La estudió con mucho cuidado, y después de 
u n a noche entera de pensar en ella, llegó al con-
vencimiento de que n o había de encontrar nada 
mejor. Inmediatamente empezó á ocuparse en su 
organización. Escribió á Folentin que se ausen-
taba dos ó tres días, pues tenía necesidad de ir á 
Londres para arreglar un negocio importante, y 



que durante este tiempo podía visitar el hotel 
con él y con la Baronesa. Al final decía: «le s u -
plico que advierta al Sr. Raynaud, pues ignoro 
sus señas». 

Por la noche se arregló para encontrar á Fo-
lentin en el Círculo. El Barón, al que faltaba el 
tiempo para hablar lo que constituía su preocu-
pación, no perdió un segundo y dijo á su amigo: 

—Es cosa convenida. Raynaud visitará el ho-
tel pasado mañana y mi mujer le acompañará. 

—Admirable. Daré orden de que preparen un 
lunch, pues supongo que la visita será por la 
tarde. 

—A las cuatro. 
—Yo me voy mañana . 
—Buen viaje. ¿Va usted para el asunto de las 

minas de diamantes de que me ha hablado? 
—Sí. 
—Pues si t ienen necesidad de una participa-

ción le ruego que se acuerde de mí. Sería su 
corresponsal en París con mucho gusto. Los 
Morgan, los Syttleton y los Frohmann, son lo 
mejorcito que tenemos en los negocios sud-afri-
canos, y con ellos no se corre n ingún riesgo. 

—Cuente conmigo para esto como cuento con 
usted para mi hotel... 

No sin dificultades, Folentin había obtenido 
que Rosa consintiese en acompañar á Raynaud 
a l hotel Condottier. La joven sentía extraordina-
ria repugnancia ante la idea de recorrer la casa 

del que con tanto apasionamiento la deseaba, y 
acompañada del que desde hacía a lgunas sema-
nas provocaba tan g rande turbación en su espí-
r i tu. Le parecía que en todo aquello había algo 
como una profanación de sus sentimientos se-
cretos, y que se envilecía prestándose á los re-
gateos entre Valentín y el Marqués. Por u n a 
extraña combinación de ideas había llegado á 
persuadirse de que el verdadero objeto del de-
bate era ella misma, y que ya no se trata-
ba de si el hotel seguiría siendo de Condottier 
ó si pasaría á Raynaud, sino que su persona 
era lo que se discutía. Al principio se había ne-
gado rotundamente á intervenir en la negocia-
ción. 

— Quien debe ir con Raynaud—dijo á Su ma-
r i d o - e r e s tú . Con más habilidad que yo le harás 
ver las ventajas del hotel. Ya sabes que no sirvo 
para esta clase de asuntos. 

—¿Quién te dice que hagas el artículo?—ex-
clamó Folentin.—Unicamente te pido que acom-
pañes á Raynaud, porque sé que tu compañía le 
será agradable y facilitará el negocio. 

—¿Porqué razón? 
—Hoy es uno de los días que no quieres com-

prender nada. ¿Es acaso extraórdinario que visi-
tar una casa con una muje r joven y hermosa 
predisponga, mejor que visitarla acompañado 
por un hombre cualquiera? Además, tú tienes 
buen gusto, y si Raynaud te consulta algo harás 
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que aprecie en todo su valor el decorado y la 
pureza del estilo. 

—¡Hacer el artículo!... 
—Después de todo ¿qué mal hay en ello? Cuan-

do Condottier haya ganado por tu mediación 
algunos miles de francos, le habrás indemni-
zado. 

—¿De qué? 
—De las decepciones que le has procurado. 

Durante tres años no has hecho más que torear 
á ese pobre muchacho. Ni pudo casarse contigo 
ni ha podido seducirte. Eso vale una indemni-
zación. 

—¿Y es Evans quien se encarga de pagarla? 
—¿Qué puede importarle á ese americano? Es 

tan rico... 
—Tienes u n a moral que no carece de valor. 

Merecerías que te aplicasen sus principios. 
—¿Bromeas? Entonces harás lo que te pido. 
—No puedo negarme. 
—Eres amabilísima. 
Cuando Raynaud, prevenido por Folentin, 

supo que Rosa le acompañaría, sintió un vivo 
descontento. Folentin se había equivocado com-
pletamente en sus previsiones. La perspectiva 
de recorrer el hotel del Marqués en compañía 
de la Baronesa pareció tan poco agradable á 
Raynaud, que pensó no acudir á la cita. Mien-
t ras reflexionaba, recibió una tar je ta de Folen-
t in, en la que le decía que Condottier no estaría 

en París y que por lo tanto no podría recibirlos; 
pero que había dado las órdenes oportunas para 
que pudiesen visitar l ibremente el hotel. Esta 
ausencia del dueño tranquilizó á Raynaud é hizo 
desaparecer una buena parte de sus temores. Se 
acabó de tranquilizar cuando al día siguiente, 
víspera de la visita, encontró en casa de Prévin-
quieres á la condesa Grodsko, y ésta le dijo: 

—Le advierto que mañana estaré con Rosa en 
casa de mi hermano. Me parece que el Conde 
me acompañará , pero no es seguro. Siempre 
tiene treinta y seis cosas que hacer que no le 
permiten ser complaciente.. . 

Raynaud pensó: esta visita va tomando el ca-
rácter de una expedición Cook. Lo que tenía 
miedo era á la intimidad; pero con tanta gente 
¿no será la visita más insoportable todavía? 

Como quiera que considerase el paso que Fo-
lentin casi le obligaba á dar , siempre encontra-
ba a lgún motivo de descontento. La mañana del 
día fijado recibió á la hora de almorzar un men-
saje telefónico firmado por la condesa Grodsko 
y concebido en estos términos: «Si no tiene us-
ted inconveniente, la cita queda aplazada para 
las cinco. El Conde me acompañará.» En ese re-
traso de dos horas, Raynaud no vió nada de sos-
pechoso. Creyó que le suplicaban retrasase el 
momento de la visita para que el Conde pudiese 
acompañar á la Condesa, y decidió aprovechar el 
tiempo dirigiéndose á casa de Folentin con ob-



jeto de darle cuenta de una carta de Evans rela-
tiva á los negocios de Chiquito. No tenía prisa al-
g u n a y llegó al despacho del banquero á las tres 
y media, á fin de que Folentin estuviese de re-
greso de la Bolsa. Con efecto, el banquero aca-
baba de llegar, y le recibió inmediatamente. Sus 
primeras palabras causaron el más vivo asom-
bro á Raynaud: 

—¿Porqué viene usted aquí en vez de irse 
al hotel Condottier? Mi muje r le estará espe-
rando... 

Raynaud tuvo la boca abierta para decir: 
—Pero la cita se ha aplazado hasta las cinco... 
El instinto hizo que se contuviera, y dijo: 
—¿Se h a marchado ya la Baronesa? 
—Claro está, pero voy á asegurarme. . . 
Folentin hizo sonar el t imbre del teléfono, pi-

dió la comunicación, y mientras esperaba leyó 
la carta de. Evans. El timbre le interrumpió: 

—¿Está en casa la señora?... 
—Hace una hora que ha salido. 
—Bueno... Amigo mío, no tiene tiempo que 

perder.. . Otro rato hablaremos de lo que nos 
anuncia Evans. 

—Me voy—dijo Raynaud, y levantándose se 
disponía á salir, cuando Mauricio entraba fami-
l iarmente en el despacho de su cuñado. El joven • 
quiso entablar conversación con Raynaud, pero 
éste, despidiéndose de Folentin, salió precipita-
damente . 

—¿Qué le pasa?—preguntó Mauricio riendo.— 
Cualquiera diría que va á apagar un incendio. 

—Va á encontrar á mi muje r en el hotel Con-
dottier, que se propone comprar para su amigo 
Evans. El Marqués está ausente y... 

—¿Ausente?—dijo Mauricio.—Aún no hace 
una hora que le he encontrado... 

—¿En dónde?—preguntó Folentin estupefacto. 
—En el puente de la Concordia, frente al 

Círculo de las Patatas. 
—Entonces se dirigía á su casa... ¿Qué signi-

fica esto? 
Folentin enmudeció. Reflexionaba. El retraso 

de Raynaud, su asombro al enterarse de que 
Rosa no estaba en su casa, la precipitación con 
que se había marchado, la presencia de Condot-
tier en París, todos estos detalles, que por sí 
mismos no tenían n i n g u n a importancia, re la-
cionados parecían sospechosos. 

El impasible Folentin sintió una repent ina 
inquietud. Aquel hombre, á quien nadie e n g a -
ñaba, tuvo el presentimiento de que se había 
preparado una maquinación en la que se com-
prometía su infalibilidad. Entrevió cosas en las 
que nunca se había detenido su sereno y confia-
do modo de pensar. Un instante dudó de su mu-
jer , de Condottier, de Raynaud y de sí mismo. 
Se puso de pie de un salto y fijó en su cuñado 
u n a mirada terrible: 

—Tú sabes que Condottier es capaz de todo... 



—De todo... ¿qué? 
—El ya me había prevenido, y yo tomaba á 

broma sus prevenciones. Tal vez ba llegado el 
momento de tomarlo en serio. 

Con mano trémula apretó el botón del t imbre. 
Se presentó un criado: 

—El coche. 
" —Está en el patio, Sr. Barón. 

—Bien. Adiós, Mauricio. 
—Pero ¿qué sucede? 
—Eso es lo que voy á averiguar . 
Y dejando á su cuñado estupefacto, bajó por 

la escalera interior al patio. 
Como Folentin dijo á Raynaud, la Baronesa 

había pedido el coche á las dos y media, y antes 
de dirigirse al hotel Condottier se había deteni-
do en casa de su guantero. A las tres en punto 
l legaba ante el gran portalón que coronaba el 
escudo de piedra. En el vestí ulo tropezó con 
dos lacayos. Sin que tuviese necesidad de p re -
gun ta r nada, y como si obedeciesen á una con-
s igna recibida de antemano, abrieron la puer ta 
de la galería. Del mismo modo se abrió la puer-
ta de un saloncito amueblado con u n a sillería 
Luís XV y colgado de auténticos gobelinos La 
ventana que daba al jardín estaba abierta Canta-
ban los pájaros entre las ramas de los árboles y 
entre los macizosde flores. Era un rincón tranqui-
lo. fresco y delicioso. La joven, meditativa, se apo-
yó en el antepecho. Un surtidor cantaba en u n a 

taza de mármol, en medio del césped. Sus ojos 
seguían los saltos de los gorriones que se perse-
gu ían y picoteaban las granos, y lejos del ruido, 
de la agitación y del calor de la ciudad, Rosa 
pensaba que en aquel hotel antiguo, grave y si-
lencioso, la vida sería en extremo agradable. 

El ruido de una puer ta que se abría t ras ella 
la arrancó de su delicioso arrobamiento. Algo 
contrariada, se volvió creyendo encontrarse con 
Raynaud ó la condesa Grodsko, y al verse frente 
al Marqués no pudo contener un grito de sor-
presa. Se acercó á ella sonriendo y con la mano 
extendida. Vestía un t raje de viaje gris que le 
daba un aspecto de increíble juventud. Sin ha-
blar Rosa se dejó estrechar la mano mirando á 
Condottier. Después, cuando él le señaló una 
butaca, Rosa se decidió á hablarle: 

—¿Qué signifia esto? ¿Cómo está usted aquí 
cuando debía estar en Londres? 

—He terminado rápidamente los negocios á 
fin de encontrarme en mi casa y recibirla. 

Rosa le miró con dureza: 
—Parece que no quiere usted errar el golpe. 
Condottier no se movió; sus labios temblaron 

un momento, y sonriente dijo: 
—Tiene usted mucha razón. ¡Diantre! La cosa 

lo merece. 
—¿Cuánto pide usted por todo esto? 
—Dos millones quinientos mil francos. 
—¿Con los muebles de familia, los recuerdos 



de sus padres y los retratros de sus antepasa-
dos... el capelo del cardenal Condottier y el bas-
tón del mariscal Condottier, muerto, según creo, 
en Hochstcedt? 

—Sí señora, muerto en Hochstcedt. 
—En u n a palabra, con todo. 
—Con todo. ¿Le parece caro? 
—Baratísimo. 
Eso pienso yo, y cuento con usted para que lo 

diga. 
Después de este feroz cambio de palabras se 

miraron fijamente. Él estaba impasible y con-
servaba todo su aplomo. Ella, algo pálida, apre-
taba el mango de cristal de su sombrilla. El reloj 
rompió el silencio haciendo oir la media. Rosa 
fijó los ojos en la esfera, consultó en seguida el 
relojito que pendía de su cuello, y preguntó con 
aspereza: 

—¿Cómo es que su hermana y Raynaud se re-
trasan tanto? 

—No sé nada—contestó el Marqués con indi -
ferencia .—Mientras esperamos, ¿quiere usted 
que le enseñe la colección de miniaturas del s i -
g l o X V I I I ? 

—¿Para qué? Yo no soy la compradora. 
—Como quiera. Yo estoy aquí para obedecer. 
—Entonces, acompáñeme al teléfono: tengo 

que hablar con mi marido. 
Un gesto de protesta irónica acogió la petición 

de la joven, y el Marqués replicó alegremente: 

—¿Cómo? ¿Cree usted que en una morada a n -
t igua hay teléfono? Eso sería una monstruo-
sidad. 

—Entonces deme lo necesario para escribir. 
—Con mucho gusto. Venga usted á mi ga-

binete. 
La intención que de nuevo manifestaba de 

alejar á Rosa del saloncito pareció sospechosa á 
la joven. Desde la inesperada entrada de Con-
dottier, la joven no se sentía segura. 

Los criados estaban lejos, separados del salón 
por la larga galería. Alrededor del jardín no ha-
bía nadie, y nadie tampoco al alcance de la voz. 
El Marqués seguía de pie ante ella, insensible á 
los ultrajes recibidos, como si estuviese seguro 
de vengarse de ellos, y conservaba su gracia 
felina de bestia de presa. La Baronesa tuvo mie-
do, y sin seguir á Condottier, que se dirigía á la 
puerta, dijo con resolución: 

—No, después de todo prefiero marcharme. 
Indudablemente ha habido una equivocación, 
pues este retraso es incomprensible. Haré otro 
día la visita. 

El Marqués se volvió bruscamente, pasó de-
lante de Rosa, dió vuel ta á la llave de la puer ta 
que comunicaba con la galería, se la guardó en 
el bolsillo, y cerrando la ventana que daba al 
j a rd ín dijo: 

—Me parece que ya hemos pasado bastante 
tiempo sin decir nada. Ni mi he rmana ni el señor 



Raynaud vendrán, pues yo me he arreglado l e 
manera que no vengan. Hace ya demasiado tiem-
po que se burla usted de mí, y he creído necesario 
que tuviésemos una explicación en sitio en que 
nadie viniese á molestarnos. He ahí porqué se 
encuentra usted sola conmigo y sin medios para 
interrumpirme en caso de que la conversación le 
sea desagradable. Vamos, mi querida señora, es 
preciso poner al mal tiempo buena cara. La aven-
tura no es tan penosa como parece, y de usted 
depende salir de ella con todos los honores. 

Rosa se levantó con altivez, fijó en Condottier 
una mirada despreciativa, y señalando la puerta 
dijo: 

—Abra usted inmediatamente. 
Él no contestó: sentóse jun to á la mesita. 
—¿Qué espera usted? — exclamó Rosa. — Me 

figuro que no me cree usted una niña á la que 
fácilmente se asusta. Las sorpresas apenas se 
toleran en las novelas, y en el teatro nos hacen 
reir. El hombre que rompe los cordones de las 
campanil las para evitar que una mujer l lame, 
está bastante atrasado. Usted no ha retrocedido 
ante la ridiculez de cerrar la puerta con llave. El 
melodrama ha durado ya mucho. No se expon-
ga á hacerme reir y á hacer reir á todos nues-
tros amigos si les cuento su manera de coudu-
cirse. No imite la voz de Choppart en El Correo 
de Xión. Es usted grotesco. Un minuto más, y 
será usted odioso. 

—Él se volvió con calma y dijo: 
— Quiero serlo. Estoy decidido á no retroceder 

ante nada para que no salga de aquí sin ser an-
tes todo lo mía que es posible ser... 

Rosa soltó una carcajada desgarrada, opa-
ca, de temor, y dirigiéndose al Marqués aña -
dió: 

—Decididamente, creo que ha perdido usted 
el juicio. ¿Soy la causa de semejante catástrofe? 
Usted no me dejó prever que mis amabilidades 
podían conducirle á tan lamentable estado. Us-
ted debía de haberme prevenido de que el flirt 
con usted conducía á estos inconcebibles extre-
mos. Vamos, sea razonable. Ya sabe que al fin 
tendrá que devolverme la libertad... No se ex-
ponga á que, creyendo venir á casa de un hom-
bre galante, salga con el pesar de haberme en -
contrado un g r a n u j a . 

Muy t ranqui lamente replicó: 
—Todo eso no tiene n ingún valor ni sentido; 

son argumentos de salón, y precisamente por-
que en los salones era usted dueña de burlarse 
de mí sin correr el menor riesgo y divirtiendo á 
la galería con el espectáculo de mis tentativas y 
fracasos, me he arreglado para que nos viésemos 
solos y lejos de todos. 

—Pero ¿qué es lo que me reprocha usted?— 
preguntó Rosa. 

—Haber sido coqueta, y haberse divertido con-
migo entusiasmándome unas veces para abat ir-



me otras. Soltera, me hizo usted creer que llega-
r ía á ser mi mujer ; casada, me ha hecho esperar 
que sería mi amante . Pues bien, lo siento por 
usted, pero no soy del temperamento de esos 
galanes con quienes h a representado la misma 
comedia que conmigo, y que se han contentado 
marchándose apenados y respetuosos. Yo quiero 
el desquite. La quiero muy sinceramente, usted 
lo sabe, pero mi amor no se contenta con un en-
cantador platonismo: tiene exigencias, furores, 
y se subleva. Usted es la responsable de todo. 
¿Porqué es tan hermosa, tan encantadora? Yo la 
quiero, la quiero... hace tres años, y usted me lo 
ha permitido. No es posible que se figurase que 
yo había de permanecerle fiel sin que llegase 
un día en que me tuviese que dar la recompen-
sa. Ese día ha llegado. Yo he puesto á salvo su 
pudor, haciéndola venir engañada . Ha venido 
usted, estamos solos, y de usted depende el ha -
cerme dichoso. Apiádese de mí, Rosa, y olvide las 
palabras violentas que h e pronunciado. Estaba 
poseído por la fiebre que se apodera de mí cuan-
do me encuentro en su presencia. Está usted de-
lante de mí , en mi casa, me pertenece, y yo la 
adoro... Rosa... 

Se inclinó ante ella suplicante, mirándola con 
ojos encendidos y la boca húmeda. ¿Era sincero? 
Rosa lo creyó así, y vaciló un momento. Se du l -
cificó su rostro, sonrió, y moviendo la cabeza 
dijo en tono de tierno reproche: 

—Extraña manera de decírmelo, y sobre todo 
de probármelo. 

—¿Qué debo hacer? 
—Ante todo abrir esa puerta. 
El Marqués dió un salto, y vacilante, entrega-

do de nuevo á la cólera y empujado por sus ins-
tintos perversos, dijo: 

—Se burla usted de mí, en mi casa, y después 
de cuanto le he dicho. ¡Desgraciada!... 

Se precipitó hacia ella, y cogiéndola con fuer-
za por los brazos, hizo esfuerzos para acercar su 
rostro á sus labios. Rosa dió un grito sordo, se 
escurrió entre los brazos que pretendían , abra-
zarla, y arrojó todo su desprecio, todo su furor, 
al rostro del que la violentaba. Así lucharon sor-
damente sin temor de hacerse daño; él rozando 
su carne delicada y fina, ella defendiéndose con 
toda la energía y vigor de sus nervios. Repenti-
namente, y en el silencio de aquel combate de 
amor , una sacudida conmovió la puer ta que 
Condottier había cerrado, al tiempo que una voz 
varonil decía: 

—¡Abrid! 

—¡Oh! - exclamó Rosa redoblando su resisten-
cia.—Alguien viene en mi auxilio. 

Desconcertado, Condottier había cesado de lu-
char , al mismo tiempo que u n a mano impacien-
te atormentaba la cerradura, y la misma voz que 
antes gritó de nuevo: 

—Abrid, soy Valentín Raynaud. 



Oyendo este nombre, Rosa se turbó casi tanto 
como Coudottier. Separóse de él, y en voz ba j a 
y muy rápidamente le dijo: 

—Abra usted, ó me pierde. Sea prudente , y 
deme la llave... 

No había tenido aún tiempo para decidirse, 
cuando un choque violento sacudió las hojas de 
la puer ta , y la cerradura cedió, apareciendo en 
el hueco, amenazador y emocionado á la vez, 
Valentín Raynaud. Con una rápida ojeada se 
dió cuenta del furor del Marqués y del desor-
den de Rosa. Hizo un gesto amenazador que re-
primió en seguida, y pálido, pero dueño de sí 
mismo, dijo: 

—¿Es usted quien me ha escrito que la hora 
de la cita se había aplazado? 

Condottier miró á su interlocutor de pies á ca-
beza, y dijo con desdén: 

—¿Qué significa esta pregunta , caballero? 
—Únicamente que quiero saber si es usted 

el autor del engaño de que acabo de ser objeto. 
—No comprendo lo que quiere usted decir. 
—Pues voy á explicárselo... 
No tuvo tiempo para decir u n a palabra más. 
—Rosa se había colocado entre los dos h o m -

bres, pues adivinando que Raynaud, fuera de 
sí, iba á insultar á Condottier, no quería que el 
Marqués pudiese tomar fácil desquite en su de-
fensor. Impuso silencio á Condottier con un ges-
to, y dirigiéndose á Raynaud le dijo: 

— Si aquí hay alguien que debe dar explica-
ciones soy yo, y en todo caso, Sr. Raynaud, usted 
no tiene n ingún título para pedírselas al m a r -
qués de Condottier. 

—Este caballero se ha introducido en mi casa 
de modo harto inconveniente para contentarse 
con tan poco, y por mi parte no me resignaré á 
dejar de pedirle cuentas por las libertades que 
con mis cerraduras se permite. 

—Caballero—replicó Valentín. — He tenido 
también que tomármelas con sus criados, y todo 
me hacía creer que debería tomarlas con us-
ted mismo. Pero si usted no tiene explicaciones 
que darme, yo tengo una que ofrecerle. Si he 
tenido tanta prisa por entrar en su casa ha sido 
porque no quería que me adelantase el barón 
de Rocher, que al mismo tiempo que yo, y por 
su cuñado, ha tenido noticia de su presencia en 
París. 

—¿Va á venir?—exclamó Condottier con acen-
to de triunfo. 

—Todo me lo hace temer. 
—Y á mí desearlo... 
Oyendo estas palabras, Rosa no pudo reprimir 

un grito de indignación: 
—Ahora veo claro lo que se había propuesto. 

Me doy cuenta de la maquinación que había 
preparado, y que dirigía más contra mi marido 
que contra mí misma. Le agradezco, Sr. Con-
dottier, que me haya librado de toda incert i-



dumbre . Le creía menos culpable de lo que en 
realidad es... No obra usted impulsado por la 
pasión que ciega. Se conduce con pleno cono-
cimiento de causa, y veo de lo que es usted ca-
paz. En adelante no tengo que guardar le n ingu-
na consideración, pues sé que deliberadamente 
sacrificaría mi reputación á su amor propio. No 
he sido su víctima y puedo salir de aquí sin 
pesar.. . 

Como Valentín hiciese un movimiento para 
dirigirse á Condottier, añadió: 

—No le diga una palabra, Sr. Raynaud. No 
hable usted con ese hombre. . . No es digno de 
que se dir i jan á él. Es mucho más despreciable 
de lo que nadie se puede imaginar . Deme el 
brazo, y salgamos de esta casa... 

Condottier, pálido como un cadáver, quiso co-
locarse ante ella para evitar que saliese, y dir i -
g ió á Raynaud un gesto de amenaza. Rosa le 
contuvo con la autoridad de su mirada. 

—No insista usted; se lo aconsejo. Sus criados 
están ahí, y sería enojoso para usted que nues-
tra conversación terminase ante ellos. 

Siu prestar atención al Marqués salieron á la 
ga ler ía , llegaron al vestíbulo, pasaron por de-
lante de los lacayos, y al poner el pie en la es-
cal inata se encontraron con Folentin que l legaba 
sofocadísimo. Al verlos no pudo disimular su es-
tupefacción : —¡Cómo!—dijo—¿Los dos? 

—Sí-con tes tó Rosa con tranquilidad —El se-
ñor Raynaud ha terminado su visita y nos íba-
mos.. . 

—¿Y Condottier?... 
—El Marqués está en su casa. ¿Quieres verle? 
—No... no tengo nada que decirle... Sin em-

bargo, no comprendo como estás aquí y porqué 
sales con el Sr. Raynaud. . . 

—Ven comigo—le dijo Rosa—y te explicaré 
eso que te parece obscuro... 

—Y la condesa Grodsko, ¿ha venido t am-
bién? 

—Te agradeceré muchísimo que no me hables 
más de la Condesa. Estoy decidida á no volver 
á verla. En cuanto al marqués de Condottier, 
tendrás la bondad de decirle que no t iene por-
qué presentarse en mi casa.. . 

—Querida mía—balbució Folentin—redoblas 
mi perplejidad. ¿Está comprometido mi honor 
en todo esto? Tú sabes que no soportaría la me-
nor ofensa. . 

—Sí, ya lo sé, cuando se trata de tu amor pro-
pio eres un tigre. Cuando estés enterado de todo 
obrarás como estimes conveniente. Pero ahora, 
estrecha la mano del Sr. Raynaud, dale las gra-
cias por lo que ha hecho por ti, y vámonos á 
casa. ¿Tienes ahí el coche? 

—Si, querida, sí, pero... 
—Ahora no digo más. Hasta otro rato, señor 

Raynaud. 



Folentin, silencioso y preocupado, estrechó la 
mano á Raynaud, y dócilmente subió al coche 
con su mujer . 

V 

Evans, recorriendo á grandes pasos el salón 
de sus habitaciones de Palace-Hotel, escuchaba 
á Valentín que le hacía el relato de su aventura . 
Llegado de Cherburgo sin ser esperado, Ralph 
se había hospedado con su amigo, y escuchaba 
complacido sus confidencias. 

—Querido—dijo el americano—; usted no pue-
de hacer nada, y así se lo ha significado m u y 
razonablemente la boronesa de Rocher. Usted no 
es ni su marido, ni su amante, ni su hermano, 
ni siquiera su primo. Usted tenia una cita con 
ella para visitar una casa; eso es todo... Y á pro-
pósito, ¿cómo es la casa? 

—¿Cree usted que la he visto? Llegué al vestí-
bulo como una bomba; allí dos lacayos me han 
dicho que su dueño no recibía. Yo he replicado 
que estaba y que me esperaba con la baronesa 
de Rocher, y como no sabían qué decirme, h e 
pasado por encima de todo y he entrado en el 
salón á puñetazos. He ahí todo lo que conozco 

del hotel. Un vestíbulo, una galería y una puer-
ta hecha pedazos. ¿Es bastante para decidirle á 
comprarlo? 

—Vamos, veo que recobra la calma. Bromea 
usted, y eso es siempre algo. 

—¿Y qué quiere usted que haga, Evans? Me 
prohibe que provoque al bellaco del Marqués... 

—A usted no le ha hecho nada... 
—Sí; ha abusado de mí, haciéndome servir de 

cebo para un lazo... 
—¿Existía el lazo? Ya sabe lo escéptico que soy 

respecto á la Baronesa. Nunca le he ocultado lo 
que de ella pensaba. Creo que ha sido, es ó será 
la querida de Condottier. Han podido tener a l -
g u n a diferencia, y mientras la solventaban ha 
llegado usted, muy inoportunamente por cierto; 
pero la sangre fría de la dama al encontrar á su 
marido en la puerta; el modo como le ha prohi-
bido que interviniese—respecto á lo que ya he 
dicho que tenía razón sobrada—, todo prueba 
hasta la evidencia que se encuentra usted frente 
á dos amantes en desacuerdo momentáneo, pero 
que harán las paces ó se arreglarán en un mo-
mento dado. Lo importante es no darles ocasión 
para que se rían de usted. 

Valentín, pálido, furioso, no contestó. Aunque 
una voz interior, más poderosa que la de su r a -
zón, le decía que Rosa era inocente, no podía ne-
gar que todas las apariencias estaban en contra 
de Rosa. ¡El mismo había dudado de ella tantas 
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veces! ¿Iba en el preciso momento en que la en-
contraba encerrada en una habitación, y casi en 
brazos de Condottier, á creer que se había equi-
vocado? Sin embargo, ella se defendía y acu-
saba al Marqués. Desde el otro lado de la puerta 
había oído los rugidos de cólera y el ruido de la 
lucha. 

Este recuerdo le hacía estremecer. Lo que ha-
bía sufrido duran te el minuto que había prece -
dido á su ent rada en el salón era imposible de 
expresar. Un instante había visto aparecer á sus 
ojos la imagen de Rosa entre los brazos de Con-
dottier, y el cuerpo de la joven acariciado por el 
audaz deseo del que estaba encerrado con ella. 
Hacía inauditos esfuerzos para ahuyentar de su 
cerebro aquel recuerdo espantoso La voluble jo-
ven había cambiado tantas veces de actitud, que 
le parecía imposible obtener de ella u n a opi-
nión firme y sólida. Prefería continuar en la in-
decisión, que siempre era menos cruel que la 

cert idumbre. 
Evans se detuvo ante su amigo y le dijo: 
- C o m p r e n d a que si el marqués de Condottier 

se hubiese molestado, la situación de usted sería 
cien veces mejor. Entonces se podrían pedir al-
gunas explicaciones y tal vez obtenerlas... 

—La fatalidad me condena á que esas gentes 
me engañen constantemente—exclamó Valentín 
con abatimiento.—Me desprecian con toda su 
alma. 

—El Marqués, querido, es un hijo de familia 
arruinado hasta el extremo que usted puede po-
nerle á la puerta de la casa paterna por una fu-
tesa. ¿Quiere usted que nos divirtamos arruinán-
dole? El Marqués es un átomo insignificante que 
se debe despreciar, si es que no prefiere aniqui-
larlo. 

—Evans, usted discurre como hombre que do-
mina los acontecimientos, y yo desgraciadamen-
te soy su juguete. . . 

—Porque usted quiere. Amigo mío, tenga pre-
sente que ya no es el Valentín Raynaud que di -
rigía la fábrica de Beaumont. Ha ido después, 
con Evans, á California, y h a comprado los y a -
cimientos de Chiquito... Hoy es usted uno de los 
príncipes de la industria y debe juzgar las cosas 
desde la al tura en que está colocado. Compare lo 
que es Folentin á su lado... El marido de Rosa 
es su humilde servidor... y no piensa más que 
en usted. Arruinar á Folentin es cuestión de 
una semana... Mi querido Raynaud, yo he puesto 
en sus manos la varita mágica del oro, ante la 
cual todos los seres humanos se doblan y obede-
cen. No tengo familia, mis afecciones todas se 
concentran en usted, y quiero que sea dichoso. 
¿Quiere dejarse guiar por mí? 

—Sí, Evans. No distingo lo verdadero de lo 
falso y lo justo de lo injusto. Hace un momento, 
cuando usted recordaba mi poder, he sentido que 
los malos instintos se apoderaban de mí y me he 



creído capaz de practicar el mal. Me dice usted 
que sería muy fácil, yo le ruego que no permita 
que ceda á la tentación. 

—Le veo á usted como quería verle—exclamó 
Evans—, superior á las bajezas, á las tentacio-
nes y á los malos instintos. En estas condiciones 
es usted invulnerable. B^sta colocarse por enci-
ma de las miserias de la humanidad, y me re-
fiero á las miserias morales, para hacerse dueño 
absoluto de los acontecimientos. 

—Sí, eso es propio de los espíritus superiores; 
pero yo, Evans, estoy desamparado .. 

—Paciencia. Ya recobrará la energía, y entre-
tanto yo estoy aquí para hacer frente á todo. No 
olvide que me ha pedido que le sirva de guía . 
Voy á hacerlo como si se tratase de un niño pe-
queño, hasta que pueda usted obrar como un 
hombre. 

Evans tomó el sombrero y los guantes . 
—¿Adónde va usted?—preguntó Raynaud. 
—A casa de Folentin. Allí es donde me infor-

marán mejor y más rápidamente de cuanto s u -
cede. 

—Y yo ¿qué voy á hacer? 
— Vaya á casa de la condesa Grodsko y pídale 

su consentimiento para la compra del hotel Con-
dottier. Es copropietaria... 

—¿Compra usted?... 
—Sí, la insolencia del Marqués me decide, y 

tendré una satisfacción muy grande echándolo 

á puntapiés de su casa. El decorado de su man-
sión entra en mucho en el prestigio de ese caba-
llerete. Cuando viva en el entresuelo de una casa 
con ascensor, con una cocota en el principal y 
un vendedor de bicicletas en la planta baja, des-
lumhrará menos que viviendo en su señorial 
hotel. 

—¿Acepta usted el precio? 
—Eso carece de importancia. Además, no se 

regatea con un pobre diablo.Si fuese Folentin.. . 
Le prevengo, Raynaud, que el barón de Rocher 
no me encontrará muy dispuesto en favor suyo. 
Obrará juiciosamente no tomándome á broma. 
Vamos... El automóvil debe estar á la puerta. 

Folentin estaba en su despacho cuando el cria-
do le entregó la tarjeta de Evans. Se levantó pre-
cipitadamente y dijo: 

—Que pase. 
Solo faltaba que saliera á recibir al americano 

como si se hubiese tratado de un príncipe. Un 
momento de reflexión hizo que recobrase la dig-
nidad acostumbrada, y con cordialidad, pero sin 
cortesanía, acogió al recién llegado. 

—Mucho me alegro viéndole en mi casa—le 
d i jo—y le doy las gracias por haber venido. 
¿Cuándo ha llegado usted? 

—Ayer noche. 
—Su amigo Raynaud no le esperaba hasta la 

próxima semana. ¿Está bien el Sr. Raynaud? 
—No, está de muy mal humor. 



—¡Oh! ¡oh! 
El rostro del banquero se ensombreció. Miróse 

las uñas de la mano derecha con sostenida aten-
ción, y al fin se decidió á decir: 

—¿A. causa de lo ocurrido ayer? 
—Lo ignoro—dijo Evans con mucha calma.— 

¿Qué ocurrió? 
—¡Cómo! ¿No le ha contado lo que pasó en el 

hotel Condottier? 
—¿Se refiere usted á eso? Si, algo me ha dicho 

respecto al incidente.. . pero, ¿porqué le preocu-
pa? Es cosa que solo á usted interesa. 

Folentin prestó la mayor atención. Dejó de exa-
minarse las uñas, y fijándose en Evans le dijo. 

—¿Qué le ha contado el Sr. Eaynaud? 
—Si le parece, podemos cambiar de conversa-

ción. No gusto de mezclarme en lo que no me 
importa, y sobre todo, sentiría contrariar á un 
hombre á quien estimo... 

—¿Contrariar? ¿Porqué?—insistió Folentin. 
—No puedo permitirme hacerle indicaciones 

respecto á sus asuntos personales... Demasiado 
sabe usted lo que debe hacer.. . Hablemos de otra 
cosa... Compraré el hotel Condottier y usted se 
encargará de todo lo necesario... Me refiero á dar 
al notario las órdenes necesarias para que se 
pague el precio pedido. 

—¿Desea ver al Marqués? 
—Lo menos posible. 
—¿Tiene usted mala opinión de él? 

—No tengo opinión. Me quedaré en casa y le 
daré el dinero. Eso es todo. 

—Cuando usted ha llegado, señor Evans, iba 
á llamar por teléfono al señor Raynaud para pe-
dirle una cita. 

—Le veré dentro de un momento, le diré lo 
que usted desea y le contestaré en seguida. . . 

—¿Y los negocios de Chiqui to?-di jo Folentin. 
—¿No hablamos de ellos? 

Evans recobró su frialdad, y mirando al techo 
dijo: 

—Hemos empezado á construir un ferrocarril 
que nos pondrá en comunicación con el Pacífico. 
Nuestro acuerdo con las grandes explotaciones 
de petróleo es un hecho realizado... Así no h a -
brá concurrencia.. . Entramos en el trust. 

Folentin abrió unos ojos enormes. 
—Entonces—dijo—nó tienen ustedes, más que 

explotar.. . Toda combinación financiera es i n -
útil.. . 

—Completamente. Hemos preferido hacer nos-
otros mismos el negocio, ponernos de acuerdo 
con nuestros concurrentes y vender menos caro, 
pero guardar todo el beneficio... Cuando los po-
zos comiencen á producir menos, fundaremos 
una Sociedad por acciones. Por el momento nos 
parece inútil dar ocasión á la gente de Bolsa para 
que gane grandes cantidades á costa nuestra. 

—¡Ah! Usted sí que puede decir que entiende 
los negocios—exclamó Folentin.—Tiene usted 



un gran valor. Pero, ¿y si no hubiese podido lle-
ga r á un acuerdo con el trust? 

—Entonces hubiéramos cedido el negocio, por-
que no habría sido bueno; pero como es excelen-
te, lo conservamos para nosotros. ¿No es de este 
modo como ustedes tienen costumbre de proce-
der con el público? 

—Pero á mí—exclamó Folentin—¿no me con-
cederán ustedes n inguna ventaja? ¿No me in-
teresarán en n i n g u n a de sus empresas? 

—Sí; Raynaud decía esta mañana que podría-
mos cederle el negocio de las minas de Río Ver-
de. Es un asunto bonito y se pueden ganar con 
él a lgunos millones. Nosotros no podemos em-
prenderlo por falta de tiempo... Raynaud tiene 
el proyecto de interesar en la Sociedad á Mau-
ricio Prévinquieres, nombrándole secretario... 
Siente verdadero afecto por ese joven. . . 

—Pero, ¿y yo?—repitió Folentin. 
—Usted hablará con Raynaud.. . Hasta otro 

rato... Hoy quería hablarle únicamente de la 
compra del hotel.. Tengo mucha prisa. 

—¿Vendrá usted á casa de mi mujer esta no-
che? Recibe... 

—No, no. No he traído frac... 
—Le admitiremos como venga. . . 
—La Baronesa no encontraría eso correcto. Es 

imposible. Adiós. 
Y salió, dejando solo á Folentin, que fué á 

sentarse ante su mesa. Estaba pensativo, y lo 

que Evans había contestado á sus preguntas res-
pecto á Condottier le preocupaba extraordina-
riamente. En las palabras del americano encon-
traba cierta ironía desdeñosa, que juzgaba i n -
soportable para su amor propio. Él, Folentin, 
¿estaría haciendo un papel ridículo? ¿Era que 
aquel de quien «nadie se burlaba» estaba siendo 
objeto de las burlas de todos? La víspera, al sa -
lir de casa de Condottier, y haciendo uso de su 
autoridad, había interrogado á Rosa; pero las 
explicaciones dadas por ésta eran de índole tan 
vaga, que no encontraba motivo ni para enfa -
darse ni para tranquilizarse. Parecía cierto que 
Condottier había empleado con la Baronesa pro-
cedimientos que no eran de escrupulosa delica-
deza. Pero ¿qué parte correspondía á Rosa en el 
incidente. Y sobre todo, ¿cuál era la conducta 
que debía seguir Folentin? 

¿Debía darse por enterado, y con indiferencia 
de altísimo buen gusto no dar importancia á 
aquellas tentativas? Si con tanta frecuencia se 
había burlado de los maridos que se enfadaban 
porque sus mujeres fuesen objeto de ga lan te -
rías, ¿incurriría él en la misma falta? /Con todo, 
¿había motivos para mostrarse menos impasible 
que de ordinario? Rosa no se lo explicaba, y era 
muy arriesgado pedir á Condottier que se lo ex-
plicase. Folentin, que solo deseaba continuar 
desempeñando el papel de hombre superior, es-
taba muy preocupado. Entonces fué cuando Mau-



ricio Prévinquieres, que tan á tiempo le había 
informado de la presencia del Marqués en París, 
se encargó de desvanecer las dudas de su cuña-
do. Á las cinco se encontraron en el Círculo. El 
salón de conversación estaba ocupado por cuatro 
ó cinco concurrentes asiduos que se confiaban 
sus sensaciones artísticas. Mauricio se llevó á 
Folentin junto á una ventana, y una vez al abri-
go de los importunos, le dijo: 

—Me iba á tu casa. Imagina que hace un mo-
mento La Bréde ha venido á buscar á Tremblay 
y jun tos se han dirigido á casa de Raynaud de 
parte de Condottier. 

—¿Un lance? 
—Así parece. 
—¿Á causa de mi mujer? 
—Eso es lo que no sé. ¿Qué ha sucedido? 
—Rosa no quiere .decir nada. Ella, que de or-

dinario tiene la lengua tan suelta, ha enmude -
cido en el preciso momento en que tengo gran 
interés por saber lo que ha pasado. Porque al fin 
y al cabo, ¿qué papel desempeño en todo esto? 

Folentin estaba presa de horrible agitación, se 
retorcía las manos con furor y golpeaba el pavi-
mento con el pie. 

—¿Y qué piensas hacer! 
— ¡Acaso lo sé!—exclamó Folentin.—Eso pre-

cisamente es lo que me pone fuera de mí. Lo 
imprevisto me exaspera. Odio las situaciones 
ambiguas. Solo cuando tengo tiempo para pre-

pararme estoy á la altura de las c i rcuns tan-
cias. 

— Aquí no se trata de estar á la al tura de las 
circunstancias, querido; de lo que se trata es de 
que ese canalla de Condottier no comprometa á 
tu mujer . Es, tú mismo lo has confesado, capaz 
de todo... 

—Yo no le tengo miedo—exclamó Folentin, al 
que el descontento había hecho enrojecer.—Si 
es preciso, encontrará á quién dirigirse. 

—Parece que quiere dirigirse á Raynaud, y 
por este lado hay desigualdad manifiesta. Entre 
un espadachín como Condottier y el bueno de 
Raynaud, que no sabe lo que es la esgrima, es 
flagrante la desigualdad. Si es posible, precisa-
mos evitar un encuentro.. . 

—Yo me encargo de ello. 
Ante esta afirmación Mauricio puso una cara 

tan especial, que Folentin se revolvió furioso. 
—¿Te figuras que no tendré autoridad bas-

tante? 
—La verdad, chico, no lo creo. 
—Eso es lo que veremos. Por de pronto voy á 

ver á tu he rmana . 
—Mejor harías quedándote quieto... 
—Eso es demasiado. ¿Es así como se me juzga? 

Pues bien, ahora aprenderéis á conocerme. 
—Folentin, que vas á hacer una tontería. 
—Me parece, Mauricio, que inviertes los pape-

les. Hasta hoy, cuando entre nosotros se habla-



ba de tonterías, yo era quien tenía que dar lec-
ciones. 

—No pretendo darte n inguna lección, querido; 
demasiado sé que no puedo darlas. Me limito á 
darte un consejo: deja t ranquila á Rosa por aho-
ra. Acabo de verla y está intratable. 

—Muy bien. No te preocupes por mí. Yo me 
encargo de tranquilizarla. 

Estrechó la mano á su cuñado y salió. Una vez 
en su casa se dirigió á las habitaciones de su 
mujer , en donde le sorprendió ver que la donce-
lla le impedia la entrada. La señora tenía jaque-
ca y se había acostado. Había prohibido que na -
die entrase. 

Folentin tascó el freno, se retiró á sus hab i t a -
ciones y luego marchó á ver á su suegro. 

Acogió á Folentin con un gruñido, que muy 
difícilmente podía tomarse por saludo, y como 
éste quisiera informarse de las causas de su 
preocupación, le dijo: 

—Es tu mujer , querido, tu mujer , que es una 
extravagante, y cree que soy indulgente califi-
cándola de este modo. 

—¿Mi mujer?—exclamó Folentin. 
—Mi hija , si así lo prefieres. No pongo amor 

propio en la cuestión, y lo mismo con un nom-
bre que con otro, la encuentro insoportable. 

—Pero ¿qué ha hecho? 
—¿Qué ha hecho? Está en camino de hacer que 

se maten dos hombres, de los cuales uno me es 

muy simpático. El otro, el otro es un ciudadano 
de escasa importancia 

—Expliqúese usted de una vez—exclamó Fo-
lentin exasperado. 

—Pues bien. No sé lo que ha podido pasar en-
tre tu mujer , Raynaud y el marqués de Condot-
tier; pero ese imbécil—me refiero á Condottier— 
h a enviado dos amigos, dos polichinelas de su 
misma especie, al simpático Raynaud. 

—Mauricio me lo ha dicho. 
—¿Y qué le importa á él todo esto? Otro loco. 

Entre él y su he rmana forman excelentísima 
pareja. Pero él es de otro género. 

—En esta circunstancia se muestra muy razo-
nable, y tengo gran satisfacción diciéndoselo. 

—Y yo sabiéndolo. Otra cosa que me asombra. 
—Pero ¿cómo está usted al corriente de todo^ 
- D e un modo muy sencillo. Raynaud ha ve-

nido á suplicarme que le represente con su ami-
go Evans. 

—Pero ¿qué razones da para batirse con Con-
dottier? 

—No da n inguna . 
— ¡Cómo! Él tampoco... Mi mujer se calla... Mi 

mujer se calla también.. . Será preciso que Con-
dottier lo explique. Ya es demasiado, y no quiero 
que se burlen de mí. 

—No piensas más que en ti. Tú primero, tú 
después, y tú siempre. Esta hipertrofia del yo 
es una enfermedad que te hace aborrecible. Dos 



hombres se van á matar , y en vez de ocuparte de 
ellos te ocupas de ti. 

—Porque en resumidas cuentas solo de mí se 
trata—gritó Folentin furioso.—Usted no com-
prende nada, pero yo lo adivino todo. La maqui-
nación está dirigida contra mí. Raynaud solo es 
un pretexto, y mi personalidad es la que está 
en litigio. Condottier ha querido y quiere aun 
comprometer á mi mujer , pero yo he de pasar 
por encima de todo y le desenmascararé. . . 

—Adelantarás mucho con ello. Después de 
todo, la cosa no es difícil de comprender. Vivís 
como unos insensatos, y luego extrañáis que las 
consecuencias de vuestra vida sean ilógicas. No 
se recoge más que lo que se ha sembrado. 

—Todo esto es hablar para no decir nada. Me 
está usted colocando desperdicios de moral r e -
cogidos en los folletines de los periódicos. ¿Qué 
fin se propone Condottier? ¿Porqué la emprende 
contra Raynaud? 

—Si tú mismo no lo sabes, ¿cómo quieres que 
yo te lo diga? ¿Estoy en el secreto de vuestras 
locuras? ¿Crees que me divierte conferenciar con 
dos idiotas como La Bréde y Tremblay, á propó-
sito de un farsante cuino Condottier? Afor tuna-
damente tengo por compañero al señor Evans, 
que es un hombre serio. 

—A ese no le harán salirse de su paso. 
—Ni á mí tampoco. Ya verán esos gomosos con 

quién t ra tan. Vaya..., gentes que todos los años 

cazan en mi casa y que siempre tienen algo que 
decir; pero que esperen, que esperen un poco. 

—¿Cuándo se reúnen ustedes? 
—Mañana por la mañana . 
—Bueno. Procuraré ver á mi mujer , y tal vez 

al fin se decidirá á decirme lo que ha sucedido 
y qué papel represento en todo esto. 

—Eso es lo que te preocupa. 
—Será otra cosa. 
—Pues mira. Puedes estar "seguro de que no 

es muy bril lante. 
Folentin volvió á su casa impresionado con 

este augurio. Era la hora de comer, y Rosa le 
pasó recado para que se sentase á la mesa sin 
esperarla. En su inmenso comedor, y servido por 
cuatro criados, Folentin comió solo, y fué á eú -
cerrarse luego en el cuarto de fumar. Se puso á 
reflexionar, cosa que no había hecho desde h a -
cía mucho tiempo. La exaltación en que conti-
nuamente vivía cesaba bruscamente, y se encon-
traba frente á su situación real. Desde el primer 
momento no la juzgó satisfactoria. Lo que su 
suegro le había dicho en un momento de f ran-
queza le volvía á la memoria, y empezaba á dar-
se cuenta de la extravagancia de su conducta 
con respecto á su mujer. 

En los tres años que hacía que se había casado 
con Rosa, uno y otra.uo habían tenido más que 
una preocupación: brillar. Todo lo habían subor-
dinado á las exigencias de su orgullo, y en aquel 
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momento, detrás del decorado de su vida es-
plendorosa, la tristeza y la miseria de su sentido 
moral aparecían en muy lamentable estado. ¿A 
quién se podía exigir la responsabilidad de aquel 
desastre sino á él, que se babía envanecido con 
su indiferencia, su egoísmo y su inmoralidad? 
¿Cómo calificar la actitud de desenvoltura adop-
tada en presencia de las tentativas hechas para 
seducir á su mujer? De no calificarla de tontería, 
era preciso calificarla de cinismo. Folentin re-
flexionaba Los tres años que tan gloriosos para 
su amor propio le habían parecido hasta enton-
ces, perdieron todo el valor al someterlos á un 
examen serio y detenido. Empezó á creerse más 
inocente que otra cosa, y u n a especie de celos se 
apoderaron bruscamente de él. 

El accidente vulgar á que hasta entonces no 
diera importancia, la caída de una mujer , le 
pareció que de pronto revestía una y muy ex t ra -
ordinaria. Algo se sublevó en él cuando pensó 
que la joven le había hecho traición, en t regán-
dose á otro. En ese instante dejó de ser un fanto-
che para convertirse en hombre. Sufrió, tembló 
y no pudo soportar la idea de que su mujer le 
engañase y continuase viviendo traquilamente 
á su lado. Tuvo un acceso de rab a, y en el si-
lencio de la habitación en que pesaba sus con-
trariedades se dijo: «Antes la arrojaría de mi 
casa.» 

Bajó la frente con amargura ; ¡ echar á Rosa! 

Folentin, que tantas veces declarara que lo im -
portante entre esposos era seguir siendo buenos 
amigos y perdonarse las pequeñas debilidades, 
había llegado al extremo de pensar en una solu-
ción brutal empujado por una ligereza de mujer. 
¡Qué decadencia! Imposible reconocer en aquel 
marido irritado é inquieto al bri l lante burlón 
que no tomaba nada en serio. Apenas se reco-
nocía á sí mismo, y sin embargo, seguía siendo 
el Folentin de siempre, protestando de que se 
le pudiese engañar . Desde que conocía la m a -
niobra de Condottier, y sospechaba que Rosa 
había contribuido á ridiculizarlo, se sentía muy 
distinto á cuando decía en público: «El Marqués 
hace la corte á mi mujer , y no niego su buen 
gusto.» Entonces no admitía que la catástrofe 
se pudiese producir, y su presunción reposaba 
en su propia confianza; y en el momento en que 
ya no consideraba imposible lo que hasta enton-
ces había juzgado sin importancia, se sentía hu-
millado, herido, furioso, y á su mente acudía la 
idea del divorcio. 

Mientras Folentin se desesperaba con su exa-
men de conciencia, Rosa se sentía torturada por 
la incertidumbre. Dos veces había enviado á 
su doncella á casa de Raynaud, rogándole que 
fuese á ver la , y dos veces le habían dado la 
misma contestación: el Sr. Raynaud había sa -
lido, y no sabían cuándo volvería. Raynaud con-
ferenciaba con Evans. Las dos tar je tas se habían 



quedado en la antesala. ¡ Qué cambio tan g r a n -
de se había producido en el corazón abnegado 
de Rosa! ¿Pensaba, acaso, después de haberla 
encontrado encerrada con Condottier, que ú n i -
camente le había hecho ir para presentarle aquel 
espectáculo? Eso era inadmisible. Su actitud y 
la violencia de sus palabras atest iguaban su ino-
cencia. Después de haberla visto temblando de 
cólera ante Condottier, no podía creer que era 
su víctima y no su cómplice. 

Eso quería decirle á Raynaud. Sentía imperio-
sa necesidad de disculparse ante él y reprochar-
le, porque en g ran parte le consideraba culpable 
de lo que sucedía. Su rigidez, su salvajismo y el 
110 comprender cuánto había de afectuoso en las 
intenciones de Rosa, habían creado el conflicto 
con Condottier. Ella misma no sabía cómo expli-
car todo esto á Raynaud, pero quería verle, aun-
que luego no hubiese de decirle nada. Y sola en 
su tocador, tendida en la chaise longue, se deses-
peraba viendo que Valentín cont inuaba hostil y 
negándose á obedecerla. No admitía que tuviese 
cosa más urgente que acudir á su l lamamiento. 
Como Folentin le hubiera preguntado si podía 
recibirle, se decidió á dejarle entrar. Al pr inc i -
pio se mostró huraño: 

—Y bien, querida, tu jaqueca ¿es más compla-
ciente? Me alegro infinito. ¿Ignoras las conse-
cuencias que ha traído tu salida de ayer? 

—En absoluto—contestó Rosa sin mover la ca-

beza medio oculta entre los encajes de las almo-
hadas—, y te ruego que vayas á casa de Ray-
naud y lo t ra igas en seguida. 

—Pierdes el juicio—exclamó Folentin.—¿Píen-, 
sas que voy á inmiscuirme en tus asuntos, sin 
saber lo que ha sucedido? Me juzgas más bené-
volo de lo que soy en realidad. .Dime prime-
ro lo que ocurrió en el hotel Condottier, y luego 
veremos. 

—Tiene poco interés para ti. 
—¡Cómo!—dijo Folentin.—¿Poco interés mi 

honor? 
—¡Vaya unas palabras para cosa tan insignifi-

cante! 
—¿Insignificante tu fidelidad? Es posible, pero 

mi honor. . . 
—No me tienes acostumbrada á tanta suscep-

tibilidad. Hoy atraviesas una horrible crisis de 
rigorismo. Te sientes burgués . ¿Qué te pasa? 

—Me pasa que no quiero que se burlen de mí , 
ni Condottier, ni otros, y que si tú me has pues-
to en ridículo... 

—¿Amenazas ahora? 
—Sí, señora; confiesa si quieres, y dime clara-

mente: el marqués de Condottier ¿es tu amante? 
—Pregúntaselo á él mismo para que se ria en 

tu cara. 
—No se trata de reir, se t ra ta de dar expl ica-

ciones. 
—Eres ridículo. 



—No lo seré mucho tiempo. 
—¿Qué harás? 
—Te echaré de mi casa para que sigas coque-

teando con Condottier en otra parte. 
—Le parecerá de perlas. No desea otra cosa. 
—¿Porqué? 
—Si todavía no has entendido la combinación 

del Marqués, no la entenderás nunca . 
—Señora—exclamó Folentin exasperado—abu-

sa usted de mi paciencia demasiado. 
—No tanto como usted de la mía. Vaya usted 

á buscarme al Sr. Raynaud. -
—¿Qué tiene que ver en todo esto? 
—Eso es lo que quiero saber. 
—Entonces, ¿no ló sabe usted? 
—Apenas. 
—¿Qué enredo es este? 
—Acabará usted por saberlo. 
— ¡ Desgraciados entonces los que me hayan 

engañado! 
—Sí, es cosa sabida. Es usted un rayo. Lo pul-

veriza todo, pero le suplico que observe que has-
ta ahora no le hable de mis proyectos, por más 
que usted me ha anunciado groseramente sus 
intenciones. Piensa usted echarme de su casa, y 
yo estoy decidida á no permanecer en ella. 

—¿Adónde irá usted? 
—Adonde tenga la seguridad de no encon-

trarle. 
—¿Tanto me odia usted? 

—¿Yo? No me tomo este trabajo. Le trato como 
merece; como á un personaje sin consecuencia... 

— ¡Sin consecuencia! 
—Ya ve usted que es su destino. Ni Condot-

tier, ni Raynaud, se ocupan de usted .. 
—Se ocupan el uno del otro, pero yo acabaré 

ocupándome de los dos. 
—Para ponerlos de acuerdo. Perfectamente. 

Antes que sea demasiado tarde, vaya á buscar 
al Sr. Raynaud. 

—¿Y qué papel voy á hacer? 
—Siempre preocupado por lo mismo... No pa -

rece usted lo que es... 
- Pero ¿qué es lo que soy?—gritó Folentin fue-

ra de sí. 
—Nada de lo que merece ser, y ciertamente 

no es usted quien puede alabarse de ello. 
Folentin hizo mueca de despecho, se encogió 

de hombros y murmuró : 
—Hoy no se te puede tolerar, y ya que no quie-

res darme cuenta de lo que pasa, arréglate como 
puedas. No me expondré más tiempo á tus ton-
terías. Buenas noches. 

Rosa no le contestó; pero apenas había cerra-
do la puerta de su tocador, se puso en pie de un 
salto, tiró la toquilla de encaje que le cubría la 
ga rgan t a , y despojándose de la bata empezó á 
vestirse. Se puso un t raje obscuro y un sombre-
ro sencillísimo, y cubrió el rostro con un velillo 
muy espeso, y sin decir nada á nadie bajó por 



una escalera interior, pasó por delante del por -
tero y salió á los Campos Elíseos. La noche era 
suave y clara. Llegó has ta el Palacio del Elíseo, 
se detuvo un momento ante el vasto edificio, y 
entrando luego en el vestíbulo se dirigió á la 
administración: 

—El Sr. Raynaud ¿está en su cuarto? 
—Voy á preguntarlo, señora. 
Sentóse pacientemente en un r incón, y un 

instante después sonó el t imbre del teléfono y 
se cambiaron a lgunas palabras. 

—El Sr. Raynaud acaba de llegar. Segundo 
piso, núm 17. Enfrente está el ascensor. 

Rosa dió las gracias con una inclinación de 
cabeza, y siguiendo al empleado que le indicaba 
el camino, se detuvo ante el núm. 17. El corazón 
le latía con violencia. Dominando su emoción, 
hizo sonar el t imbre eléctrico. Un instante des-
pués, un criado la hizo entrar en un saloncito. 

—Advierta al Sr. Raynaud—dijo Rosa—que 
una señora desea hablar le . 

No quiso dar su nombre á aquel criado desco-
nocido. Pensó que Valentín sabría adivinar su 
presencia en su casa. Tal vez quería darse cuen-
ta del efecto que su visita produciría y a segu-
rarse al mismo tiempo de que n inguna otra mu-
jer visitaba á Raynaud. Debió quedar satisfecha, 
pues Valentín salió sin vacilar: 

—¡Cómo, señora! ¿usted en mi casa? ¿Qué su-
cede? 

— Eso es lo que vengo á preguntar le , pues 
no me ha dado n inguna noticia, y hasta mí 
han llegado rumores que me inquietan v iva-
mente. 

—Yo le suplico que no se preocupe por mí. 
—¿Por quién quiere usted que me preocupe? 

El único que me interesa es usted. . . 
Inmediatamente lamentó haber pronuncia-

do estas palabras, que ponían de manifiesto con 
demasiada claridad su modo de pensar y sus sen-
timientos. Raynaud no abusó por esto, y s iguió 
manifestándose circunspecto y frío. Rosa, inca-
paz de moderarse, dijo: 

—¿Qué significan esa reserva y esa circuns-
pección? ¿Oyen lo que decimos? ¿Está usted 
acompañado? 

—No estoy solo. Ralph Evans vive conmigo; 
pero tranquilícese, pues nadie puede oírnos. 

—A mi qué me importa... Yo le ruego que me 
diga á qué extremo han llegado las cosas. 

—Pues bien, señora; el marqués de Condottier 
ha considerado como ofensa mi intervención en 
el coloquio que sostenía con usted. . 

—Me i m a g i n o - i n t e r r u m p i ó e l l a - q u e no se 
prestará usted á las fantasías del marqués de 
Condottier. 

—No sé si el Sr. de Condottier tiene fantasías. 
Parece despechado porque interrumpí aquella 
conversación con usted. 

—Por lo menos—añadió Rosa con vehemen-



cia—supongo que cree que hubo complacencia 
por mi parte para encontrarme sola con él... 

Valentín no se conmovió. 
—Señora, no tengo n inguna opinión, ni hay 

afor tunadamente porqué tenerla. 
Rosa se estremeció; hizo un gesto brusco de 

enérgica protesta, y arrancándose el velillo que 
la ahogaba, mostró á Valentín su hermoso ros-
tro, pálido y contraído. 

—Con todo, supongo que me cree cuando af i r -
mo que me encontré sola en casa del Sr. de Con-
dottier, muy contra mi gusto. 

—Señora, no hay nada que me haga dudar de 
sus afirmaciones. 

—Emplea usted conmigo una corrección y una 
cortesía que son más ofensivas que la b ru t a -
lidad. 

—Para permitirme ser brutal con usted—dijo 
con amargura—no soy el marqués de Condot-
tier. 

—Al fin ha expresado usted su p e n s a m i e n t o -
exclamó Rosa encolerizada. — Cree usted que 
Condottier tiene derechos sobre rní, y lo dice... 
se atreve á decirlo... 

Valentín se detuvo ante ella, encogió los hom-
bros, sus ojos centellearon y replicó: 

—Sí, me atrevo á decirlo y me estremezco de 
vergüenza y de rabia. Sí, creo que fué usted á 
esa cita, y que si estaba encerrada con el mar-
qués de Condottier era porque le había dado de-

recho para que se tomase con usted toda suerte 
de libertades. Que se hubiese usted enfadado con 
el Sr. de Condottier, que éste se hubiese pro-
puesto obligarla á ceder, y que yo llegase para 
librarle de su insistencia, cosas son que nada 
significan. Es un incidente sin n ingún valor, 
una casualidad. Lo que domina es su acuerdo 
con él, afirmado por todo lo que dice, medita, 
mancha, babea y calumnia el mundo infame en 
que ustedes viven. Es su acuerdo, atestiguado 
por los privilegios s innúmero que usted ha con-
cedido públicamente á ese bellaco insolente. Es 
su acuerdo, cuyas pruebas se complacía en d a r -
me como para cruzarme la cara, sabiendo que 
sufr ía atrozmente. Después de todo esto, ¿es ex-
traño que ayer la encontrase encerrada con el 
marqués de Condottier? Lo sorprendente hubiera 
sido no haberla encontrado. Pues bien, ese día 
la habrá tratado con menos caballerosidad que 
de costumbre. Esos hombres de mundo tienen 
pocas atenciones con las mujeres . La habrá dis-
gustado por tomarse demasiadas libertades, y 
sin embargo, no tenía porqué manifestarse co-
rrecto. Usted habrá querido salir antes que él se 
lo permitiese. ¿Qué significa todo esto? ¿Que lo 
que he oído contar con respecto á usted es falso, 
que lo que le he visto hacer es vano, y que el 
Sr. de Condottier no es su amante? Señora, ¿me 
cree usted estúpido? 

Rosa le miró un instante satisfecha al verle 



alterado por la cólera, temblando de angust ia y 
fuera de sí. Después, con mucha calma, dijo: 

—¿Porqué le desafía si es mi amante? Y ¿por-
qué turbó usted nuestra conversación si creía 
que tenía derechos para retenerme en su caSa 
á pesar mío? Usted sabe perfectamente que entre 
él y yo no ha habido más que ligerezas, que todo 
lo que se cuenta son calumnias , y que hasta lo 
visto por usted mismo es ilusorio. 

—Entonces—gritó con desesperación—¿porqué 
se ha ingeniado usted para hacer fuera de mi 
presencia y delante de mí todo lo necesario para 
hacerme creer que si no estaba perdida estaba á 
punto de perderse? 

Rosa movióla cabeza; una sonrisa enigmát ica 
y encantadora contrajo sus labios, y dijo: 

—¿Porqué? Sí, ¿porqué? He ahí lo que sería 
preciso adivinar. 

Con abatimiento, Valentín dejó caer los brazos 
á lo largo del cuerpo. 

—¡Cómo se complace torturándome! Cada vez 
que la veo quedo rendido, desolado. ¡Qué coqueta 
tan atroz es usted, para que en este mismo m o -
mento venga á provocarme con la deliciosa son -
risa de sus labios burlones y la misteriosa mira-
da de sus ojos, que prometen siempre y no cum -
píen nunca! ¿Qué espera obtener de mí en cuan-
to á cobardía ó locura? Hable, expliqúese usted, 
ya ve que me perturba el cerebro y me desgarra 
el corazón. 

Rosa se sentó á su lado, y levantando el dedo 
con el gesto autoritario que tan familiar le era, 
contestó: 

—Quiero que al fin me diga lo que piensa, y 
que en ese cerebro que perturbo y en ese corazón 
que desgarro no haya nada oculto para mí. 

Valentín sintió que un estremecimiento vio-
lento agitaba todo su ser, y acercándose mucho 
á Rosa y con voz baja y temblosa le dijo: 

—Usted quiere saber que la adoro, que la he 
adorado siempre, y que en estos momentos en que 
tantos motivos tengo para sospechar y temerla, 
la adoro aún porque mi destino es amar la eter 
namente , desgraciado, pero fiel hasta la m u e r t e : 
Sí, desde que pienso, desde que soy suyo, no he 
podido hacerme dueño de mí mismo á pesar de 
sus injusticias y crueldades. Sufría en silencio 
no viéndola como yo había soñado, y era para 
mí una desesperación inconcebible estar conde-
nado á presenciar su degradación moral. Me fu i 
al otro extremo del mundo para l ibrarme del ho-
rrible espectáculo de ver que aquella que yo de-
seaba superior á todas las mujeres se rebajaba 
hasta las más indignas, siendo amiga de una 
condesa Grodsko y compañera de las locas que 
solo buscan en la vida ocasiones de placer. Pero 
de lejos como de cerca pensaba en usted y tenía 
solo un deseo, verla de nuevo aunque fuese 
para sufr i r . A los tres años he vuelto, y ya ve 
usted que no me he equivocado respecto á lo que 



esperaba, puesto que desde el primer momento 
la encuentro envuelta en la odiosa intr iga de la 
que pretende ser víctima. Con razón me decía 
Evans: «¿Qué va usted á hacer en'ese mundo po-
drido? Quédese á mi lado, en nuestros horizontes 
inmensos, t rabajando l ibremente y lejos de per-
versidades y bajezas. Aqyií somos reyes; hace -
mos lo que queremos, y en cuanto vuelva á Pa-
rís se sentirá aniquilado por las costumbres, los 
prejuicios, las convenciones, y se convertirá en 
un pobre esclavo.» No quise escucharle; volví, 
y no hay tormento que no haya sufrido. Me 
avergüenzo de mí mismo; siento horror de los 
demás; la censuro y la acuso; me pregunto si 
debo despreciarla, y con todo, la adoro. Usted h a 
querido saber lo que había en mi cerebro y en 
mi corazón; pues ya lo sabe. No le he ocultado 
nada . 

Muy dulcemente, Rosa le contestó: 
—Ha hecho usted muy bien, y estoy contenta 

de saber que me quiere. Usted es el único h o m -
bre cuyo afecto necesito. Usted lo sabía, ¿por-
qué me lo regateaba? Muy in jus ta he sido con 
usted, pero estaba ciega. Cuando hablamos en 
el jardín de la fábrica de Beaumont, ¿me quería 
usted tanto como hoy? ¿Porqué no me lo dijo en -
tonces? 

No me atrevía. Mediaba entre nosotros u n a 
g ran distancia, y para salvarla hubiera necesi-
tado otros ánimos. Usted me descorazonó... 

—Es cierto. No sabía dónde tenía el juicio. 
Solo pensaba en una posición elevada, g ran for-
tuna, lujo brillante.. . Era una chiquilla sin e x -
periencia. Para llegar á ideas sanas y fuertes 
ha sido preciso que sepa lo que de vano y mise-
rable tenían mis deseos. Recuerdo que Evaüs y 
usted, en vez de atacarme suavemente y t ra tarme 
con indulgencia, me atacaron de frente, con as-
pereza, y golpearon con fuerza mis quimeras. 
Pero yo no veía más que por los ojos de mi ma-
dre, henchida por los de aristocracia, y de mi 
padre que solo estimaba á la gente de dinero. 
Para demostrarme hasta qué punto me equi-
vocaba, han sido precisos el conocimiento de la 
vida y la experiencia de la realidad. Cuando 
era ya demasiado tarde. Usted se había marcha 
do y yo me encontraba sola, entregada á mí 
misma y en medio de un mundo depravado. Me 
he visto tan adulada , perseguida y acechada, 
que no me he perdido por milagro. Ahora todo 
ha terminado y no corro n ingún peligro: hemos 
tenido una explicación; sé que usted me quie-
re... y voy á ser dichosa. 

Valentín la miró con asombro: 
—Y ¿cómo pretende acomodar sus sent imien-

tos con su situación? Está usted casada... 
Rosa replicó con serenidad: 
—Sin duda, pero tengo libertad. Nos veremos 

todos los días. Mi marido no nos molestará lo 
más mínimo.. . 



Valentín volvió la cabeza, y luego, como si 
temiese adivinar lo que Rosa iba á decir, in te -
rrumpió: 

—¿Y usted será mi querida? 
Rosa enrojeció hasta la raíz del pelo. 
—¿Qué dice usted? ¿Aceptaría usted esa si-

tuación? No lo creo... 
—Entonces ¿qué vida nos espera? Tiene usted 

la pretensión de colocarse por encima de los 
prejuicios corrientes y razonar de un modo s u -
perior, pero no puede desconocer que la s i tua-
ción en que nos encontraríamos llegaría á ser 
inaceptable. Cuando una muje r casada h a ad -
quirido la certeza de que solo puede vivir dicho-
sa con un hombre que no es su marido, y se lo 
ha confesado á ese hombre, no queda más que 
el divorcio ó el adulterio. Segán usted misma 
dice, al principio de su vida cometió un error 
que la ha conducido á la situación en que se 
encuentra . Lo más prudente y juicioso es seguir 
en ella. —¿Y continuar viviendo como vivo? ¡Nunca. 

- E n t o n c e s ¿quiere usted divorciarse? 
—Sí, es preciso. 
—Y su marido ¿querrá? 
- P r o b a b l e m e n t e no, á no ser que su amor 

propio le incite. 
—Entonces no hay solución. 
—Eso es lo que veremos. 
—Yo le suplico que no hablemos más de estas 

cosas. Me parece que son, solo discutiéndolas, 
tan depresivas para usted como para mí. Conten-
témonos con la amistad sincera que nos está per-
mitida. 
" —Con la condición de que me dará usted to-
das las garant ías de obediencia y buen juicio 
que tengo derecho á esperar. Nada de cuestio-
nes con el marqués de Condottier... 

—Eso no depende de mí. 
—Sí, depende de usted. Si no se agrian las 

negociaciones empezadas, siempre hay medios 
de arreglar las cosas. Es cuestión de procedi-
mientos. 

—¿Se conformará el marqués de Condottier? 
—Se le obligará. 
—¿Quién? 
—Evans y mi padre; yo, si es preciso. 
—¿Usted? En nombre del cielo le suplico que 

si quiere que todo termine en paz, no se meta 
en nada. Si interviene, las cosas se pondrán peor. 

—Bien, no ha ré nada, pero prométame que 
será usted razonable. 

— —sí, y para probarlo, le suplico que vuelva á 
su casa. Son las once. 

—Me voy. 
Se colocó el velillo ante el espejo, y para Va-

lentín fué causa de gran satisfacción ver en su 
casa, elegante y familiar, á esa mujer que du-
rante tantos años había deseado su presencia. 
Ella se volvió, le miró un instante como si qu i -
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siera grabar su imagen en sus ojos, y sonriendo 
le dijo: 

—Es usted, y sin embargo, no es usted. 
—Eso es decir qué la opinión que se babía 

formado de mí no corresponde á sus recuerdos. 
Yo soy siempre el mismo, usted es la que ba 
cambiado. 

—Sí, he cambiado mucho, mucho—murmuró 
—y es una gran fortuna. Usted se acordará de 
que en casa de mi padre me l lamaban riendo la 
conquistadora. Tal vez, después de muchas con-
quistas inútiles ó enojosas, habré llegado á la 
conquista envidiable: la de un corazón sincero 
y abnegado. 

Rosa le tendió la mano, hizo un movimiento 
como si fuese á arrojarse en sus brazos, pero 
ante su rostro grave se contuvo, y esbelta y lige-
ra desapareció por el pasillo. 

V I 

Folentin se disponía á ir á su despacho, c u a n -
do su muje r le pasó recado rogándole que pasa-
se por su habitación. Este género de caprichos 
eran muy raros en Rosa, y para que se alterase 
el curso de la reglamentada vida conyugal p r e -

cisaba que ocurriese algo importante. El ban-
quero cruzó el saloncito, entró en el gabinete de 
su mujer , y la halló sentada ante su tocador con 
un telegrama en la mano. Ni siquiera le dió 
tiempo para que la saludara. Con el rostro alte-
rado y los ojos brillantes, que atest iguaban vio-
lenta emoción, entregó el telegrama á Folentin 
diciéndole esta sola palabra: 

—Lee. 
Folentin le desdobló con impaciencia, y como 

era présvite y veía mal de cerca, leyó difícil-
mente: «Querida Rosa: te prevengo que Ray-
naud Condottier se baten hoy á medio 'd ía . 
Nuestro padre está excitadísimo y con Evans es 
padrino de Valentín. Toma las medidas que 
creas convenientes. Te abraza, Mauricio.» 

El banquero dobló maquinalmente el papel y 
lo dejó encima del tocador; con preocupación 
visible dió algunos pasos, y luego dijo: 

—Raynaud se bate con Condottier... Pero, 
pero... Condottier y Raynaud ¿porqué? 

—¿Vas á empezar como ayer á buscar las ra-
zones y las causas? Se baten, es un hecho. ¿Qué 
piensas hacer para impedirlo? 

—¿Cómo lo puedo evitar? 
—Dirigiéndote á casa de Condottier y hacien-

do que te explique el papel que sin saberlo des-
empeñas en este asunto. 

—Querida, hablas de modo enigmático y tengo 
la desgracia de no comprenderte. 

•J'íjI lí¿, • . 
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—La opinión se encargará de i luminarte, pero 
será demasiado tarde. 

—Según tú , ¿qué papel desempeño? 
—El de víctima. 
—¿De quién? 
—De Con (fattier. 
—Con tu complicidad... 
—De n ingún modo, y en eso precisamente 

consiste su superior habilidad. Se burla de ti, 
y de tal modo ha combinado las apariencias, que 
no podrás librarte del ridículo si dejas pasar el 
momento propicio. 

—Veamos, sé algo más explícita. No me arras-
tres á desmentir mi conducta pasada y á que me 
conduzca bruscamente, como un burgués que 
provoca escenas domésticas. Ya sé á qué atener-
me respecto á los sentimientos que te inspiro. 
Me los has expresado con u n a sinceridad que no 
me permite conservar n i n g u n a ilusión. Solo te 
ruego que me hagas ver el interés que tengo 
en intervenir en los asuntos de Condottier y Ray-
naud, ya que quieres que me mezcle en ellos. 

—Quiero que impidas que Condot'ier mate á 
ese honrado muchacho. 

—No se mata á la gente con tanta faci-
lidad. 

—Te digo que ese encuentro acarreará un es-
cándalo que caerá sobre ti . . . 

Fo'.entin se quedó perplejo. Sentía profundo 
rencor contra su muje r que tan cruelmente h a -

bía herido su vanidad, y empezaba á concebir 
acerbas dudas respecto á los móviles que guia-
ban á Raynaud, pues hacía tiempo que ya sabía 
á qué atenerse sobre los escrúpulos de Condottier. 
Luchaba entre el deseo de no complacer á Rosa y 
el ansia de conocer las diversas causas ocultas 
que provocaban la repentina hostilidad de Con-
dottier contra Raynaud. Además, una vaga apren-
sión de que la opinión le juzgase severamente 
le turbaba . Con frialdad examinó las razones 
que tenía para seguir ó rechazar el consejo de 
su muje r . La curiosidad y la inquietud le deci-
dieron, y resuelto dijo: 

—¿Quieres que intervenga? Pues bien, lo haré . 
Ahora mismo voy á casa de Condottier. 

Rosa no le dirigió siquiera u n a palabra de 
aprobación. Inclinó la cabeza, y nada más. 

El Marqués, hablando con La Bréde y Trem-
blay, se ocupaba en los preparativos del encuen-
tro. Había sacado de un armario una caja de pisto-
las, y las examinaba con la atención propia de un 
inteligente. 

— Las más pesadas son mejores—di jo La 
Bréde.—Pero te aconsejo que elijas las más li-
geras. Con doble carga de pólvora y la bala 
bien apoyada hay un setenta y cinco por 
ciento de probabilidades para que todo acabe 
bien... 

—Precisamente por esto elijo las otras... 
—¡Ah! ¿Tienes proyectos sanguinarios? 



—Raynaud, con su aspecto puritano me mo-
lesta... 

—¿Piensas que querrá matarte? 
—Podría ser. 
—Hablemos formalmente. ¿Vamos á presen-

ciar una catástrofe? 
—Si mi adversario llega á aceptar la espada 

hubiese podido contestarte, pero con la pistola 
no sé nada de lo que pasará. 

—Raynaud es grueso, tú eres delgado como 
' un junco. Tienes probabilidades. 

—Es posible que mi adversario tire bien. Ralph 
Evans tiene fama de ser un tirador de pr imera 
fuerza. 

— Pero, hombre, no te bates con él. 
—Es muy raro que el compañero de un buen 

tirador no sea buen tirador también; y así como 
La Bréde y Tremblay sois dos escopetas de pri-
mera, Evans ha podido enseñar á su amigo á t i -
rar á pistola. Pero eso no me preocupa, al con-
trario... 

—Lo derribarás como á un muñeco. 
El ayuda de cámara , que llegó á decir mis-

teriosamente á su dueño que el barón de Ro-
cher deseaba hablar le , interrumpió la conver-
sación. 

—Folentin—exclamó el Marqués.— Que entre, 
no estará de más. 

Él mismo se dirigió á la puerta, y abriéndola 
dijo: 

—¿Cómo? ¿A. la hora del correo? ¿Qué sucede? 
¿Arde la Bolsa? ¿Viene usted á buscarnos para 
que salvemos sus papeles? 

—No. Deseo hablarle del encuentro que se 
prepara... 

Y con la mano señaló las pistolas que estaban 
sobre la mesa. 

—Bueno, pues hable libremente—dijo el Mar-
qués en tono de burla.—La Bréde y Tremblay 
son mis padrinos y conocen el asunto... 

—Conocen lo que usted les ha dicho. 
—¿Hay algo más? 
—Eso es lo que si usted quiere vamos á exa-

minar los dos. 
—¡Cuánta gravedad! Almaviva adopta aires 

de Bartolo. 
Folentin frunció el entrecejo. La entonación 

que Condottier daba á sus palabras, y que le ha-
bía molestado desde el primer momento, empe-
zaba á irritarle. Volviéndose hacia La Bréde. y 
Tremblay, les dijo: 

—Amigos míos, les ruego que me dejen solo 
con Condottier unos instantes. Tengo que h a -
blarle de un asunto muy delicado y que exige la 
mayor discreción. 

—Fumad un cigarro en el jardín—dijo el Mar-
qués, ofreciéndoles una caja de habanos.—Soy 
con vosotros al momento. 

Dirigiéndose á Folentin le señaló una silla. 
—Siéntese y suelte sus confidencias. 



Folentin adoptó u n a actitud imponente, y mi-
rando con severidad á Condottier, dijo: 

- M a r q u é s , ¿afirma usted que no se bate con 
Raynaud por causa de mi mujer? 

Condottier hizo un gesto de enojo, y devol-
viendo á Folentin la mirada severa con otra de 
tristeza, replicó: 

—¿Qué le puede importar á usted eso? 
—Mucho. 
—Desde hace poco tiempo, ¿verdad? 
- D e s d e hace poco ó mucho tiempo, yo le rue-

go que me conteste. 
—Lo toma usted de u n a manera que no me 

puedo negar á satisfacerle. Es en efecto cierto 
que el señor Raynaud y yo estamos en desacuer-
do á causa de la Baronesa. 

—¿Porqué? 
El rostrodelMarquésexpresó el mayor asombro. 
—¿Porqué? ¿Me pregunta usted porqué? 
—Si, pregunto porqué. - P u e s bien, q u e r i d o - d i j o t ranqui lamente el 

M a r q u é s - , porque los dos la queremos 
- ¿ Y se atreve á decirme semejante cosa á mi 

mismo?-exc lamó Folentin. 
- E n lo que á mí se refiere se lo he dicho ya 

tantas veces á su mujer , que no sé cómo repe-
tírselo. Pero si quiere usted aceptar la comisión, 
se lo agradeceré mucho. 

—¿Se burla usted de mí? 
—De n ingún modo—replicó Condottier con la 
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mayor sangre fría.—Quiero á su muje r como 
quería á Rosa Prévinquieres. Usted sabe pe r -
fectamente que la he querido s iempre , y 
cuando usted me la quitó hace tres años, no 
ignoraba que la quería. ¿De qué se asom-
bra hoy? 

—Caballero, la situación no es la misma. 
—Sin duda—dijo el Marqués con amargura . 

—Á quien yo quería era á su mujer . Usted se 
casó con ella por vanidad, para vencerme y 
aumentar su gloria, y sin preocuparse del dolor 
que yo había de experimentar. Ese día me hizo 
usted traición del modo más villano, pues yo ha-
bía puesto mi confianza en usted y le había en-
cargado que defendiese mi causa. ¿Cómo cumplió 
la misión? ¿Quiere que lo recuerde? Usted apor-
taba su gran fortuna. Ella lo sabía y aportaba la 
gracia particularísima de su seductora na tu ra -
leza, la firme voluntad de llegar á ser una de 
las reinas de la moda. Los dos querían brillar, y 
en un instante ella me dejó después de haberme 
hecho concebir esperanzas, y usted me hizo t r a i -
ción cuando yo le había confiado la custodia de 
mi felicidad. ¿Manifiesta hoy asombro cuando le 
declaro con franqueza que ni un momento he 
dejado de querer á su mujer? Perdón, querido; 
¿les di mi corazón como regalo de boda? ¿No es-
taba ya en mi pecho y tenía yo pocler bastante 
para hacerle cesar de latir cuando Rosa Prévin-
quieres se convertía en baronesa de Rocher en 



vez de convertirse en marquesa de Condottier? 
Eso ya serían demasiadas exigencias. 

Folentin, completamente desconcertado, hizo 
un esfuerzo para recobrar su aplomo. 

—Todo esto no explica—dijo—que comprometa 
usted á mi mujer con un duelo que será p ú -
blico... 

—¿Acaso no es público todo lo que hace desde 
hace tres años? En los periódicos se habla de su 
muje r como de todas las mujeres de mundo. Per-
tenece á la publicidad porque se ha propuesto 
cautivar la atención. En reseñas de bailes, c a -
rreras, exposiciones, representaciones, ventas, 
en todas partes, y siempre se habla de ella. Pues 
bien, se hablará una vez más. ¿Y después? La 
gloria se paga. Cuando se es una de las favoritas 
del reclamo, sería ingrati tud ocultarse en el mo-
mento más interesante. 

—Ya veo el fin que usted se propone—excla-
mó encolerizado Folentin. —Quiere comprome-
ter á Rosa lo bastante para separarla de mí. 

—¿Separarla de usted? Usted se burla . Hace 
mucho tiempo que lo está. Una muje r tan in te -
ligente como ella no podía tardar en saber á qué 
atenerse con respecto á un hombre como usted. 
No se preocupe, Folentin; hace tiempo que todo 
ha terminado. 

—Entonces, ¿por quién se empeña esta par t i -
da?—preguntó Folentin, que hacía esfuerzos 
para recobrar la posesión de sí mismo. 

—Querido, no tengo porqué ocultarle nada . 
Nunca me conduje .como usted, hipócritamente. 
¿Quiere saber quiénes son los que hacen rodar la 
bola? Pues el Sr. Raynaud y yo. 

—¿El Sr. Raynaud?—repitió Folentin estupe-
facto. 

—Pero, ¿de dónde sale usted?—dijo el Mar-
qués—¿Aún no sabe que el antiguo empleado de 
Prévinquieres está locamente enamorado de su 
mujer? La quiso como yo, siempre. 

Miró al banquero con piedad, y repuso: 
—Mirequeno figurarse nada de lo que sucede.. . 

Pero, ¿para qué diablo le sirven los ojos? Fuera 
de sus halagadoras ocupaciones, ha tenido usted 
tiempo de examinar la comedia que se represen-
taba á su alrededor. Después de tres años de flir-
teos, coqueterías, citas y apretones de manos, es 
usted tan inocente como un niño recién nacido. 

—¡Raynaud y usted!—repitió Folentin.—Lo 
de usted lo sabía, pero no le tenía miedo. 

—Muchas gracias. 
—¡Pero Raynaud! 
—Sí, Raynaud. A ese no le gus ta flirtear, es 

sincero. Ama y eso le basta. No pide nada en 
cambio, y si todo el peligro estuviera en él po -
dríamos dormir tranquilos, pero está de por me-
dio Rosa, y la cosa varía. 

—¿Ella le quiere? 
—Es tan fantástica y voluble, que hay para 

dudar. Los síntomas son terribles. El otro día , 



cuando llegó él & mi casa, se puso de u n modo 
que, vamos, Fo len t in , eso es m á s amenazador 
pa ra su dignidad conyugal que todas mis ten ta -
tivas, que no l ian dado n i n g ú n resultado, lo con -
fieso sin pizca de van idad . Valent ín es el ene -
migo terr ible, y por esta causa, no por otra, e s -
taremos f ren te á f rente dentro de u n rato. ¿Era 
esto lo que usted me venía á p regunta r? Pues ya 
está enterado, y a sabe usted lo que quer ía saber. 

Folentin permaneció un rato abstraído en r e -
flexiones que seguramen te no eran r i sueñas . 
Luego levantó la cabeza y dijo. 

- U s t e d estaba encerrado con mi m u j e r cuando 
Raynaud llegó. ¿Los vió á ustedes? 

—Hundió la puer ta . 
- D e modo que á sus ojos, la ofensa que usted 

me h a inferido es palpable. . . 
¿Ahora piensa usted en e s o ? - d i j o Condottier 

r i e n d o . — S i e m p r e el mismo. En el momento que 
la casa es tá ardiendo, se preocupa usted de que 
h a y a cristales rotos. ¿Quiere usted provocarme 
cuando t raba jo pa ra desembarazar le del hombre 

que m á s le molesta? 
—Seguramente no lo hace usted por mi. 
- C l a r o que no. Pues no fa l ta r ía más. Obro 

por mi cuen ta y no retrocederé ante nada . Odio 
á Raynaud , que es todo lo contrario de lo que soy, 
y siento que me odia. Tranquil ícese, Folent in ; la 
l iqu idac ión , como usted dice en la Bolsa, s e n a r a 
s in que t enga usted que intervenir en ella. 

Cuando sepa lo que corresponde á Raynaud ó á 
mí , obrará como quiera ó como pueda, porque en 
ese momento será preciso contar con su muje r , 
cosa algo difícil... 

—¿Qué prepara? ¿Qué quiere? 
—Por el momento quiere impedir que Raynaud 

y yo l leguemos á batirnos. Confiese que ella 
misma le h a enviado. 

- S í . 
—¡Ve usted! Su diplomacia, por ser hostil, no 

es menos clara. Seguramente t iene la vaga es-
peranza de que de una explicación en t re nos-
otros saldrá un lance que desviará el riesgo que 
corre su favorito. 

—¡Cómo! Cree usted.. . 
—La situación sería entonces muy sencilla. Si 

yo salía bien, ella quedar ía tal vez viuda, y e n -
tonces, l ibre de mí, matador del hombre por 
qu ien vestiría luto—color que le va muy bien al 
rubio de su pelo—me arrojar ía de su presencia 
y al año se casaría con Raynaud . Si por el con-
trario—nadie sabe lo que puede suceder—, usted 
me hacía morder el polvo, entonces, l lena de ho -
rror por el que hab ía vert ido mi sangre , se s e -
parar ía para siempre de usted, y un buen divor-
cio dar ía el mismo resultado. 

—¿Piensa casarse con Raynaud? 
—Sí, y ¿cómo no pensarlo? Ese muchacho es 

un héroe de novela. Es un ser noble, des in te re-
sado y prodigiosamente millonario. ¿No conoce 



usted nuestros autores? Es un Monte Cristo mo-
derno ¿Cómo vacilar en seguir á un hombre que 
s iembra el oro por donde pasa? ¿Qué supone el 
pobre Folentin al lado de ese Nabab? Yo mismo 
¿qué soy? 

- S e ha burlado de m í - d i j o F o l e n t i n . - N o me 
figurafL nada de lo que ocurre. Rosa fingía des-
vié por Raynaud; yo mismo le rogaba que le 
acogiese con más amabilidad, porque temía que 
su acritud perjudicase mis negocios. 

- V a m o s — r e p l i c ó Condottier.—Estoy contento 
de ella porque lo ha hecho bien. ¿Qué iba usted 
á hacer con esa mujer? En otro tiempo le dije 
que no estaba á su al tura y que obraría con más 
juicio quedándose soltero. Usted lo h a querido, 
Folentin.. . Ahora arréglese como pueda con ella. 
En lo que á mí se refiere, veo claramente que h e 
perdido la partida. Procuraré librarle de Ray-
naud, pues en adelante no he de poder prestarle 

otro servicio. 
Folentin se estremeció, y después de un mo-

mento de vacilación dijo: 
- P e r m i t a que vea á Raynaud y que le hable . 

Quien debe batirse con él soy yo. 
Condottier enrojeció al oir e s t a proposición. Su 

rostro expresó u n a fiereza que le embellecía las 
l íneas duras del rostro. 
. - N o piense usted en ello. Si le he contado to-
das estas cosas es porque no puede evitarse mi 
encuentro con Raynaud. ¿Por quién me toma 

usted? Me ha ofendido, le he provocado y á nadie 
cederé el puesto. He podido ser ligero, impru-
dente, pero cuando mi honor está en juego, nun-
ca transijo. Las cosas seguirán su curso. Luego, 
libre es usted de exigir cuantas satisfacciones 
desee. 

—Bien—dijo Folentin—, no tengo nada que 
hacer aquí. Hasta la vista, Marqués. 

Condottier se echó á reir. 
—Gracias por su buen deseo. Lo acepto como 

un voto que sale del corazón. Hasta la vista, Fo-
lentin, y ya sabe usted, amigo mío, que prefiero 
mi suerte á la suya. 

Dentro de un cuarto de hora sabré si el señor 
Raynaud tiene buena puntería. 

Folentin movió la cabeza con indecisión, salu-
dó al Marqués sin darle la mano, y se alejó. Con-
dottier se encogió de hombros con desdén, y 
abriendo la ventana que daba al jardín llamó á 
sus amigos. 

—¿Se ha marchado ya Folentin?—preguntó La 
Bréde. 

i —Sí, y nosotros vamos á hacer lo mismo. Son 
las once y media, y tenemos el tiempo justo para 
llegar á Villebon. 

—En marcha. 

Una enorme impaciencia devoraba á Rosa 
mientras esperaba el regreso de Folentin. En 



su imaginación hab ía bara jado los proyectos 
más contradictorios. Sucesivamente, y con t a n -
to dolor como vergüenza , hab ía pensado en la 
muer te de Raynaud , de Condottier ó de Folen t in . 
Después pensaba que los duelos r a r a vez ter-
minaban fa ta lmente . Con el corazón oprimido 
imaginábase á Raynaud pálido y e n s a n g r e n t a -
do ba jando del coche sostenido por Evans y 
Prévinquieres . Únicamente se ocupaba de R a y -
n a u d para compadecerle. Él solo le interesaba, 
pues por ella corría todos los peligros. Condot-
t ier hab ía adivinado lo que Rosa no se confesa-
ba á sí misma. Y si hab í a obligado á su mar ido 
á que fuese á casa del Marqués, era con la m i s -
teriosa esperanza de impedir que Condottier y 
Raynaud l legasen á batirse. ¿Calculaba que 
u n a conversación ent re Folentin y el Marqués 
podría provocar tan g raves disent imientos, que 
cua lqu ie ra otra cuestión les pareciera de poca 
importancia? Sin duda que no, pero ins t in t iva-
m e n t e empu jaba á su mar ido hac ia adelante . 

De pronto se estremeció. En la habi tación con-
t igua acababan de resonar unos pasos que cono-
cfa muy bien. Era Folentin. Rosa sintió u n des -
vanecimiento. Él entró malhumorado y sin pres-
tar atención á la crisis porque at ravesaba su mu-
jer Cruzó el gabinete , se apoyó en la ch imenea , 
y parecía poco dispuesto á dar explicaciones. 
Rosa fué quien , encontrando el silencio intole-
rable,. le interrogó: 

—¿Has visto al marqués de Condottier? 
—Le he dejado hace un momento. 
—¿Qué h a resultado de vuestra conversación! 
—La cer t idumbre para los dos de que solo te 

preocupas por Raynaud , y que tal vez no ha-
brías visto con disgusto que Condottier y yo hu -
biésemos decidido bat i rnos en tu honor. 

Rosa enrojeció. En aquel momento tuvo la re-
velación de los obscuros móviles á que había 
obedecido. Bajó la cabeza temiendo que se leye-
se u n a confesión en su mirada , y con voz t e m -
blorosa dijo: 

—En resumidas cuen ta s , tú personalmente 
has preferido de jar las cosas tal como estaban. . . 

—Condottier lo ha querido así. No te oculto 
que está muy mal dispuesto contra su adver-
sario. 

—Y tú encuent ras muy na tura l que un extra-
ño pague la deuda que tú has contraído. 

—Querida, en esta ocasión paga por sí mismo. 
Tú lo sabes bien. 

—Pero ignoras que si es hoy enemigo de Con-
dott ier lo es por defender la honra de tu mu je r . 

—Lo que no ignoro es que esos dos hombres 
se d isputan tu corazón, que honradamen te de -
bería per tenecerme, y el espectáculo, en verdad, 
no me conmueve. El papel que represento en este 
asun to es un tanto desagradable . Me alegro, por 
lo tanto, de no h a b e r corrido el riesgo de ma-
tarme por una m u j e r que me detesta. No, que-

19 



r ida , no; tú has lanzado á Condottier y & Ray-
n a u d , uno contra otro; que se las compongan 
solos. 

Miró el reloj y dijo: 
—Las doce; es la hora en que debían estar en 

el terreno, y te garantizo que Condottier no va 
hoy de buen h u m o r . 

Rosa palideció; sus manos se agitaron febriles 
entre los encajes de la bata y balbució: 

—Sientes cobarde satisfacción torturándome 
al hablar del peligro que corren esos dos h o m -
bres. Folentin replicó: 

— Con el peligro que corre uno de esos dos 
hombres, pues Condottier me ha abierto los ojos, 
y respecto á tus sentimientos, ya sé á qué ate-
nerme. Yo, que tenía la pretensión de que nadie 
podría engaña rme , he sido engañado por t i . Sí, 
te has burlado de Folentin como de un idiota... 

En su rostro Rosa leyó la esperanza de u n a 
catástrofe. Su corazón no pudo resistir más, y 
levantándose bruscamente dijo: 

-Caba l l e ro , aquí estoy en mi casa, y creo que 
tengo derecho á estar sola. Su presencia me es 
insoportable. Si tiene quejas amargas que for-
mular , ahórreme el disgusto de oirías. 

Folentin sonrió forzadamente. 
—Muy bien—contestó.—Estimo demasiado mi 

libertad, para privarle de la suya. 
Salió haciendo una l igera inclinación de ca-

beza. En cuanto desapareció, Rosa tuvo la triste 
satisfacción de poder dejar correr l ibremente sus 
lágrimas. La brutal sequedad de Folentin acaba-
ba de desvaneíer sus últimas ilusiones. De su 
unión, concebida con tan brillantes esperanzas, 
solo quedaban tremendas decepciones, amargos 
pesares y disentimientos sinnúmero. Ya no exis-
tía n ingún acuerdo entre ellos, y ligados por los 
mismos contratos y los mismos deberes, les era 
imposible continuar viviendo uno jun to á otro 
sin exponerse á un suplicio constante. He ahí 
adónde los había llevado en tres años aquel 
matrimonio realizado tan solo para asegurarse 
triunfos en el mundo elegante. Rosa no tenía 
en su angust ia ni el recurso de lanzar sobre 
otros la responsabilidad de su desgracia. Ella 
era quien lo había hecho todo. No cabía decir: 
«Me han sacrificado, no sabía...» Había decidido 
esta unión por un movimiento de orgullo, y con 
pleno conocimiento de causa. Ella misma prepa-
ró con arte y coquetería que aquel hombre frío 
y brutal fuese su marido. 

Acordándose de estas cosas se creía víctima 
de una pesadilla. Ella, la conquistadora, de la 
que todos celebraban la inteligencia, la que su 
padre y su padrino admiraban con orgullo por 
su distinción y talento, ¿cómo había podido equi-
vocarse con respecto al valer de Folentin, y con-
siderar una felicidad pertenecerle? Se sentía hu-
millada, derrotada, y sobre todo dudaba de su 



clarividencia. Después de haberse conducido tan 
locamente, ¿no obraría contra sentido común, 
separándose de él? ¿Porqué razón? Nadie podía 
i luminarle con respecto á su destino. Raynaud no 
le había hablado de ruptura , y sin embargo, se-
guir con Folentin, vivir con él, soportarle á to-
das horas, le era imposible. Veía aún ante ella 
el rostro mofletudo de su marido detallando con 
cruel escrupulosidad los peligros que corría Va-
lentín. Encontraba á su marido horrible, vulgar, 
calculador, mezquino. Le inspiraba horror, y en 
aquella hora de angust ia surgía un Folentin 

para siempre detestable. 
La distrajo de estas reflexiones su doncella 

que entró para decirle: 
—Señora, el señorito Mauricio está ahí. . . 
Dió un salto adivinando que su hermano le 

traía noticias, y sin preocuparse de lo que su 
doncella podría pensar gritó: 

—Mauricio, ent ra . 
Le salió al encuentro, le estrechó las manos 

y mirándole con ojos extraviados le preguntó: 
- ¿ Q u é ? 
—Tranquilízate, no es nada grave. 
Rosa palideció y tuvo que apoyarse en su her-

mano. 
—¿Qué ha ocurrido? 
- R a y n a u d está herido, pero no de gravedad. 
—Me engañas , ha muerto. 
—Te juro que no. 

—¿En dónde está? 
—En su casa. 
—Voy allá. 
—¿Estás loca? 
—Ya fui ayer. 
- ¿ T ú ? 
—Sí, yo. Vamos, Mauricio, tú me acompaña-

rás. Me visto .. 
—No, no—dijo el joven.—Hazme el favor de 

calmarte. Te juro que Raynaud no corre n ingún 
peligro. 

—Y ese miserable de Condottier ileso. 
Se dejó caer en el sofá, y ocultando la cara en-

tre las manos, rompió en desesperados sollozos. 
—Vamos, Rosa, sé razonable. Evans me ha 

dicho que venga para tranquilizarte. Cálmate. 
Te juro que con tres semanas de reposo, Ray-
naud estará restablecido. Tiene un balazo en un 
hombro. . . 

—¡Dios mío! ¡Pobre muchacho! ¿Tiene el brazo 
roto? 

—No. Pommier, que lo ha acompañado al t e -
rreno, ha hecho ya la extracción de la bala. De-
bía haberla traído para convencerte. Estaba e n -
cima de la mesa en Villebon. 

—¿Sufre mucho?—preguntó Rosa convencida 
por la precisión de detalles que le daba su her • 
mano. 

—¡Diantre! Debes calcular que un balazo no es 
cosa agradable. 



Rosa juntó las manos y con voz ronca dijo: 
—Pero él, ¿cómo no h a atravesado á Condot-

tier?... 
—Eres feroz. ¿Crees que se atraviesa á un hom-

bre fácilmente á treinta pasos? Hace falta cos-
tumbre, la habilidad de ese perdonavidas de Mar-
qués para no errar un tiro. Tanto más, cuanto 
que Evans ha dado la señal con precipitación. 
Condottier t ira admirablemente, hay que confe-
sarlo. 

—Es un asesino. Pero ¿tú has asistido al en-
cuentro? 

—Claro. Papá me ha hecho ir para que le sus-
tituyese si se ponía malo. 

—¡Pobre papá!.. . Temía que Raynaud. . . 
—Casi tenía tanto miedo por Condottier. La 

idea de que uno de los dos pudiese morir en el 
duelo le aterraba. Cuando vió la camisa de Va-
lentín llena de sangre, se puso tan pálido que 
parecía él el herido. 

—¿Y Raynaud? 
—Pues Raynaud no decía nada. Tiene el hom-

bro atravesado. Pommier ha encontrado la bala 
en la espalda, cerca del omoplato, y la ha ex -
traído. 

—¡Qué horror!... ¿Y entonces?... 
—Entonces Evans me dijo que cogiera su a u -

tomóvil y viniese á darte cuenta del resultado. 
—Y ellos ¿cómo han vuelto? 
—En el landó de papá. 

—¿Y Raynaud está ya en su casa? 
—Debe de estar. 
—Me llevas... ¿quieres? 
—No; es imposible. Reflexiona un poco y t ran-

quilízate. ¿Qué diría tu marido? 
—Eso no me importa. ¿Crees que voy á que-

darme con ese imbécil? Ese sí que no hubiese 
temido, como papá, que los adversarios murie-
sen. Si de él hubiera dependido... 

—Rosa, reflexiona. Ahora no puedes ir á casa 
de Raynaud. Desconfía de Folentin; debe estar 
exasperado y es capaz de tenderte un lazo. 

—De todas maneras quiero ir á casa de papá. 
—Eso ya es otra cosa. El coche está á la puer-

ta, y si quieres te espero y te llevo. 
Mauricio había descrito exactameute el estado 

moral de su padre en el momento que lo había 
dejado en Villebon. Los dos hermanos encontra-
ron á Prévinquieres en el salón acompañado de 
su mujer y de Duburle. Hablando en voz alta re-
corría á grandes pasos la habitación sin poder di-
s imular la violencia que le dominaba Cuando 
Mauricio y Rosa llegaron empezaba, por tercera 
vez, dando nuevos detalles al relato del en-
cuentro. 

—¡Ah, hija mía!—dijo Prévinquieres levan-
tando los brazos al cielo con trágico ademán.— 
¡Oh, mi pobre hija!—Estrechó á Rosa contra su 
corazón como si acabase de correr grave pe-
ligro. 



—Sí, le hemos traído y le hemos acostado 
como á un niño. Evans está á su lado. Todo va 
bien. Ni siquiera tiene calentura. ¡Qué firmeza 
de carácter! ¡Qué valor! Ni una vacilación ante 
la pistola. Yo, cuando le entregué el a rma, tem-
blaba como un azogado. Estaba más muerto que 
vivo. Él me dió fuerzas sonriéndome. Amigos 
míos, ¡qué cosa tan horrible para los testigos es 
un duelo! 

—¿Te ha encargado algo para mí? 
—Me h a rogado que no te preocupases por su 

estado. 
—¿Y después? 
—Que irá á verte en cuanto pueda salir. 
—Me verá antes, porque iré á verle yo. 
—Está prohibido. 
—¿Por quien? 
—Por el médico. Ha ordenado que no vea á 

nadie. 
—¿Ni á ti? 
- ¡ O h , yo! .. 
—Papá, escucha: iremos juntos . No entraré en 

su habitación, pero oiré su voz y tendré la segu-
ridad de que no me engañáis al decirme que 
está relativamente bien. Hablaré con Evans. Ne-
cesito tener una explicación con él. 

—Rosa—dijo Prévinquieres—, te suplico que 
no te precipites. Estás en un momento crítico. 
De ti depende que las dificultades más grandes 
se allanen, y ya sabes que tengo gran confianza 

en tu buen juicio. Tu madre y tu padrino te 
dirán como yo que en las presentes circunstan-
cias hace falta mucha prudencia. . . Tu marido.. . 

—¡Es un miserable!—exclamó Rosa con vio-
lenc ia . -Us tedes no le conocen. Hace dos días 
que no puedo mirarle á la cara. 

—Vamos, vamos —dijo Duburle bondadosa-
mente.—No exageremos. Folentin no es un m i -
serable ni tampoco un ángel. Es lo que puede 
ser en medio de los acontecimientos que aca-
ban de producirse. 

—Él tiene la culpa de cuanto ha ocurrido. Su 
rapacidad de hombre de negocios ha puesto á 
Valentín y á Condottier frente á frente. Él es 
quien ha. . . Esta misma mañana me ha d i -
cho que vería con gusto á los dos adversarios 
muertos... 

- ¡ O h ! 
—Así, con ésas mismas palabras. Por eso no 

quiero volver á su lado... 
— ¡Cómo! ¿Piensas separarte de él?—exclamó 

Prévinquieres emocionado.—¿Qué pensará de ti 
el mundo? 

—Poco me importa. Hasta ahora me he pre-
ocupado demasiado del qué dirán. Si no lo h u -
biese sacrificado todo al qué dirán, no me en-
contraría en esta situación. 

—Confieso—dijo Prévinquieres—que tu casa-
miento no dió el resultado que se esperaba; pero 
de ahí á que te separes de Folentin... 



—Me es odioso. 
—Si todas las mujeres á las que su marido es 

desagradable se fuesen de su casa, no veríamos 
más que hogares deshechos. 

—Las otras harán lo que quieran, pero yo me 
guiaré siempre por mis sentimientos. 

—Pero ¿y el mundo, h i ja mía? 
—Pero ¿y mi tranquilidad, madre mía? 
—Folentin no es mala persona. Es muy tole-

rable. 
—Es un ser nulo para el bien, y siempre dis-

puesto al mal. Por vanidad sería capaz de pegar 
fuego á París. No quiero verle más. Después de 
lo que hemos hablado, no puede haber nada co-
mún entre nosotros... 

—Entonces ¿piensas en el divorcio?... 
Reinó un momento de silencio. En aquel am-

biente burgués y católico, la palabra sonó i n -
armónicamente. 

Prévinquieres repitió: 
—¡El divorcio... tú, h i ja mía! ¿Qué dirá nues-

tro pàrroco? 
—No será él quien lleve el peso de mis males 

—exclamó R o s a . - ¡ S i e m p r e la opinión! Pues 
bien, el párroco se tapará la cara, pero yo reco-
braré mi libertad. El divorcio es una cosa horri-
ble, madre mía, convengo en ello; pero cuando 
los caracteres de marido y mujer no concuerdan, 
y no hay hijos para retenerlos en el hogar , el 
divorcio es la salvación. Parece haberse insti-

tuído para mí. En mi caso, solo ofrece ventajas 
y n ingún inconveniente. 

—Tú sabes, h i ja mía—dijo Prévinquieres—, 
que soy muy liberal y que no te habr ía hablado 
como tu madre de obligaciones sociales, de es-
crúpulos religiosos ni aun del efecto deplorable 
que tu resolución pueda producir en nuestras 
relaciones; pero miremos la cosa por el lado 
práctico. ¿Adónde piensas ir cuando abandones 
la casa de tu marido? 

—Al único sitio en que puedo estar al abrigo 
de toda sospecha, á casa de mi padre. 

—Mi casa está siempre dispuesta á recibirte, 
eso ni que decir t iene. Pero reflexiona las con-
secuencias que puede acarrearte semejante re-
solución. 

—Todo está pensado. Si me quieres no me 
atormentes más. Soy muy desgraciada. 

Su voz se hizo opaca y rompió á llorar. Ante 
ese espectáculo, Duburle, fuera de sí, se puso en 
pie, y rojo de indignación, causando el asom-
bro de la señora Prévinquieres dijo: 

—¡Cómo! ¿Van ustedes á vacilar cuando esa 
pobre criatura les pide auxilio? ¿No la quieren 
ustedes? Que no sea yo quien pueda recibirla y 
consolarla. Querida niña, tu viejo padrino está á 
tu lado para todo. Puedes contar con él. 

—Vamos—exclamó Prévinquieres—, hasta la 
gente formal, ó que debiera serlo, empieza á cho-
chear. ¿Adonde vamos por ese camino? Duburle, 



hágame el favor de tranquilizarse y no excite á 
esa chiquilla que necesita calma. No es que yo 
la vaya á abandonar, pero estas cosas exigen 
pies de plomo. Voy á ver á Folentin, á hablar 
con él. ¡Diablo! no hay que olvidar la dote. 

—Déjasela, y que me deje t ranquila en cambio. 
—Hablas á lo tonto. ¡Ochocientos mil francos! 

Sería capaz de aceptar en seguida. 
—Papá, veo que tienes de mi marido la misma 

opinión que yo. 
—En materia de negocios es un individuo m u y 

seguro, pero ya verá con quién t ra ta . 
—¿Quiere usted que le acompañe?—preguntó 

Duburle. i 
—No, iré solo, para poder decirle todo sin que 

se resienta el amor propio. 
Prévinquieres miró á su hi ja , movió la cabeza, 

y rozando con sus labios su hermoso pelo m u r -
muró: 

—¡Pobre hija! Hace tres años la felicidad es -
tuvo al alcance de tu mano. Creo que fui el úni-
co en verla. Ahora se ha perdido. 

Rosa, en voz baja, le contestó devolviéndole el 
beso: 
. —¡Si la pudiésemos recobrar!... 

V I I 

—Querido suegro—dijo mal humorado Folen -
tin—, permítame que me asombre del paso que 
da usted... 

—Y yo, querido yerno, permíteme que me 
asombre del modo con que me recibes. 

Sentados frente á frente en el despacho de Fo-
lentin, los dos hombres se miraron en silencio. 
Hasta ellos llegaba el ruido de las oficinas én 
plena actividad, y Folentin, en su casa de banca, 
se sentía en plena posesión de sí mismo. Allí ejer-
cía un poderío incontrarrestable. Hizo un gesto 
vago y dijo: 

—Usted debe comprender perfectamente que 
no puedo acoger con calma el anuncio de la rup-
tu ra total con mi mujer , y que ésta se marche 
de mi casa. Es un golpe demasiado serio para 
mis sentimientos, y que al mismo tiempo alcanza 
á mi situación... 

—Le ruego que no confundamos la cuestión 
de negocios con la cuestión de sentimientos. 

—Sin embargo, es preciso... 
—Eso es indicarme que bajo ciertas y determi-

nadas condiciones devolverás la libertad á mi 
hi ja . 
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—¿Por quién me toma usted? ¡Cómo! ¿Confor-
marme con un trato? No; mi mujer no tiene nin-
g u n a queja contra mí, y yo las tengo muy serias 
contra ella... Consentiré en olvidarlas, pero á 
condición de que desde esta noche vuelva al do-
micilio conyugal. 

—No volverá. 
—Entonces considerará jus to que tome mis 

medidas y que haga constar su desaparición. 
— ¡Cómo, Folentin! ¿El comisario de policía? 

¿Tan pronto? 
—El ridículo no me concederá un plazo para 

caer sobre mí, y usted conoce el proverbio f ran-
cés que dice que el ridículo mata . 

—Si muriesen todos los atacados, ¡qué ba ja en 
la población! Con todo, un acto de rigor no mo-
dificará la opinión... 

—Por lo menos tendré el consuelo de que se 
me apalee á gusto. 

—Mi hi ja ha observado una conducta irrepro-
chable. 

—Usted lo afirma, pero Condottier no t iene 
reparo en decir... 

—Calumnias. —Después de todo yo no sé nada. 
—Y teniendo esa idea, ¿quieres que tu m u j e r 

vuelva aquí? 
—Sería darme una prueba de que Condottier 

miente. 
—Brillante prueba. ¿Te contentarías con ella? 

LA CONQUISTADORA 

—En la desgracia no se puede ser egoísta. 
—¿Es tu úl t ima palabra? 
—Ha sido la primera, será la últ ima. 
—Eres intratable. 
—Me veo maltratado. 
—Folentin, tú eres quien imagina las hosti l i-

dades. 
—Cuando mi mujer se ha pasado al ene-

migo.. . 
—¿Quién es el enemigo? 
—Todo el que no piense como yo. 
—Dime con toda formalidad si quieres ser 

franco. ¿Qué te propones? 
—Que no se me deje á un lado como á un t ras-

to viejo, y que no se me reemplace por otro trasto 
mucho más brillante y mucho más lujoso. No 
quiero, sépalo usted, que se me arrincone. Su 
hija es mi mujer , y quiera ó no quiera seguirá 
siéndolo. En todo caso, no será ni marquesa d e 
Condottier... 

—Si es eso lo que temes.. . 
—Eso ú otra cosa. En fin, sé lo que digo, y ella 

lo que quiere es el divorcio para volver á casar-
se, solo para casarse otra vez. Eso precisamente 
es lo que no quiero. No me importa que parezca 
que la dejo; lo que no admito es que parezca que 
ella me deja. 

—Eso es para ti lo importante. . . 
—Sí, lo importante; su hi ja no se reirá de mí 

con otro marido. Quiso j uga r conmigo, y á ex-



pensas suyas aprenderá que no se j u e g a con Fo-
lentin. 

—¿El es el que juega con los demás? 
- S í . 
—¿En qué condiciones? 
—¿Qué me ofrece usted? 
—Dinero. 
—¿A mí? 
—Me veo precisado á ello, ya que no quieres 

ceder gratis. Será un modo de tr iunfar como 
otro cualquiera. ¿Quieres guardar la dote y de-
volver la mujer? 

Folentin se puso en pie soberbio y orgulloso: 
—Semejante proposición... tan ofensiva... ¿Me 

toma usted por Roberto Macaire? 
—Querido, no sé por quién debo tomarte. Todo 

cuan to veo y oigo desde hace veinticuatro horas 
t rastorna mis ideas. Yo soy todavía de la an t i -
g u a escuela, de aquella que tenía principios y 
escrúpulos. Vosotros no sabéis nada de esto. No 
cargáis con esos pesados equipajes que se l laman 
buena fe, delicadeza y generosidad. Cuando per-
seguís un fin no os importan los caminos para 
l legar á él. No quieres devolverme á mi h i ja y te 
ofrezco dinero. ¿No te parece bien? ¿Hay una so-
lución más ventajosa? Habla, Folentin, señala tus 
condiciones, pon precio. Ahora que tratamos del 
asunto, no hay porqué aplazarlo. 

—Caballero—dijo Folentin furioso.—Usted se 
arrepent irá de haberme tratado con tan poca 

consideración. Es usted mi suegro y le debo ade-
más el respeto de la edad. Tengo las manos a ta -
das, felicítese por ello. 

—Me felicito Folentin—dijo Prévinquieres con 
sorna—, per más que, dicho sea entre nosotros, 
no me pareces un tigre. Te alegras no poco de 
tener las manos atadas, como tan noblemente 
me decías hace poco. Pues bien, s igue así, mi 
buen amigo, hasta el momento que te canses y 
prefieras cambiar de posición. Siempre me en -
contrarás dispuesto á reanudar esta conversa-
ción. 

—¡Nunca, caballero, nunca! 
—Folentin, «nunca» es una palabra vacía de 

sentido, lo mismo que «siempre». Mi hija y tú 
habíais prometido vivir siempre juntos . Ya vés 
lo que ha valido esa promesa. Tu «jamás» equi -
vale á «lo mismo». 

—Lo veremos. 
—Vamos, por úl t ima vez, y seamos juiciosos. 

¿Quieres que l leguemos á un arreglo? 
—No. 
—¿Quieres obligar á mi hija á que vuelva? 
—Sí. 
—¿Aunque tengas que recurrir al comisario 

de policía? 
—Si es necesario... 
—Folentin, ese proyecto es poco elegante. 
—No me importa. 
—Dejas la puerta abierta á la violencia. 



—Se me obliga. 
—Por últ ima vez. ¿Te niegas á devolverme mi 

hija? ¿No pones n inguna condición ni n ingún 
precio? 

—No, no, no. 
—Muy bien, así la tendré por nada. 
Y sin añadir una palabra, Prévinquieres salió 

del gabinete dejando á Folentin estupefacto. 

Tendido en su cama, algo pálido, pero muy 
tranquilo, l a y n á u d hablaba con Evans. El rudo 
americano se había convertido en enfermero y 
velaba por su amigo con conmovedora solicitud. 
Su rostro tranquilo, su modo de hablar lento y 
el poderío que de su persona emanaba, confor-
taban á Raynaud. Frente á aquel hombre son-
riente se sentía tranquilo. 

—No he podido evitar el duelo con el m a r -
qués de Condottier, me hará usted esa just i -
c i a - d i j o E v a n s - , por más que no he podido 
comprender la utilidad de ese duelo. Ahora lo 
comprendo menos que nunca . ¿Qué adelantó el 
Marqués con herirle? 

—Es evidente, Evans, que son costumbres muy 
distintas á las nuestras; pero Condottier me 
odiaba. 

—En ese caso, al batirse con usted ha debido 
matarle. Como le decía hace un momento, herir 
no resuelve nada. Quería desembarazarse de un 

rival. Extraña idea, pues en ningún país se con-
sigue el amor por la fuerza. Pero, en fin, era u n a 
idea. Entonces, la lógica, eran los tiros que 
hiciesen falta para matarle. Por eso nosotros in-
ventamos el revólver de seis tiros. En Francia se 
cambia una bala.y aunque sea sin resultado todo 
termina. El honor queda satisfecho con ese vano 
y ridículo simulacro. 

—Muy ridículo, pero es imposible sustraerse á 
las costumbres y no sacrificarse h los perjuicios. 

Guardaron silencio, y al cabo de un rato Evans 
preg-untó: 

—¿Sufre usted? 
—Muy poco. Más que dolor siento embota-

miento. 
—¿Tiene usted sed? 
—No. Creo que la calentura ha desaparecido. 
—Dentro de ocho días podrá levantarse. ¿Qué 

piensa hacer entonces? 
—Haré lo que usted me ha aconsejado. Volve-

ré á Chiquito y me pondré á t rabajar . 
—¿Se irá usted solo? 
—Con usted. 
—Sí, conmigo ya lo sé. Pero, ¿se llevará á al-

guien más? 
—¿A quién se refiere? 
—A la baronesa de Rocher. 

v —Evans, tan bien como yo sabe usted que no 
es libre. 

—Y usted, amigo mío, sabe perfectamente ló 



que suponen los lazos que la retienen. Unica-
mente la voluntad los hace sólidos, y cuando ésta-
deja de existir se rompen. 

-i_Es imposible que la persona de que usted 
habla se conduzca con tanta ligereza. Debe pen-
sar en su reputación, en su familia y en su ma-
rido. Todo esto la hará reflexionar. 

—Escuche, Raynaud. Usted recordará qüe yo 
tenía muy mala opinión de Rosa, y que he dicho 
que nada se podía esperar de u n a mujer que lo 
fundaba todo en la vanidad y en la coquetería. 

—Es una criatura delicada y encantadora, 
Evans. Toda es bondad y abnegación. 

—Es muy posible, pero sería preciso hacer la 
prueba. Usted sabe que el oro debe pasar por la 
piedra de toque. Yo sometería á Rosa á esa últ i-
ma prueba. 

—¿Tan desconfiado es usted? 
—Lo más posible. Querido, piense usted que si 

se une á esa mujer , yo tengo que estar en cons-
tante trato con ella, pues soy su c o m p a ñ e r o de 
vida y de negocios. Si usted sufriese, yo sufrir ía 
también, y deseo tomar todas las precauciones 
para que estemos tranquilos en lo porvenir. 

—¿Qué teme usted de ella? 
' —Su ambición. Tenemos motivos para sospe-

char de su cálculo ¿Recuerda usted cómo se casó 
con Folehtin? Se dejó alucinar por su posición y 
su for tuna, como una alondra por los espejuelos. 
¿Empezará de nuevo? 

—¿Después de cuanto me ha dicho? 
—¡Ah, Raynaud, las mujeres, las mujeres!.No 

se debe tener en cuenta nada de cuanto dicen. 
Unicamente lo que hacen tiene valor. Pues bien, 
piense que actualmente es usted mucho mejor 
partido de lo que en su día lo fué Folentin. Los 
millones de Chiquito brillan, centellean, hipnoti-
zan. Raynaud, no hagamos tonterías. 

—¿Qué intenta usted? 
—Nada complicado, es clarísimo. 
—¿Qué? 
—No se lo diré, me haría traición. 
—¡Yo! 
—Sí, usted. Sería capaz de advertirla de que 

voy á tenderla un lazo. 
—Le doy palabra de no meterme en nada y dé 

dejarle obrar l ibremente á su antojo. 
—Eso ya es algo. 
Evans era un ser antisentimental. Después de 

conseguir de Raynaud lo que quería, se puso á 
hablar de otra cosa. Los negocios de Chiquito, el 
barco cisterna que tenía que encargar, y algu-
nas máquinas para t r i turar maíz, ocuparon u n a 
parte del día. Sin embargo, Raynaud volvió al 
asunto que ocupaba su corazón, proponiendo á 
su amigo que protegiesen á Mauricio Prévin-
quieres. 

—¿Para qué sirve ese botarate? — preguntó 
Evans . 

—Temo que para m u y poco, pero es hijo.del 



hombre á quien debo cuanto soy. Esta es ocasión 
de-pagar mi deuda. 

—Perfectamente; pero será preciso ensenarle 
á ser útil y hacerle cobrar amor al trabajo. Así 
prestará un servicio material y otro moral. 

—Usted piensa en todo, Evans. 
- Q u e r i d o , no hay nada tan fácil como dar di-

nero á ese joven. Lo importante es hacerle com-
prender lo que cuesta ganarlo. El día que se in -
terese por algo será un hombre salvado. 

La llegada de Rosa y Prévinquieres les inte-
rrumpió. Mientras el criado ponía en orden la 
habitación, Evans se dirigió al salón para reci-
bir á los visitantes. 

—¡Querido!-di jo Prévinquieres—, mi hi ja no 
ha callado un momento hasta que he consentido 
en traerla. ¿Cómo está nuestro herido? 

—Un poco mejor. Duerme. 
Rosa parecía abatida. Prévinquieres, compa-

decida de ella, dijo: 
—Mira, tengo que hacer una diligencia en 

Neuilly. Te dejo con el Sr. Evans, y volveré á 
buscar te . Probablemente Valentín despertará 
antes. 

El rostro de la joven se serenó. Sentóse j un to 
á la ventana que daba á los Campos Elíseos, 
fijándose en los carruajes que circulaban por la 
avenida. Desde allí se veía su hotel, del que se 
había salido con la intención de no volver. Pero 
no pensaba en eso. Volvía á ver aquel salón, á 

Raynaud de pie delante de ella, confesándole 
que le amaba. ¡Con qué dulzura había oído sus 
palabras, y qué serenidad le innundaba el espí-
ritu al saberse amada por aquel hombre leal y 
abnegado! La voz de Evans vino á turbar sus 
reflexiones. Fijó los ojos en aquel amigo fiel, y 
le dirigió una mirada llena de dulzura. Él son-
rió, y en tono natural dijo: 

—Sí, comprendo que cuando usted mira á 
alguien de ese modo se vuelva loco. Pero yo 
soy un viejo, y por añadidura un salvaje, de 
modo que si usted quiere podemos hablar for-
malmente. 

—Yo quiero cuanto usted quiera—dijo Rosa. 
—Pues bien, voy á decirle dos palabras con 

respecto á la situación de Raynaud. El pobre 
sufre mucho, y en el estado que se encuentra 
considero muy difícil tener una explicación con 
él; pero le pasan cosas que no puedo ni debo 
ocultar á usted. 

—¿Porqué á mí?—preguntó la joven. 
—Porque tal vez sean de tal índole que hagan 

modificar sus proyectos. No conozco sus inten-
ciones, pero temo que tome usted una resolu-
ción extrema, y contra esa resolución quiero 
prevenirla. 

—Y Raynaud ¿qué tiene que ver en todo eso? 
—Lo ruego que me deje hablar f rancamente , 

tal vez con brutalidad, en interés de todos, y con 
objeto de no herir susceptibilidades. Usted sabe 



que soy un hombre rudo, que digo las cosas 
como las pienso... 

—Bien, bien.—Le suplico que h a b l e - d i j o Rosa 
asustada con el preámbulo. 

- H e traído para I iaynaud muy malas noti-
cias de América. Usted no ignora que habíamos 
emprendido una formidable especulación que al 
principio parecía salir bien, pero hemos t rope-
zado con concurrentes poderosísimos y sin es-
crúpulos. Quisimos luchar , pero fuimos venci-
dos. Una gran parte de mi fortuna está compro-
metida. Toda la de Raynaud se ha perdido. 

Rosa miró á Evans t ranqui lamente. 
—¿No es más que eso? 
— ¡Cómo! Se trata de millones, de la única 

esperanza en lo porvenir, de u n a empresa admi-
rable, y todo está perdido irremisiblemente. 

—Si me hubiese dicho usted ayer que era pre-
ciso escoger entre las riquezas de Raynaud y su 
vida, ¿cree que hubiera vacilado? ¿Qué me i m -
porta que se quede pobre, si vive? En el fondo, 
prefiero que sea así. Fabulosamente rico como 
se decía que era, hubiera parecido que especu-
laba. Sin for tuna, nadie podrá dudar de que lo 
abandono todo por un afecto. 

—¿Está usted decidida á abandonarlo todo? 
— Sin duda a lguna . 
—Y ¿qué harán ustedes? 
—Puesto que es pobre, cuando yo sea libre 

nos iremos á Beaumont á la fábrica de mi p a -

dre, y allí viviremos todo el año. Se encargará 
de nuevo de la dirección de la fábrica, que nun-
ca hubiese debido dejar, y viviremos tranquilos 
y dichosos. 

—Sin fortuna. 
—No, no sin fortuna. Mi padre es rico, y no 

permitirá que carezcamos de nada. 
—¿Y usted no echará alg-o de menos? 
—Sí. No haber pensado de este modo hace tres 

años, y haber estropeado tristemente una parte 
de mi vida. 

—¿Ese es el fondo de su pensamiento? 
—Sí, ese es el fondo de mi pensamiento. 
Rosa se interrumpió un momento , miró á 

Evans con fijeza, y sonriendo repuso: 
—Querido Evans, era inútil dar tantos rodeos 

para conocerlo. No tenía más que haberlo ar -
gumentado honradamente, y le hubiese contes-
tado lo mismo. 

—¿Qué quiere usted decir?—preguntó el ame-
ricano con sorpresa. 

—Quiero decir que sus malicias están, como 
decimos en Francia, cosidas con hilo blanco, y 
se ven los puntos. Si hubiese querido aprove-
charme de ellas, hubiera podido mantener las 
palabras, por lo demás muy sinceras, que he 
pronunciado hace un momento. Pero eso no se-
ría digno de raí. Crea usted que estoy curada de 
todas las debilidades pasadas. Puede tener con-
fianza absoluta en mí , en lo que á Raynaud se 



refiere, y no someterme á nuevo in te r roga-
torio. 

Evans se puso serio: 
—¿No lia creído usted cuanto le lie dicho al 

referirle el desastre de nuestras empresas? 
—No, no lo he creído. 
—Sin embargo, es exacto. 
—¿Se empeña usted? Eu ese caso lo siento por 

usted, pues en lo que á Valentín se refiere me 
es indiferente. 

—Ahora piensa usted así. 
—En adelante pensaré siempre lo mismo. 
—He pagado demasiado cara mi ambición para 

que me sacrifique á ella de nuevo. 
Los ojos de Evans se llenaron de lágrimas, 

y tendiendo la mano á Rosa dijo con emoción 
que alteraba su voz: 

—Confieso que he dudado de usted hasta h a -
ce un momento, pero hablando como habla, la 
duda no es posible. Acepte mis excusas y per-
dóneme. 

La joven se dirigió hacia Evans, y presentán-
dole la frente le dijo: 

—Si quiere complacerme, deme un beso. 
No lo repitió, y abriendo la puerta de la h a b i -

tación de su amigo le dijo: 
—Esta vez, Raynaud, puede alegrarse. La que 

le traigo es suya. Pero amigo mío, debo confe-
sar que es más lista que yo: me ha cogido en el 
lazo que le tendí. 

Rosa y Valentín se estrecharon la mano sin 
preguntar nada á Evans. 

La velada terminaba en casa de Prévinquie-
res. Mauricio leía el periódico mientras Duburle 
y su madre j ugaban una partida depique í . Rosa 
hablaba en voz baja con su padre. Entró un cria-
do, presentando una tarjeta. Prévinquieres se 
puso los lentes y leyó: 

—Allard... comisario de policía... 
Recorrió el salón con una mirada, y en todos 

los rostros leyó la misma pregunta . Dejó la t a r -
je ta y dijo al criado: 

—Haga entrar á ese caballero en mi despacho. 
—Me figuro—dijo Duburle—que viene de par-

te de su yerno. 
—Piensa usted bien. Es el señor Folentin que 

se manifiesta. Ya estaba advertido. 
Se levantó. 
—Hay que recibir á ese funcionario sin hacerle 

esperar. Rosa, ¿quieres hablarle? 
—¿Para qué? 
—¿Estás decidida á no volver á casa de tu ma-

rido? 
—Después de su modo de proceder, más que 

nunca. 
—Folentin no sabe conducirse. Carece de tacto. 
—Es un cochino—dijo la señora Prévinquie-

res.—Díselo de mi parte á su representante. 



- M e guardaré mucho. Con un comisario de 
policía no se gastan bromas. Lo mismo que pres-
tan grandes servicios, dan grandes desazones 

- N o me d i sgus t a r á -d i j o Maur ic io-as is t i r al 
diálogo de papá con el comisario. 

- A c o m p á ñ a m e , pero no abras la boca. Es in-
útil que dejes correr las perlas de tu clepsidra. 

El comisario de policía Allard era un hombre-
cito rubio, ventrudo, de rostro alegre, vestido de 
gris como Caraby y luciendo en el ojal la cinta 
de la Legión de Honor. Se inclinó sonriendo ante 
Prévinquieres, y aceptando la butaca que Mau-
ricio le ofrecía dijo: 

- C a b a l l e r o , mi misión es un tanto molesta. 
Vengo encargado por el barón de Rocher, encar-
gado, repito, de rogar á la Baronesa que vuelva 
l su casa para vivir con su esposo, según el ar -
tículo 214 del Código civil. 

- S e ñ o r comisar io-contestó P r é v i n q u i e r e s . -
Yo estoy encargado por mi hi ja , la señora baro-
nesa de Folentin, de declararle que bajo n ingún 
pretexto, y por nada del mundo, consentirá en 
sufrir las exigencias de su mando. 

Allard sonrió y miró amablemente á Mauricio 

Y á P r é v i n q u i e r e s . 
Eso es claro, terminante y simplifica las for-

malidades. No se asombrarán ustedes, Señores, si 
les hago firmar el proceso verbal en que debe 
constar la negativa opuesta á mi A m a n d a . Es de 
derecho... Presumía el .nodo cómo sería acogida 

mi pretensión, y he traído el documento judicial . 
Yo les ruego que lo firme la señora Baronesa, á 
fin de que conste que permanece en casa de sus 
padres, sin obedecer á n inguna presión. 

—Mauricio, lleva ese papel para que lo firme 
tu hermana . 

—Mi deber sería recoger la firma de la señora 
Baronesa en persona—dijo ga lantemente el co-
misario.—Así tendré el gusto de presentar mis 
respetos á una de las mujeres más hermosas de 
París. 

—Muchísimas gracias—dijo Prévinquieres, y 
tomó el papel de manos de Mauricio, que en-
t raba . 

—Ya está la firma que deseaba. Ahora mi hijo 
y yo pondremos las nuestras. . . 

—Y todo estará terminado. Le suplico, caba-
llero, que presente mis excusas á la señora b a -
ronesa de Rocher, por haberla molestado con 
esta formalidad, y créame su seguro servidor. 

El hombrecillo vestido de gris, con el proceso 
verbal en el bolsillo, se disponía á salir, cuando 
Mauricio le dijo: 

—Señor comisario, si no tiene usted inconve-
niente bajaremos juntos . Buenas noches, papá. 

—¡Mauricio!—murmuró con inquietud Prévin-
quieres. 

—No temas—dijo el joven sonriendo—, sé con 
quién t rato. 

Inclinándose, añadió en voz baja: 



El comisario es b u e n muchacho. 
Presentando una caja de habanos al Sr. Allard, 

le dijo: 
—¿Un cigarro para salir? 
—Con mucho gusto. 

Señor comisar io-d i jo P r é v i n q u i e r e s - , us -
ted lo pase bien. . . . „ „ „ a 

Mientras se dirigía al salón, Mauricio y Allard 
bajaron la escalera y salieron á la calle. 

- ¿ A d o n d e va u s t e d f - p r e g u n t ó el joven. 
—A la comisaría. 
—¿Tiene usted prisa? 
—No. 
- E n t o n c e s iremos un rato juntos . 
- C o n mucho gusto. El cigarro es exquisito. 
- S o n cigarros que papá hace traer directa-

mente de Cuba por medio de sus corresponsales. 
Estas marcas no se encuentran en F r a n c a . 

_ N o me hable u s t e d - d i j o el comisario exal-
tado - L a explotación del tabaco por el Estado, 
tal como se practica en Francia, es una vergüen-
za. Se envenena al consumidor en provecho del 
presupuesto ¿Debe ser así? 
P s i le oyese á usted el ministro de Hacienda.. . 

- N o me oye. Además, yo hablo como consu-
midor. El ser comisario no quiere decir que no se 

sea hombre. 
—Tiene usted mucha razón. 
Los dos se echaron á reir. En aquel momento 

pasaban por la Ópera, obscura y silenciosa. 

—Jueves, no h a y f u n c i ó n - d i j o el comisario. 
—Sí, los artistas descansan. 
Entraron por la calle de Gluck, siguieron la 

acera, y al llegar casi á la esquina del bulevar 
Haussmauw, Mauricio levantó la cabeza para 
mirar un entresuelo, á través de cuyos cristales 
brillaban luces vagamente. 

—Debe estar—murmuró. 
—¿Quién?-preguntó el comisario. 
Mauricio se detuvo, cogió famil iarmente al se-

ñor Allard por la solapa de la levita, y preguntó: 
—¿Cuándo va usted á entregar á mi cuñado el 

proceso verbal que tiene en el bolsillo? 
—Mañana por la mañana . 
—¿Quiere entregárselo ahora? 
—¿Para qué? 
—Primero para librarse de esto, luego para 

darme gusto. 
—Y ¿cómo? 

Acompañándome al entresuelo de esta casa. 
—¿Será correcto? 
—Va usted conmigo, respondo de todo. 
—No me comprometa. 
—Soy incapaz, palabra de honor. 
Por la escalera de mármol, cubierta de alfom-

bra, llegaron al primer piso. Una doncella les 
abrió la puerta. 

—¿Está en casa la señora? 
—Sí, y el Barón acaba de llegar—dijo la d o n -

cella dedicándole una sonrisa familiar. 



Ya ve usted, cómo no me he e q u i v o c a d o -

r i c i 0 ' • „ nn «aloncito donde estaba un» 
E D t r a r ruorena muy hermosa, y M e n t i n . 

c ado acento m e j o r dicbo, yo 

— l ^ r S X — de policía 
ü l y " el ^ e n p ® n t a n d » al funcionario 4 la 

Vpreeuotó coa 

T 0—¿Qué sucede?—preguntó una señora vieja y 

radas á su cuñado.—No se trata de mí. Venga 
usted y podremos hablar más libremente. 

Diciendo estas palabras trataba de llevarse al 
comisario á otra habitación. 

— Quédate, Fofol—dijo imperiosamente Giu-
lietta.—¿Qué sucede? ¿Qué has hecho ó qué te han 
hecho? Tengo derecho á saberlo todo. 

—Tanto como u n a esposa legítima—declaró 
con autoridad la vieja. 

—Precisamente se trata de esto —dijo Mauri-
cio.—Señor comisario, usted se ha presentado 
hace un momento en casa de mi padre para re-
querir, de parte del señor barón de Rocher, á la 
señora Baronesa, mi hermana, para que volviese 
al domicilio conyugal. No he vacilado en traerle 
aquí para que viese cómo pasa el tiempo mí cu-
ñado, mientras que, como tierno esposo, reclama 
á su mujer . Hace una hora ha levantado usted 
un acta, ¿quiere usted levantar la segunda? 

—Caballero, sabe usted que eso no es posible. 
—Perfectamente. Me reservo el derecho de ha-

cerle citar como testigo de moralidad por el pre-
sidente del Tribunal . 

— ¡El presidente del Tribunal!—exclamó la bai-
larina gesticulando y levantándose sobre las 
puntas de los pies como si fuese á volar. 

—Sí, mientras dure el proceso de divorcio que 
va á empezar entre mi hermana y Folentin. 

—¡Mauricio!—gritó el banquero furioso—me 
las pagarás. 



El joven, ni se dignó contestar. Se volvió hacia 
la bailarina, y dándole un beso delante del mis-
mo Folentin, le dijo: 

- Q u e r i d a Giulietta, me hará la justicia de 
agradecerme el haberle advertido antes que á 
nadie los graves acontecimientos que se prepa-
ran. Lo he hecho á fin de que pueda aprove-
charse de ellos. Cuando Folentin se baya divor-
ciado, exíjale que la haga su esposa. Se lo debe 
por su inexplicable fidelidad. ¡Dios sabe cuántas 
veces le he pedido que le engañase conmigo! 

—¡Mauricio!—dijo Folentin exasperado. 
—Sin embargo, no lo he conseguido; y eso que 

no es ni joven, ni hermoso, ni t iene talento, ni 
siquiera se viste bien. Lo único que le hacía to-
lerable era ser el marido de mi he rmana . 

—¡Ah, va era a lgo! -dec la ró dignamente la 
madre moviendo los brazos como u n a primera 
actriz.—Usted sabe, Mauricio, lo mucho que es-
timamos á la Baronesa. 

- ¡Cómo, Fofol!—dijo la bai lar ina.-¿Te.peleas 
con tu mujer? ¿La molestas enviándole al comi-
sario de policía? Eso no está bien, y nunca lo hu-
biese creído de ti. Eso es propio de un hombre 
mal educado. 

- D e j a d m e tranquilo. Ya es d e m a s i a d o - g n t ó 
el banquero fuera de s í . - S u hermana tendrá 
noticias mías, Mauricio. 

—Y usted nuestras. 
Se inclinó ante la madre de Giulietta, acarició 

los hombros de la bailarina, y dijo con joviali-
dad: 

—Una vez más, señoras, les pido perdón por 
haber interrumpido su int imidad con este inter-
medio. Pero era útil.. . Buenas noches. 

Se llevó al comisario de policía, que aún es-
taba bajo el peso de la sorpresa, y bajando la es-
calera llegó á la calle. Una vez allí, se puso á 
reir. 

—¿Qué le parece á usted, Sr. Allard? 
—¿Me habla usted de la querida del señor ba -

rón de Rocher? Es m u y hermosa. 
—Y juiciosa, sabe usted, muy juiciosa. 
—El señor Barón era demasiado dichoso. Con 

una mujer legítima y una amiga tan encanta-
dora, forzosamente tenía que tener muchos dis-
gustos. 

—Pues se engaña de medio á medio. Hasta 
ahora no los ha tenido. Del porvenir no se puede 
responder. 

—No cuente la aventura, que entre nosotros, 
sea dicho, no puede ser más picante. Si los pe-
riódicos se hacen eco de ella tendría disgustos en 
la prefectura. 

Mauricio estrechó la mano del Sr. Allard, to-
mando rumbo hacia su casa. 



V I I I 

Dos años transcurrieron desde que Mauricio y 
el comisario de policía habían visitado á Folen-
tin en casa de Giulietta. Rosa se había ido á 
América para reunirse con Evans y Raynaud. 
Instalada en Chiquito, en una linda casita jun to 
al río, vivió muy tranquila y dichosa durante 
un año. Con interés asistía á los laudables es-
fuerzos que hacía Mauricio para ponerse al co-
rriente de los negocios, y pasaba los días t r a -
bajando y leyendo en compañía de sus amigos. 
Nunca le había parecido tan agradable la exis-
tencia. El gran movimiento obrero que se pro-
ducía á su alrededor, el entusiasmo de Mauri-
cio para secundar á Evans y Raynaud en sus 
empresas, toda aquella actividad fecunda la 
apasionaba. Gozaba del grandioso espectáculo 
de la batalla industrial como verdadera entu-
siasta. Los días le habían parecido cortos como 
horas, y con asombro recordaba a lgunas veces 
el tedio antiguo, en el tiempo en que t r iunfaba 
y le envidiaban. Sus compañeros, sus amigos 
de otra época continuarían viviendo aburridos 
en su París decorativo y ficticio. ¡Desgraciados! 



Inclinada en la barandilla de su balcón, mi-
rando las extensiones cubiertas de verdura y el 
río color de oro de Chiquito, aspiraba deliciosa-
mente el aire perfumado de las sabanas. 

Evans había ido á visitarla de mañana , cosa 
contraria á sus costumbres, para decirle gra-
vemente: 

—Señora, vengo de parte de mi amigo Ray-
naud á preguntar le si quiere ser su muje r . Antes 
de dirigirnos á usted hemos escrito á los señores 
Prévinquieres pidiéndoles su consentimiento, 
que hemos recibido ayer. No falta más que su 
aprobación. 

—Querido Evans, vine á instalarme jun to á 
ustedes en América, lo que fué lo mismo que 
quemar las naves. Entonces no sabía si podría 
sacarle a lgún encanto á la vida. Hoy que la co-
nozco, le aseguro que no puede ser ni más agra-
dable ni más t ranqui la . ¿Me pregunta usted si 
la deseo así siempre? Sí, con todo mi corazón. 

—Bueno; voy á darle su contestación á Ray-
naud, y haré cumplir las formalidades necesa-
rias. Si no tiene inconveniente, la boda se cele-
brará aquí en Chiquito. 

—¡Ojalá no tengamos que marcharnos nunca! 
—Querida amiga, Valentín no puede seguir 

aquí. Es preciso que uno de nosotros se instale 
en Nueva York. Como no soy yo, soltero y viejo, 
quien puede hacer los honores de «Evans, Ray-
naud and Company», importa que los hagan 

usted y su marido. Con este fin hemos com-
prado en la Quinta Avenida el palacio de Bro-
westher. 

—Pero Browesther es u n a de las mayores for-
tunas de América. 

—Era. Este año han surgido algunas dificul-
tades con los granos. Ha tenido que reducirse. 
Ese palacio, situado enfrente del de Astor, es 
nuestro. Usted vivirá en él desde el mes próximo. 
Volverá á ser la conquistadora de otro tiempo. 

Rosa enrojeció y miró á su alrededor. 
—Haré lo que ustedes quieran y me tendré 

por mUy dichosa si logro complacerles. Con todo, 
más de una vez echaré de menos la encanta-
dora sencillez de esta casa. 

El americano tuvo un arranque de orgullo: 
—La mujer de Valentín Raynaud debe estar 

instalada de otro modo que lo estuvo la baronesa 
de Rocher... 

Evans se contuvo creyendo haber lastimado 
la sensibilidad de Rosa. 

—Perdóneme—dijo sonriendo—, pero nuestra 
razón social exige mucho aparato. Es preciso 
colocar muy al ta la bandera para que se vea. 
Usted será la encargada de representar nuestra 
casa, gastando lo que nosotros nos encargare-
mos de pagar . 

—Vamos—dijo Rosa con cierta melancolía—, 
veo que es muy difícil librarse del destino. De-
cididamente he venido al mundo para gastar 



dinero á manos llenas. Antes lo hice por gusto , 
ahora lo haré por deber. 

—Lo hará usted con g-usto exquisito y supre-
ma elegancia, que es lo importante. 

Acababan de almorzar en el palacio de la 
Quinta Avenida, Rosa y Raynaud, cuando la 
puerta del comedor se abrió para dar paso á 
Mauricio vestido de viaje. Rosa se levantó preci-
pitadamente para abrazar á su hermano, y Ray-
naud le señaló un cubierto que estaba p repa -
rado. 

—Ya ves que contábamos contigo. 
—Muchas gracias, he comido en el t ren. 
—¿Vienes con Evans? 
—Sí, pero se ha detenido un momento en el 

Banco Internacional para depositar valores. 
—¿Ha realizado los aceros? 
—Ganando siete millones de dollars que ha in-

vertido en acciones del Transcontinental. Será 
preciso obtener las concesiones que nos hacen 
falta. 

- ¿ Y el oit? 
—El oü, muy bien. Se han hecho tres nuevos 

pozos, y el tren cisterna no basta. Tendremos 
que encargar otro. 

—Lo construiremos nosotros mismos. El asun-
to Pul lmann está terminado. 

—¡Bravo! 

Mauricio adoptó aire de hombre importante, 
y de uno de los bolsilllos de su americana sacó 
un paquetito de piel que colocó sobre la mesa 
frente á su hermana. 

—Querida, este es un tributo que la Rubalia 
ofrece á la señora de Raynaud como á una so-
berana. 

Ante los dos hombres que sonreían, Rosa abrió 
el paquete y pudo ver la más hermosa colección 
de rubíes que en una sola mano se han podido 
reunir . Eran grandes como granos de maíz, de 
color de sangre, absolutamente iguales y del 
mismo peso. 

—Es u n a maravilla—dijo la joven. 
—En el mundo no existirá joya semejante. 

Será única. Hormestein de San Francisco, que ha 
visto estos rubíes, no se ha atrevido á tasarlos. 
Asegura que , vendiéndolos separadamente y 
por quilates, se sacarían algunos millones. 

—¿Qué voy á hacer con estas piedras?—pre-
guntó Rosa confundida. 

—Querida—, dijo Valentín—, las harás mon-
tar y las llevarás para darnos gusto. 

Una nube pasó por la f rente de Rosa. Siempre 
que su marido se entregaba á estas prodigal i -
dades, el recuerdo del jardincito de la fábrica 
de Beaumont acudía á su memoria, y con g ran 
amargura comparaba la conducta de Raynaud 
con la suya. ¡Cómo se había vengado de ella el 
ant iguo director de la fábrica de su padre, y 



cómo se hacía dueño por su misma superiori-
dad y sin el menor átomo de orgullo! Rosa le 
miró con aquellas miradas en que se recorda-
ban todo su pasado de tristezas y de errores, con 
la satisfacción de haber reparado unas y otros. 
Raynaud, sonriendo, le tendió la mano. En aquel 
momento entraba Evans. 

—¿Están mirando estas piedrecitas?—dijo be -
sando á Rosa en la frente.—¿Dicen que química-
mente pueden fabricarse iguales? Estas son h e r -
mosas, ¿verdad? Tengo una noticia que daros. 
El marqués de Condottier está en Nueva York. 

—i Ah!— dijo Rosa haciendo una mueca de des-
agrado.—¿Qué viene á hacer aquí? 

—Lo he sabido hace un momento. 
—¿En dónde?—preguntó Mauricio. 
—En casa de Standish, el director de La Inter-

nacional. Iba á depositar los valores y esperaba 
la factura, cuando me dijo: A propósito, p r e -
gun te á Raynaud si conoce á un caballero fran-
cés que está aquí ahora y que se llama marqués 
de Condottier. Deseamos tener informes suyos. 

—¿Con qué objeto? 
—Viene á casarse; ha pleiteado con la h i ja de 

Green, de la casa Sparklet y Green. Green, como 
usted sabe, supone cien millones de dollars, y 
quiere saber lo que por su parte vale el marqués 
de Condottier. 

—Le conozco, pero sin embargo, Raynaud le 
conoce mejor que yo. 

—¿Quiere usted decirle que hable á Green? De 
lo que le diga dependerá la respuesta que dé á 
ese joven. 

—Pues bien, veré á Raynaud en seguida. Con 
que apriete un poco la mano, destruye la com-
binación de Condottier. 

Reinó un momento de silencio. Todos pensa-
ban. Al cabo de un instante Raynaud dijo: 

—Sentiría en el a lma perjudicar á Condottier. 
Pero tampoco quisiera engañar á Green. 

—Querido—, dijo Mauricio—, no te preocupes 
por Green. Le hace falta un hombre como ese. 
Si no es el Marqués será otro parecido. Quiere 
ser gran señora en París. Lo que se desea sa-
ber es si el marqués de Condottier pertenece en 
efecto al gran mundo. 

—¿Me veré obligado á hablar bien de él?—dijo 
alegremente Raynaud . 

Rosa hizo un gesto, y todas las miradas se fija-
ron én ella. Entonces, con gracia al tanera que 
recordaba la conquistadora de otras veces, dijo: 

—¿Le guardas rencor? Por mi parte, declaro 
que me considero su deudora. Es la primera vez 
que hablamos de él, después de dos años. No ol-
videmos que sin querer fué el agente de nues-
t r a dicha. Los sabios llamáis reactivos á las subs-
tancias que determinan la transformación quí-
mica de los cuerpos. Pues bien, en lo que á 
nosotros se refiere, Condottier fué un reactivo 
irresistible. Él determinó los acontecimientos 



que me hicieron comprender que había equivo-
cado el camino de mi vida, y que me ayudaron á 
encontrar el bueno. 

—Sí; seamos justos y reconocidos. Me dió á 
Rosa con el máximum de lo que podía espe-
rar. La cantidad del bien recibido es inf ini ta-
mente superior á la del mal. Por lo tanto, debe-
mos alegrarnos, y como ella dice muy bien, no 
guardar rencor á Condottier. Veamos, querida. . . 
¿te quería de veras? 

Rosa movió la cabeza: 
—No lo sé..Lo parecía, pero como en la vida 

se encuentran cómicos tan grandes. . . Era un 
hombre que odiaba. . 

—A Folentin — dijo Mauricio viendo que su 
hermana vacilaba para pronunciar este nombre. 

—Sí, con toda su alma. Lo que más le impor-
taba era vengarse de él. 

—Y lo ha conseguido. El brillante barón de 
Rocher está enterrado. Solo queda un pálido Fo-
fol que vive entre una bailarina avara, y la 
madre de la bailarina una mujer con toda la 
barba. 

—Bueno, Evans. Diga usted á Green que se 
dirija á mí para informarse del marqués de Con-
dottier. 

—Perfectamente—dijo Evans—haremos coin-
cidir la época de la boda con un viaje á Fran-
cia, porque tal vez sería demasiado pedir que 
fuéseis á la boda. 

— Tanto más—añadió Mauricio riendo—que 
sería preciso hacer un regalito... 

—Y por c ier to- repl icó Raynaud—tengo un 
pedazo de plomo en mi cajón con el que el mar-
qués de Condottier me gratificó una mañana . 
Haciéndolo rodear de bril lantes, sería un re-
cuerdo curioso. 

—No, consérvalo—dijo Rosa.—Precisamente 
ese pedacito de plomo, en el momento en que 
nuestro destino estaba incierto, hizo inclinar la 
balanza por el lado bueno. 

Agosto 1904, Boix-la-Croix. 






