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momento, detras del decorado de su vida es-
plendorosa, la tristeza y la miseria de su sentido
moral aparecian en muy lamentable estado. ;A
quiénse podia exigirla responsabilidad de aquel
desastre sino 4 él, que se habia envanecido con
su indiferencia, su egoismo y su inmoralidad?
;Como calificar la actitnd de desenvoltura adoep-
tada en presencia de las fenfativas hechas para
seducir 4 su mujer? De no calificarla de tonteria,
era preciso calificarla de cinismo. Folentin re-
flexionaba. Los tres anos que tan glorioses para
su amor propio le habian parecido hasta enton-
ces, perdieron todo el valor al someterlos & un
examen serio y detenido. Empez6 # creerse mas
inocente que otra cosa, y unaespecie de celos se
apoderaron bruscamente de él.

Tl accidente vulgar & que hasfa enfonces no
diera importancia, la caida de una mujer, le
pareci6 que de pronto revestia una y muy cxtra-
ordinaria. Algo se sublevé en él cuando penso
que la joven le habia hecho traicion, entreghn-
dose 4 otro. En ese instante dej6 de ser un fanto-
che para convertirse en hombre. Sufrid, temblo
y no pudo soportar la idea de que su mujer le
engafniase y contindase viviendo traquilamente
4 su lado. Tuvo un acceso de rab’a, y en el si-
lencio de la habitacién en que pesaba sus con-
trariedades se dijo: «Antes la arrojaria de mi
casa.y

Bajé la frente con amargura; jechar 4 Rosa!
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Folentin, que tantas veces declarara que lo im-
portante entre esposos era seguir siendo buenos
amigos y perdonarse las pequenas debilidades
h'a,.bia llegado al extremo de pensar en una solui
cion brutal empujado por unaligereza de mujer.
iQué decadencia! Imposible reconocer en aquel
marido irritado é inquieto al brillante burlén
quc’ =5 tomaba nada en serio. Apenas se reco-
nocia a si mismo, y sin embargo, segufa siendo
el Folentin de siempre, protestando de que se
le pudiese enganar. Dezde que conocia la ma-
niobra de Condottier, y sospechaba que Rosa
habia contribuido 4 ridiculizarlo, se sentia muy
distinto & cuando decia en pablico: «El Marqués
hace la corfe 4 mi mujer, y no niego su buen
gusto.» Entonces no admitia que la catastrofe
se pudiese producir, y su presuncién reposaba
en su propia confilanza; y en el momento en que
ya no consideraba imposible lo que hasta enton-
ces habia juzgadosin importancia, se sentia hu-
millado, herido, furioso, y 4 su mente acudia la
idea del divorcio.

Mientras Folentin se desesperaba con su exa-
men de conciencia, Rosa se sentia torturada por
la ineertidumbre. Dos veces habia enviado &
su doncella & casa de Raynaud, rogindole que
fu'ese 4 verla, y dos veces le habian dado la
misma contestacién: el Sr. Raynaud habia sa—
lido, y no sabian cuéndo volveria. Raynaud con-
ferenciaba con Evans. Las dos tarjetas se habian
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quedado en la antesala. {Qué cambio tan gran-
de se habfa producido en el corazén abnegado
de Rosa! ;Pensaba, acaso, después de haberla
encontrado encerrada con Condottier, que Yini-
camente le habia hecho ir para presentarle aquel
espectaculo? Eso era inadmisible. Su actitud y
la violencia de sus palabras atestignaban su ino-
cencia. Después de haberla visto temblando de
colera ante Condottier, no podia creer que era
su victima y no su complice.

Eso queria decirle 4 Raynaud. Sentiaimperio-
sanecesidad de disculparse ante él y reprochar-
le, porque en gran parfe le consideraba culpable
de lo que sucedia. Su rigidez, su salvajismo y el
no comprender cufnto habia de afectuoso en las
intenciones de Rosa, habfan creado el conflicto
con Condottier. Ella misma no sabia cémo expli-
car todo esto & Raynaud, pero queria verle, aun-
que luego no hubiese de decirle nada. Ysola en
su tocador, tendida en la chaise longue, se deses-
peraba viendo que Valentin continuaba hostil y
negandose 4 obedecerla. No admitfa que tuviese
cosa mas urgente que acudir 4 su llamamiento.
Como Folentin le hubiera preguntado si podia
recibirle, se decidié & dejarle entrar. Al princi-
pio se mostré hurano:

—Y bien, querida, tu jaqueca zes mis compla-
ciente? Me alegro infinifo. ;jIgnoras las conse-
cuencias que ha traido tu salida de ayer?

—En absoluto—econtestd Rosa sin mover la ca-
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beza medio oculta enfre los encajes de las almo-
hadas—, y te ruego que vayas 4 casa de Ray-
naud y lo traigas en seguida.

—Pierdes el juicio—exclam¢6 Folentin.—;Pien-
sas que voy 4 inmiscuirme en tus asuntos, sin
saber lo que ha sucedide? Me juzgas mas bené-
volo de lo que soy en realidad. Dime prime-

ro lo que ocurrié6 en el hotel Condottier, y luego
Veremos.

—Tiene poco interés para fi.

—iComo!—dijo Folentin.—;Poco interés mi
honor?

—iVaya unas palabras para cosa tan insignifi-
cante!

—¢Insignificante tu fidelidad? Es posible, pero
mi honor...

—No me tienes acostumbrada 4 tanta suscep-
tibilidad. Hoy afraviesas una horrible crisis de
rigorismo. Te sientes burgués. ;Qué te pasa?

—Me pasa que no quiero que se burlen de mi,
ni Condottier, ni ofros, y que si t me has pues-
to en ridiculo...

—zAmenazas ahora?

—3i, sefiora; confiesa si quieres, y dime clara-
mente: el marqués de Condottier zes tu amante?

—Pregiintaselo 4 €] mismo para que se rfa en
tu cara.

—No se trata de reir, se frata de dar explica-
ciones.

—LHres ridicule.
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—No lo seré mucho tiempo.

—;Qué haras?

—Te echaré de mi casa para que sigas coque-
teando eon Condoftier en ofra parte.

—Le parecera de perlas. No desea ofra cosa.

—;Porqué?

—Si todavia no has entendido la combinacion
del Marqués, no la entenderas nunca.

—Senora—exclamé Folentin exasperado—abu-
sa usted de mi paciencia demasiado.

—No tanto como usted de la mia. Vaya usted
4 busearme al Sr. Raynaud. >

—:Qué tiene que ver en todo esto?

—Eso es lo que quiero saber.

—Intonces, ;no lo sabe usted?

—Apenas.

—;Qué enredo es este?

—Acabard usfed por saberlo.

— jDesgraciados entonces los que me hayan
engafnado!

— 81, es cosa sabida. Es usted un rayo. Lo pul-
veriza todo, pero le suplico que observe que has-
fa ahora no le hable de mis proyectos, por mas
que usted me ha anunciado groseramente sus
intenciones. Piensa usted echarme de su casa, y
yo estoy decidida & no permanecer en ella.

—;Addnde ird usted?

—Adonde tenga la seguridad de no encon-
trarle.

—;Tanto me odia usted?
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—;Yo? No me tomo este trabajo. Le trato como
merece; COMO A un personaje sin consecuencia...

—;Sin consecuencial

—Ya ve usted que es su destino. Ni Condot-
tier, ni Raynaud, se ocupan de usted ..

—Se ocupan el uno del ofro, pero yo acabaré
ocupandome de los dos.

—Para ponerlos de acuerdo. Perfectamente.
Antes que sea demasiado farde, vaya 4 buscar
al Sr. Raynaud.

—;Y qué papel voy 4 hacer?

—Siempre preocupado por lo mismo... No pa-
rece usied lo que es...

— Pero zqué es lo que soy?—gritd Folenfin fue-
ra de si.

—Nada de lo que merece ser, y cierfamente
no es usted quien puede alabarse de ello.

Folentin hizo mueca de despecho, se encogio
de hombros y murmuré:

—Hoy no se te puede tolerar, y ya que no quie-
res darme cuenta de lo que pasa, arréglate como
puedas. No me expondré mas tiempo 4 tus ton-
terias. Buenas noches.

Rosa no le contestd; pero apenas habia cerra—
do la puerta de su tecador, se puso en pie de un
salto, tir6 la toquilla de encaje que le cubria la
garganta, y despojandose de la bata empezo &
vestirse. Se puso un fraje obseuro y un sombre-
ro sencillisimo, y cubrid el rostro con un velillo
muy espeso, y sin decir nada 4 nadie bajo por
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una escalera interior, pasd por delante del por-
tero y sali6 & los Campos Eliseos. La noche era
suave y clara. Lleg6 hasta el Palacio del Eliseo,
se detuvo un momento ante el vasto edificio, y
entrando luego en el vestibulo se dirigi6 4 la
administracion:

—Fl Sr. Raynaud jesta en su cuarto?

—Voy 4 preguntarlo, senora.

Sentése pacientemente en un rincon, y un
instante después son6 el timbre del teléfono y
se cambiaron algunas palabras.

—EIl Sr. Raynaud acaba de llegar. Segundo
piso, nim 17. Enfrente esta el ascensor.

Rosa di6 las gracias con una inclinacién de
cabeza, y siguiendo al empleado que le indicaba
el camino, se detuvo ante el num. 17. El corazén
le latia con violencia. Dominando su emocion,
hizo sonar el timbre eléctrico. Un instante des-
pués, un criado la hizo entrar en un saloncito.

—Advierta al Sr. Raynaud—dijo Rosa—que
una sefiora desea hablarle.

No quiso dar su nombre & aquel criado desco-
nocido. Pensd que Valentin sabria adivinar su
presencia en su casa. Tal vez queria darse cuen-
ta del efecto que su visita produciria y asegu-
rarse al mismo tiempo de que ninguna ofra mu-
jer visitaba 4 Raynaud. Debié quedar satisfecha,
pues Valentin salié sin vacilar:

—;Como, seiiora! ;usted en mi casa? jQué su-
cede?
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—Eso es lo que venge 4 preguntarle, pues
no me ha dado ninguna noticia, y hasta mi
han llegado rumores que me inquietan viva-
mente.

—Yo le suplico que no se preocupe por mf.

—¢Por quién quiere usfed que me preocupe?
El inico que me interesa es usted...

Inmediatamente lamenté haber pronuncia-
do estas palabras, que ponian de manifiesto con
demasiada claridad su modo de pensar y sus sen-
timientos. Raynaud no abusé por esto, y siguié
manifestindose circunspecto y frio. Rosa, inca-
paz de moderarse, dijo:

—;Qué significan esa reserva y esa circuns-
peceion? ;Oyen lo que decimos? ;Lstd usted
acompanado?

—No estoy solo. Ralph Evans vive conmigo;
pero tranquilicese, pues nadie puede oirnos.

—A mi qué me importa... Yo le ruego que me
diga 4 qué extremo han llegado las cosas.

—Pues bien, senora; el marqués de Condotiier
ha considerado como ofensa mi intervencion en
el cologuio que sostenia con usted...

—Me imagino—interrumpid ella - que no se
prestarhd usted 4 las fantasias del marqués de
Condottier.

—No sé si el Sr. de Condottier fiene fantasias.
Parece despechado porque interrumpi aquella
conversacion eon usted.

—Por lo menos—anadié Rosa con vehemen—
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cia—supongo que cree que hubo complacencia
por mi parfe para enconirarme sola con él...

Valentin no se conmovio.

—Sefora, no tengo ninguna opinién, ni hay
afortunadamente porqué tenerla.

Rosa se estremecit; hizo un gesto brusco de
enérgica protesta, y arrancindose el velillo que
la ahogaba, mostrd 4 Valentin su hermoso ros-
tro, palido y contraido.

—Con todo, supongo que me cree cuando afir-
mo que me encontré sola en casa del Sr. de Con-
dottier, muy contra mi gusto.

__Senora, no hay nada que me haga dudar de
sus afirmaciones.

—Emplea usted conmigo una correccién y una
cortesia que son més ofensivas que la bruta-
lidad.

—Para permitieme ser brutal con usted —dijo
con amargura—no soy el marqués de Condot-

tier.

—Al fin ha expresado usted su pensamiento—
exclamé Rosa encolerizada. — Cree usted que
Condottier tiene derechos sobre mi, y lo dice...
se atreve 4 decirlo...

Valentin se detuvo ante ella, encogid los hom-
bros, sus ojos centellearon y replict:

_Si, me atrevo 4 decirlo y me estremezco de
vergiienza y de rabia. Si, creo que fué usted 4
esa cita, y que si estaba encerrada con el mar-
qués de Condotfier era porque le habia dado de-
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recho para que se fomase con usted toda suerte
de libertades. Que se hubiese usted enfadado con
el Sr. de Condottier, quée éste se hubiese pro-
puesto obligarla 4 ceder, y que yo llegase para
librarle de su insistencia, cosas son que nada
significan. Es un inecidente sin ningin valor,
una casualidad. Lo que domina es su acuerdo
con ¢l, afirmado por todo lo que dice, medita,
mancha, babea y calumnia el mundo infame en
que ustedes viven. Es su acuerdo, atestiguado
por los privilegios sinnfimero que usted ha con-
cedido piblicamente & ese bellaco insolente. Es
su acuerdo, cuyas pruebas se complacia en dar—
me como para cruzarme la cara, sabiendo que
sufria atrozmente. Después de todo esto, jes ex-
trafio que ayer la encontrase encerrada con el
marqués de Condottier? Lo sorprendente hubiera
side no haberla encontrado. Pues bien, ese dia
la habra tratado con menos caballerosidad que
de costumbre. Esos hombres de mundo fienen
pocas atenciones con las mujeres. La habra dis-
gustado por tomarse demasiadas libertades, y
sin embargo, no tenia porqué manifestarse co-
rrecto. Usted habra querido salir antes que él1 se
lo permifiese. ;Qué significa todo esto? ;Que lo
que he oido contar con respecto & usted es falso,
que lo que le he visto hacer es vano, y que el
Sr. de Condottier no es su amante? Sefiora, jme
cree usted estupido?

Rosa le mird un instante satfisfecha al verle
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alterado por la célera, temblando de angustiay
fuera de si. Después, con mucha calma, dijo:

—,Porqué le desafia si es mi amante? Y ;jpor—
qué turb6 usted nuestra conversacion si crefa
que tenia derechos para refenerme en su casa
4 pesar mio? Usted sabe perfectamente que entre
él y yo no ha habido més que ligerezas, que fodo
lo que se cuenta son calumnias, y que hasta lo
visto por usted mismo es ilusorio.

— Entonces—gritd con desesperacidn—;porqué
se ha ingeniado usted para hacer fuera de mi
presenciay delante de mi todo lo necesario para
hacerme creer que si no estaba perdida estaba &
punto de perderse?

Rosa movi6 la cabeza; una sonrisa enigmatica
y encantadora contrajo sus labios, y dijo:

—;Porqué? Si, jporqué? He ahi lo que seria
preciso adivinar.

Con abatimiento, Valentin dejo caer los brazos
4 lo largo del cuerpo.

—;06mo se complace tortarindome! Cada vez
que la veo quedo rendido, desolado. iQué coqueta
tan atroz es usted, para que en este mismo mo-
mento venga 4 provocarme con la deliciosa son-
risa de sus labios burlones y la misteriosa mira-
da de sus ojos, que prometen siempre y no cum-
plen nunca! ;Qué espera obtener de mien cuan-
to 4 cobardia 6 locura? Hable, expliquese usted,
ya ve que me perturba el cerebro y me desgarra
el corazon.
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Rosa se sentd 4 su lado, y levantando el dedo
con el gesto autoritario que tan familiar le era,
contesto:

—Quiero que al fin me diga lo que piensa, y
que en ese cerebro que perturbo y en ese corazén
que desgarro no haya nada oculto para mf.

Valentin sintié que un esiremecimiento vio-
lento agitaba todo su ser, y acercindose mucho
a Rosa y con voz baja y temblosa le dijos

—Usted quiere saber que la adoro, que la he
adorado siempre, y que en estos momentos en que
tantos motivos tengo para sospechar y temerla,
la adoro atin porque mi destino es amarla efer
namente, desgraciado, pero fiel hasta la muerte
Si, desde que pienso, desde que soy suyo, no he
podido hacerme dueno de mi mismo 4 pesar de
sus injusticias y crueldades. Sufria en silencio
no viéndola ecomo yo habia sonado, y era para
mi una desesperacién inconcebible estar conde-
nado & presenciar su degradacién moral. Me fui
al otro extremo del mundo para librarme del ho-
rrible especticulo de ver que aquella que yo de-
seaba superior 4 todas Ias mujeres se rebajaba
hasta las mds indignas, siendo amiga de una
condesa Grodsko y companera de las locas que
solo buscan en la vida ocasiones de placer. Pero
de lejos como de cerca pensaba en usted y tenia
solo un deseo, verla de nueve aunque fuese
para sufrir, A los tres afos he vuelto, y ya ve
usted que no me he equivocado respecto 4 lo que
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esperaba, puesto que desde el primer momento
la encnentro envuelta en la odiosa intriga de la
que pretende ser victima. Con razén me decia
Evans: «;Qué va usted 4 hacer en-ese mundo po-
drido? Quédese 4 mi lado, en nuestros horizontes
inmensos, trabajando libremente y lejos de per-
versidades y bajezas. Aqui somos reyes; hace-
mos lo que queremos, y en cuanto vuelva 4 Pa-
ris se sentird aniquilado por las costumbres, los
prejuicios, las convenciones, y se convertird en
un pobre esclavo.» No quise escucharle; volvi,
y no hay tormento que no haya sufrido. Me
avergiienzo de mi mismo; siento horror de 10;
demé4s; la censuro y la acuso; me pregunto si
debo despreciarla, y con todo, la adoro. Usted ha
querido saber lo que habia en mi cerebro y en
mi corazén; pues ya lo sabe. No le he ocultado
nada.

Muy dulcemente, Rosa le contesto:

__Ha hecho usted muy bien, y estoy contenta
de saber que me quiere. Usted es el unico hom-
bre cuyo afecto necesito. Usted lo sabia, zpor-
qué me lo regateaba? Muy injusta he sido con
usted, pero estaba ciega. Cuando hablamos 25
el jardin de la fabrica de Beaumont, jme queria
usted tanto como hoy? ;Porqué no me lodijo en-
foneces?

__No me afrevia. Mediaba enfre nosotres una

gran distancia, y para salvarla hubiera necesi-
tado otros Animos. Usted me descorazono...
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—Es cierto. No sabia ddnde tenfa el juicio.
Solo pensaba en una posicién elevada, gran for-
tuna, lujo brillante... Era una chiquilla sin ex-
periencia. Para llegar 4 ideas sanas y fuertes
ha sido preciso que sepa lo que de vano y mise-
rable tenfan mis deseos. Recuerdo que Evans y
usted, en vez de atacarme suavemente y tratarme
con indulgencia, me atacaron de frente, con as-
pereza, y golpearon con fuerza mis quimeras.
Pero yo no veia mas que por los ojos de mi ma-
dre, henchida por los de aristocracia, y de mi
padre que solo estimaba & la gente de dinero.
Para demostrarme hasta qué punto me equi-
vocaba, han sido precisos el conocimiento de la
vida y la experiencia de la realidad. Cuando
era ya demasiado tarde. Usted se habfa marcha -
do y yo me encontraba sola, entregada 4 mi
misma y en medio de un mundo depravado. Me
he visto tan adulada, perseguida y acechada,
que no me he perdido por milagro. Ahora todo
ha terminado y no corre ningiin peligro: hemos
tenido una explicacion; sé que usted me quie-
re... y voy a ser dichesa.

Valentin la miré con asombro:

—Y ;como prefende acomodar sus sentimien-
tos con su sifuacién? Estd usted casada...

Rosa replicd con serenidad:

—§Sin duda, pero fengo libertad. Nos veremos
todos los dias. Mi marido no nos molestard lo
mas minimo...
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Valentin volvié la cabeza, y luego, como si
temiese adivinar lo que Rosa iba & deeir, inte-
rrumpio:

—;Y usted serd mi querida?

Rosa enrojeci6 hasta la raiz del pelo.

—:0Qué dice usted? § Aceptaria usted esa si-
tuacién? No lo creo...

—Entonees gqué vida nos espera? Tiene usted
la pretensién de colocarse por encima de los
prejuicios corrientes y razonar de un modo su-
perior, pero no puede desconocer gue la situa-
¢idn en gue Nos encontrariamos llegaria &4 ser
inaceptable. Cuando una mujer casada ha ad-
quirido la certeza de que solo puede vivir dicho-
sa con un hombre gue no es sk marido, y se lo
ha confesado 4 ese hombre, no queda mas que
el divorcio 6 el adulterio. Segun usted misma
dice, al principio de su vida eometié un error
que la ha conducido 4 la situacién en que se
encuentra. Lo més prudente y juicioso es seguir
en ella.

—;Y continuar viviendo como vive? jNunca!

_ Entonces zquiere usted divorciarse?

—Sf, es preciso.

—Y su marido zquerra?

— Probablemente no, & no ser que su amor
propio le ineite.

__Entonces no hay solueién.

—_Fso es lo que yeremos.

__Yo le suplico que no hablemos m#s de estas
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cosas. Me parece que son, solo discutiéndolas,
tan depresivas para usted como para mf. Conten-
témonos con la amistad sincera que nos esté per-
mitida.

—Con la condicién de que me dara usted fo-
das las garantias de obediencia y buen juicio
que tengo derecho & esperar. Nada de cunestio-
nes con el marquésde Condottier...

—Eso no depende de mi.

—Si, depende de usted. Si no se agrian las
negociaciones empezadas, siempre hay medios
de arreglar las cosas. Es cuestién de procedi-
mientos.

—:Se conformara el marqués de Condottier?

—=Se le obligara.

—;Quién?

—Evans y mi padre; yo, si es preciso.

—;Usted? En nombre del cielo le suplico que
si quiere que fodo termine en paz, no se mela
en nada. Si interviene, las cosas se pondrin peor.

—Bien, no haré nada, pero prométame que
sera nsted razonable.

— —Si, y para probarlo, Ie suplico que vuelva &

su casa. Son las once.

—Me voy.

Se colact el velillo ante el espejo, y para Va-
lentin fué cansa de gran satisfaccién ver en su
casa, elegante y familiar, 4 esa mujer que du-
rante tantos anos habia deseado su presencia.
Ella se volvid, le mird un instante como si qui-

18
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siera grabar su imagen en sus 0jos, y sonriendo
le dijo:

—Es usted, y sin embarge, no es usted.

—Fso es decir que la opinién que se habia
formado de mi no corresponde 4 sus recuerdos.
Yo soy siempre el mismo, usted es la que ha
cambiado.

—Si, he eambiado mucho, mucho—murmuré
—y es una gran fortuna. Usted se acordara de
que en casa de mi padre me llamaban riendo la
conquistadora. Tal vez, después de muchas con-
quistas inttiles 6 enojosas, habré llegado 4 la
conquista envidiable: la de un corazén sincero
y abnegado.

Rosa le tendidé la mano, hizo un movimiento
como si fuese 4 arrojarse en sus brazes, pero
ante su rostro grave se contuvo, y esbelia y lige-
ra desapareci6 por el pasillo.

VI

Tolentin se disponfa 4 ir & su despacho, cuan-—
do su mujer le pas6 recado rogandole que pasa-
se por su habitacién. Este género de caprichos
eran muy raros en Rosa, y para que se alterase
el eurso de la reglamentada vida conyugal pre-
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cisaba que ocurriese algo importante. El ban-
quero cruzé el saloncito, entr en el gabinete de
su mujer, y la hallé sentada ante su tocador con
un telegrama en la mano. Ni siquiera le did
tiempo para que la saludara. Con el rostro alte-
rado y los ojos brillantes, que atestiguaban vio-
lenta emocién, entregd el telegrama 4 Folentin
diciéndole esta sola palabra:

—Lee. :

Folentin le desdoblé con impaciencia, y como
era présvite y veia mal de cerca, leyd diffeil-
mente: «Querida Rosa: te prevengo que Ray-
naud*y Condottier se baten hoy &4 medio’dia.
Nuestro padre esta excitadisimo y con Evans es
padrino de Valentin. Toma las medidas que
creas convenientes. Te abraza, Mauricio.»

El banquero dobld maguinalmente el papel y
lo dejo encima del tocador; con preocupacién
visible di¢ algunos pasos, y luego dijo:

—Raynaud se bate con Condottier... Pero,
pero... Condottier y Raynaud ;porqué?

—;Vas 4 empezar como ayer 4 buscar las ra-
zones y las causas? Se baten, es un hecho. ;Qué
piensas hacer para impedirlo?

—¢Como lo puedo evitar?

—Dirigiéndote 4 casa de Condottier y hacien-
do que te explique el papel que sin saberlo des-
empenas en este asunto.

—~Querida, hablas de modo enigmético y tengo
la desgracia de no comprenderte.




