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- Mientras Ténéran hablaba en la gran sala
del pabellén de Enrique 1V entre los sesenta
comensales reunidos para festejar la medalla
de honor conferida 4 Mels de Feutrait, el ce-
brado pintor de los frescos del Pante6n, reina-
ba un silencio de aguzada curiosidad. Todos
jos semblantes convergian hacia el orador,
mostrando en la brillantez de los ojos y en la
movilidad de las facciones, la corriente de sim-
pética comprensién que las unia en un comun
acuerdo. La voz de Ténéran, de timbre algo
cascado, subrayaba con agradable habilidad
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las frases de su brindis amistosamente irénico.
Y causaba un delicado placer & aquellos artis-
tas, literatos, actores y hombres de mundo,
reunidos en aquel restaurant suburbano por su
comtin admiracidn hacia el maestro, medir el
vuelo de las silbadoras flechas, con_las cuales,
port encima de la cabeza de su amigo, Ténéran
acriballaba al Instituto, su obsesién. El rostro
ascético del eritico. de arte se coloreaba de ale-
gria; y 4 través de los cristales de sus lentes,
sus ojos chispeaban,

— Observa 4 Ténéran,—dijo al oido de su
vecina una joven morena de fisonomifa irregu-
lar, pero simpatica;—sus cejas se fruncen; sus
labios se entreabren, parece una hiena...

—Es que estd desgarrando un caddver,—
respondié riendo Celia Bazin, la literata, céle-
bre apéstol del feminismo.—Y.a sabes, Teresa,
mi debilidad por Ténéran. Es un sensitivo ex-
quisito, ‘y ademds jha sido y es todavia tan
desgraciado ! y

—{Oh! jPara ti todo el que sufre se con-
vierte en objeto sagrado!

-~ _Es verdad,—dijo gravemente Celia Bazin,
—e¢l sufrimiento es el mayor de los titulos &
mi simpatia. Los dichosos no me interesan.
Tienen demasiado munde 4 su dispesicion
para que puedan gozar entre sf. Yo me reservo
para la miseria y el dolor.

—Es singular, Celia, que con esas ideas no
te hayas hecho hermana de la.caridad...

— Yo no tengo religién!—dijo con indife-
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rencia  Celia’ Bazin.— Y por otra parte, he
prestado més servicios 4 la humanidad per-
maneciendo libre...

Una tempestad de braves y aplausos inte-
crumpid 4 las dos mujeres. Mels, acababa de
levantarse para contestar 4 Ténéran. Alto, pro-
porcionado, de rasgos regulares, y de pelo ne-
gro algo encanecido en las sienes, €l maestro,
4 cincuenta afios, conservaba todas las apa-
riencias de la juventud. Habfa sido muy gua-
po, con una gracia viril ¥ robusta. Y de pie,
dominando toda la asamblea con la amplitud
de sus movimientos, llenando la sala con su
sonora vozy presentabase 4.las miradas como
un magnifico triunfador.

—Ahora te toea 4 ti fijarte en Mels,—dijo
Celia’ Bazin, ‘4 su amiga.—Esta  verdadera-
mente espléndido y debes sentitte enorgulle-
cida por él. Si Ténéran es la hiena... Mels, es
sin duda alguna el le6n...

Teresa Aufridi, la discipula preferida y
amada tiernamente por el maestro, levant6 su
tranquila mirada hacia el pintor, y con voz re-
posada contestd:

—Estid en su elemento. Las aclamaciones,
los ditirambos, las fiestas. la lisonja; el incien-
so, todas esas bullidoras manifestaciones que
son' objeto de las crénicas al dia siguiente,
constituyen su'manera de ser. En este momen-
fo esta viviendo minutos delicioses, viéndose
objeto de esos artificiosos cumplidos de esas

falsas felicitaciones, de toda esa gente que
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le odia en el fondo, que le enwvidia, v que
so6lo ha venido para ser citada en las gace-
tillas de los periédicos, 6 para presentarse des-
de ahora candidata 4 las funciones de que €s

titular Mels y 4 los honores que recibe. ; Crees
que ni-une solo de los que pululan alrededor
del pobre Mels, enternecide hasta derramar
lagrimas, viéndese aeariciado y aclamado por
todos esos/comensales de quienes no alcanza
a adivinar ‘las’ restricciones mentales y las
preocupaciones egoistas; ha wenido para el
triunfador ?... ;Celia; me sorprendes por tu
ingenuidad!

—No me pesa que asi me califiques; esto me
rejuvenece,— dijo la literata sonriendo...—
Pero al fin y al eabo, ti, Ténéran y Mayrault,
estiis aqui para festejar a Mels ¢on toda la Sin-
ceridad de vuestro corazén.

—Ténéran, Mayrault y yo, si. Y ademds
hubiera llamado mucho:la atencién si no hu-
biésemos asistido Ténéran, el compaiiero de
infancia de Mels, yo, su pupila, y Mayrault
su discipulo... Pero prefeririamos, no lo du-
des, hallarnos séles cen €l, 4 estar en medio
de esta miuchedumbre... Aqui no hay since-
ridad...

Como 'si un# corriente simpitica hubiese
enlazado el pensamiento de Téresa con el de
Daniel Mayrault, el joven pintor, sentado en
el otro extremo de la mesa entre los periodis-
tas, dirigié una sonrisa resignada 4 las dos
mujeres. Era un guapo mozo rubio, de pelo
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corto y rizado, de ojos azules y una pequefia
barba de oro. Su aspecto era dulce y reflexivo.
Ofa, distrafdo, las palabras ‘del maestro, pen-
sando tal vez, como Teresa, que toda aquella
ceremonia no era més que un especticulo rui-
doso v vano, cuyo término seria un alivio para
cuantos en ella tomaban parte.

Prodtjose un gran tumulte, aclamaciones
y aplausos coronaron el final del discurso de
Mels, y en alegre desorden los asistentes se
levantaron para pasar al salén inmediato don-
de les esperaba el café. Celia y Teresa, alcan-
zadas bien pronto por Ténéran y Mayrault
quedaronse rezagadas, dejando que los mas
presurosos, envueltos en el humo de los ciga-
rrillos que encendfan 4 toda prisa, invadiesen
el vasto salon, donde Mels; 4 merced del direc-
tor de Bellas Aries, oficiaba con su aspecto
m#4s pontificial. Aprovechando una puerta en-
treabierta y una propicia escalera que se abria
ante ellos, en pocos segundos haildronse en el
patio del restaurant, y luego en la terraza de
San German.

Eran préoximamente las dos, y entre fos res-
plandores dé un hermoso dia de verano, Paris,
4 lo lejos, desplegaba su inmensidad de pie-
dra, En primer término, el Sena se deslizaba
entre sus dos orillas cubiertas de vegetacion,
v la llanura, sembrada de frescos grupos de
drboles, se extendia envuelta en el®* polvo de
oro del sol. Era un cuadro maravilloso que
absorbia las miradas y templaba la imagina-
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cién. Apoyados en la balaustrada, acariciados
por la dulzura de aquel hemoso dia, los cuatro
amigos contemplaban silenciosamente aquel
especticulo, Al cabo de algunos minutos Té-
néran exclamo:

— 1 s eéndiabladamente hermoso! | Quién es
capaz de reproducir esto! ¢ Se ha fijado, May-
rault-en esta vribante fluidez del aire, en esta
manera de desarrollarse las masas, en este va-
lor sucesivo de los términos? ; Ouién se atre-
verfa, entre nuestros mejores paisajistas ac-
tuales, 4 abordar tamaias dificultades? Y, sin
embargo, los grandes pintores antiguos no va-
cilaban en tratarel cuadro panordmico. Ruys-
daél y Claudio de Lorena nos dejaron admira-
bles modelos. Siempré era alge mas interesan-
te que el techo de paja 4 la derecha, el charco
con los pates y un arbol 4 la izquierda y un
pequeiio ‘éspacio de cielo entre ambos. Pero,
i qué diantre! es menos facil.

—{No hay nada fécil!—dijo Mayrault—y
todo es interesante. Lo que importa es impre-
sionarse ante la naturaleza y saber transmitir
esa impresion al piblico.

—; Bien dicho, muchacho!—exclamé Téné-
fan.—Este es simplemente el secreto del arte
grande. Si;j amiguito, ser ingenuo y estar con-
vencido, no preocuparse de las ‘triquinuelas
del oficio; v hacer religiosamente lo que se ve,
con un poco de sentide comiin, | Perfectamen-
te! Pero con esas cualidades se obtiene un
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Ouentin, un Metzis 6 un Antonio Moro. {No

¢s poco, que digam=z7

—3 Qué fastidioso es usted, Ténéran!—dijo
Celia Bazin—No podria olvidar por un ins-
tante, sus preocupaciones profesionales.

__Me es muy diffcil,—respondi6 el critico
con tranquilidad,—He llegado & la certidum-
hre absoluta de que todo es vanidad, en la vida,
excepto las convicciones estéticas. El amor €s
un engafio, la borrachera una abdicacién, el
juego una tonteria. ¢ Qué queda, pues, para
hacer soportable la existencia A la miserable
criatura pensante, sino el culto de la belleza?
Esto es el arte. Si me quita usted este supremo
v idivino recurso, prefiero arrojarme en segui-
da al Sena que discurre & nuestros pies. Por-
que sey absolutamente incapaz de ocuparme
con gusto de este desperdicio social que llaman
Ténéran...

Teresa.sonti6 y meneando la cabeza:

—Hoy tiene usted mal dia... ¢ Qué:siniestro
suceso, le ha ocurrido, mi buen amigo ? ¢ Serd
la fiesta oficial que acabamos de presenciar la
que le ha puesto de tan mal humor ?

__En efecto, esos festejos artificiosos, ‘me
entristecen cada dia mas, por su hipocresia.
Pero son mds bien las reflexiones que me he
hecho relativas 4 Mels,  durante el banquete,
las que han obscurecido mi espiritir.

—Expliquenoslas usted,—insisti6 Celia Ba-
2in.—Porque, no obstante sus ideas, la apo-
teosis ha sido hermosa.
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i Precisamente! Con la ausencia de sentido
analitico que caracteriza 4 Mels, me tema que
toine cn serio todo ese ruido. Si se le suben 4
la cabeza las alabanzas que le han dedicado,
serd preciso que se las arranque, v sin tardan-
za. Su cardcter no estd dispuesto para sufrir
tranquilamente esa prueba; y la bajada del Ca-
pitolio serd muy dura para él. Mientras oia
hablar & sus rivales, 4 sus compafieros y 4 sus
enemigos, pues de todo habia hoy 4 su alrede-
dor, sacaba entre mi la cuenta de las decepcio-
nes que esperan & nuestro amigo y me pregun-
taba, al verle tan sensible 4 la gloria, ecémo so-
portaria su pérdida.

—¢ Y (porqué deberia perderla?—pregunté
con sinceridad Mayrault.

—Porque cada uno de nosotros sélo goza
de una hora brillante, después de la cual vie-
nen las horas tristes. Lo mis hermoso serfa,
amiguito Mayrault, morir en la plenitud del
talento, en el apogeo de la carrera. Para el ar-
tista, no hay destino més envidiable que el de
Rafael, que desaparecié después de haber pro-
ducido alginas obras maestras, sin dar tiempo
4 sus discipulos de que le igualaran 6 supera-
ran... Pero el creador de belleza, el inventor
de ficciones, el pintor 6 el poeta que se sobre-
vive & sf mismo.,. Al desdichado que registra
su cerebro como una‘mina agotada en la que
no eéncuentra mas que desperdicios inttiles; al
tluso que traza en la tela nada m4s que formas
huecas y descoloridas, hay que compadecerle
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con toda el alma. Porque paga las horas de
triunfo con afios de decepcidn. .

{ Ay, amigo miol—exclamd Celia Bazin,
Durante las tres cuartas partes del tiempo, na-
die apercibe su decadencia... Recuerdc» la
historia de Gil Blas y del arzobispo de Gra-
nada... Cuando se advierte al escritor que sus
tltimas producciones son medianas, contesta
que son las mejores...

— Y que somos unes envidiosos!

—Pero el publico estd siempre dispuesto &
hacerle comprender la realidad de las cosas,
separandose de él, no leyendo sus libros, 6 no
acudiendo 4 la representacién de sius obras, si
es/ un literato; no comprandole mds cuadros,
si s un pintot... :

—30h! queda siempre el recurso de decir
que el priblico no lo entiende, que el gusto esta
estragado, que la Francia se halla en plena de-
cadencia artistica. La vanidad encuentra nu-
merosos Subterfugios... Y después, jleaiga
quien caiga!... Un hombre que haya tenido
su hora de contrariedad, €s menos digno de
compasion, cuando aquella Se le acaba, que el
que nunca ha conocido el éxito... 1'Y los hay!

Ténéran no respondié. Miré al cielo que se
teiifa de gris en el lejano horizonte y parecié
que se deleitaba en extremo en su contempla-
ci6n. Luego sacd de su bolsillo una pipa corta
de raiz de brezo y volviéndose sonriendo 4 las
dos mujeres:

— Se escandalizardn ustedes si me entrego
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4 mis vicios groseros 4 la vista de este admira-
ble panorama? '

— Fume usted, Ténéran—dijo Celia Bazin,
—_no nos creeremos m4s ofendidas que la natu-
raleza.

—Siendo ast, hijas mias, me hallaré en me-
jor disposicién para contestaros.

Lanzé dos intensas boeanadas de humo que
se desvanecieron en €l puro.ambiente, y pro-
stguid:

—No existen personas de talento que no ha-
yan tenido, durante su existencia, una ocasién
{i otra de triunfar. Algunas no han sabido
aprovecharla. Pero ninguno ha dejado de te-
nerla. No-crean ustedes a las personas que re-
funfufian: «;Nunca he tenido suerte! Si ten-
oo tanto talento como ¢l taly s'por qué ha po-
dido llegar éby yo no?n Sise toman ustedes
el trabajo-de estudiar al fracasado y su wvida,
encontrardn invariablemente la razén de.que
se haya quedado por el camino. Carencia de
direccion, de valor, de administracién,.. (Una
causa! Hay imprescindiblemente una causa.
Y no voy 4 citaros ejemplos en casa ajena,
sino que voy 4 hablaros de mi.

Hubo un momento de silencio. Mayrault y
las dos mujeres, de codos en la balaustrada,
se miraron con inquietud. Ténéran apoy6 me-
tédicamente el pulgar en el hogar de su pipa
para apretar el tabaco, y sin la menor emocién,
prosiguio:

—: Por qué, yo, Adolfo Ténéran, después
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de haber dado, en los comienzos de mi carrera,
las méas lisonjeras esperanzas, soy el fracasado
mayor' de nuestros tiempos? ¢ Sera porque he
perdido el talento.? No, en absoluto. Lo tengo,
y lo pruebo todos los dias, mucho mas que
otros que estdn en el pindculo y que hablan de
mi con indiferencia, cuando no tienen algin
libro nuevo que enviarme para que yo lo dé.a
conocer. Pues bien; 4 pesar de éllo, estoy fue-
ra de juego, acabado, sin esperanzas de volver
4 rehabilitarme, de que los lectores e tomen
en serio, y de ser para mis colegas nada mas
que «€l bueno de Ténérany. g Por qué? Porque
4 los cuarenta aiios, en la hora decisiva en que
me desprendia ‘de la masa, colocandome 4 la
cabeza de mi generacion, cuande’acababa de
publicar una novela de sensacién, después de
otros diez éxitos, encontré una mujer de la que
me prendé neciamente, y que hizo de mi, en
algunos meses, lo que la maga Circe supo ha-
cer delos.compaferos de Ulises. Todo lorque
habia de ideal en mi fué destruido por mi esti-
pido amor a la mujer a quien cometi la locura
de.dar.mi nombre, y que me obligd, para sos-
tener su lujo, para satisfacer sus gustos desor-
denades, 4 trabajos intitiles pero bien remune-
rados en los que envileci mi talento, degradé
mi reputacion, y, para decirlo de una vez, en
los que aniquilé mi" inteligencia por algin
tiempo. Iba 4 tocar la meta: la gloria estaba
al alcance de mi mano, una mujer me detuvo

de pronto en mij carrera, y luego me hizo re-
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troceder, Mis facultades creadoras se embata-
ron en los trabajos periodisticos magnifica-
mente retribufdos. Acostumbraronse 4 verme 4
merced de un billete de quinientos francos.
Desde entonces; he dejado de ser alguién para
ser algo, y la hermosa carrera de Adolfo Té-
néran se vid:cerrada; sin que le fuese posible
volverla 4 abrir. Mi mujer, después de haber-
me arruinado material & intelectualmente, me
hizo el inico favor que podia hacerme: huir
de mi, ¥ me he quedado solo, sobre 10s restos
de mi vida completamente malograda, sin otro
consuelo que el humo de la pipa que con tanta
galanterfa me han permitido ustedes fumar,
ni mas goce que el hallazgo del talento' y su
~Nalerosa defensa contra losenvidiosos que quie-
ran: ahogarle. He aqui, hijos mfos, la veridica
historia. de Adoelfo Ténéran ‘que empezd por
suplantar casi 4 Anatolio France y enterrar 4
Bourget, y que no sera nada, |ni siquiera aca-
démico!
Celia Bazin. dirigié & Ténéran una mirada
inteligente y amistosa, diciendo:
— Y qué se ha hecho de su mujer ? ¢ Tiene
usted noticias de efla?
—1Sin duda! No deja que la olvide, No
estd resentida por lo que me ha hecho.
—Es una atencién que hay que agradecerie.
: Dénde esta?
—Usted quiere decir: ¢ con quién estd? Con
un sefor muy rico y muy reputado: me enga-
fia honrosamente.
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— Y cdmo lo sabe usted todo eso?

Porque mi mujer, de vez en cuando, me df’
noticias suyas. Es demasiado cobarde para vi-
Vir conmig-o, pero no es lo suficiente estiipida
para olvidarme, St yo fuera tan rico como el
otro, 6 como los otros, querria VIViIF conmigo.
Me preferiria. Pero ya ven ustedes, como no
tengo dinero... Y 4 pesar de cuanto se diga,
¢l dinero es ¢l que proporciona la felicidad.

— 1 Cuénteselo usted 4 las personas felices.!

—Ya sé que protestarian con energia. ¢ Di-
nero? ¢ Para qué? Nosotros nos amamos, so-
mos los reyes de la tierra. Tenemos veinte
afios v estamos preparando una obra sublime
que va 4 proporcionarnos la gloria. Vamos
adelante con nuestra fuerza y nuestra indife-
rencia, embriagados eon nuestro ensuefio, con
los ojos clavades en €l cielo. ¢ Y nos habla us-
ted de dinero? Es usted un innoble fariseo,
sefior Ténéran. No compare su inteligencia
marchita con nuestra imaginaciéon completa-
mente nueva. El dinero es vil {pobre hombre!
v nosotros lo despreciamos. A" lo sumo juga-
mos con ¢l al hito en medio de la calle. Pero
en cuanto 4 preocuparnos de guardarlo en
nuestros bolsillos jeso no! jEstd bien, hijos
mios! Seguid andando por algin tiempo, y
cambiaréis de modo de pensar. El camino se
ird haciendo malo, 6 tal vez vuestras piernas
perderdn su admirable agilidad, y os serd pre-
ciso entrar en el albergue 4 descansar y refo-
cilaros. ¢ Tenéis intencién de pagar al ventero

2
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con suenos de gloria, con aspiraciones al éxito
6 con ditirambos sobre el amor? Explicadle 4
aquel hombre, cuando os lleve la cuenta, que
sois los reyes de la tierra porque sois jo-
venes, y que el dinero es vil, y que lo ha-
béis arrojado, por desprecio, 4 lo largo de
las cunétas, porque no valfa la pena de reco-
gerlo. Y no tardaréis en ser despedidos entre
injurias; si no se le ocurre llamar 4 los guar-
dias de orden ptblico. j Vil el dinero! j Tratad
entonges.de wivir libres, dichosos y tranquilos
sin dinero! Y luego venid 4 decirme cémo lo
liabéis hechoy para que yo pueda publicar la
receta. El dinero no es vil, hijos mios, el di-
nero es Dios! Fijad bien estoren la mollera.
1 Y no lo olvidéis jamas! Uno de los mis gran-
des escritores de nuestros tiempos, 4 quien
le preguntaban cudl era el objeto del arte,
respondié cinicamente: «;El ‘de ganar dine-
roly Pocos tendrdn la orgullosa audacia de
confesarlo. Pero cuantos os digan que despre-
cian el dinero, mentirdn. No hay nadie que lo
desprecie. Y los que no lo poseen, prescinden
de ¢l Unicamente porque no les queda otro re-
medio. Y se les llama desgraciados. Lo que ho
prueba que sean muy envidiables.

—Pero diga usted de una vez, Ténéran,—
exclamd Mayrault con cierta impaciencia,—si
tuviera que escoger usted entre €l talento 6 la
riqueza, ; con cual se quedaria?

El eritico hizo un mohin burlén.

~—j Tonto! Mi vida estd ahi para contestar.
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¢ No me has comprendido atin? He sacrificado
el talento 4 la fortuna. No he adquirido ésta
iy he perdido el otro! jAh! {valdria m4s mo-
rirse de hambre en una guardilla, creando una
obra maestra, que vivir en la abundancia ¥

producir obras insignificantes! Pero para lle-
gar 4 esa completa renuncia de los placeres
humanos, se necesita una virtud sublime. ; Te
sientes capaz de ella? Yo no he podido. ; Te
figuras un Juan Francisco Millet pintando las
Espigadoras y el Angelus, comiendo pan
seeo ? ¢ Cudntos son capaces de tan hermoso
heroismo? Imaginate aquel grande artista
muriendo de miseria, y que en sus tltimos
instantes, por celeste revelacién ve el salén de
ventas en donde su euadro se adjudicara por
seiscientos mil francos 4 un viejo smob que ha
hecho su fortuna vendiendo tejidos. g Oué ocu-
rrird en Su cerebro? ; Se alegrard pensando
que su nombre alcanzard la gloria y que su
obra sera inmortal ? g O sentird el amargo re-
mordimiento de no haber gozado, en su vida
presente, del favor publico y de dejar 4 otros
el beneficio de su trabajo? .

—Querido amigo,—dijo Mayrault con fir-
meza—toda la cuestibn se reduce 4 esto:
¢eree usted que un artista pueds crear, en me-
dio de comodidades y tranquilidad, la obra
maestra que realizaria entre contrariedades ¢
inquietudes ?

—j Yo no lo creo! jCon toda sinceridad,
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pienso que la pobreza es el aguijén necesario
del genio!

— Pues bien,—exclamé el joven, cuyos 0jos
brillaron de entusiasmo——j viva la pobreza!

Teresa Aufridi contrajo rapidamente los
labios. St dulce y limpida mirada acaricié el
rostro de Daniel. Tifiéronse ligeramente sus
mejillas, mientras Celia Bazin, batiendo pal-
mas, exclamaba:

—Bien dicho, Mayrault. jBravo, mucha-
cho! De un zarpazo ha rasgado todas las para-
dojas de ese blasfema de Ténéran. Vaya us-
ted, buen hombre —afadid, volviéndose hacia
el escritor: — Reserve sus teorias disolventes
para los lectores 4 quienes trata de deslumbrar
6 de entontecer. ; Ya ve usted el caso que les
hacemos aquf, y el efecto que nos producen!

Callaronse. Lia terraza se llenaba de grupos
de amigos.que-Salian del restaurant, dispo-
niéndose & alcanzar el tren.

Coloradote, con acento decidido, el jefe de
gabinete del ministro peroraba en un corro de
candidatos 4 la Legién de Honor, y con faci-
lidad puramente profesional, ensartaba frases
y més frases que cafan en medio de un silen-
cio de admiracion.

—Mirad,—dijo Ténéran,—este hermoso es-
pecticulo de humillacién humana. Allf; alre-
dedor de ese burderata, hay literatos, pintores,
personas de talento. Ni uno solo, por un c¢in-
tajo 6 una encomienda, vacilaria en arrastrase
por el polvo. {Ah, Mayrault!... Le ha visto 4
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usted, se detiene, le hace signos para que vaya
hacia 4 él.., Corra usted; pues, joven, la glo-

ria y la riqueza le llaman, por mediacion de
ese hombronazo tan miope y tan charlatan...
: No va usted ?  Estd loco! ¢ Rechaza usted la
ocasion que se le ofrece?

Viendo que Mayrault no parecia dispuesto
it obedecer sus signos, el funcionario, despi-
diendo'con un gesto autoritario 4 sus cortesa-
nos, se adelantd hacia el grupo de los amigos
de Mels.

—i Ah! sefor Mayrault,— comprendo qué
nos haya abandonado usted tan pronte, al
terminar la comida. Estaba usted aquf en agra-
dable compaiiia,..

Saludé 4 Teresa y 4 Celia, y dibujé una
sonrisa para Ténéran, Parecia verdaderamen-
te mas dispuesto 4 agradar al eritico que
& las dos mujeres. Pero Ténéran permanecié
impasible.

—Deseaba 'hablar 4 usted de parte del mi-
nistro, del proyecto de decoracién cuya ejecu-
cion ha puesto en moyvimiento & todos nuestras
grandes maestros... ¢ Por qué no ha enviada
usted un boceto ?

Mayrault se ruborizé. :

El sefior Mels ha concurrido para obtener
ese. trabajo... No me hubiera parecido justo,
i decoreso aparecer como su-contrincante.

Esto es propio de un fiel amigo...

—No, de un discipulo agradecido...

—i Muy bien, caballero, muy bien!
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El funcionario se separd 4 un lade con May-
rault v bajando la voz:

—No ignoramos la parte que ha tomado us-
ted en la ejecucién del proyecto de Mels.., Su
mano de usted se conoce en todo... I&n €l mun-
do de los artistas no se habla de ofra cosa...
Vaya usted mafiana al ministerio, el ministro
desea hablarle... No deje de ir, tanto en inte-
rés de Mels como en el suyo propio... ¢ Puedo
anuncirle 4 usted ?

—Sea,

—Y no sea usted tan esquivo, querido,—
prosiguié en voz alta el dispensador de gracias
oficiales.—No falta quien le quiere; no vuelva
usted la espalda 4 la fortuna...

—jAh—exclamé Ténéran irénicamente,—
el rehusar es un medio mas seguro para obte-
ner, que el pedir.

—Haga usted la prueba econ todos aquelios
que me esperan alld abajo, sefior Ténéran,—
dijo el funeionario, sefialando la cohorte de log
pedigiiefios que aguardaban dispuestos 4 re-
constituir €l acompafiamiento.

—Aquellos,—dijo el critico—no deben preo-
cuparle. Los encontrard usted siempre. ;Se
reproducen como el cardo, & medida que se les
arranca, con mayor fuerza todavia!

El'funcionario, por medio de un hébil movi-
miento circular, logré deslizarse entre Ténéran
v sus amigos. Encerrd al critico contra la ba-

laustrada y teniéndole alli, casi 4 merced suya:

—Vamos 4 ver, querido maestro, ; por qué

EI, CREPUSCULO

est4 usted tan duro contra nuestra administra-
ci6n? Ha vuelto usted 4 atacar 4 los conser-
vadores del Louvre, 4 propésito del wltimo
cuadro comprado en Italia.

—1Es un pastel putrefacto! ['Y se ha paga-
do como si fuera una obra maestra!

_ Nos han engafiado, lo téconozco. Hay al-
gunos retoques en la tela, pero el conjunto €s
:-ngra(luhlc... i El estilo parece el de un gran
maestro!

—Mal copiado por un falsificador! Si sus
empleados no fueran tan ignorantes, sabrian
que el original de ese cuadro estd en el Palaz-
z0 Rosso en Génova... | Pero hay alguien que
sepa nada hoy endia! | Se empieza afirmando
y luego vienen los informes! Servidor de us-
ted, sefor mio. ;Y mis felicitaciones 4 mis pe-
ritos! :

Saludé y hallé modo de reunirse con Celia
y Teresa. Mayrault, que se esforzaba en ate-
nuar los exabruptos de su amigo, dijo son-
riendo:

—1Es el fanatismo del arte! jLa intencion
es buena.

— Desconfie usted de los eensores, amigo,
nada hay tan peligreso como esos intransigen-
tes quc’sc pasan la vida lanzando anatemas.
Son unes excéntricos que se esfuerzan en
arrastrar 4 los demas por el camino tortuoso
eén que se han extraviado. Sélo se nada bien
en medio de la corriente, no lo olvide usted,
seiior Mayrault. Usted se halla en alta mar:
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permanezea ahf, no vaya usted, por benevo-
lencia, hacia los bajios y los escollos. Mire us-
ted, alli viene su maestro... Hasta la vista y
pronto.

Mels salia a su vez del restaurant, con una
escolta de amigos y se dirigia hacia el grupo
oficial.. Did las gracias por tltima vez, saludé
y separandose de los que lfe.rodeaban, se diri-
gié con cierto apresuramiento 4 reunirse con
sus Intimos.

— Uf! 1Se acabo! Ya estoy libre!l—dijo
alegremente. Se van con ¢l tren. ; No iremos
# acompafiarles, verdad?

—i Puedes jurarlo sin temor 4 equivocarte!

-exclamé Ténéran. Desde esta manana que
me veo forzado 4 estar en su compaiifa, y me
dan asco. Volvamos & la sencillez y 4 la natu-
ralidad.

—Te habra puesto enfermo esto de comer
en’ el pabellén de Enrique IV, con una comi-
tiva de camaradas,—dijo Mels, golpeando ga-
zosamente la espalda de su amigo. ¢ Ha sido
mediano el meni? ¢ O inferiores los vinos ?

—Todo era escelente. (Pero habia los ico-
mensales!

—i Viejo gruitidor! j Eran mis colegas y mis
discipules! ¢ Te hubiera gustado, acaso, que
no hubiese acudide nadie a festejar mi medalla
de honor? Entonces hubieras predicado con-
tra la envidia vy la ingratitud.

— De modo que tii estds contento ?

—i Mucho!
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—Vamos, mejor asi, Pues bien: ahora que
hemos dado término 4 esa pequefia fiesta, va-
monos & casita. Y puesto que la multitud ha
tomado el tren, nosotros tomaremos €l vapor-
cito.

—1 El dltimo vaporcito!—dijo gozosa Celia.

—¢ Y td Teresa, te has fastidiado como Te-
néran ?

—Cuando oigo hablar bien de usted, no me
fastidio nunca.

—i Mi buena Teresa!

Pas6 su brazo por debajo del de la simpi-
tica nifa, la apreté dulcemente contra su pe-
cho, ¢ irguiendo su alta persecna, con aire de
orgullosa satisfaccién, dijo:

—¢ Vamos 4 comer juntos, no es cierto?

—i Ah! en cuanto 4 esto, siempre que tu
fuieras.

— Entonces, vamonos. Son mas de las tres.

Y por caminos de atajo, bajaron hasta la
orilla.




Un dia en que
Mels, preocupado
por. la composi-
cion de su cuadro
El Motin habia
salido temprano
del taller y sepa-
seaba por los bu-
leyvares,  pensan-

do en la figura
de la pequenia flo-
rista que se es-
conde en el qui-

cio de una puer-
ta, espantada por
la vista de los
muertos y heri-
dos, se detuvo su-
bitamente. De-

lante de él, 4 po-
cos pasos, hara-
pienta, pero bo-
nita con sus ha-
rapos, morenita y
delgada, de as-
pecto miserable,
una nifna de ca-
torce a gquince
anos, vendia ra-
mitos de violetas
4 los transeuntes.
Llevaba una pe-
sada cesta al bra-
zo y sonriendo ¥
con lamanoabier=
ta ofrecia su mer-
cancia. Era la
encarnacion de
su ensueio, la
niila deseada que
se presentaba es-
pontaneamente 4
los ojos del pin-
tor. La muchacha
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le fendié un ramito, clavandoe en el transeunte
sus azules ojos. El tom6 las flores y dijo:

—; Cuéntos te quedan en la cesta?

—Veintiuno, sefior.

—Toma, aqui tienes cinco francos. Ven y
hablaremos.

Esta conversaciéon se eruzaba en la esquina
de 1a calle Duphot, 4 dos pasos de la oficina
de los 6mnibus de la Magdalena. La nifia
fruncié las cejas, pero siguié & Mels. Cuando
llegaron 4 la plaza, ante la fuente, el pintor
exarniné silenciosamente 4 la muchacha, como

“si estudiara ya la posicién que la harfa tomar,
y luego le preguntd:

¢ Quitres ganar diez francos cada dia?

Esta vez la muchacha se encolerizé. Mird
de soslayo 4 Mels y con una libertad de len-
guaje.que probaba la triste experiencia de la
vida queaprendiera en sus correrias por Paris,
exclamo :

1 No sefor! | Yo vendo flores! { No vendo
otra cosa!

Mels se puso encarnado y en su noble cara
se pintd la serpresa y la indignacion.

—Oye tii, tunantuela—dijo—¢ por quién me
has tomado ? Quiero hacerte servir de modelo
para un cuadro. Toma, aqui tienes mi direc-
cidn...

Y le eché su tarjeta en el delantal.

__Si te decides 4 venir, no faltes manana 4
las diez en punto... Entretanto, guarda los
cinco francos y tus ramos.
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Y repuesto ya de su célera, le-di6 un golpe-
cito en la mejilla, y atravesando el bulevard 4
grandes pasos, se alej6. En la tarjeta, la nifia
ley6 estas palabras: «Mels de Feutrait, miem-
bro del Instituto, 140, Avenida de Villiers.»

Al dia siguiente, 4 las diez, la doméstica
de Mels introducfa 4 lIa pequena florista en el
taller del maestro. Iba vestida de harapos como
la vispera; pero limpia. Llevaba la cesta al
hrazo, tinicamente que estaba vacia.

—¢ Qué tal, muchacha, lo has reflexionado
mejor >—dijo el artista,

—Si, sefior, y ademés la tia Bavoyer, mi
ama, me ha mandado que viniera.

—1Ah! ;ta ama? ; En qué se ocupa?

—En nada, sefior. Vive de las ganancias
que le llevo cada noche.

—: ¥ qué eres ta de la tia Bavoyer ?

—No soy nada, sefior, mas que su criada y
su vendedora... Me recogi6é cuando me aban-
donaron mis padres.

— Qué edad tenias?

—Tenia dos afios, sefior, segin me dijo
ella...

- Te habra mantenido, pues, con su tra-
bajo, cuando eras pequefia ?

—1Oh! no, seiior, la tfa Bavoyer entonces
mendigaba, y me llevaba consigo. Yo era la
que pedia y la que lloraba.

—3Cémo la que lloraba? ; Por qué llora-
bas?

——Pues, para interesar 4 los transeuntes.
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_: Llorabas 4 voluntad?

——;'Oh! no, sefior, pero sabfa que si no hu-
biese llorado, la tia Bavoyer me hubiera
pellizcado hasta hacerme sangre. Y entonces,
lloraba de miedo...

Mels eruzé las manos con indignacion.

__: Infame brujal ¥ tu no te quejabas ? En
la calle hay siempre agentes de la autoridad...

—;OR! seifor, me daban aiin méas miedo
los -agentes que la tia Bavoyer. Y si me hu-
bicse quejado, sabia perfectamente que me lle-
varian. al Asilo/de  Infancia... Y 'yo preferia
mi libertad... Bien mirado, la tia Bavoyer no
cra mala conmigo. Cuando le llevaba una bue-
na colecta, me trataba bien... 'Y algunas ve-
ces, me conducfa los domingos a4 pasear a
Saint-Ouen... Alli mendigabamos en 10s res-
taurants.... Eran-nuestros dias de fiestal

2 Asiy pues, la tia Bavoyer es quien te ha
mandado que vinieras?

__Si, seftor, y me ha encargado que fuese
obediente 4 todo cuanto me mandara usted,
que no habia de resultar nada que no fuera
muy provechoso para mi... :

Mels levantd los ojos sobre la nifia al oir
esas horribles palabras. Mas la viH sonriente,
con la mirada natural y la frente pura. Com-
prendié, que habia repetidoy sin malicia, las
strucciones de su ama. Toco el timbre, 'y
aparecié su domestica, la anciana Prudc_’n.ciu.

—Aqui tiene usted una nifia harapienta,
Prudencia. Después de almorzar ira usted 4
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un almacén de confecciones y le traera usted
algunas ropas decentes... Para mi cuadro, su
traje es admirahle; pero para la vida ordinaria,
es insuficiente. Vames, chiquilla, sube 4 la
tarima con tu cesta... Ponte en esta posicion...
i Bien, la naturalidad es perfectal... No te
muevas... ¢ Cémo te llamas, hija mia?

—Téresa, sefior.

—Pues bien, Teresa, habla, eso te distraera.

Y empezé 4 dibujar su personaje al carbén
sobre una tela, mientras que la nifia continua-
ba ingenuamente la relacién de su vida, tan
corta y yva tan-llena de episodios... Llamabase
Teresa Aufridi, y era hija de una italiana que
servia de modeloen los talleses de la plaza Pi-
galle. En cuantod su padre, | échale un galgo!
Mels recordaba perfectamente habeér conocido
A la hermosa Aufridi que habia servido de mo-
delo,. durante una larga temporada, 4 Puvis
de Chavannes para. sus frescos del Pantedn.
El dia menos pensado desapareci6. Algiin
amante la llevaria consigo, sin querer ecargar
con la-criatura, y nunca jamas se habian sa=
bido noticias suyas.

Entonces fué cuando la tia Bavoyer recogid
4 la abandonada en su tugurio de la calle La-
marck. La tinica afeccién que sintié Teresa,
durante su infancia, fué para Celia Bazin,
otra pilluela como ella, con la que jugaban en
los arroyos de la plaza de San Pedro, y en los
dias de festas, celebraban grandes orgias de
patatas frifas, que compraban en un cucuru-
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cho de papel en la pequefa tienda de la sefiora
Bonoin.

Celia era la que obsequiaba 4 su camaradz%,
pues Teresa no habia poseido jamds un-céntf-
mo, y hubiera considerado como una indeli-
cadeza engafar 4 la tia Bavoyer en el producto
dé sus colectas. Por lo dem4s, tampoco lo hu-
biera logrado. La bruja tenia una mirac%a es-
crutadora que lefa en la cara de su pensxo,ms:—
ta, y una nariz puntiaguda que olia .los cénti-
mos en los bolsillos. Y todo aquel triste pasa-
do de la nifia se desenvolvia poco 4 poco ante
Mels, silencioso y atento 4 su trabajo. Ha.tcia
tres horas que dibujaba, sin descansar}m ins-
tante, cuando tirando el carboneillo; dijo:

— Basta por hoy! _

Ia nifia, al bajar de la tarima, di6 un grito
de sorpresa. En la tela, en un dibujo vigoro-
so, firme, magistral, estaba ella con su cesta al
brazo, su falda agujereada y sus zapatos rotos.
En un angulo de la tela se vefan otras dos ca-
bezas en actitudes diferentes, estudiadas por
el pintor. Y en cada actitud, en cada expre-
si6n, estaba Teresa, palpitante de vgrdad y
transfigurada por el talento del artista. Ia
nifia miraba, muda de admiracién.

1 Ah, sefiorl—dijo por fin, uniendo las
manos como para orar y—me dara usted una
de esas tres caras ¢ no es verdad ? '

S, hija mfa,; pero cuando haya terminado
el cuadro.

__; Tardara usted mucho tiempo en hacerlo ?
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—i Oh! algunas semanas, por lo menos...
—1 Mejor!
¢ De modo que no te fastidias aqui?

—iOh! no seiior. | Es tan hermoso eso que
usted hace!

—Pues bien, volverds mafiana. En lugar
de trabajar tomé4ndolo de mis estudios, traba-
jaré del natural ; serd mucho mejor.

Tocé el timbre y aparecié Prudencia,

—¢ Ha comprado usted lo que le he dicho
para esta nifia?—preguntd Mels 4 su domés-
tica.

.—Si; sefior, todo estd en mi cuarto.

—Liévese, pues, 4 Teresa consigo, y condiiz-
cala luego vestida con su nuévo traje.

Teresa dejé la avenida de Villiers vestida
como nunca lo habfa estado desde su nacimien-
to, refocilada con una. buena merienda, y
con una moneda de oro de diez francos en el
bolsillo. La tia Bavoyer la acogié con trans-
portes de alegria, la interrogé acerca lo que
habia ocurrido, se manifesté contrariada por
la‘ingenua relacién de Teresa, pero se consold

quitandole el dinero .y el vestido nueyo. Al
dia sigtiente, cuando Teresa volvid al taller,
iba tan destrozada como el primer dia y los
zapatos que arrastraba con los pies eran més
rotos v descocidos. Mels'le dijos

—1Cémo es eso! ¢ Y tu'ropa de ayer?

Teresa prorrumpié en llanto y mostrando
4 Mels su fisonomfa consternada:

—j Ahl! sefior, la tia Bavoyer me lo ha qui-

J
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tado todo v me ha dicho que cuatro trapos Vit
jos eran suficientes para lo que tenia que hacer

¢
aqii.; Esta bien!—dijo el pintor sonriendo.
{ Vamos, sube 4 la tarima! v ‘
Llamé 4 su ama de llaves, y ensefidndole la
nifia:
—i Mire usted cémornos la devuelven! [

—Ahy: Dios) mio. jEs pOSlb’lf: !——cxclam'(')
la anciana mujer. ¢ Entonces, que s lo que va
4 hacer el sefior?

_ Voy 4 comprarle otross Vuelva usted
al ulmacﬁén, Prudencia. Pero en el caso de que
se repita lo de hoy jveremos! : oy

El dia transcurrié como ‘el ant«:nor'. Mels
empezé a4 esbozar su figura, y después, hjx:—
ciendo vestir y merendar 4 'su mcdelcz,~ la envid
4 casa de su-ama. Al dia siguicn'h? Teresa no
comparecié. Mels estuvo aguardandola tod}o
el dfa, nervioso y disgustado. 1:’-”or la tarc.ri
dijo 4 Prudencia, que se Sorprcndi(‘) al saberlo}.

—z Ve usted ? hemos sido enganados.;ﬁ\qtu-
Ila muchacha es una hipdcrita y su du?na una
picaronaza de la que aquella es cémplice. Pe-
dremos llamarnos dichosos si no nos .ha roba-
do nada durante su corta permanencia.

—;Oh! no, sefior, no falta nada. :

—{Ha sido una suerte! Por lo demads tengo
ios estudios que he hecho con ella.. que p:}dran
bastarme. ;Me cuestan dos tra;e‘s! iNo lo
siento! jLa pequeiia figura los valia! [

Al dia siguiente, quedé muy sorprendido
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al ver entrar 4 Teresa, pero escoltada aquella
vez por la tfa Bavoyer,

—Ha de saber usted, sefior—dijo la mendi-
ga con voz meliflua,—que esta pilluela no qui-
SO venir ayer 4 su casay tampoco querfa venir
hoy. Después de lo que el sefior ha hecho por
ella, y de lo que estd sin duda, dispuesto 4 ha-
cer... j Pero es de la piel de los gitanos! Cuan-
do pienso que hace doce afios que la tengo,
que la mantengo y que la cuido, como si fuera
una hija... ¥ aunque la pusiera en un morte-
ro, seior, aunque la triturase usted, no sacaria
de ella un adarme de gratitud.

Mels elavé los ojos en la Bavoyer y mos-
trandole 4 Teresa mé4s sucia y destrozada que
nuneas:

—Qiga usted, buena mujer, zes acaso su
casa el Conservatorio de los harapos? Cuantos
mds vestidos nuevos doy 4 esta nifia, mas vie-
jos los vuelve,

—Seiior, voy 4 decirle 4 usted; esto depen-
de de“su falta ‘de cuidado. Esta nifia ensucia
todo lo ‘que toea.. Asf es que le guardo. lo
més decente para los dias de fiesta,

—El caso es sefiora Bavoyer... ¢ Se llama us-
ted asi; no es cierto? El caso es que los dias
de fiesta me parece que para ella debfan ser los
que venia en mi casa. ; Por qué no viniste
ayer, Teresa ? A

La nifia bajé la cabeza sin contestar..,

—¢ Preferiste irte de paseo y vender flores ?
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Teresa lanzé 4 Mels una mirada de: recon-
vencion, pero permanecio silenciosa. ;
Tabla—prorrumpié la l’»a\:‘oyer con
VOZ insimbmnte, acercandose 4 la mﬁa.——.T.)ll(z
4 ese bueno y excelente seffor que no quisiste
venir ayer..:  Habla de una -vez... for

Y le agarrd los brazos con fll(f["l.ﬂ.‘rl eresa
rugié de dolor bajo las garras de la bruja, pero
sigui6 callando. S

__Bueno, seffora Bavoyer, puesto que a ha
trafdo usted, déjela. La haré servir por hoy
todavia, v lo daremos por termina,do. .

_ a lo ves; ya lo ves,—grufi6 la mendxgz}
—has perdido el afecto de tu protector. jQue
Habré hecho, sefior, para caer en manos de una'
criatura tan imbécil como estal "If\.l meno:‘
procura contentarle, ya que €s la ‘ulmna w:ez ;

Después de despedir 4 la bruja, Mels se
acercé 4 la nifia y mirandola at(‘ntam'ente :

__Ahosa que estamos solos, vas 4 decirme
porqué no viniste ayer... ¢ verdad ? ¢ No ten-
drias miedo de mi? .

Teresa con la cabeza baja, como s la lleva-
ran al suplicio, hizo quemo. :

—_Pues bien, siendo asi, explicate. s Eres

tan ingrata como suponce la t.ia an-foyer 23 be;zi
cierto que no sabes distinguir el bfen y el mals

I,a nifia sin responder se puso a lorar. Luc:
go, acosada por jas preguntas de Mels, acabé
por confesarlo todo. Que la tia Bavoyer le h{\—
bia dicho que su fortuna gstaba he’cha si ?ab,m
manejarse, y que entonces le habia dado tan
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atroces consejos que indignada habfa tomado
la resolucidn de no volver al taller. Y que sélo
4 la fuerza su duefia la habfa conducido aquel
dia, con las mas terribles amenazas, en el caso
de que ella no se arreglara de modo que el
«sefior no pudiera rehusar nada cuando se le
pidiera dineron.,

Mels, pensativo, se pased. por el taller mi-
rando'a hurtadillas 4 la muehacha que seguia
llorando. Aquel paseo parecié que le calmaba
los nervios, hasta que deteniéndose ante Te-
resa:

—Hija mia, esa vieja con quien viyes, es
un monstruo, Sus proyectos relativos 4 ti son
perfectamente claros. Y lo que no ha resultado
esta vez, porque has dado con un hombre hon-
rado, podria sucederte si cayeras en manos de
un individuo sin escriipulos. No obstante, se-
ria  conveniente saber si te gustaria seguir
siendo una muchacha buena, & convertirte en
una niita perdida; como Jas que-desgraciada-
mente se encuentran por las calles. T eres la
que debes darme 4 conocer tu preferencia...
Segitin l6 que. respondas, haré.

Entonces con “stuplicas ardientes, la nifia
rogd a Mels, que no la abandonara. Y esta
vez no habia manera de dudar de su sinceri-
dad. Pidié que la tomara en casa en calidad de
doméstica, antes que volverla 4 Montmartre:

-1 Ah, sefior! ningiin trabajo sera demasia-
do duro para mi; con tal de que vo no vuelva
a entrar en casa de la tia Bavoyer... Ella me
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comisatio mismo, se encargaria de allanar ad-
ministrativamente todas las dificultades.

De ta noche 4 la mafiana JTeresa se encontrd,
pues, elevada al rango de pupila de Mels. An-
daba por la casa, ligera y silenciosa, interesan-
dose pot todo lo que veia, leyendo con pasion
{os libros que cafan bajo sus manos, embebe-
ciéndose en la contemplacién de las carteras
en que Mels, desde hacia veinte afios, iba co-
leccionando los mejores grabados.

Una maiana al entrar en su estudio, el pin-
tor sorprendié 4 su pupila ante una tela, tan
absorta en. dibujar que no 0y sus pasos. De
este modo pudo llegar hasta la muchacha, y
con “curiosidad observd que ‘estaba copiando
un dibujo de Greuse. Pusole una mano:en
¢l hombre. Teresa se volvi6 confusa y rubori-
zada, Y permanecio alli; con el lipiz al aire,
mirando 4 Méls, llena de inquietud. El, con
tranquilidad, tomé 1a copia, la examind, y
mostrando el original, con algunos breves
trazos indicé 4 Teresa los defectos. de su tra-
bajo. Luego, dando un golpecito en la mejilla
de la nina:

_; Te gustaria aprender 4 dibujar?

—1Oh, sf, mucho !

—Pues bien, te dar¢ lecciones.

Pronto.se di6 cuenta de que tenia aptitud.
Con extraordinaria finura de percepeion sor-
prendia las formas y los colores los repro-
ducia con absoluta verdad. Su impresionismo
ingenuo, y por decirlo asi, barbars, interesd a
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Mels. Puso 4 la nifia, desde el primer dia,
frente 4 frente de la naturaleza. Nada de mo-
delos litografiados, nada de academias esco-
l4sticas. Tomaba algunas flores, las componia
en un jarro sobre la mesa, y decfa 4 Teresa:

—Copia esto. Arréglate como quieras. Blan-
co, negro, pasteles, usa de los ldpices: que te
giisten, con tal de que obtengas el efecto.

Y Teresa, con asombrosa facilidad, mez-
clando el lapiz, el carbén, los colores, obtenia
un resultado tan extraordinario que el pintor
estaba como escandalizado. Un dia encontrd &
la nifta ocupada trabajando al lado de la an-
ciana Prudencia. Sentada sobre la ropa blan-
ca, recibiendo la luz de una simple ventana
y con la cartera sobre las redillas, copiaba el
perfil del ama de llaves que estaba remendando
Jas camisas de su amo. Mels, permanecié un
instante silencioso ante el dibujo de Teresa.
Era de una semejanza exactisima, con un
mecanismo- torpe de principiante. Pero - de
aquel esbozo infantil se desprendia un senti-
miento tan puro y sincero, que el maestro se¢
quedd impresionado. Tomd el papel y dijo:

—No lo toques mds, lo estropearias. Fir-
malo v pon la fecha..Lo volverds a ver con
gusto mas tarde,-cuando tengas talento.

— ¢ Cree usted, que Je tendré?—pregunto
la muchacha sonriendo.

—Si, seguramente, si trabajas,

o

—i Ah! no pido otra cosa. Sélo esto meadiz

\’i(frt’c.?)o ‘0 \\’ 2)

A
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Al dia siguiente, la casualidad hizo que uno
de los colegas de Mels, ilustre pintor de retra-
tos, una de las glorias de la escuela francesa,
visitara su taller, y encontrd el dibujo sobre
una mesa. Lo tomd, lo mird cen curiosidad,
v luego dirigiéndose 4 su amigo:

' —;:“(ﬁ.)ué ey este estudio de vieja firmado Te-
resa?

— Ahl ztambién te llama la atencién ?

— Es-extraordinario!... jParece un Hol-
bein!

—: Verdad? Pues bien, amigo mio, es de
una picaruela de catorce afios, que he reco-
gido por caridad, y que yive conmigo.
| —i Es sorprendente! Preséntamela.

Teresa, llamada, aparecio.

—; ALl si es la muchacha de tu cuadro El
Motin ! j Es-muy linda esta nifa! Sefiorita,
zquiere usted regalarme su dibujo? ¢ Y en
cambio le pintaré su retrato?

—Ahf tienes, Teresa jte vas 4 hacer célebre!
—dijo Mels, con forzada sonrisa. Cambié de
conversacion y despidié 4 su discipula. Re-
flexionando, quedd sorprendido /de la impre-
sion desagradable que le produjo la lisonjera
peticion dririgida 4 Teresa, Concibib como una
especie de celos.

Se examind mas severamente y observo que
Teresa habia tomado ya, en sus preocupa-
ciones, un sitio mas grande del que él qui-
so asignarle. Sintid un brusco movimiento
de reaceién. Deseaba permanecer independien-
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te y no sufrir ninguna tiranfa, por mas dulce
que fuese. Habia permanecido soltero, y no
estaba sometido & ningin enlace regular. Ha-
llabase bien con ese régimen sin desear cam-
biarlo, ni complicar su vida con los cuidados
de una familia improvisada.

Entonces cruzé por su imaginacién la idea
de que habia cometido una tonterfa encargén-
dose de la huérfana, Luego su natural genero-
sidad se sobrepuso. Resolvié no declinar nin-
guno de los deberes que se habia impuesto,
pero se propuso hacerlos lo menos molestos
posible. Y esta decisién le condujo 4 poner
4 Teresa de pensionista en un colegio para
que aprendiera lo que ignoraba: esto es,
todo. Habia en la vecindad una excelente es-
cuela para nifias. Con gran pesar, Teresa tuvo
que asistir 4 ella desde por la mafiana hasta
la hora de comer. De este modo Mels, recobrd
su libertad y su pupila reeibié una completa
instrucelén.

Péro no por ello dejé de dibujar, Las yela-
das las empleaba al lado de la anciana Pru-
dencia, ¢osiendo ropa blanca. Como Mels co-
niia todas las noches invitado por familias del
gran mundo 6 en el casino, Teresa sélo le veia
un instante por la mafana, antes de marchar-
se, y les: domingos. Sus relaciones se mante-
nian en una perfecta correccién. Se hubiera di-
cho que eran tfo & tutor y sobrina 6 pupila.

Mels, tenfa entonces cuarenta y cinco aiios,
v conservaba atin el aspecto de guapo mozo
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de su juventud, Su alta y proporcionada esta-
tura no habia adquirido todavia cardcter ma-
jestuoso, merced 4 los ejercicios corporales v
a la hidroterapia. Su hermoso rostro de patri—
cio italiano, encuadrado por una barba negra
v puntiaguda, se-arrugaba apenas, y sus cabe-
llos se encanecian unicamente en las sienes.

Continuaba manteniendo sus grandes éxi-
tos en el gran mundo. Lo que no obstaba
para que ‘confiara 4 sus amigos que estaba
completamente desengafiado de sus relaciones
con las grandes damas. Abundaban mas las
tazas de te que los besos. Y todas sus aten-
ciones eran vanas, huecas, fugitivas. No le
dejaban mas tiempo que el de oir el roce de
los refajos de seda; marchitar una violeta y
escapar rapidamente, por que el sastre, la
modista, el peluquero, el marido 6 la madre
esperaban,

Sentla el cansancios del movimiento ‘mun-
dano, aspiraba 4 los goces intimos, pero no
queria persuadirse de que era la prudente
naturaleza la que le daba el consejo de reti-
rarse, porque la vejez estaba casi dispuesta
4 llamar 4 su puerta, y muy pronto. no padria
correr. Mientras tanto, habia tomado una co-
oinéra, y comia en casa, con gran contenta-
miento de Teresa.

El tiempo habia transcurrido también para
la nina, que tenia entonces diez y siete afios.
No era ya la pequeia mendiga del bulevar
de la Magdalena, pero tampoco era la sefio-
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rita de la burguesia. Era de mediana esta-
tura, bien -proporcionada, de rostro moreno,
de ojos azules y pelo rizado naturalmente.
Todas las nociones confusas y pedantescas
sobre literatura, historia y demas, que los
distinguidos profesores—todos de la Univer-
sidad—ensefiaban 4 las jévenes educandas de
la sefiorita Batilly, las habia almacenado en
su caheza. Desde el punto de vista clasico era
una sabihonda como sus compaifieras, emi-
tiendo las opiniones aprendidas con una pre-
cision tan aflictiva como impecable.

Pero lo que aquellos brillantes educadores,
A pesar de sus esfuerzos, no habfan podido
deformar en ella, era su buen sentido artis-
tico, que se habia conservado en absoluto.
Como tampoco la forma burlona de discurrir.
Tenfa impresa para siempre la huella de su
vida némada. Su jerga de Montmartre rebro-
taba entre las bellas frases aprendidas, como
la ecicuta en medio de los prados ingleses,
bien recortados y soberbiamente. peinados.

Grave ocasion de escédndalo era, ecuando en
¢l curso de literatura el profesor fustigaba,
con tanta mavor fogosidad cuanto que no
habia nadie para contradecirle, 4 algiin autor
moderno leido por Teresa durante los domin-
aos, en él estudio de Mels, v la discipula pro-
testaba con algunos wohy irrespetucsos. Un
dia que. el bueno y espiritual. Labiche habia
sido tratado desde su inmortalidad como un
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simple viviente, llegd hasta lanzar un «jAh,
tonto!» que hizo época.

La sefiorita Batilly quedd sofocada. Se tra-
t6 de devolver & Teresa 4 su tutor. Pero Mels
era un senor demasiado conspicuo para per-
mitirse ciertas libertades con él. Fué infor-
mado per carta'de los exabruptos de lenguaje
de la senorita Aufridi. Y cen su mas hermoso
cardcter: de letra, el artista contesté que 4
su entender la culpa era del profesor, y que
las alusiones ofensivas 4 auteres todavia vi-
vientes: O ‘apenas. desaparecidos le parecian
altamente: inconvenientes. «A - decir verdad,
no aprobaba que la sefiorita Teresa hubiese
dejado hablar su razén en forma tal vez ex-
cesivamente popular; pero estaba seguro de
que ningilin académico la culparia 4 causa de
su intencién.n

Lo cierto es que el modernismo de Teresa
se revelaba en todo. Tenia ingenio y del mas
chispeanie. Pero su corazén era de una sen=
sibilidad para los humildes que llegaba 4
afectar formas revolucionarias, En el fondo,
pertenecia al pueblo, y lo amaba. En una rifia
entre un cochero particular y un cochero de
plaza, instintivamente se ponfa de parte del
iltimo.

Esta tendencia, que hubiera podido dar
vulgaridad- & su cardcter; quedaba realzada
por un gusto refinado que hacia refinar siem-
pre 4 Teresa del 'ado de la belleza. Unos ver-
S0s sonoros, unas suaves melodias, un rostro
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gracioso, una palabra elegante la hallaban
sinceramente dispussta 4 la admiracién, Y
no se engafiaba jamis respecto al valor real
de lo que veia U ofa. Su juicio era exacto;
y como lo: decia sonriendo, nadie se daba
por ofendido. En suma, era una persona nada
comin, que no pasaba nunca inadvertida,
¥ cuyos ojos azules y voz grave formaban
un seductor contraste.

Tenia diez y ocho afips cuando Mels, que
contaba cuarenta y cinco, se decidid 4 tenerla
definitivamente en casa. La vuelta de Teresa
coincidié con el propésito de Mels de repun-
ciar 4 la vida de solterén. Si el mundo pudie-
ra razonar con justicia y juzgar Serenamente,
hubiera aprobado que aquel hombre, ya ma-
duro, se creard un interior agradable, gra-
cias 4 aquella deliciosa muchacha, con objeto
de‘envejecer en la placidez y la tranquilidad.
Pero : qué seria el mundo, si no fuese esti-
pido y maloe?

Los primeros que vieron en casa de Mels el
lindo rostro de Teresa, sonrieron con inten-
cién, En ocho dias se propalé el rumor de
que el pintor habfa instalado en su casa una
amante deliciosa. El retrato de la joven, ex-
puesto aquel afio en el Salén, y que es sin
duda la obra maestra del artista produjo in-
mensa impresién. Fué reproducido en todas
las ilustraciones, grabado, fotografiado, El
ministerio quiso comprarlo para el Luxem-
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burgo, pero no se habia puesto 4 la venta.
Mels lo guardaba para sf,

El afio siguiente, nueva sensaci6n, mas for-
midable tal vez, por lo inesperada. Teresa ex-
ponfa por primera Vvez, y habia enviado el
retrato de Mels. Aquella tela, tan notable por
<u brillantez de color, por los tronos grises
plateados del fondo y por la luz dorada que
iluminaba la figura fué calificada de primer
orden. Era la reyelacion de tina nueva mane-
ra. El impresionismo marcaba en ella su in-
fluencia, pero la ejecucién amplia y precisa
recordaba 4 Franz Hals. Teresa Aufridi, de
golpe, quedaba clasificada entre los méas ha-
biles ejecutantes de la escuela contemporanea.

La sorpresa causada por su talento redo-
hlaba la curiosidad que despertaba su perso-
na. Todos querfan conocerla, y los que po-
dian, merced & sus relaciones de amistad con
Mels, aproximarse 4 la joven artista, queda-
ban stbitamente prendados de la simpatia
que de ella emanaba. Y se quedaban sin saber
qué pensar.

Al verla en el estudio de Mels, modesta,
sonriente, graciosa y con tan: perfecta’ correc-
cién, ibanse disipando las anteriores calum-
nias. ¢ Aquella joven, tan sencilla, tan res-
petuosa, tan fina, la amante del viejo pintor?
Ios jbvenes protestaban de aquella Suposi=
cién, con todo el ardor de sus deseos, Los
viejos, sintiéndose incapaces de seducir aque-
lla gracia y aquella inteligencia, meneaban la
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cabeza, diciendo: ;Es imposible! ILa reputa-
cion de Teresa queds, pues, salvaguardada
por su gloria, Y parecié mi4s incorruptible,
porque tenia mas talento,

La verdad la traducia Ténéran con més
exactitud cuando decia:

—¢ Por qué no debemos admitir que Mels
sea un buen hombre que ha concedido el
lujo de la paternidad sin los inconvenientes
del matrimonio? Ha criado 4 Teresa Aufridi,
la ha instruido en su arte y ha hecho de ella
una mujer notable. La cosa no es seguramen-
te muy comin, En primer lugar porque pre-
cisa-ser un grande artista$omo Mels, y des-
PU€s Porque es necesario encontrar un sujeto
superior como Teresa. Pero conviniendo en
que la conjuncién de esas diversas rarezas se
ha realizado, ;por qué hemos de explicarlas
con malignas suposiciones ? iLa humanidad
es muy vil y muy esttpida, si no puede asig-
nar 4 la intimidad de dos seres de sexo dife-
renfe mas que mdviles degradantes! Teresa
vive con Mels, luego es su amante. Esta es
la delicadarconclusién del pensamiento mun-
dano. La m4s baja corruipcién material, la
mds asquerosa sensualidad son todo lo que
NUEstros contempordneos descubren en el re-
ciproco afecto entre un Mels y una Teresa.
i Honor & nuestros tiempos! Su ideal es cla-
ramente ¢l de una matrona que vende cria-
turas 4 seiiores viejos, Este siglo es el honor
de nuestra historia. Habra visto el adveni-

4
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miento de la pornografia en .literatura, eli rei-
no de la corrupcién en politica, Y lar?lux;al)iz
del gusto en-las artes. ;'Es el'trlunm de
podredumbre y ‘la imbf_-mlxdaq. ‘ _l
Pero Ténéran era un blasfemo. .l:n todo
cuanto decta liabfa que creerle & medias. Eistc‘
siglo no es tan infame como supu'ne,‘_\, sobre
todo tan estupido. Y en cuanto a Me’ls, era
¢l m4s honrado de los hombres, el més d_r:lxj
cado de los maestros, v el mas atento de lf_?b
tutores. Soélo que no estaba enlnran’xern‘te Se-
guro de gue no amara sc-cretzunent‘e a lo;:rCSa,
i Nunca se lo habia preguntado 4 si mismo.
Y seguramente lo ignoraba. Pero en U ma-
nem‘dc ser respecto 4 la joven hab}a alg'o
mas que bondad paternal. Una gracxa'carlll—
josa, una. coqueteria rebuscada regulaban.“f
conducta. de Mels. Nunca salfa de sus labios
una palabra que no fuese con:ecta y de .huer:;
ley, pero en todo se traslucia un dem)eo' €
agradar, y sus vivas miradas _\: su ‘dulcu son-
risa no hubieran podido enganar d una mt=
jer de experiencia. ' T
Pero Teresa no tenia ninguna expe?lenud.
Ignoraba la coqueterfa. Durante su vida va-
aabunda sélo conocid de los hombres ’1a oro-
:cria y la imprudencia. ¢ Codmo p_odla des—r
cubrir, bajo la envoltura de la delicadeza y
la simpatia que lo disimulaban, el .obscuro
amor que su maestro habia concgbxflo por
ella? Sin embargo una persona en quien ella
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tenfa entera confianza, se decidié 4 abrirle
los ojos.

Celia Bazin, por una afortunada casualidad
semejante 4 la que favorecia 4 su amiga, fué
colocada en una escuela del Estado, gracias
4 la proteccién del consejero municipal de
su barrio, y mientras que Teresa se convertia
en la discipula de Mels, salfa del liceo Mo-
liére con su titulo de ensefianza Superior. So-
licitada 4 que se presentara 4 la escuela de
Sevres, que es la escuela rérmal de las muje-
res, prefirié su libertad: y arrastrada por su
poderosa imaginacién, empezd la serie de no-
tables estudios literarios sobre La condicidn
de la mujer en la Sociedad moderna. La ca-
sualidad, 6 m4s bien las afinidades naturales,
habfan enlazado aquellas dos inteligencias
hermanas por el talento. Del companerisme
callejero de otros tiempos nacié una amistad
solida, ilustrada y confidente,

Celia sabia .todo. lo de Teresa: Terésa s
hacia explicar extensamente los proyectos: de
la literata. Cuando llegaha la noche impaosi-
hilitando el trabajo, Mels salia 4 hacer sus
visitas y ‘4 respirar el aire de los salones,
ocupacién indispensable para su vida moral.
Entonces Celia aparecia, y fumando ciga-
rrillos, ambas amigas ‘conversabaf en la pe-=
numbra, con voces de ensueiio,

Eran los momentos mas deliciosos para
ellas. [ Sentianse tan bien en aquella confian-

za! Hablaban tinicamente para ellas, seguras
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de ser comprendidas, aprobadas, tan seme-
jantes eran sus puntos de vista. Una y otra
eran modernistas, con intransigencia, en todo
cuanto concernfa &4 sus gustos personales y
A sus tendencias artisticas. Enteramente CO-
lectivas, cuando' se trataba de los demis. No
era ‘raro que Teresa dijera hablando de un
pintor: «No me gusta lo que hace, pero tiene
ralento.n En cuanto 4 Celia, tenia la costum-
bre de declarar que no hay que exigir que
las manzanas tengan el sahor de las ananas,
y que las buenas manzanas fo son despre-
cibles.

Sin embargo, lo que hacia perder 4 Celia
foda dulzura v hasta toda cordura, ¢ra 1o
concerniente 4 la suerte de los animales. Con-
sentfa en-ver-sufrir 4 los hombres pero. no
admitia que se atormentase 4 las bestias., En
au consecuencia, mantenia en su casa um Se-
rrallo de gatos; perros y pajaros recogidos
por caridad, que hacian peligroso el visitarla
4 cuantos no participaban de su intimidad.
Aquella -extrafia joven, de una sensibilidad
exaltada y de un realismo violento, formaba
con la tranquila, dulce y tierna Teresa, el
mé4s completo contraste. Tal vez esta era la
razbn porque se gustaban, tanto una a otra.
Un dia que Celia, medio tendida en el divan
del estudio, observaba 4 su amiga mientras
pintaba, exclamé de improviso :

__En suma, Teresa ¢cuil es tu situaciéon
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aqui? ;Y cudles son tus intenciones para el
porvenir ?

A esta pregunta, disparada después de un
largo silencio, durante el cual las ideas de
Celia se fueron amontonando, como nubarro-
nes que preludian un naufragio, Teresa se
volvib, dejo la paleta sobre una mesita, y
mirando a su compaifiera con SOrpresa: -

—¢ OQué mosca te ha picado?¢ Y has aguar-
dado hasta hoy para saber que Mels me tiene
en su casa como una hija adoptiva? 3 E ima-
gina acaso que yo intente cambiar en un api-
ce las condiciones de mi existencia?

—T1, no, ya lo creo. ¢ Pero é17?

LLos ojos azules de Teresa se fijaron en el
rostro irénico de Celia, con una expresion de
cdndida inquietuel.

—iCoémo! Por qué habria de tener mi
maestro otras ideas de las que ha tenido des-
de.que le cenozeo ?

—i Donosa razon! Porque todo cambia: los
seres lo. mismo que las cosas.. Y perque las
intenciones de ayer no encajan siempre con
las intenciones de mafiana. ¢ Piensas acaso
que eres la misma del dia que entraste en este
u'xller para servir de modelo al autor del Mo-
tin? Tu eras entonces una nifia palida, triste

v desarrapada. oy éres una mujer simpa-
tica, fresca y sonrosada. ; Tendria nada de

|_mr1u:ular gue Mels hubiese observado la trans-
formagcion ?

—i Estads loca!
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—Entonces lo estoy en buena y numerosa
compaiiia. Porque la pregunta que acabo de
dirigirte,” todos la hacen, y algunos hasta la
resuelyen, segilin sus gustos y sentimientos.

— Me importa_un bledo!

— 1Y 4 mi también! Supongo pensaras que
o, es para hacer coro 4 los fatuos y detrac-
tores si me ocupo de la situacion. Sélo me
mueve tu interés. Yo no soy como Tenéran,
que responde de la virtud de-Mels. Pero me
importa saber si no si¢ntes ninguna iquietud
6 preccupacién. Y si te lo pregunto hoy, es
porque puedo ofreeerte una solucidn.

— & Ahl g De verds? ¢ Cual?

__: Diantre! esta: que en el caso de que te

" decidas 4 afirmar ta independencia, te vengas

4 vivir conmigo, entre mis gatos y mis pe-
rros. Yo me gano espléndidamente lavida,
estoy bien instalada y tengo un cuarto a tu
disposicién. Con el producto de tus pinturas
alquilarias-un taller.

2 Y abandonarfa al hombre 4 quien debo
los que soy P—~interrumpié Teresa.

— i Bien!—dijo Celia. — Esto es contestar.
Contigo se sabe al menos en seguida 4 donde
hay que ir-4 parar. ; No quieres separarte de
Mels? Entonces hablemos de las condiciones
en que puedes permanecer 4 su lado. Td no
ignoras, y asi lo supongo, que los hombres,
en general, cultivan €l egoismo con admira-
ble ingeniosidad...
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—También se dice que las mujeres hacen lo
mismo por ingratitud...

—Los hombres v las mujeres; hija mia, no
valen gran cosa. Y hay que evitar ponerles
en lucha con su interés, bajo pena de pre-
senciar atrocidades. Pero en la =specie del
que nos ecupa, gracias al cielo, no se trala
mas que de sentimientos. Tenemos, pues, la
suerte de no ver al monstruo humano desen-
cadenado en toda su ferocidad. Mels ha sido
perfecto para ti, hasta el dia de hoy. Tu le
estas agradecida, Todo esto es muy hermoso
y conforta el espiritu. g Pero, qué sucedera
mafiana? La situacién que te has creado en
esta casa no es regular. T no eres ni parien-
te ni pupila de Mels. Ti eres simplemente
una nifia recogida y ‘criada, que Si no tuvie-
ses gracia ni talento, estarias relegada pro-
hablemente, y tal vez, por dicha tiya, 4. 1os
quehaceres de la casa con fa anciana Pruden-
cia y completamente ignorada del vulgo. Em-
peroy en lugar de ser la Cenicienta sin brille,
nacida para la tranquila mediania, tii eres la
hija de las hadas, la joven princesa esplendo-
rosa que atrac todas las miradas. De ahi,
pues, un manantial de probables dificultades,
pero también; apresurémonos 4 afirmarlo, de
seguras satisfacciones. Porque no hay que
deducir de mi argumentacion que Ssea mis
véntajoso vegetar en la obscuridad mas pro-
funda que manifestarse: entre POmMposos Te€S-
plandores. Todos los que’se acercan a ti, cele-
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bran tus cualidades naturales é adquiridas.
Eres bonita y tienes talento. Td cuentas;
pues, con un gran numere de admiradores,
y no me parece posible que, si todo Paris vié
4 Jimena por los ojos de Rodrigo, nuestro
querido Mels deje de ver 4 Teresa con los
ojos de todo Paris. ¢ Qué opinas?

—Todo lo que cuentas es muy ingenioso,
miiy ‘chispeante.  Pero nada prueba que sea
exacto. En todo easo, lo ignoro.

—Lo cual equivale 4 decir que Mels ro te
ha dejado sespechar haya cambiado de sen-
timientos, del mismo modo que has cambiado
de figura,

—Nunca, es cierto. Es perfectamente Bue-
no, amable, generoso, como lo ha sido siem-
pre conmigo desde que le conozco...

— Y galante ?

—Si, tal vez algo mds que antes. Pero jes
tan propio de) su naturaleza! Le seria impo-
sible hallarse al lado de una mujer sin inten-
tar agradarle... Hay hombres coquetones. pa-
ra quienes el hacerse agradables constituye
una imperiosa necesidad; y sufren si no estan
en afectuosa intimidad con las mujeres 4 quie-
nes se acercan. Creo que vosotros, los fisié-
logos; llamais 4 esa clase hombres mujeriegos.

—Perfectamente. Y el sello particular de
esa clase dée hoambres, es que la edad ro ejer-
ce sobre ellos ninguna influencia, y que lo
mismo viejos que j6évenes son hombres mu-
jeriegos con el mismo entusiasmo, el mismo
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ardor y €l mismo placer. Son esos los que,
cuando se les dice prudentemente: «Renun-
ciad al amor», responden con conviccidn:
«1 Antes la muerte!» [ 'Y la verdad es que no se
mueren! El amor les conserva y les da vida.
Son los jovenes eternos, que 4 cincuenta afios
llevan todavia chaleco blanco, botines d¢ ga-
muza y corbatas llamativas... Generosos, sen-
sibles, afectuosos, algo trovadores, | pero muy
franceses!

Teresa se echd 4 reir.

—Algo de Mels hay en el retrato que has
hecho. Sino que, ademés de la gracia, tiene
la bondad...

—; Oh! ;Si no hablo mal de él! ;Si yo le
quiero muchol.. 2 Y ti?

—Pues, yo también, es natural...

—i Bueno! Pero hay muchas maneras de
amar...

—i Oh! Yo sélo comprendo una: la de ha-
cer feliz 4 quien se ama.

—i Hola! Hija mia jesto puede cendueir
muy lejos!

—Celia, amiga, reflexiona un poeo lo que
he sido y explicame lo que arriesgo. He an-
dado por el arroyo descalza, expuesta 4 todos
los accidentes de las calles de Paris. Si no he
sido una ladrona, no fué por culpa de la vieja
vil que me cri6. Si no he sido mala desde
(ue dejé de ser una pilluela, es porque. tenia
horror al vicio y me daba miedo la gente
de gorra del bulevar exterior. De cada cien
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nifias como yo, noventa y cinco son carne de
prostitucion. Todo esto, en verdad, no prede
enorgullecerme ¢ no te parece? Soy pequita
cosda, v sin Mels no seria nada mds que una
m&ndi;gra, como mis excomparfieras. ¢ Voy
ahora 4 hacerme la melindrosa? No, amiga
mia. No dependo mas que de mi misma; lo
debo todo 4 Mels v lo considero absoluta-
mente libre: de hacér lo que me antoje, el dia
que se me antoje. En cuanto 4 la opinion del
mundo, ;me importa un bledo!

—1 De acuerdo! ¢ Pero qué es lo que se te
antojara?

<+ Lo sé acase?

—: No guardas, pues, ningtin secreto 2 g No
tienes ningtin deseo, ninguna ambicién?

~_Nada mis que permanecer cono estoy.

Celia se quedd un moemento silenciosay lue-
g6 mirando 4 su amiga hasta el fondo de los
0j0s”

—: Y si Mels te propusiera que te casaias
con é17?

“Teresa se puso algo encarnada. Frenetd
las negras cejas y apretd los labios; pero con
voz entera replico:

—_Serfa la mayor tonteria que pudiera co-
meter, ¥ yo no me prestaria 4 ello. Mels adora
el mundo y la condicidén necesaria de su €xi-
to, de su reputacién, es la facultad que en
alto grado posee de multiplicarse, de exhibir-
se, de representar. Mels, ya lo sabes, es como
una cometa, ligera, que se levanta en el aire
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4 merced del viento, balanceandose, deslizan-
dose, con movimientos libres y graciosos.
Pon lastre 4 esa cometa y luego pidele que
se eleve como antes, 4 lo mds alto del hori-
zonte, Imposible. Ya no puede subir. Para
Mels, Ia mujer serig el lastre. Y si esa mu-
jer fuera ademéds una exmodelo, una artis-
ta, una cosa irregular como yo, jpobre co-
meta, valdria mas que no intentara levan-
tarse otra vez! Porque no tardaria en caer al
suelo, desgarrada y perdida,

—Tu filosofia es sorprendente, Teresa.

No, Celia, por ahora tengo sélo un poco
de sentido comiin. Porque 2 quién sabe? Tal
vez no'lo tenga siempre.

—Pero lo que es indudable, es que no amas
a Mels.

—Daria mi yida por €l.

—Si, pero no le has dado tu cerazén. Y se~
guramente €l lo hubiera preferido.

La existencia de Teresa continud, pues, tal
como habia empezado. La gente se acostum-
bré 4 verla en compaiia de Mels. Los que se
divertian en buscar motivos pasionales 4 la
adopeién de la hermosa joven por el pintor,

tuvieron toda la comodidad posible de per-
severar:sen; su opinion. la indiferencia de la
masa habfa aceptado’ el hecho-de la cohabi-
tacion de Teresa con Mels y lo explicaban por
su comunidad de gustos’ artisticos. «Eran
maestro y discipula. Esfo lo excusaba todo.
Y ademds, tenfan talento, v con él el derecho
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de hacer lo que se les antojara, En una pala-
bra, se hablaba mucho, pero no se estaba se-
gure de nada.n

Esta serie de frivolidades era el resumen de
las discusiones, Mels no noté que fuera
menos bien. recibido. én los salones. Pero
habia renunciado 4 los ‘galanteos y se ha=
bfa hecho méas serio. Es verdad que frisaba
en los cincuenta, lo' cual debfa incitarle 4 ser
prudente. La dniea ocasién en que pudo no-
tar que su conducta era tenida por irregular,
fué cuando Hébert dejé la direccién de Ia
Academia de Roma. Se tratd entonces oficio-
samente. de reemplazarle por Mels. Pero el
ministro dijo: «Sin duda alguna seria la me-
jor eleccién si no hubiera la sefiorita Aufridi.»
La frase; repetida a Mels, le hirié en lo mas
vivo. Para consolarle, el ministro le nombrd
comendador de la Legién de honor. Teresa
no recibié nada. Pero le importaba poco. Vi-
via tranquila sin hacer caso de la opinién y
pintaba obras. maestras.

En el estudio de Mels, sen-

tada en un sillén Luis XIV,

en talla dorada, la condesa

de Terrenoire, se hacia pintar

el retrato por Teresa,-Un es-

trado, al que se accedia por

medio de dos escalones, cu-

bierto con un tapiz azul tor-

quesa, realzaba al ‘modelc v

le daba, envuelta en sus gzi-

las, ‘con su estudiada actitud,

el aspecto de una hermosa dama del siglo

XVII. Teresa, vestida con un traje de pafio ma-

rrén y un delantal con peto que le subfa hasta

el cuello, encaramada en un taburete, traba-
jaba con silencioso ardor. :
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El retrato iba bien. Con el busto erguido,
las manos graciosas, cruzadas sobre el brazo
del “sillén, la cabecita algo vuelta hacia el
honibré, con aire altanero, la hérmosa Rai-
miinda aparecia blanca y rubia, y con una
prodigiosa: semejanza. Sabia colocarse admi-
rablemente, como mujer. acostumbrada 4 fla
representacién mundana y 4 guardar una ac-
titud estudiada bajo las miradas de sus ad-
miradores y de sus rivales.” No obstante," al
cabo de un largo rato, dié muestras de impa-
ciencia. Volvié la cabeza y dijo:

_Sefiorita Aufridi, de ordinario no es us-
ted ‘habladera, pero hoy estd usted completa-
mente muda.

—Es verdad, sefiora, estoy preocupada...
Pero no_por eso. progresa menos mi trabajo,
no tema usted... :

~—;Oh! estoy traquila,.. Pero, ¢ qué es lo
que la preocupa, si no es indiscrecion?

—Es que hoy el jurado del concurso para
la_decoracién del Palacio de las Colonias,
publicard su decisién.* Y aqui todos espera-
mos que Mels, serd el designado para ‘obte-
ner ese encargo importante...

—iYa lo creo! He ofdo hablar al conde de
eso esta mafnana, durante el desayuno... ¢ Pe-
ro en qué consiste que Mels,; se interese tan
vivamente en decorar ese palacio?... Su repu-
tacién estd afirmada ya...

—Si, pero debe sostenerla, Y ademss, las
ocasiones de abordar la gran pintura json tan
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escasas hoyl... Son excepcionales los cua-
dros de circunstancias tales como distribucio-
nes de banderas; inauguraciones de Exposi-
ciones y coronaciones de soberanos. Fuera
del retrato y de la pintura de género ;qué
quiere usted que hagan los artistas? La deco-
raciébn es imposible en las casas modernas,
pues las habitaciones son reducidas y no que-
dan espacios entre las puertas y ventanas.
A menos de cubrir las paredes de las estacio-

nes de ferroearril, ¢ qué espacios se ofrecen 4
la inspiracion de un maestro? Asf es que ese

palacio ha sido deseado por todos los artis-
tas. El Instituto se ha movido; la politica ha
puesto en juego ‘todas las influencias, el go-
bierno, vigilado poer los periédicos, ha debido
renunciar 4 hacer obra de favoritismo. El
concurso ha sido serio, publico, discutido,
y la decisidn que recaiga serd dictada al mi-
nistro per un jurado compuesto de personas
competentes. Ya puede comprender, sefiora,
si han de tener interés, los que han Tuchado
por ¢l premio, en obtenerlo...

—:No  ha concurrido también el  sefior
Mayrault ?

A esta pregunta Teresa, levantd vivamente
la cabeza y mird 4 la joven condesa con de-
tencion. Vidla tranquila y sonriente. Froté
su pincel por la paleta, aclaré un tono, y
luego reposadamente:

—No, sefiora, Daniel Mayrault, no ha con-
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currido. No-le parecié decoroso hacer 1a com-
petencia 4 su maestro...

La sefora de Terrenoire, se tomé algiin
tiempo para contestar, y después con el mis-
mo aire de indiferencia:

__v ademé4s, tal vez no podia- hacer dos
proyectos...

Teresa, replico secamente, casi con hosti-
lidad:

{No la comprendo 4 usted!

__Pues no es cosa dificil, Se dice que el
sefior Mayrault, ha trabajado- en el boceto
del sefior Mels, 'y las personas bien informa-
das llegan hasta 4 afirmar que.€s enteramente
SUYO. ..

—;Qué infamia! Nosotros todos, los ami-
gos de Mels, Ténéran, Celia, Bazin, y tantos
otros, le hemos visto trabajar, aqui, en su
proyecto...

“Pero ¢l sefior Mayrault; no ha puesto la
mano en él—prosiguié la condesa sonriendo.
- Y usted misma.... A proposito, querida,
deje que le hable con toda franqueza. Ayer
comi en una casa con Godfrin, el musico,
y oiga lo que decia: «No hay mas que miraf
ol envio de Mels, para persuadirse de que €s
de Mayrault. Su misma abstencién, por ofra
patte, es una prueba palmaria. La mano del
joven miaestro se reconoce en todos los frag-
mentos del boceto. Esta compuesto con una
franqueza que Mels no ha poseido jamads,
y est4 pintado con und brillantez que nuestro
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colega ya no tiene... ;Aun hay més! Jurarfa
que las flores que estdn en ¢l dngulo, 4 la de-
recha de la tela, son de Teresa Aufridi... |Si
se da el premio 4 Mels, serd una injusticia,
pues son sus discipulos los que lo han me-
recido I»

—i Y no darselo, serfa una injuria injusti-
ficable!—exclamé Teresa, roja de indigna-
cién... Por otra parte, aunque Mayrault ¥ ¥O
hubiésemos, bajo la direccién de Mels, tra-
bajado en su obra, ¢ no hubiéramos seguido
en ello la tradicién de los grandes maestros ?
¢ Los discipulos de Rafael, no trabajaron en
las Logias? ; Teodoro van Toulden, no eje-
cutd acaso los cartones de Rubens? Y aun
hoy ‘dia ¢ no se sabe que los pintores de un
taller se reunen para ejecutar los dibujos de
las grandes composiciones de su director?
¢ Impide esto que la idea primera, el estudio
de los detalles y la composicién general per-
tenezean al que s responsable de la obra aca-
bada? |Mala fe, baja. envidia, sistemdatico
afdn de denigrar! No hay duda que May-
rault, es un gran artista. Es lo mejor que hes
mos posefdo, en pinttira desde Regnault y
Bastien. Tiene la riqueza de color del uno
y €l realismo. de factura del otro. Pero Mels,
también es un noble artista. ;Y ha liecho,
ademis, 4 Mayrault, lo que no es poco!

—i Y el que ha hecho 4 Teresa Aufridi, que
es muchol—aifiadié la joven sefiora, serrien-
do.—No se entusiasme usted, hermosa, ya
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o e enesd Mels-) 08 Ao Desde entonces, el jefe de la escuela clasica
S ictitda s t’l' ' no podia mirar con desinterés una batalla en
o deﬁenda usmd 12 ingrata ‘si obrase la que estaban comprometidos los principios
T AY, senOr‘a’ (Sill}ml: :1’91-,-.:--1, calmada su- o 08 Lalle lebta EnEen o EuceR b

e ofra maneral—excla resd  q

(bl:t:ri::l]er“;);r {a observacién de la c€>ncles§.—; una estética.

Mas no por eso digo mas de lo .que ‘n;fa :]11
pira la justicia. En mi priotesux no hay la mas
ligera sombra de parcialidad. e
__Pues bien, Teresa, no s¢ lo que oguxnll_::
hoy en el ministerio de Bellas .-\mzs:‘~ ;:,r;v
si no estoy mal informada, hay que espert:

Y entonces, con tanto entusiasmo cuanta
era la indiferencia mostrada al principio,
Mels, puso ‘manos 4 la obra. Le parecié que
era, en aquella lucha que comenzaba, el cam-
peém del ideal, y que toda la gleria de los
maestros desde el sublime Vinci, hasta €l no-
ble é impecable Ingres, estaba defendida por
¢l. Juzgibase el representante de todo el lina-
je de adoradores de la forma.- Y .no triunfar,
era, 4 sus ojos, hacer desmerecer 4 todos 10s
grandes creadores de la belleza.

un golpe teatral...
5 g AP
—:'De qué se tratas :
c' i A A “ o o Y
—N : 4rese 4 una grande
No lo sé, pero preparese a Una g

s

J

e AT
AT

3 aS7

S()Sl‘[)lj:f:li, yolvié 4 quedarse silenciosa, ¥ €on-
tinud trabajando con inquiet.ud. Pensaba 3“1 T Empez6, pues; por meditar y por buscar
las . dificultades.y preocupaciones que aqx-.f’a’ : intelectualmente el orden de su composicién.
concurso creaba a su alrededor; des,de halclld En su juventud hubiera tomado febrilmente
seis meses. Al principio, Mels, habfa dect)- una tela, y vertido fogosamente la primera
do no tomar parte en la lucha, Le parecid indicacién del proyecto. La inspiracién bro-
que un artista como ¢, cargado del 1'ecompCz; taba entonces de su fértil cerebro, y sus hi-
sas, llegado 4 la C"‘S_p.‘de G o holr}‘orzsé}’ k»s; : biles manos sabian expresar con naturalidad,
Ja gloria: dcbii‘l de]u "'1\ ‘szmptz()d:rlibertad‘, sin esfuerzo, como. alegremente, todo cuanto
talentos JC"'Q’“"-." B d“J‘Hl,t'b Lion firmarse. Des- su imaginacién concebia. LLa realizacién era
sin concusrencia, el m,edlodkf ;Ln];ti[‘m;) .decla- . tan inmediata, tan franca, tan ficil que hu-
pués, dos Cf?legﬂ? SU}'OSI ii'/'i - lo§ princi- ' biera podido tomarse por una improvisaci6n,
raron que cntmnalj ,C{nl aegcae’la) realista, 1os El pincel corria sobre la tela, como impulsa-
pales rc13r9§0nltil‘t§z L\eleif; ‘15; que con mas do por una fuerza instintiva. La luz se armo-

Xeel § Irvailes 2ol 2 L 7112

i“{;i]::j: le disputaban el favor’ del pubhﬁ(:
se habfan decidido & luchar por el premio.

nizaba, los tonos se enlazaban, los colores se
oponian por si mismos con docilidad. Era la
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época dichosa en que Mels, producia con des-
preocupacién y alegria.

Ias tosas habian cambiado, Su trabajosa
pintura traducia un asunto largamente me-
ditado. Teniendo. que realizar un programa
claramente  definido, Mzls, buscaba motivos
bien determinados, combinaba 1a distiibucion

de las masas, se esforzaba en hacer recaltar
el sentido filosolico del  tema. Y hablaba
con Mayrault y Teresa, tratando de caldea

I
z
&

si imaginacion. Sucedianse los cigarrillos
los cigarrillos, ¥ Mels, se paseaba sofiador,
absorto; per el taller, mientras que Teresa y
Mayrault, pintaban con mano firme y franca
espontaneidad, realizando su trabajo con. una
facilidad que deseoncertaba al maestro.
Hacia tres meses que Mels, meditaba su
boceto y aun no habia logrado coordinar nada
que tuviera visos de conjunto. Multiplicaba
los -estudios, amontonaba los documentos,

camibiaba de modelos y vatiaba de posiciones. -

Su trabajo no adelantaba. Ponlase de mal
humor y su cardcter tan homogéneo siempre
iha volviéndose quisquilloso. Lament4base al-
gunas veces, dejando entrever que sSu espiritu
orftico. anulaba en €l la facultad de crear.
«Exijo 'demasiado de mi, y llego hasta el
temor de hacerlo mal. No me atrevo 4 ‘afron-
tar el riesgo, y mi voluntad se paraliza.n Una
tarde en que estaba mds sombrio que de cos-

fumbre, hizo quedar 4 Mayrault 4 comer, y

o EL CREPUSCULO 60

en el estudio, 4 presencia de Teresa, tuvo un
\*erdadf:ro acceso de desesperaci(‘)n:,
o, Nk Rove mdas bt e M
s : aginacion que aho-
ra. Si pudiese traducir mi pensamiento sobre
Ia tela, haria una obra maestra. | ¥ qient;) 1
voy siendo incapaz! [Qué dolor! st nqu.u—
de mi arte! fgle
.EnFon(‘es,_ con palabra inspirada, con una
Gspeie de furor genial, describié 4 Teresa y
A Mayrault, la composicién que habia in.m r:
nadc_y, que hacfa meses acariciaba en su [;écr\:
samiento, y que su mano, que la duda hacia
impotente, no lograba fijar en la tela Evo‘c:’)
ante las miradas de los dos jévenes d espe
jismo de su concepcidn, dcscrihiéndolaﬂé:;r;
t?clos los detalles, explicindoles su alcance
\ unoy otra, llenos de respetuosa y admira;
nva_pxedad, escucharen al maestro que les
:;\r[?h(‘dha la obra maestra que no podia pin-
: ’]:llos la veian con los ojos de la imagina-
CIH Ry comprendieron su magnificencia. Se
miraron, iy complices de pensamiento, se com-
P}l'&ll(lxero'n en un instante: | Hagdmosla! Di-
jeronse sin vacilar. Estaban dispuestos a de-
volver al maestro lo que habian reéibido
,-'I:‘\CIIS() no. le pertenecia su habil cjecuciim';
El se la habia dado. ¢ No tenian obligaci()r.\
de poneria 4 sus érdenes? ;No era deber
Suyo: ser los ejecutores e su [-ﬁensanﬂenm»v’ '
_Empezaron desde el dia siguiente, Y to;_\as
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las facilidades de la juventud, todos los acier-
tos de los primeros esfuerzos; todas las gra-
cias encantadoras de los principiantes vinie-
ron espontaneamente en su auxilio.

Estaban solos en el taller, mientras Mels
acudia al Instituto 6 4 la Escuela de Bellas
Artes. Y en el silencio de la vasta pieza, May-
rault v Teresa trabajaban con un placer y una
facilidad inexplicables. Por la primera vez,
colaboraban juntos, -y aquella comunidad de
ideas, entre un joven y una linda muchacha,
(ue se conocian, no cbstante, desde hacia
algunos afios, -trastornaba sus impresiones.
\’) se trataban ya como antes; su leniguaje;
come por instinto, se habia modificado. Ha-
bia perdido el caracter de comparierismo.

Se miraban, cosa.que no habian hecho has-
ta ‘entonces, Habian vivide, uno al lado de
otro, como extrafios en el orden de los senti-
mientos, debiendo permanecer asi siempre,
como hermanos. Acababan de descubrirse, de
un modo inesperado, y se encontraban sim-
paticos. Y como esto les extrafiaba, por mu-
chisimas razones, afectaban tratarse algo ce-
remoniosamente. Mayrault que habia llamado
siempre 4 su‘camarada: Aufridi, como un
muchacho, la trataba de «sefioritay. Teresa
continuaba llamindole: Mayrault. ¢ Pere; queé
nuévas delicadezas empleaba, en sus relacio-
nes con él? Y ademas, sin darlo 4 compren-
der, se acicalaba con mas cuidado y coque-
teaba,
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Cada noche ocultaban sus bocetos, con ob-
jeto de dar una sorpresa 4 Mels presentandole
de pronto el proyecto realizado. Hacia vna
semana que Mayrault y Teresa trabajaban asi
a espaldas del maestro, Andrés terminaba el
maravilloso grupo de jévenes que llevaban
ofrendas 4 la Esperanza, que debia formar el
centro del panweaw principal; Teresa, en un
rincén de la tela, daba los dltimos toques &
las guirnaldas de flores que llevaban algunos
nifios. Ella se detuvo y se quedd en pie mi-
rando como Mayrault trabajaba.

El verdadero fuego del genio resplandecia
en su frente y brillaba en sus ojos. Su mano,
como vibrante de alegria, esparcia los tonos
sobre la tela con acariciador entusiasmo. Mo-
delaba una cabeza de nifia, y bajo su ligera
brocha, de los vagos contornos iba precisan-
dose la fisonomfa. De la nebulosa prepara-
¢idn, poco 4 poco, como. si fuera retirandose
una méscara de aquella poética cara, 'a cabe-
7a_se acusaba en una deliciosa sonrisa, en
iina tierna mirada.

Y con repentina intuicidn Teresa se reco-
nocid. Ella era en quien Mayrault encarnaba
la belleza juvenil y triunfante. Y sentia &

cada, movimiento de la mano, 4 cada’ bro-
chazo, comoe una caricia del pintor. El la cui-
daba, la modelaba, la refinaba en toda su gra-
cia, y la perfeccionaba en todo su encanto,
gon una pasién tan evidente, tan calurosa,
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que Teresa sintié de pronto palpitar su cora-
zén y exhalé un doloroso suspiro.

Mayrault se volvié y vibla palida y tem-
blorosa. Arrojé su paleta, y acercdndose 4
ella asustado, murmurd:

—Teresa ¢ qué tiene usted?

Elia no respondié limitindose 4 designar
con el dedo la imagen repreducida en la tela,
El se sonrié, y bajando-un tanto la cabeza:

—Si. Es usted. Yo no sé cdmo me ha ocu-
rrido, no era tal mi propésito. Pero cuando
he querido expresar la dulzura y la seduecién
de la juventud, su cara de usted se ha puesto
obstinadamente ante mis ojos. No he podido
substraerme 4 aquella deliciosa obsesion. La
encarnacién de la belleza espléndida y tlorida
tal como la concebfa 'mi fantasia, era usted y
no podfa ser nadie mas. Yo hubiera sido in-
capaz dg pintar ofra cara, porque era la de
usted la que se ofreciad mis ojos. ¢ Estd us-
ted contrariada y quiere que la borre?" Si
usted me lo manda, me resignaré & ello...

Y tendié la mano hacia fa cuchilla; ella le
detuivo, y ‘con voz emocionada:

— Oh, no! jSeria lastimal

No se dijeron una palabra mas, y perma-
necieron uno al lado del otro, en el silencio
del italler, que el dia meribundo llenaba de
misterio, sentados, &l fumando, ella sofiando.
Ya no pensaban como en los dias preceden-
tes, en ocultar la tela con ebjeto de que no la
viera Mels. Poco 4 poco la obscuridad llend
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de sombras la espaciosa y alta pieza., Guar-
daban silencio, absortos en sus nuevos pen-
samientos. Unos pases conocidos en la habi-
tacién inmediata, una tos seca que anunciaba
4 Mels, les hicieron levantarse llenos de tur-
bacién, Y no tuvieron tiempo de reparar el
olvido, porque Mels entraba, Les vi6 en la
penumbra y les dijo alegremente:

—iHola! ;Por qué no alumbriis? Estais
4 obseuras...

Volvié el conmutador eléctrico, y de re-
pente, el boceto de sus discipulos se le apa-
recid espléndide, radiante, en una atmésfera
inminosa que hacia wvibrar los tonos y chis-
pear la freseura. Inmoévil, con la mirada fija,
las cejas fruneidas, como si por fantistico
prodigio se hallara frente 4 frente de su en-
sueno realizado, contemplaba el cuadro. Per-

manecié algunos minutos sin proferir pala-
bra, ¥ luego meneando la cabeza, dijo len-
tamente:

—i 51, es esto! Es exactamente !a obra ima-
ginada“por mi cerebro tal como os la expli-
qué... Me habéis comprendido... Pero’ hay
algo que retocar en la armonia de las medias
tintas y en las relaciones de los tonos... Este
eéncarnado, por g¢jemplo, es demasiado sélido
al lado de este azul demasiado vivo... Y el
movimiento de este nifte carece dé senci-
llez...

En un instante, recobré su autoridad. Y
fué haciendo la critica del trabajo de Teresa y

o TR
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Mayrault que estaban estupefactos, substitu-
vendo con las observaciones de su experiencia
los rasgos felices de su improvisacion. La
obra le pertenecia; sin vacilar la hizo suya,
y con egoista inconciencia, disponia de ella,
como de cosa propia. Terminé su leccién con
estas palabras:

—- (s habéis anticipado en la ejecucién de
lo que yo buscaba, Estd muy bien. Nos.apro-
vecharemos de vuestra preparacién y mafa-
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En este estado de cosas pensaba Teresa
mientras la hermosa condesa de Terrenoire se
sonrefa atn por su pérfida confidencia. La
joven sefiora miraba por €l rabillo del ojo
4 la senorita Aufridi. Por la palidez de su
semblante, adivinaba la angustia de su cora-
zon. Y la mano temblorosa de la artista, po-
sandose en toques nerviosos sobre la cara que
reproducia en la tela, revelaba su agitacidn.

—ASsi, pues, :no lee usted los periddicos,

na volveremos 4 ocuparnos en este trabajo.
Y los dos jévenes, con afectuosa deferencia,
felices por ver que su maestro yolvia 4 reco-
brar su fe y su esperanza, se sometieron y
condescendieron 4 su voluntad,§ Qué impor-
taba 4 su amor propio que Mels pusiera la
mano en su obra? ; No era esto lo que ellos
deseaban ? g No fué para iluminar el criterio
del viejo artista por lo que se conjurarom y
realizaron su proyecto? ¢ Y qué molestia po-
dia causarles el buen resultado obtenide? Su

seforita Aufridi?—pregunté después de lar-
go silencio la sefiora de Terrenoire.

—No, con frecuencia, senora, lo confieso.
Me interesan bastante poco.

—Si hubiese leido -usted, por casualidad,
el Cascabel, estaria al corriente ya de lo que
sucede en las oficinas de Bellas Artes 4 pro-
pésite del concurso que tanto la preocupa...

No tuvo tiempo de terminar la.frase. Celia
Bazin, escoltada por un sucio ¢ innoble perro
harbudo, entraba en el estudio.
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generoso y fraternal propésito triunfaba. De-
bian felicitarse por ello. .

Y es la gue hicieron en la completa sinceri-
dad de st afecto. En cuanto 4 Mels, al cabo
de una semana, ¢l boceto era su boceto. Hizo,
con mano experta, aunque algo pesada, al-
gunos: retoques que no perjudicaron el con-
junto. Y con entera conciencia, mostraba su
proyecto 4 los amigos, 4 los colegas, y admi-
tia sin parpadear las felicitaciones que le di-
rigian,

—Aqut estid la sefiorita Bazin que trae no-
ticias frescas.

Celia saludé 4 la joven sefiora y besé a Te-
resa; mientras que su perro, desyvergonzada y
tranquilamente saltaba sobre el divin y se
sentaba encima de la manteleta de raso bor-
dado. de la glegante condesa.

—i Anarco, quitate de ahf, fee vagabundo!
—grité Celia con un gesto de amenaza.

El barbudo, con los ojos que brillaban en-
tre sus enmarafiados pelos, lanzé un ladrido
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burlén y ¢on un suspiro de felicidad se acos-
té en redondo, afirmando su resolucién de
reparar con un corto suefio el cansancio del
paseo.

—Déjele, sefiorita Bazin—dijo sonriendo la
condesa,—mi abrigo no peligra. Y ademds,
hay «que acostumbrarse al reparto' de los re-
volucionarios... Su perfo es uno de ellos;
si o me engaifio respecto 4 la significacién
del nembre; que le ha puesto..:

__Si, sefiora. Anarco' es un- libertario, ya
yve usted el caso que hace de mis mandatos...
[iste monstruo, que recogi en medio de la ca-
Ile, cuando unos muchachos se preparaban 4
cxtrangularle con| una: cuerda mientras; los
mayores le maltrataban 4 garrotazos, tiene
los mas voluptuosos instintos, Sélo gusta de
las buenas tajadas y-de camas blandas. Por
lo demds, tiene una inteligencia sSuperior;
comiprende todo lo que se le dice, pero sélo
hace lo que quiere. Es holgazin, vicioso, la-
drén, insolente ¢ hipderita. Parece un hom-
bre... Pero delante de ¢1, que nadie 'se¢ atreva
4 tocarme con la punta de los dedos, si no
quiere .sentir sus dientes en la piel. En esto
se distingue de la humanidad: jes fiel y agra-
decido! Tengo en mi casa su refrato pintado
por! Mayrault; que es una obra muestra.

Ia seiora de Terrenoire fruncid 'os labios.

—;Qué afortunado es su perro, sefiorital
No todos Ios que lo desean pueden obtener
semejante favor. Mi cufiada, la marquesa de
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Valencourt, no ha podido decidir al joven
maestro.

—i Me dijo que le parecia demasiado fea!-
exclamé Celia.

Asi que huho lanzado la palabra, Celia se
arrepintié. La condesa y Teresa se ruboriza-
ron a un tiemno.

—Tiene usted una manera e arregiar las

cosas! exclamé la condesa levantindgse y
bajando del estrado hacia el caballete que scs-
tenia la tela en la que Teresa estaba traba-
jando todavia.

Detivose détrds de la arfista; examind si-
lenciosamente el retrato, considerd su méiito,
y después eon un gesto de aprobactén :

—Por lo demds, no puedo lamentarme,
puesto que la seforita Aufridi ha sido més
complaciente, 6 menos timida y me ha hecho
un retrato muy notable...

—Si—dijo Celia, es un retrato afortunado,
Existe un destino para las obras literarias,
segun dijo el poeta... Pero también 'e hay
para ‘las obras artisticas. Ciertos libros, cier-
tos cuadros nacen bajo buena estrella... Salen
bien, en seguida, sin dificultad, Son siempre
los mejores... Su retrato, sefiora, pertenece
esta clase.

—Gragias al. pintor.

—Seamos justos; jel modelo ha confribui-
do en buena parte!

—Y diga usted, sefiora Aufridi ; no me ha
encontrado usted bastante guapa?
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—;Oh! sefiora,—dijo Celia con impercep-
tible sonrisa,—si lo hubiese pensado, en todo
caso, ella no se lo habria dicho.

[.a condesa cambié de conversacién y mi-
rando 4 la literata con aire malicioso:

—_Estoy segura que viene usted cargada de
palpitantes noticias... ¢ Qué ocurre? g Qué se
dice? Entérenos usted.

L_Ocurren cosas que no son muy agrada-
bles, y se' habla de resoluciones que no son
muy plausibles... El veredicto del concurso
para ¢l Palacio serd aplazado para de aqui &
ocheo dias.

- Por qué esa dilaciéon ?

- Para tener tiempo de maniobrar.

—Maniobrar ¢ con qué objeto?

— 1Ah! esto es lo que no se dice. Pero lo
que se. deja sospechar es...

—Que?

~—Que es imposible no conceder el premio
4 Mels. Y que toda una camarilla oficial no

" quiere ‘que se le otorgue...

—z Qué tiene que hacer el mundo oficial en
este asunto ?

—Motivos politicos, Mels es un reacciona-
rio recalcitrante. Estd en relacién con los
principes.

— Pretextos!

__Puede ser. Pero la prensa esti en movi-
miento. Y hoy es el poder supremo, no lo
ignoran ustedes. El Cascabel esta mafiana
trata al ministro de Bellas Artes de polichi-
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nela tolosano v de payaso de Gascufia. Deja

comprender que la duquesa de B... ha tenido
4 la mesa, hace tres dias, 4 todos los jurados
del concurso, y que durante el banquete se
resolyié la eleccién de Mels. En fin, declara
que el boceto no es obra del wiejo académico
que la ha firmado, sino de uno de los mas no-
tables pintores de la moderna escuela, disci-
pulo suyo. Y acaba preguntando si la opi-
nién publica permitird ese escandaloso tré-
fico y consagrara eternamente el triunfo de la
sentlidad en el arte. El ministro; muy moles-
tado, ha pedido que el juicio se aplazara por
ocho: dias.

—Ya ve usted, seiiorita Aufridi;—dijo la
condesa—que estaba bien informada...

'~ —Es una infamia!

—Y no serd una sola.

—z Pero, en qué situacién se encontrari
Mels ?

—1 Y Mayrault!

—;Oh! En cuanto 4 Mayrault la cosa es
muy Sencilla. Bastard con qué se calle. Si
fuera hombre capaz de segar la hierba por. de-
bajo los pies de su maestro, podria pieocu-
parnos, Pero el leal y carifioso Mayrault
obrard sin rodeos. No es tan simple la cosa
én cuanto a Mels, por ser el que estd puesto
directamente en juego. |Cuéntas dificultades
para €l! ;Y cuéntas tristezas! jAh! [qué fea

es la humanidad y qué mal se arreglan las ..

cosas de la vida! jHabria que encerrarse en

——— e
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1ina torre y no ver mas que el cielo y la pa-
gina en blanco deade uno escribe Sus pen-
samientos!

Mientras Celia Bazin lanzaba este tltimo
apobstrofe se abrid la puerta y aparecié Teé-
néran;

—;Ah! Aqui tenemos al filésofo! ¢ Que
opina de todo esto?

El vicjo literato se acercé 4 la sefiora de
Terrenoire 4 quien saludé con deferencia ad-
mirativa, di6 la mano 4 Teresa y 4 Celia, y
sin descomponerse:

—; Hablan ustedes, naturalmente, del asun-
o de Mels? Y bien! ;Qué es lo que les
sorprende?

—i El exceso de maldad!

— El exceso? ¢ Puede acaso haber ntaldad
exeesiva? La maldad es sin condiciones, sin
réglas y sin limites. No conoce ni ¢l mas ni
¢l_menos. [Es lo absoluto! Y precisamente
es la linica cosa que sea asi. Se es mas 6 me=
nos embustero, mé4s & menos cobarde, mas o
menos glotén, mas 6 menos hipécrita, mas 6
menos avaro. Cuando uno'es malo lo es has-
ta el fondo, y segin las circunstancias, llega
4 ser capaz de todo. Se sorprenden ustedes
de las infamias que se preparan 4 Mels. Pues
bien, la cosa es muy natural y no podia ocu-
rrir de otro modo.

—iHolal jYa tenemos planteada la para-
doja! Oigamos el desarrollo.

—Celia, amiga mia, usted me asombra. Us-
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ted ama demasiado 4 las bestias para no des-

preciar profundamente 4 los hombres, ¢ Y se
hace la sorprendida porque se trata de hacer
pagar a un hombre célebre y rico su riqueza
y su celebridad? ; De dénde sale usted hija
mia, con tanta ingenuidad & con tanta inex-

eriencia? ¢ No se ha fijado usted aun en lo
que pasa 4 su alrededor? La envidia es la
ley del mundo. Y en nuestro pequefio inundo
literario y artistico, la consigna es la de cor-
tar las piernas 4 todos los audaces e se atre~
vah 4 elevarse por encima del nivel cenitin.
i La igualdad ante la mediania, estots lo que
conyviene! Pero til, poeta, que quieres liainar
la publica atencién con el esplendor de tus
rimas-de oro, t4 que has tenido la audacia de
grear’ una obra admirable, que se destaca so-
bre la masa gris de la produccién general;
tiiy-novelista, ¢ue no te has cantentado con el
curso valgar de las publicaciones que relatan
los adulterios mundanos, que enumeran los
escaparates de las tiendas, y que desecriben
los salones en los que s¢ habla de antor 'y se
toma el té 4 las cinco; td que has tenido la
pretension ‘de. hacer obra social, ectvdiando
los grandes problemas, que interesan al pro-
greso de la humanidad; i, dramaturgo, que
no te satisfaces con el limitado horizonte del
teatro rojo, que tienes horror 4 la obra inver-
tebrada, que has construido una comedia s0-
lida, repleta de profundas ideas, llena de in-
teresantes peripecias que conmueven 4 la mul-

6




- 82 GEORGES OHNET

titud v la exaltan durante doscientas noches;
td, pintor & escultor; que has sonade una
obra qtte rompe con la tradicion y aporta una
nota y una forma nuevas, que todo cuarn-
to se expone & tu lado parece rancio v viejo,
ti que has renovado el arte hebiendo en su
manantial que es la invencion cterna: ¢ ig-
norais que tédos vosotres so0is unos grandes
culpables? Nadie tiene el derecho de ser ori-
ginal, ni. poderoso, ni genial, sin €xponerse
4 servir de blanco y 4 sér lapidado por todo
lo que s vulgar, mediocre y bajo. i La glo-
ria @s tin crimen, la fortuna es in crimen, ‘el
genio es un crimen! j Asi lo decreta la envi-
dia, y asi lo confirma la maldad humana'
Mels es rico, ilustre, dichoso... pues se €m-
pefian “en envenenarle y en zaheritle. ¢ Hay
nada- mas ‘corriente? €asi-me atreveria & de-
cir «que reside ‘en las costumbres. Y cuando
nuestro’ amigo, es victima de la mAs inicua
maquinacién; de” la mas soez intriga, dé la
mi4s. degradante perfidia, encuentro la expli-
cacion muy sencilla. Cosas de los hombres
¢ no és. cierto?

Flubo un momento de silencio. La diatriba
sacial lanzada por Ténéran habfa ocasionado
un ligero malestar 4 los oyentes. Acababa de
precisar, con (singular energia, lo que cstaba
en la conciencia de todos. Con-algunas frases
habia sintetizado la truhanerfa ambiente. Te-
niania allf, bajo sus ojos, palpitante y-asque-
rosa. La figura de Mels, en medio: de aquellas
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fealdades morales se erguia més alta y mas

pura,” Desaparecfan sus defectos y solo sub-
sistian sus cualidades nobles y dignas, Pa-
recia ~que Ténéran 'hubiese redimido a. su
amigo de las pequefias faltas que tuviera y
que no quedaba de Mels mas que lo bello y
lo grande. Fué un verdadero consuelo.

— Esto levanta el espiritu,—observd Celia.
Pero de que la truhaneria sea la ley de la hu-
manidad no hay que deducir que sus wvieti-
mas sean menos dignas de ser compadecidas.
Esto no es mas que una explicacién, pero no
es una solucién. Hay que ver lo que puede
hacerse y tratar de sacar el partido més prac-
tico de-la situacién, Empecemos. por la ca-

_beza, » Qué hara el ministro?

—Lo que querran las secciones.

3 Y qué querran las secciones?

—iAh! aqui estd €l embrollo. Ante todo
hay un deseo general de mantener la paz,
para que no, se¢ turbe la tranquilidad ni las
costumbres de los funcionarios. Bien sentado
esto, ‘empiezan 4 manifestarse las preferencias
de unos y otros, Y aqui empieza la anarquia.
[Los Unos son reaccionarios, los otros reyolu-
cionarios. Los viejos se declaran a favor de la
escuela clasica, los jovenes por la faccién
intransigente., Por un lado la Academia; en-
frente la descendencia de Manet. ; Ven uste-
des en esto la posibilidad de un acuerdo ¥
que la paz tenga probalidades de reinar? To-
do se lleva 4 sangre y fuego. Los réacciona-
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rios reclaman la observancia de los preceden-
tes. Los revolucionarios responden pidiendo
la cabeza de los miembros del Instituto y la
abolicion del concurso de Roma. Asi es que
el ministro, en vista de tantas incoherencias,
se escuda, atribulado, en los jefes de seccion,
v estos, ‘ciegos y sordos, en sus expedientes.
Y el gobierno, que teme una interpelacién en
la Camara, esta dispuesto 4 todas las ccnce-
siones y & todas las debilidades con tal de
que no le atormenten. De ahf el abandono
de Mels y las ademés ‘bochornosas capitula-
ciones que han previsto ustedes. Las cosas
estan en este punto. En cuanto 4 lo que suce-
dera es asunto aparte. Y me propongo des-
arrollarlo maifitana en mi diario. Ya que en
las oficinas se teme el ruido, nos van & oir
los sordos. | Yo sélo me encargo de vogiterar
por ciento!

[.a sefiora de Terrenoire entré en una habi-
acién inmediata al taller, y se desnudé répi-
damente de su traje de ceremonia. Pocoes ins-
tantes. después volvié & aparecer vestida con
un elegante traje tailleur: que modelaba per-
fectamente su delicade talle.

— No s¢ lo que nuestro ilustre amigo puede
temer |6 esperar eon: certeza,—dijo 4 Teresa,

Yo me he limitado 4 traerle las noticias
recogidas -enfre mis ‘intimas relaciones: Mi
nbjefu no era otro que el de: serles util. Si en
algo puedo servirles; no olvide usted que es-
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toy completamente 4 sus érdenes v 4 las de
Mels. ; Cudndo nos volyeremos & ver?

—No corre prisa. Por algunos dias puedo
trabajar en el traje. ¢ Quiere usted que la
escriba, cuando sea necesario que reanudemos
las sesiones ?

—Conformes. Hasta la vista, querida, Y
ustedes, sefiorita: Bazin y sefior Ténéran, ya
saben cudnto celebré la- ocasién de haberles
visto.

Senrid, y con gracioso cortinente atraveso
ia puerta del taller acompanada por Teresa.
Apenas hubo desaparecido:

—1 Qué calamidad!—dijo Celia.—jAqui la
tiene usted, 4 esa hermosa reina de los sale-
nes, en la plenitud de su belleza, bajo Ia que
oculta su ferocidad y su disimulacién! Re-
pare qué bien la ha representade Teresa con
su cabecita de vibora, de ojos brillantes, v
erguida en su flexible y largo cuello... | ARh!
1 Como la ha comprendido!...

—Péro ¢ qué ha hecho esa encantadora mu-
jer #—pregunté Ténéran con indulgente son-
risa. '

—+Casi nadal Odia 4 Teresa...

—: Por qué?

—i Por culpa de Mayrault!

—2 Y qué tiene que-ver Mayrault con esto?

—Nada! De esto rabia la hermesa con-
desa,

—¢ Se ha encaprichado acaso por nuestro
diseipulo?
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Usted lo ha dicho.
: Qué tontas: son las mujeres!
-1 Gracias!

_Nliora comprendo por que la hermosa ta-
ma queria que el joven maestro pintara su
retrato.

Y a sabe usted por gque¢

Y ese estlipido ha rehusado el encargo.-.

1Y 1o dem4s !

—¢ Tante dira usted!

—; Hasta ahora no empieza a comprender ?
1 Es curioso! 1Qué diffeil le es hoy coordinar
las ideas!

— Ah! Es que las complicaciones pasiona-
les ofrecen tan pocol interés para mi, que las
descuido de buen grado.

8 ? Pues, sin embargo; son las m4s im-
portantes de la vida...

_:/Por lo que deseomponen la armonia v
Ja conducta?

— Naturalmente.

_ Entonces. estamos de acuerdo. ¢ Asi es
que esa boba odia 4 Teresa por. haberle hecho
esta obra maestra ‘que AMayrault n6 quiso

hacer?

__Precisamente. Y ademas hay otra cosa.,

—=nQué?

__No me es licito decirselos

— 1 Ordinariamente no gasta usted tantos
escrupulos! Es usted célebre en lo de sacar
los pies del plato...
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_Hay casos en los-que no me sucede nun-
ca... ; Silehcio! Aqui estd Teresa.

[.a _joven entraba con un telegrama en la
mano.

__Mels acaba de avisarmeé gue no comerd
en casa esta noche... Me dice que le enyie st
frac al casino... Hace al menos dos meses
que no habia ocurrido... Por mi parte, me
gusta que s€ quede con sus amigos... Asi se
distraer4. Las soledad no le conviene cuando
esta inquieto...

— ;¥ tii, Teresa, que vas 4 hacer? ¢ Te vie-
nes 4 comer conmigo?

—No, gracias. Tode estid dispuesto aqui. ..

Entretanto se quitd el delantal.

- Vas a salie?

&, voy & ver 4 Mayrault. Tal vez sepa
noticias exactas. Y. adem4s, tengo: necesidad
de hablar con él.

— Pues bied, te espero. Te acompanaré
liasta su easa...

- Te¢ lo agradezco.

V' salid del estudio. Ténéran, plantado de-
lante del retrato de la senora Terrenoire, pa-
recia sumergido en un estudio profundo de
la obra de Teresa. Lid un cigarrillo, lo encen-
dié, exhalé varias boecanadas, y dijo:

— Es) verdaderamente curioso! Esta mu-
chacha ha hecho una completa evolucién. Ya
no eéstd bajo la absoluta influencia de Mels...
Ahora pinta como Mayrault... (Cémo le ha
servido el trabajar 4 su ladol... El talento de
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las mujeres, salvo muy raras excepciones, es-
t4 hecho para la asimilacion... Estudie usted
4 Jorge Sand... Pueden distinguirse, en. su
carrera ]ilcren'ia’, las sucesivas modificaciones
de su estilo, v la diversidad de sus tenden-
cias; seglin los honibres a cuyo lado: vivid. .
Fijese en Teresa... Ha abandonado los. arti-
ficios de Mels... La combinacién de los tonos,
la sabia superposicion de las luces, todo el
arte un-si es no-es rebuscado del maestro ha
sido olvidado, ¥ hallamos en cambio el togue
franco de Mayrault, la fluidez de sus grises,
y la transparencia de sus fondos... Ah! Te-
resa, si_hubiese usted inventado esas férmulas;
serfa una artista admirable... ;¥ no es mas
(ue tna aprovechadisima discipulal...

—; Entonces, para usted, este hermoso re-
trato es pura imitacién?

_Ha sido visto 4 trayés de Mayrault...

__Pues oiga, Ténéran, digamelo usted 4
mfi, pues en ello no hay inconveniente nins
guno, pero no se le ocurra decirselo 4 nadie,
ni siquiera 4 Mels... Y mucho menos a Te-
resa.

Ténéran- hubiera interrogado dé buena ga-
na 4 Celia. Pero Teresa volvia con el sombre-
ro_piesto, y se marcharon juntos.

En su taller de la calle Lamarck, en la
¢umbre de la colina de Montmartre, May-
raul, después de terminar su trabajo, se habfa
tendido en un coémodo divin y fumaba fan-
taseando. Una tela de tres metros de altura
por cinco de ancho ocupaba toda la pared del
fondo de la vasta pieza. Era la hermosa com=-
posieiébn El arte modernp, que le habia en-
cargado el Estado para ser reproducida por
la fAbrica de los Gobelinos. Mayrault habia
agrupadoe los magstros contenm-orz’mz‘:os con
gusto espiritual y delicado: pintores, miisi-
cos, escultores, poetas; y habia puesto por
fondo 4 aquella fraternal reunién el hermoso
jardin de su casa, con el panorama de Paris
en f[]limO término. La impresién era plicida,
poética, luminesa y simpatica.

La mirada, sorprendida de pronto por el
realismo manifiesto de los trajes y los acce-
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sorios, dejabase dominar por la brillantez del
conjunto; la- valentia del mecanisma. v la. se-
renidad que se desprendia de las flores, de
la werdura y del cielo. Era nuevo y al propio
tiempo magistral. El ministro, en una visita
que hizo acompaiiado por un anigo de: May-
ranlt se creyd en el caso de resumir su. impre-
Sibn en estos términos: «Es un Vatteau del
'siglo XL

Ténéran por poco. reyienta de risa. Pero
dejando aparte €l elogio ministerial, era fa-
CAtico del cuadro, Asi es que escribid: «Cuan-
Ao, los ‘maestros tapiceros delos Gobelinos
den por terminada la copia, habra que colo-
car la obra en el Luxemburgo, esperando’ que
triunfe en €l Louvre: Porqueeste cuadro, al
propio tiempo que la obra- de un maestio,
s un documento inapreciable, desde el punto
de vista de la historia dé las artes, porque
presenta clasicamente ordenada la galeria de
hombres célebres reunidos por Mayrault, con-
versando familiarmente; 4 la vista de Paris,
¢ntre las rosas y clematides.»

En aquellos momentos €l joven maestro no
parecia preocuparse.gran cosa de su Arte mo-
derno. Clavaba obstinadamente la mirada en
el techo, lanzando bocanadas de azulado hu-
mo. Hacfa tres dias que no habia puesto los
pies en la avenida de Villiers, y vivia encerra-
do en su casa, angustiado por los SUCesoSs
que se preparaban y de"que habia tenido no-
ticia. Unos enviados oficiosos. estuvieron a

EL CREPUSCULO g1
verle de parte del ministro, con objeto de ex-
ponerle las dificultades del gobierno preso
entre los reglamentos del-concurso, .la. deci-
sién del jurado, que iba 4 conceder el premio
4 Mels, y la opinién ptiblica, que lo concedia
4 Mayrault, denunciado por la prensa liberal,
por los criticos de arte y por sus mismos com-
pafiero$, como autor del boceto expuesto.

Daniel rechazé con frialdad las ofertas de
fransaccion que se le hicieron para salvar la
situacién, ofertas que aseguraban & AMels 1a
direccién del trabajo v le designaban & May-
rault como adjunto para la ejecucién. La {ini-
ca respuesta que dié fué esta:

~No comprendo ¢l objeto que se proponen
tstedes. El autor del proyecto Sometido al
examen del jurado ‘es el sefor Mels de Feu-
trait, mi maestro. Lleva su firma. Nadie mas
que ¢l puede ejecutarlo. Cuantos pretenden
reconocer mi mano en aquella pintura hacen
grande honor 4 un discipulo” ¥ grave ofessa
4-un-artista_eminente como el sefior. Mels.
Darfame por dichoso si pudiera seguir-sus
huellas- merced 4 las admirables ensefianzas
qué de él he recibido. Pero no intento’igua-
larle. Tiene demasiado talento para que me
atreva 4 ponerme en parangén con €. Si el
jurado comete una_injusticia ne concediendo
el premio al tnico que lo merece, nuestra ciu-
dad se verd privada de una obra bellisima,
porque nadie es capaz de ‘superar al sefor

Mels y no serfa yo ciertamente quien se
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arriesgara 4 ello, Temeria evidenciar el error
de los que me atribuyen el mérito de la obra
de nii maestro. Asf, pues, quedamos de acuer-
do: el premio al sefior Mels, & en otro ¢aso
4 quien ustedes quieran, entre los afeminados
concurrentes  que han-pintado sus alegorias
sigitiendo el estilo de Cabanel.

En vano los capciosos mensajeros le de-
mostraron las ventajas que obtendria prestan-
dose 4 un arreglo que pondria fin 4 las polé-
micas, librarfa-al ministro de sus preocupa-
ciones y gatisfaria 4 la vez 4 Mels y 4 la opi-
nién., Mayrault permanecid inquebrantable y
respondié :

— Nada tengo que ver con el boceto del se-
for Mels. No-quiero oir hablar mas de este
astinto., No deseo ocuparme. mas que de mi
Arte moderno, que me da, por si solo, bas-
tante ‘que hacer.

Y econdujo 4 los visitantes ante su admira-
ble panneau, donde se agrupaban, con espon-
taneidad v firmeza maravillosas, las grandes
figuras contemporaneas, en un paisaje florido
y. vibrante de luz.

La determinacién de Mayrault fué dictada
sin duda alguna por su afecto al maestro.
Pero la influencia de la seiiorita Aufridi habia
dado 4 las negativas del joven pintor aquella
frmeza casi brutal que desconcerté 4 todos
los conciliadores. La idea de que Teresa pu-
diera vituperarle, juzgarle ingrato, le causa-
ba insoportable angustia. Y ademds, “entiase

.
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mas tranquilo pensando que servia fielmente
4 su maestro, y que le daba una parte de su
gloria rechazando la pateérnidad de aquella
cbra universalmente admirada,

En el fondo obscuro de su conciencia sen-
tia un alivio haciendo este sacrificio. FEra co-
mo la compensacién de la parte de carifio de
Teresa que le habia robado; pues no podiu
dudar de que se habifa verificado un gran
cambia en el corazén de la joven, desde al-
gunas semanas aca, y que ¢l mismo la amaba
perdidamente.

Tendido en su canapé, fumando, se decia
todo ‘esto, esforzdndese en precisar entre las
nebulosidades de su ensuefo, entre las espi-
rales del humo de su cigarrillo, el rostro deli-
cado de Teresa. LLa buscaba, y como si estu-
viera decidida 4 separarse de él; ella se des-
vanecia, sonriente y misteriosa, huyendo 4 su
pesar, mas huyendo siempre, sin embargo.
Parecia que dijese: «Hacemos mal en amar-
nos, debemos vivir lejos uno de otro. No
puedo evitar que mi corazén palpite al uni-
sono ¢on el suyo, pero z noes una accion des-
leal la ‘que cometemos abusando de la. con-
fianza de Mels? Siga usted, amigo, hacia €l
porvenir de dicha y de gloria qu‘e le espera,
y déjeme con mis cuitas. No puedo ser lo
que usted pretende que sea, v no obstante,
le amo. Me quedara la tristeza de haber pesei-
do su cariiio y na haberle podido correspon-
der con un afecto semejante, porque no 50V
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tibre -de hacerlo. “Estoy encaclunaclla a Mels
con lazos que na debo rOMper, bajo pena I:l(e‘
que me culpen de torpe.y dcsa.gmdcc[;dc.l; :
soy la_pujer que d usted -ccm\w:-ne.. .Zlf?L u.‘v-‘
ted, amigo;-y--siga ¢l 1')1'11121}1&0 camino que
anto, me hubiera enorgullecido recorrer con
usted.n %

YV como si se despidiera, 1a boca de labios
delicados, del semblante entrevisto (‘.nt.rc }as
nebulosidades del ensueio, sonreid tns}c;:zln@—
te: Y el pensamiento de .\‘I;L),'x"aLlll .s/e fij6 oy
tonces en el prablema de la mtuacmnl de Te-
resa respecto & Mels, que 1O 5€ 'hahm 1?r(:«_.)’-
cupado, en investigar cuangdo la joven 1t'(l'd
indiferente y que se planteaba ahn,.)m (?cm irri-
taci6n ironica: «; Qué clase de relacion hay
enitre Teresa y Melsn :

Antes, cuando sus companieros de mllerl &
los periodistas hablando entre si, res'pon\(imfw
sin contemplaciones: «] Es su amantein & ay-
tault no,se encolerizaba. Le parc:c‘ia ‘muy na-
tural que los sentimientos de la (115(:'11)u]a por
ol maestro hubieran tomade un caracter apa-
sionado. La verde madurez de Mels, tan gua-
po v tan elegante, la simpatia de sus'ansm-
craticas facciones y su brillante ’ix}gemo ba..s~
{aban 4 explicar la adhesidn de Teresa ha;:{:‘\
el pintor ilustre. Por afiadidura gt le de )1jx
elia todo cuanto era? ¢ Que (~xt.ran0‘, pues,

que un amoroso lazo hubiega unido & la ?;-

cantadora nifia y al maestro, tan agradable
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atn ? «Teresa es a.amante de Mels.y Asi se
deeia; vy Mayrault dejaba decir.

Ahora; al recordarlo, se estremecia de dolor
¢ indignacién. ; Por qué sespechar lo malo?
¢ Qué maligna estupidez impelia 4 aquellas
personas que tan libremente hablaban de Te-
resa y de Mels? ¢ Era posible, v ni siquiera
probable que entre aquel hombre de cuarenta
y cinco afos y aquella muchacha de diez y
ocho pudiera existir y perdurar relacién inti-
ma alguna? Fué recordando todes sus movi-
mientos v todas sus palabras, con ocbjeto: de
formarse una conviccién. Las apariencias da-
ban la razén 4 los maliciesos. Lo cierto era
que Teresa vivia en casa de Mels, con Mels,
No era dudose que el maestro tuteaba 4 su
discipula y la trataba con tierna y carifiosa
familiaridad. Veinte veces las conversaciones
del tallér habian tomado un cardcter picante
v libre que Mels no habia tratade de atajar,
lo que no hdbiera dejado ‘de hacer'si hubiese
podido imaginar que sufriera el pudor de la
joven. Todo contribuia 4 afirmar la opinién
de que Melsy la sefiorita Teresa llevabanina

existencia’ comun. ¥ sin embargo, Mayraulf
1o lo crefa. '

Solo; frente 4 si mismo, repasando sus re-
cuerdos; se decia: «Tode permite suponerlo,
v a pesar de todo, no es. No, con aquella mi-
rada-franca, con aquella voz pura, con aque-
lla apatiencia virginal una mujer no tiene una
falta sobre 'su.conciencia. Es inadmisible y

—— b o P’ -
e e
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no merece crédito. Mels ha sido un bienhe-
chor, un maestro; tal vez ha amado a Teresa,
tal vez la ame. Pero ella no es mas que su
protegida y su discipula. No se ha entregado
4 ¢l. Todo protesta, lo mismo en ella que en
mi, contra esa calumnia. Ella es wvirtuosa y
pura. Tengo el derecho de amarla.»

Un ligero ruido, una puerta que se cefra-
ha cuidadosamente ¥ unos pasos que se des-
lizaban por el suelo.arrancaron a Andrés de
st meditacion. Se levantd stibitamente, ¥ con
agradable sorpresa, vié ante sf, en medio del
{aller, sonriente, 4 la que tan apasionadamen-
t¢ ‘ocupaba su imaginacién.

—;Le he despertado & usted!—dijo ella,—
i Estaba usted durmiendo, amigo mio? Le
pido mil perdones:..

El se dirigié 4 ella con las' manos extendi-
das para desembarazarla de su sombrilla y de
su manteleta®

—No, no debe excusarse, porque; por el
contrario, llega usted 4 propésito. Estaba re-
suelto & pasar ahora mismo por casa de Mels
para verla 4 usted, 4 ser posible 4 solasi:. Pe-
ro creo que el mismo motivo que debia con-
ducirme alli, Ia ha traido 4 usted...

—El eoncurso ¢ verdad?

[Tizola sentar én un gran sillén Renaci-
miento de alto vespaldo, en el que ella se apo-
v con gravedad. Miraronse un instante sin
pronunciar palabra, felices de hallarse juntos,
gozando de aquel instante delicioso, sin
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ninguna prisa por reanudar el tema de su
Preocupacién, Sin embargo, Mayrault, que se
habia sentada en un taburete al lado de Te-
resa, meneé la cabeza y exhalé un SUSPIro:

—Esa c4bala que se ha formado, no se sabe
por quién, ni cémo, empieza & resultar, ami-
ga mia, una broma muy pesada, ¢ Qué puede
importarles, me pregunto, 4 los que no ob-
tengan el premio, que sea Mels el favorecido ?
¢ X qué delirio les mueye 4 esgrimir contra el
maestro el nombre de] discipulo que ni lo
desea ni quiere nada ?

—No, usted no quiere nada ; no es verdad,
Mayrault? Y usted no aceptaria nada jamis,
por mucho que ‘insistieran para arrancar su
consentimiento.

El se puso encarnado, levantd los 0jos 4
Teresa y con sinceridad :

—{ Supongo que no habr4 pensado usted,
Teresa, que Yo pudiera hacer traicién 4 mij
Maestro’ por una miserable vanidad, abando-
ndndole cuando mayor es-mi deber de §osfe-
nerle!

—No; no lo he pensado. Estoy tan seglira
de usted como. de mf misma,

—jSea enhorabuena! Ademds, ;con qué
derecho aceptaria ¥o_el honor que quieren
atribuirme de haber compuesto aquel boceto,
cuando usted contribuyé tanto como yo?
¢ Aquel trabajo no es obra de entrambos? ; Y
no pusimos de acuerdo nuestros Pinceles para
interpretar en la tela el pensamiento de Mels ?

/
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En una palabra, el verdadero oreador es €l
Nosotros no fuimos mas que sus instrumentos
abemos ~perfectamente qut
" adelantade para evitar-

si no nos hubiéramos
le inttiles tanteos, hubiera pintado. el boceto

seguridad que nosotros.
Teresa brillaion de reCOnOe-

de ejecucién. Y 'S

con mayor
Tos ojos de
miento:
— Ahlisi, g noies cierto ? Porque nosotros
- todos los dfas no pode-

que le vemos trabaja
tiene mas talento que

mos dudar’ de que

nunea. !
La efusién con que hablaba Teresa hiri6

dolorosamente el corazon de Mayrault. Se sa-
crificaba’ con entusiasmo, PEro no queria oir

en hoca de la que amaba un €
ieni concedia tantas yenta-

on, dibujando una

fogio tan ealu-

raso de aquel 4 -qu
jas. Sus labios se contrajer
sonrisa ni- franca ni alegre:

~{ Cuanto le quiere usted !—dijo.

Ella se estremecio obscureciéndose su. Seillz
Blante: En - un. momento percibi6 la penosa
esibn que acababa de causar 4 Mayrault.
inidos por idéntico afec-

5 dudas y angus-

impr
Aquellos €Orazones,
to, sentian también iguale
tias, Teresa respondid:

—: Podria dejar_de interesarme por Sus

asuntos con mayor fervor auf del que €l mis-

mo siente?
—1Es verdad! Usted y ¢l forman una sola

ayrault con amargura.

persona—dijo M
mio; no formamos una sola

—Nop, amigo
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JErSane .
:ni \'id‘:l’ sli)&igqu-e estoy dispuesta & sacrificar
mereceria vo 13“3 (]u? se trate ‘de ¢, ;¥ qué
[Tubo u l I)gnsage de otro modo ?
nos momentos de siléncio. May
. May-

ruul(, con | R
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ada, parecia ano-
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parectan 4 a confesid
e an a una confesién. Teresa ercuid
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n sillén, con los ojos clavad stk
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SR studio reflexi
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le sospechar la turb

de su compaiiero y | acion

o as inquictudes que pesa-
SODre su. corazdn., Al eabo d ;
7, ¢ e un

prosiguié: rato

—71 Qué serfa de Teres
B M]O (1:;)“ (’I‘, Teresa Aufridi-sin Mels ?
eDe a ese he o
_ ese hombre perfectc
e Nk e perfecto: su
4 pendencia, sueducacidon, su talento. D
: - 1 ' y < J o
a pequena vagabtnda, ha hécho un o,
(:nscl‘/ ‘ 5 : » :C a muje
1 n;ndolL la dignidad dc 1a vida 1 i
g Vg st \ b y €l amor
el JO: AO'h. m1 querido Mayrault, ;eén
podré pagar jamAs mi deuda de ndal
e uda de gratitud 2
sk nto, el joven levanté la inclinada
. - . <
, hundié sus miradas en los ojos de T
TeSa ¥ Con oz s - ksl s
ES) con. voz dspera; casi amenazs
b , nazadora,
—: No esti
o No: est SLEd e
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—: Cémo ? :
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: 65 le ha devuelto usted mas de To que &
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_No le comprendo bien. Expliquese usted
con més claridad.

El fué presa de un ataque de celos mas: vio-
lento aun, v agarrando entre sus manos las
delgadas munecas de la joven obligé & mi-
rarle:

40Ol Teresay| por una sola vez, digame
la verdad. Sufro demasiado «no sabiéndola.
Teresa, por piedad, sea usted sincera: ¢ Ama
usted 4 Mels?

[La terrible pregunta, que acababa «de pro-
{erir temblando, la hizo sonreir. Su semblante
6 ilumind. Sacudié sus mufiecas que S€ €s-
caparon de las manos de Mayraunlt, Permane-
¢i6 un instante silenciosa, y luego con mali-
ciosa tranquilidad:

__Sin duda que amo 4 Mels. Y no necesi-
taba usted tantas precaucipnes para Pregiis
tarmelo.

—; Pero, qué clase de amor?

—iAhl g esto es lo que atormenta 4 usted
sefior Daniel ? ¢ Y con qué derecho, pregunto,
pretende usted que le confiese mis secretos?

__Con "¢l derecho que se tiene cuando se
ama, Teresa. Y yo la amo con toda mi alma,
; no lo sabe usted ?

__No, vo 1o, lo sabfa... Hasta este punto al
menos,—anadié ella, meneando la cabeza.—
Comprendia perfectamente que usted se halla-
ba 4 gusto 4 mi fado,.. ; Pero tanta pasién ?...
Mayrault, ordinariamente esta usted algo
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e o e
tzltado, y temo que en este momento lo esté
mas de lo que convenga.

. El se dejé caer 4 sus pies, y con la cara

junto 4 su cara, v los oi ‘

ju su cara, y los ojos ¢lavados ¢ 5

iy S en sus
—Teresa, yo le per

o Llr_.\’], yo le pertenezco con todo mi ser

Nada hay e i i -

| ada hay en mi cuerpo ni en mi mente que

1( 3 - -« 1 Y 1
0 ’suim la influencia de sus encantos y no

este poseido de sus gracias. Yo se o Tuego
no abuse usted de mj 5 3 ,
\f, abuse usted de mi corazén. Respéndame
a en ello mi reposo. ; Tiene Mels algin
derecho sobre usted? e
—El que puede inspirar la gratitud
—¢ Asi, pues; no le ama?
—Le amo ¢ i
Senz COmo. un amigo, ¢ €omc
amigo, ¢ éomo
N go, 0 ‘un pa-
Bl div : :

] l] dié un grito de alegria, tomé por los
101 5 4 la jove ir 7 .
1 m Tr0> a la joven, la aproximé 4 si, y vien

do cance de su bo tlos >

!l..‘; alcance de su beca sus lindos labios
]Im 1dos y: sonrientes; estampd encellos un beso,
‘:1 . s 32 3 3 . . i
pintor sintio: que temblaba entre sus bra
z0s. E deid esc i
5. Ella defd escapar una exclamacién sofo
CAadis A 3 & \ ;
| ada,, ydejando caer la eabeza sobre el hom
hro de: ] rrault 5 A : |
v (.]LI Mayrault, se quedd inerte, casi des
fallecid: ) rimic i : 4
) cida. El la oprimié mas estrechamente
(» .. ~ N :
Icnua su pecho y con dulces y carifiosas pala

yras; tratd de meeerla; de ca ot 1o

%24 le mecerla; de calmarla, como 1o

brera’ podido hacer con un nifo. Ella per

manecid asf. cc T ) =

C10 asiy, como aniquilada, durante largo

rato; oyer e

t,,’ 0y endo el murmullo de las palabras que
acariciaban su oido, |

P e
or fin parecid como que despertara, se pa-
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s la mano por los 0jos; se lev.:-mté. lentame?n-
te, v al notar que Mayrault, mqmetfl) 11 \ei
que' recobraba su dominio, permanecia a su‘:
pies mirdndola con stuplicante ansiedad, :L
incling hacia &l v 10z0 sU frente con. un T4~
pido. bese. El quiso gritar de alegria, pfro
ella le puso la mano €n la boga v }cvanmn-ﬁ
dole. | le. condujo,/ 'serena y b:lgll(;ﬂ)%ﬁl@ﬂft,
hacia el jardin. iluminado todavia por los ra-
-0s del sel poniente.
.\U;’jlrl toda Iln anchura del jardin, ad(?n.md-o
de rosas Y embalsamado | por las ghcmas‘.
extendiase una terraza (ue coronaba €l gt—'
clive gue deseendia hasta la'plaza de S‘m ;’.-
dro resguardado por una \'erd'c,- empallza)cja:
Un pequeno cenador cubierto de (.:T”.(.(L?.d%r;l\;
neupaba une- de sus angulas: Sf;-.ntzx.mn:e. c'\] .
en/ un nido. de verdura Cll_\'().f()“ﬂ]? a’glta _m.
(2 Brisa deda tarde, y-en el lejano I aris, que
se extendfa 4 sus pies, vieron como iban’en=
cendiéndose las luces que la m';c}}(’, adc-‘lan—
tando, hacia mas esplendorosas. Un murmu=
16 sordo compuesto de las, voces; l:}s activis
dades, las fiebres de’la ciudad mugia sorda-
sente & sus pies, como el ruido del mar en
¢l fondo de la escarpada costa. ‘
Entonces; eéntre aquella arm(?nia animada V.
profunda, producto de la vida intensa de tm(lio’
un pueble, Mayrault, como en un cantc? e
amor, expresé sus esperanzas y. sUS deseos.
Teresa le escuchaba, seria, enternecfda ¥ Sus-
pensa, El hombre que se sentaba a su lado,
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oprimiendo su mano entre las suyas, era
aquel joven maestro tan célcbre ya; tan en-
vidiado, que temblaba mientras hablaba, Hu-
biera podido elegir entre las mujeres  mas
hiermosas y méas solicitadas. Todas se hubie-
ran sentido halagadas por su amor. ¥ ella
era la elegida, aquella 4 quien él confiaba sus
temores y sus deseos.

Fué tanta la alegria que se apoderd de ella,
que sus labios se agitaron, temblorosos, bri-
llaron sus cjos arrasados en liagrimas y sin

fuerzas para contestar, se deshizo en llanto
oculta en la 'sombra, enfrente de Paris que
seguia murmurando ycubriéndese de mati-
ces rojos, y debajo las. palidas, estrellas que
brillaban en €l cielo. El, mucho més impresio-
nade por. aguella ‘emocidn sileneiosa que pu-
diera estarlo’ por mas apasionados arranques,

ia pitraba sonriendo, sin tratar de detener sus

lagrimas que comprendia eran dulees. y- bien- s
hechoras. Y ¢n cada surco de plata que cafa

de sus Tanguidos ojos hasta Tos temblorosos

labios, veia una prueba de amor ingénua y

sincera,

El tiempo corria sin que lo notaran. -Die-
ron las siete en la vecina iglesia. Teresa se
estremecté yimird @ Mayrault (con cierta sor-
presa como siy saliendo de su éxtasis, vol-
viera
Nada
dulce
quien

a verle con ‘nuevos ojos. Pero sonrid.
habia cambiado v la realidad era tan
como su ensueno. Fué ella entonces,
estrechandole entre sus brazos le abra-
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-4 tiernamente, ¢ imprimi6é en la frente de

su amigo, casi en sus rubios cabellosy un
beso de sus labios. El balbuced:

—{Oh, Teresa, cudnto la amo 4 usted!

— Vo también, Daniel, le amo. Y nada pue-
de impedirme  confesarselo lealmente y sin
reserva. Esta mafiana s6lo me pertenecia, a
mi misma y desde ahora pertenezco 4 usted...

—Para siempre.

4 Sf, para siempre!

—; Oué dicha! Y qué deliciosamente con-
cuerdan nuestras existencias! Tenemos igual
manera de sentir en todo, Teresa, Nuesiro
Arte nos enlazaba ya tan estrechamente que
el amor casi no tenfa nada que hacer para
unitnos: Es la perfecta comuni6n de nuestros
espiritus y de nuestros cOrazones. ¢ Hubo ja-
s suerte mas feliz que la nuestra?

YV mostrandole Paris con un gesto de indi-
ferencia’

__All{ esta la ciudad que nos promete la
fortuna y la gloria. ¢ Qué valen todos sus
dones comparados con nuestra felicidad ? ¢ No

dastaria usted dispuesta 4 olvidarla paral ence-,

rrarse cONmMigo en esta casita, rodeada por el
solitario jardin, pintando con libertad y sin
mas objeto que el de satisfacer nilestros en-
suefios? ¢No realizariamos asi verdaderas
ubras maestras, porque solo trabajariamos
para nosotros mismos ?

Ella, moviendo su linda cabecita exclamds:

—Si, pero aun no €stamos tedimidos de
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todas nuestras obligaciones sociales; debemos
tener en cuenta la opinién. He de dejarle a
usted. Me esperan...

—¢ Quién ? ; Nuestro maestro?

—No, no va 4 comer. Pero si la buena
Prudencia, que estarfa inquieta si yo tar-
dara... -

—Jasta la vista, pues, amada mia... ¢ Pero
me promete usted que recobrara cuanto antes
su libertad ?...

—¢ Lo sé acaso? Materialmente sélo depen-
do: de mi... Séla me retienen lazos morales...
Pero json tan poderosos!...

—¢ Mdas que nuestro.amor ?

—No, Bien lo sabe usted.

‘ El la tomd del brazo, v con pase lento, vol-
vieron al taller. Ayudada por su amigo, Te-
resa se puso su manteleta, y trocando el 1l-
timo beso, se marcho.

A la misma hora, Mels comia en casa de
la condesa de Terrenoire. Era dia corriente
y'la infimidad se componia de ocho personas,
El general de Gardissol, ex-jefe de cuerpo,
que se conservaba dgil y ligero, muy munda--
no, muy brillante, reaccionario hast;l los tué-
tanos, y dispuesto 4 montar & caballo, de pa-
labra; ' para aplastar 4 la democracia. Mon-
senor (Goutte, obispo in partibus de Hermo-
polis, principal consejero de las congregas=

ciones, prelado culto y meloso en apariencia,
v devorado, en realidad, por todos los furores
de la Inquisicién. La sefiora Bernier, ex-can-
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tante de saldn, famosa por sus €xitos munda-
nos, pero parapetada tras de una amarga eri-
tica de todos Jos actuales talentos. Vatebled;
el poeta, candidato 4 la Academia francesa,
m4s conocido por sus derrotas (ue por sus
~ersos, pero. obstinado siempre, porque St
candidatura era su carrera, Y, por fin, Pablo
Maichin, el sporisman, joven ocioso que s€
come en el furf la fortuna que su padre gand
en la Bolsas ’

El general ‘de Gardissol bebid: religiosa-
miente un Chatean-Iquem que gozaba de toda
su aprobacion, y colacando su copa sobre el
mantel :

_Va lo ve usted, mi querido Vatebled, sus
amigos de la Academia son unos traidores.
Usted.se presentaba-4 la eleceion, para obte-
rer el sillén de ese pobre Tal... Fulano...
aquel que gritaba: { Viva el ejército! en wver-
$o... conla seguridad de alcanzar doce ¥O=
tos... Y solo ha podido reunir €inco... ¢ Quie-
nes son los que le han abandonado? ¥ano
los volverd 4 tener. de su partel... Lo que no
serk obstdculo para que vuelva a empezar.
[ Y ellos también! Yo pregunto: ¢ qué halla
usted de ‘envidiable en todo eso?

_ Usted 1o ve desde su puntorde vista,—dijo
¢! obispo de Hermopolis—— Por qué se em-
peid usted en ser jefe de cuerpa? ¢ Y por qué
le pone ¢nfermo no serlo ya?

— ;Enfermo, yo!-—rebati el general —
inuncal
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:

—; Conformes! Es una manera de decir.
Empero, es muy natural que un hombre de-
sée obtener todas las satisfacciones materiales
y morales que le ofrezca el destino. Para us-
ted, general, era el orgullo del mando supre-
mo. - Para nuestro querido poeta, es la satis-
faccién de tomar parte de una corperacion
muy escogida.

—Puesto que existe la Academia—suspir6
Vatebled—debo pertenecer 4 ella. Desde el
punto- de vista profesional, constituye para
mi una necesidad. Yo nunca he vendido mis
libros. A Dios gracias, no estdn al alcance
del vulgo., Mi drama estrenado en ¢l teatro de
la: Obra nueva dejé estupefactos 4 los espec-
taderes que se quedaban con la boca abierta
ante la profundidad de mi concepcién. El go-
bierno, 4 quien desprecio y combato & un
tiempo, no me concedera jamas la Legibn de
honor. ¢ Qué me quedari, pues, si no’ime
siento bajo la- ctipula?

—Amigo mio, le" quedari su independencia
_—declaré el joven Maichin.—;Le parece util
ataso dejarse embridar? ¢ A santo de qué po-
nerse. entonces en abierta oposicién con la
produccién poética contemporinea? Por una
parte truena usted como Moisés en el Sinai,
v por otra-se multiplica para obtener -una:¢a-
saca bordada de palmas verdes. jEso es una

contradiceion ! En el forido, observe gue sSu-
fre usted horriblemente por no haber podido
obtener una gran venta .de sus libros, cien
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representaciones en el teatro y la estima de
los plebeyos. Si esto es cierto, declarelo fran-
camente. jAl menos sera usted sincero! Y le
compadeceran. Y sera usted simpético. | Val-
drd mas esto que pasar pof incomprensible!

Sigui6 un silencio embarazoso. Empero, la
linda condesa, al observar la penosa impre-
<ibn creada entre sus comensales por la bru-
tal franqueza del joven Maichin, se resolvio
4 contestar:

__;No trate usted & los literatos como si
fueran caballos!—dijo con su voz clara € im-
pertinente.— Usted exige a Vatebled since-
ridad literaria! ;Y usted, tiene por ventura
sinceridad sporiiva? Echa usted en cara al
poeta su desprecio para cuantos afectan no
comprenderle y le niegan su voto. Yo en cam-
bio le¢ he oido tratar de imbéciles a las per-
sonas que, en la ultima venta de Jearlings en
Deauville, no compraron & precios fabulosos
log viilgares rocines que: usted envid.

—iRocines! jAlambre y la Pistola, unos
animales que valian treinta mil francos!...

—; Lo vé usted? | Todavia! Lo suyo le pa-
rece admirable, lo de los demas no vale nada.
Regpete & su vecino, si quiere usted. que le
respeten. Ahi tiene al sefior Mels... j Imite su
prudencia !

Mels, que permanecia silencioso desde que
comenzd la comida, visiblemente preocupado,
se extremecié al oir pronunciar su nombre.
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evanté su noble y expresiva cabeza y se es-
forzé en sonreir:
.+ Tanto mérito tengo?

—Si. Usted sabe lo que es la vida. Y en
lugar de oponerse & los progresos de sus dis-
cipulos, los favorece. A cada cual les debe
llegar su hora ; no es cierto? Y encuentro un
fondo de bondad y de grandeza en ese modo
de desaparecer. Es dar prueba de verdadera
superioridad. El genio ayuda al talento. Por-
que, en suma, Mayrault lo ha hecho usted.

Mels palidecid, sus ojos se nublaron, y res-
pondid con voz sofocada:

—Sus éxitos me interesan mas que los
mios. Y le amo como 4 un hijo. Los que
pretenden oponerlo 4 mi se engafian si creen
disgustarme. Yo me felicito de tado lo bueno
que le sucede.

—: Aunque sea en detrimento de usted ?...

—Hasta en detrimento mio. Mafhana se ve-
A la prueba. Esta tarde he eserito al ‘ministro
anunciandole que me retiro del concurso para
la decoracién del nuevo palacio.

—Pero esto @és entregar el .premio a su dis-
cipulo...  Las camarillas se lo. conceden, 'los
envidiosos de usted se lo atribuyen... ¢ Y us-
ted se lo cede?

—Segiin ha dicho usted muy bien hace un
mstante, Mayrault, soy yo. Y me toca parte
de su triunfo.

—Ah! maestro, usted nos abandona. |

—No, sefiora, me doy cuenta de mi-ex4eta o
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ituacién, he aqui todo: Cada_cual ha d:: te-
ner st hora, también 1o ha dicho uste'd. Y hu-
biera . podido afiadiry 4 DO haber temido mo'r-
(ificar 4 un viejo artista: nose puede ser y hd-
her -side: -j ARl Lo dificil de compre.n’der ¥

aceptar, por los gue. estan. en .1)95&?10?‘(}({—1
favor, es que hay que ceder el S.ltlc') 4 los jo-
venes que les siguen para substituirles y ha-
cerlos olvidar: Lo mas triste y amarge parad
un lcreador, ya sea musico, poeta, escultor 6
pintor, €8 cuando se dice: Los triunfos que h.c:
alcanzada ya RO volveran ‘4 renol\'z'\r?e,f laT
aclamacionizs y los elogios. se dmgxra{n :
otrosy las miradas | enfusiastas S€ volyeran
otro lado, y la fervorosa curigsidad de la mulj
titud, uue-murmumba 4 fiii /paso, Se trocard
en muc.la indiferencia. Yo/ era €l astr_o’ que
dominaba en el cielo, y poco A poco 1re }.’)a-
jando hacia el horizonte. La luz que BOS 11u:
minaba con sus vivificantes rayos deerecera
dejandome en la incertidumbre y la debili=
dad. Después de las alegrias de’ la. aurora,
vendran las tristezas del ocaso. Si, C.Slo es) 10
maAs cruel que puede ocurrir 4 un artista. Per-
manecer frente 4 frente de su pasad(?, en el
olvido, sobreviviendo 4 su personahda?, v
ante el papel, gl barro 6] la' tela, qmj-.antf:s ];
servian para espresar SUsS ideas, .decxrse. 2

para queé? De todas las desgracias, mr{guna
es tan cruel. Y los afortunados son 1os qu'e
desaparecen en el apogeo de Su (:mrer:?f, c.n~
plena energia, st CONOCET las clecepeiones
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de la vejez, O hay que hacerSe continuar por
un hijo, y entonces cuin agradable es ver
reverdecer la propia gloria en una rama jo-
ven. Es lo que me sucede con Mayrault, que
¢s el hijo de mi trabajo. Y precisamente par
esto no envidio sus éxitos, porque han sido
preparados por mi, v por esto he podido con-
testar al instante que me alegraria de lo bue-
no. que le ocurriera, aun cuando; en aparien-
¢ia; me perjudicara.

—; Admirable filosoffa! No cabe ir mas
all4, si es sincera.

—;Condesal ;Por qué habria yo de enga-
farles? ; Me cree capaz de fingir, usted que
me conoce tan bien?

—iYo! Yo creo perfectamente cuanto aca-
ya usted de decir. Pero los senfimientos que
usted expresa son excepcionales. Tados los
artistas han 'sido envidiosos de sus sucesores,
con frecuencia hasta el delirio. Entre los maés-
{ros-italianos del Renacimiento, esa envidia no
retrocedia ni aun ante el asesinato. No habria
que buscar muy-lejos, hoy mismo, para ha-
llar, grandes] escritores que se han pertado
como bandidos con sus rivales,-y la envidia

es la enfermedad comiin de la literatura con-
tempordnea. Todos nosotros conocemos au-
tores 4 quienes el éxito de un amigo produce
[a ictericia. { Sobre todo el éxito que da dine-
ro! Este no se lo perdonan nunca. Hay, pues,
en la carrera de todo artista, upna hora de
perturbacién, en la que le falla el éxito, en la
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que las facultades creadoras le.. abando?a]rt\’;
v en la que, como astro que de(_‘.lm:\,' se- ocu c
en el horizonte. Lsted ha llamado 4 esa hosaﬂ
dolorosa el ocaso. La idea no puede ser nmb:
exacta, pero si hay el ocaso del espiritu, hay
tambitn el ocaso del corazén...

La linda condesa sonreia mientras héhhbﬂ
v sus irénicos ojos parecia que (’SClldT‘ll'lZl?_)El?
el pensamiento de Mels, El pintor se extre-

mecio. _ . ) - i

Si, L dijo — renunciar 4 la gloria ¢s un
LS :

d IWERE: ! +No es

tormento j Pero renunciar al amort... ¢ No (1

, i § Y 2 - » Y 2

una prueba mas dura ann ? Sin embargo, Iz

naturaleza es un ‘gran anxiliac, Y si_en el
dominio-de las ideas, los deseos humanos no
tienen limites, en el dominio- de los hcclmT.
no ocurre-lo mismo. La yejez se encarga «c
moderar las pasiones. .. ” 3
El obispo de: Hermdpolis sontio maliciosa-
mente:..
i 4 decir que el hombre
Esto equivale 4 decir que el
— Esto equl : :
hace de necesidad virtud ;-
30 que el diablo harto de carne se hace
fraile! .
;Y dénde ha visto usted que los patrxlar.-
cas renunciaran al amor?—dijo el joven 1\'.a1-
chin—Yo tengo un tio que 4 sesenta y sicte
: fiant : simpética Aman=
afios sonados mantiene & la simpatica Amce
s engaifiz or ella como
dina de Tresmes, y es engafiado por ella ¢
si solo tuviera treinta. : .
s vive Diosl—execlamd el general ir-
—_Pues jvive Dios! ’ ] g
guiéndose, le aseguro a usted que yo...
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—i Oh! general,—interrumpié la condesa,
—NO nos vaya 4 confar sus aventuras amo-
rosas...

—Contentémonos con las victorias. No afia-
damos las conquistas..:

Mels ya no escuchaba el elegante discreteo
que continuaba alrededor de la mesa. De
pronto se le habfa aparecido el rostro palido
encuadrado por negras guedejas de Teresa,
y una sorda palpitacién sobresalté su pechio.
¢ Por quéaquella mujer de mundo, maliciosa
¢ irénica, habia aludido tan directamente &
la doble derrota que podia experimentar el ar-
tista, en su gloria y en su amor? ¢ Por qué
en el momento en que Mels sentia vacilar
bajo sus plantas ¢l pedestal de su celebridad,
insinuarle que podfa separarse de €l la tinica
persona que hubiera sabido consolarle de su
decadeneia ?

Desde hacfa algunos dias pensaba ya Mels
con amorosa resignacién en biiscar el reposo
v la serenidad, modificando la raiz su exis-
tencia. Y Teresa habia sido el principal ele-
mento. de esa nueva combinacion. Entriste-
cido, “desanimiado, exhausto, Mels se decia:
Me marcharé con Teresa. Me iré 4 un rincén
tranquilo y umbrio, lejos de las agitaciones y
disputas, y trabajaré sélo para mi, vigorizén-
dome en la frescura de la naturaleza, Olyi-
daré, las envidias, las ferocidades, las per-
fidias y descansaré 4 la wista de un horizonte
ﬁznu‘pxilo ¥ puro,

8

al lado de- la mujer que
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constituye el encanto y la dulzura de mi vida.
No, soy viejo aun, Mis tiltimos amores puede
decirse que fueron ayer. ¢ Por qué no habria
de encontrar en Teresa las supremas ilusiones
del corazén? Es leal y serfa sincera. Y. des-
pués, me lo’ debe tedo.

Apenas esta idea hubo cruzado por’su mente
Mels sintié vergiienza. L. parecio indigna
de él. 1 Qué! ¢ Poseer 4 Teresa por gratitud ?
i Donosa ocurrencial ¢ No valdria mas no oh-
tenerla por tal precio ? Taodo su orgullo se S0-
brepuso.. Sintibése mas ardienté, mas rejuve-
necido. Una esperanza le estusiasmaba: la de
custar a aquella encantadora nifia y hacer de
olla su ultima y més brillante conquista. Co-
mo &i contestara con una maliciosa declaracion
4. sus ‘ensuenos- futuros, la condesa dijo:

B ovano es; luchar, el ‘amor €s cosa de
jovenes. 'El” antiguo estribillo: «Los novios
deuna edady no €stna tonteria, y aunmenos
refiriéndose 4 amantes. Es indudable que hay
algunos pertinaces impenitentes, como. el tio
del joven Maichin, que se imaginan inflamar
todavia €l eorazon de las sefforitas y aun el
de las senoras. Pero es una ilusion que les
cuesta su dinero.

—;Ah! condesa—dijo el general ‘con amar-
gura.—E] ministro, ‘que o es pot cierto muy
compasivo, tiene mas piedad que usted.
Cuando nos coloca en los cuadros de reserva,
no nos proliibe pensar que podamos Servir
todavia.
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ll;cvz‘mutrunse de la mesa. Las pueértas del
S T .", » '
alon se abrieron, y al suave calor de la ele
- N 4 f i :
?,cmu habitacién, los desocupados comensa
es- continuaro dialog i la
nuaron su didlogo sin sespechar la

73 - artA
perturbacién que sus palabras hubieran podi-
do llevar al corazén de Mels




‘Oyendo que habrfan la puerta de su. gabi-
nete, Ténéran levanté la cabeza, dej6 su pipa
encima del bufete, separé sus papeles y con la
cara iluminada por una sonrisa:

—j Tomal! ;| Es Mayrault! Buenos dias, hijo
mio. ¢ OQué es lo que le trae tan de mafiana ?
[Tace un buen dia. Se puede pintar...

El joven estrechd la mano del viejo escritor,
sin contestar. Sentése en un divdn, entre los
libros sin eortar atin que lo invadian, espe-
rando la opini6én del critico, y permanecié in-
quieto,-como no decidiéndose 4 manifestar el
motivo de su visita. Ténéran con su mirada
gris, penetrante como un estilete, estudiaba
la. fisonomia angustiosa de Mayrault, y con
profunda satisfaccién, observaba en la pro-
tuberancia de su noble frente, en la linea co-

rrecta y firme de su nariz, en la luz sofiadora
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de su mirada, los signos caracterigtic_os de su
potencia imaginativa, de su atrevlmlento' 1n=
novador y de su simplicidad mioral. Gustaba-
le aquel rostro, porque le recordaba el herma-
50 retrato- de Rembrandt. Por segun}da Vez,
v no sin cierta inquietud al ver la ’actltud em-
barazosa de Mayrault, le pregunté:

—: Qué ocurre? .

—Ah! mi querido amigo; ocurren aconte-
cimientos muy simples, pero que ‘pued(?n Ori-
ginar un cambio radical en mi existencia: €S-
toy perdidamente enamorado. )

,——g ¥ eso-es todo?—dijo Ténéran.—No veo
en ello ningiin inconveniente... El amor_ es
una huena excitacién cerebral, si se‘sabe Sa-
car partido de ella.., Rafael amaba 4 la For-
“narina v Vinel 4 la Gioconda. Ame usted,
amigo -Mayrault, ame apasionadamente, €s
cosa de su-edad... Por desgracia es cosa tam-
‘hién de todas las edades... No por el.lo aban-
done sus trabajos... jy todo ira we’nto en
popal ¢ Pero, por qué me €scoge .é mi pxjem-
samente para confiarme sus sentimientos?.,.

—i Ah! porque usted es el {inico !1ombr(?
en el mundo en quien pueda deposxtar. mi
confianza’ v de quien puedo tener cons€jo y
“PO_.VIO(-)M justed me asustal ¢ SO\ aeaso dOF-
tor en pasiones? El amor me did tan r.nalos
resultados que no me parece prudente inter-
venir en los afectos ajenos... Bien es verdad\

que los. oriticos, gue son generalmente los
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fracasados de la literatura, ejercitan la pro-

fesién de discutir el mérito de los que pro-
dueen, de modo que los fracasados del anior
seran tal vez excelentes analizadores de aquel
sentimiento...

Volvié & tomar su pipa, la encendid, Y ex=
halande una grande bocanada que le envolvié
en un circulo de humo azulado:

—Veamos—dijo--sde quién se trata?

—Se trata de Teresa.

—i Demontre!

El viejo literato se puso stibitamente grave,
mened la cabeza y mirando 4 Mayrault;

—Usted ama 4 Teresa.., Nada més sencillo,
Diré més: es ‘muy natural. ; Pero Teresa le
ama & usted ?" Esto es loe importante.

—Teresa me ama—dijo Mayrault.

Transcurrieron, algunos instantes de silen-
cio, durante los cuales los dos hombres pen-
saban, al propio tiempo, en la misma cosa.
Su preocupacién era idéntica. ¢ Qué influen-
cia ejerceria aquel amor-en-el estado:moral. y
material de Mels? Y el discipulo y el amigo,
cen igual inquietud, trataban de medir las
consecuencias probables de aquel hecho, tan
insignificante al cabo: El amor de un mucha-
¢ho por una nifia. Pero el muchacho era May-
rault y-la nifia era Teresa. Y todo era ex-
cepeional en aquel amor: el extraordinario
valer de los amantes, la originalidad de su

eondicién, y por encima de todo, en fin, Ia
dependencia moral y artistica en que se halla-
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ban respecto 4 Mels, que habia sido pard
Mayrault un maestro noble y desinteresado,
v para Teresa un bienhechor atento y gene-
roso. No era posible desconocer, que quitar
4 Teresa de las manos de Mels, en el caso de
que no @asintiera 4 los proyectos de amhbos jo-
veénes con efusién paternal, era casi como
cometer un rapto.

Y con el corazén henchido de angustia,
Mayrault ‘miraba 4 Ténéran que estaba me-
ditando este doloroso problema: jsi Mels ama
4 Teresa, segin he creido siempre, quitarsela,
es matarle! Sin embargo, no pude olvidar por
mas tiempo que el joven ‘pintor habia ido 4
pedirle consejo. Pero, ante todo, quise ce-
noceér exactamente los términos del problema
llamado & resolver.

—: Desde cudndo ha adquirido usted la cer-
tidambre 'de los sentimientos de Teresa?—
preguntd Ténéran—z Cuindo le hablo usted
de amor y cuindo le confesé ella el suyo?

—Avyer tarde.

— Dénde ?

—En mi casa.

— Y por qué fué 4 su casa?

—Para hablarme de lo que se tramaba con-
tra Mels, y comprometerme 4 que rechazara
cuantas < proposiciones < pudieran hacérseme
contrarias al interés de nuestro maestro.

— Y usted se lo prometid ?

—No tenfa necesidad de pedirmelo. Ya es-
taba resuelto 4 ello de antemano.
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—De modo que le dejard usted su gloria,
pero 16 quitard & Teresa.

Mayrault se puso encarnado al oir aquella
proposiciéon proferida con woz ruda, y que
resumia claramente la situacién,

—Para quitarle 4 Teresa seria antes nece-
sario que fuese suya—dijo el joven—y esto
no es ast.

—jAh! Hay muchas maneras de pertenecer
4 alguien. ¢ Cree usted que es indispensable
la posesién material para que una mujer per-
tenezca 4 un hombre?

—Ante todo; se necesita la concesién moral
de ella misma. j Cudntas mujeres  no aman 4
aquel de quien dependen fisicamente!

—¢ De modo que, para usted tnicamente el
amor puede dar derechos 4 un hombre sobre
una mujer? Entonces, iqué opina usted de
la gratitud ?

Que si.es impuesta, es la mas atroz de
las especulaciones sobre el sentimiento. ; Qué!
¢ Por qué un hombre haya tenido la dicha de
ser bueno: y generoso para con un ser débil,
puede encadenar sin- limite 4 su protegido
bajo. una especie de servidumbre moral?
¢ Querrd cobrar los intereses de su buena ac-

ci6n? Nada hay tan feo como la usura apli-
cada 4 la generosidad. Shylock no lo hubiera
hecho peor. No es una libra de su propia car-
ne la que debe pagar la criatura auxiliada y
protegida; se le exige hasta el corazén. Re-
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flexione usted, Ténéran, lo egofsta de seme-
jante concepcidn de la gratitud.

—Y piense usted, queérido amigo, lo que
tiene de espantosamente cruel el abandono
puro y simple, por la nifia cuidada y acaricia-
da, del que fué surafectuoso y desinteresado
bienhechor, en el preciso momento que mas
necesidad tiene de que se le devuelvan sus
cuidados y sus afecto. No veo en ello exi-
gencia, ni rigor. No se trata” de barreras ni
de cadenas. No queda mas que un hombre
que fué bueno y una pifia que fué querida.
L.a bondad del hombre, si no le ha creado
derechos, impone en cambio deberes 4 la ni-
fia. El problema consiste en saber si ella los
cumplird, 6 si se marchard diciendo senci-
llamente: «Mi dicha €stA en otra parte.
1 Adids»

Mayrault puso’la mano en la rodilla de Té-
néran 'y mirando de hito en hito al viejo es-
crifor:

—Por lo: mismo que no ignoro todo esto y
que comprendo la gravedad del acto que va-
mos 4 realizar, he venido 4 verle. De usted
s6lo es de quien espero un consejo. La vida
le ha desengafiado: usted conoce el peso de
las decepciones y. €l valor de los sacrificios.
Usted se explicard con entera libertad y me
dird lo que debo hacer. Usted es el amigo
més intimo de Mels, y podra hablarle con to-
da franqueza. Nadie podria ser tan buen juez
de sus sentimientos v de los nuestros. Se
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trata, ante todo, de portarse como personas
dignas, v de que no haya verdugos, ni, por
consiguiente, victimas. ;Quiere usted ayu-
darnos 4 salir del paso? Sea usted el arbitro.

—Misién escabrosa, hijo mio,—dijo Tené-
ran con ligera sonrisa,—y con la que se corre
el peligro de no satisfacer 4 nadie. Pero como
esa clase de favores equivalen 4 ser padrino
en un duelo, no hay medio de rehusarlos.
Unicanlente, precisemos bien las cosas. ; Oué
es lo que exige usted de mi?

—Que vea 4 Mels y se entere de cudles son
sus verdaderos propdsitos, que penetre, en
una palabra,en las profundidades de su cora-
zén. Usted es el finico que puede obtener ta-
les eonfidencias. A otro,, sea por orgulloso
amor propio, sea por afectar escepticismo, no
le diria la verdad completa, v nos expondria-
mos 4 ofender al hombre que queremas con-
siderar,

—Esta bien. Yo me encargo de interrogar
4 Mels.

—Gracias.

En el preciso momento en que Mayrault se
preocupaba en conocer los sentimientos deé
Mels respecto de Teresa, éste ponia en obra
¢l proyecto concebido la vispera; interrogan-
do & Teresa acerca de sus sentimientos res-

pecto & él, Las mds contrarias resoluciones y
los mas opuestos deseos encaminaban, pues,
todos: los intereses hacia un terreno de accidn
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cil, para un artista, substraerse 4 la corriente
de la lisonja mundana... Es necesario, para
desprenderse de ella, tener ocasion de apre-
ciar cudn engafioso es su encanto... Apenas
se presentan las primeras dificultades de la
vida nos damos cuenta de la vaciedad de todas
esas amistades... En tanto que paseamos por
los salones: la aureola del ¢xito, de la celebri-
dad; la acogida es entusiasta y carifiosa. La
cosa es muy sencilla: damos mds de lo que
recibimos.. La sefiora de la casa se da tono
contando entre sus intimos 4 un poeta ilustre;
& un novelista notable, 4 un misico aplaudido.
Su presencia asegura la brillantez de la -re-
cepeibn, es el adorno de la casa. Las demis
seftoras se¢ lo envidian, se lo disputan. Es el
grande hombre deseado. Modas las amabili-
dades, todas las sonrisas son para él. Puede
medir su gloria por las atenciones de que es
objeto. ; Cémo dejar de aceptar esas manifes-
taciones, esos testimonios de afecto? ; ES po-
sible que sean efimeras? Y se adormece en la
quietud del culto que se le dedica. [Impru-
denté! Ya no se acuerda de la primera vez
que entrd €n esos mismos salones, en fos que
reinaban ilustres desaparecidos. Halld 4 aque-
llos mismos artistas en pleno esplendor. Y de
pronto su reciente celebridad los relegd 4 la
sombra. z Se fij6 en su decadencia y en su
caida? Tal vez la lamentd. Tal vez le hizo
sonreir. En cualquiera de los dos casos no
pensd: la derrofa que ocasions 4 esos viejos
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comiin, como ejéreitos que se buscan para
trabar una batalla decisiva.

Eran las diez de la manana y Teéresa se ha-
llaba en el estudio: trabajando en los acceso-
vios del retrato de la condesa de Terrenoire,
cuando Mels entré sonriendo. Teresa se le-
vanté para darle los buenos dias, €l le hizo
sefia con la mano de que no se moviera, ¥
acercindose 4 ella, la besé en la frente, segin
hacia todos los dias, y 'luego, mirando dete-
nidamente su trabajo, por costumbre invete-
rada de profesor y critico:

__Tus blancos son demasiado crudoes... La
tela del fraje no se armoniza lo”bastante con
la carne del hombro... El movimiento de la
cabeza es agradable:.. Siavivaras un poco las
flores del cuerpo, atenuarias el tono de la ca-
heza que brilla excesivamente... Pero tal vez
osté bien ast... T tiares tu estilo... ¥ tu es-
tilo/ gusta... 1 Es.un buen retrato! La hermosa
condesa no podra quejarse... Lo cierto es que
esté satisfecha..Ayer noche lo: decia muy sin-
ceramente. ..

—:Ah! ¢ La vid usted ayer noche?

—Comi en su casa. jQué ambiente aristo-
crtico mas repulsivol No puedes imaginar
la tristeza que respira la alegria de esa gente
del gran mundo.

—No lo ha manifestado usted siempre asf...

—_Tampoco lo he pensado siempre... He te-
nido mis crisis de fatuidad, como todes mis
compaiieros. Cree, hija mia, que es muy difi-
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cil, para un arfista, substraerse & la corriente
de la lisonja mundana... Es necesario, para
desprenderse de ella, tener ocasién de apre-
ciar cudn engafioso es su encanto... Apenas
se presentan las primeras dificultades de la
vida nos damos cuenta de la vaciedad de todas
esas amistades... En tanto que paseameos por
los salones 14 aureola del éxito, de la celebri-
dad, la acogida es entusiasta y carifiosa. La
cosa es muy sencilla: damos mis de lo que
recibimos. ILla seriora de la casa se da tono
contando entre sus intimes 4 un poeta ilustre,
4 un novelista notable, 4 un musico aplaudido.
Su presencia asegura la brillantez de la ze-
cepeién, es el adorno de la casa. Las demés
sefioras se lo envidian, se lo disputan. Es el
grande hombre deseado. Todas las amabili-
dades, todas las sonrisas son para él, Puede
medir su gloria por las atenciones de que es
objeto. ; Cémo dejar de aceptar esas manifes-
taciones, esos testimonios de afecto? ;ES po-
sible que sean efimeras? Y se.adormece en la
quietud del culto que se le dedica, jImpru-
dente! Ya no se acuerda de la primera vez
que entrd-en esos mismos salones, en los que
reinaban ilustres desaparecidos. Hall 4 aque-
llos mismos artistas en pleno esplendor. Y de
pronto su teciente celebridad les telegd 4 la
sombra. ¢ Se fij6 en su decadencia y en su
cafda? Tal vez la lamenté. Tal vez le hizo
sonreir, En cualquiera de los dos casos no
pensd: la derrofa que ocasiono 4 esos viejos
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vencedores, vendrd dia que un artista mas
joven, més afortunado, miés brillante me la
infligird 4 mf. La ley de la yida es'igual para
todos. No se pucde haber sido” y continuar
siendo. Yo caeré como ellos, y sufriré como
elios. (Nol El piensa: mi destino sera excep-
cional, y no perderé mi prestigio con la ju-
ventud, sino con la vida. Ha aparecido un
nuevo astroen el cielo, cuya atraccién ha per-
turbado €l curso de los demds. Los que no
han (sido) ‘precipitados en una irremed‘iablc
catda, han permanecido indecisos, estaciona-
rios, detenidos en su ascensién. Y todas llas
miradas se han dirigido hacia el desconocido
vencedor. Todas las atenciones, todas las li-
sonjas, todas las stplicas han sido para él
desde entonces; y 1os festejados, los mcenszf-
dos; los solicitados de la vispera, han conoci-
do la frialdad de las defecciones y la vergiien-
za del olvido. Las mujeres del gran mundo,
tan sonrientes, tan amables, tan lisonjeras,
se han yuelto. en un instante agrias, frias, in-
diferentes. Un helado soplo ha pasado por
encima de las flores de su amabilidad, y desde
entonces todo muere. Acaba, al fin, por com-
prender, v se decide 4 marcharse dejando f:l
sifio. 4 los dem4s. La hora de la decadencia
ha llegado. Se acabaron los triunfos. Y como
dice la cancién, es inutil volver al bosque,
ino quedan ya laureles!

Mels fué entusiasméndose pPoOco a poco, y
su e\pllcamon empezaba en tono de sonrien-
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te ironfa, terminaba con acento de 'delorosa
amargura. No era el filésofo que se burlaba
de las debilidades que habfa tenido y de las
que se crefa curado, sino el hombre que la-
menta y llora los goces de que se ve privado,
Teresa, contristada por aquella confesién que
le mostraba el verdadero estado de 4nimo de
Mels, traté de sobreponerse 4 aquel abandono
v a aquella debilidad :

—¢ Pero, no le parece 4 usted que es cosa
facil prescindir de esas adulaciones munda-
nas? jCuédntos grandes artistas viven aisla-
dos, en la soledad y ¢l recogimiento ! ¢Y no
es, en realidad, la mejor condicién para que
un hombre de talento pueda producir obras
maduras y sinceras? | Cudntas veces he ofdo
d suamigo Ténéran perorar contra su pasion
de usted por los ficticios placeres de esa so-
ciedad en que yive! VY llegaba hasta el punto
de asegiirar que ese ambiente tan mediocre
habia ejercido sobre sus producciones una
pernicipsa influencia, y que su franco y Vi
goroso estilo dificilmente pudo resistir las fri-
volidades de las personas mediocres que le
rodeaban.

—iAh! bien"lo s¢,—-repuso Mels con sorda
irritacién—no se ha abstenido de decirmelo 4
mi mismo, con su acostumbrada rudeza. Ha
persistido siempre en que no habia hecho atin
la obra definitiva que coloca 4 un pintor en-
tre los grandes maestros, todo porque habia
perdido el tiempo en los salones. Y te lo con-
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fieso, Teresa, creo que tenia razén. Me he
envilecido hasta colocarme al nivel de los im-
béciles v de las coguetas entre los que he vi-
vido durante veinte afios. He hecho arte cor-
tesano en lugar de hacer arte sincero. He
dado culto al éxito, en vez de buscar Ia belle-
sa absoluta. Hé tenido de mira la venta y he
trabajado para los comerciantes de cuadros
porque necesitaba dinero.con que mantener-
me con el mismo lujo que el mundo que fre-
cuentaba. Y Ténéran tenfa razén: no he he-
cho atn una obra definitiva, Pero estoy &
tiempo todavia. No estoy agotado, como pre-
tende 1a moderna escuela, v como lo escriben
los criticos intransigentes, Yo les demostrare
que no he dado atin la medida de mi _talcnt_o.
Serd necesario-que 5¢ rindan 4 la evidencia.
Tengo en mi imaginacién un cuadro que les
haré callar. {Ah! Afeetan desdefiarme. 1 Me
tratan como 4 un pontifice y me relegan en-
ire los viejos! |Cuidado! jVeremos quien €s
el mas viejo, si ellos 6 yo!

Mientras hablaba, pasedbase 4 grandes pa-
sos por ¢l estudio, y con los ojos brillantes .clu
cblera, y la boca contraida por una sonnsa
desdefiosa, su aspecto era verdaderamente
grande y soberbio, Calmése poco 4 poco y
se sentéd en un tahurete, al lado de Teresa,
que seguia trabajando silenciosamente. - En-
tonces, con voz simamente dulce y con acen-
to de ternura impregnada de tristeza:

__Sf, aun puedo recobrar mis fuerzas, i
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los que me rodean me quieren lo bastante
para ayudarme. Me siento capaz de volver 4
empezar mi existencia; pero precisa que esa
existeneia tenga un objeto. Hasta ahora he
recorrido un sendero equivocado. Me doy cuen-
ta de ello cuando he andado las dos terceras
partes del camino. Pero aun estoy 4 tiempo.
Aun puedo salvarnie.

Al oir estas palabras Teresa levanté la ca-
beza y mird 4 Mels, con una expresion de ca-
rifio tan afectuoso, que ¢éste permanecié un
instante absorto, como si pesara la gravedad
de las palabras que iba 4 pronunciar:

—Teresa,—dijo por fin—itu puedes hacer
mucho por mi en este momento de mi vida.
No me queda mas que un medio para reco-
brar la posesiéon de mi mismo. Dejar Paris,
este mundo que volveria 4 envolverme, si me
quedase, y que acabarfa de perderme lison-
jeando mi vanidad. Es necesario que cambie
las condiciones de mi vida para renovar mis
facultades. Quiero marcharme 4 Italia, y re-
tirarme en un rinconcito lleno de poesia y de
grandeza. Allf, en la intimidad del pensa-
miento y del trabajo, volveria 4 ser el artista
que fui. Pero me conozco. Si me quedo en-
tregade 4 mi mismo, la soledad se me hard
insoportable, y volveré 4 mis antiguas cos-
tumbres. Y esta vez, seria el acabamiento de
todo. Para que resucite; es necesario, que al-
guien vele 4 mi lado. Y sélo 4 una mujer
puedo pedir este sacrificio. Sélo una mujer

9
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puede calmar mi angustia y reanimar mi o
lor. Y esa mujer, la tnica capaz d?( r‘ealﬂlzerl
semejante mision de amor. y de j’m;} lilot,l';
mujer, Teresa, /no 1o adn’mais. i -u:l e
Ella, ne respondié en seguida; con a c\a‘]
beza baja; siguid pintapdo, PEro .el Sm.u%l
temblaba en’ su mano. Estaba n‘.edllan_1 (; _}
SOy ‘capaz de pintar este rr-trai.o‘. se lf), ue'.szl:
Mels, si mé encucntro en una situacion in ;-
pendiente y honrosa, es por que Mels II‘IC\I‘L—
cogib. Todo o que soy, todo-lo qu;:) poisgol,
» proviene de ¢l Ha llegado ia’h(ll'{—jl de s-a‘dad
mis deudas, ;cabe vacilar? ¢ Tendria pieda
de un indiferente y voy 4 pr,'rmaner;er insen-
sible 4 los ruegos de mi bienhechor i r
Repuso su pincel bajo el pulgz-l.x:, ']J?\E (:n rv
la abertura de la paleta. Se volvio & Mels;
mirdndole con tranquilidad: '
—1 Cuando quiere usted mzn;char?
El se pusa colorado de alegria.
— Aceptas?
_; Podia usted dudarlo?
__No, Tenfa confianza en ti: C-o.nozco tu
corazén. Pero degjar Paris, tus amigos, tus
abajos... 2
[mil\jlis amigos son los suyos. Mis Ytrabajf{s
me los ha proporcionado u:sted;.. X| 'Pan:,.
2 qué atractivos tiene pata mx?’ Na s‘lt.g() mc‘;z
(']LIE cuando usted me <;bhg§ & ello u’cuzm1
Celia Bazin me lleva consigo. _;_er pk.le(d‘j
hechar de menos? Por otra parte, sin duda
no se trata mas que de algunos meses...
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~— Quién sabe, Teresa?

—Cuando haya cambiado sus costumbres,
cuando esté seguro de si mismo, le parecer4
inttil prolongar por mds tiempa su retiro y
volverd 4 su casa, ]

Mels la mir6 con repentina gravedad, y
con voz algo temblorosa :

—Si, Teresa, si tu vuelves 4 ella con ‘el
nombre que debes llevar: el mio,

Ella palidecié y sus labios se estremiecic-
ron, balbuceando :

—Yo0... su nombre...
—¢ Ouién podria llevarlo mAs dignamente ?
—Hace tiempo que vengo meditando este
Proyeeto sin atreverme 4 comunicdrtelo, hija
mia, pensando en la gran diferencia de edad
que nes separa. T no tienes mis que veinti-
cinco aiies, Teresa, Y ¥0, aunque me man-
tengo joven de cuerpo y. de espiritu,

tcngn
cincuenta..

- Pero siento por ti un amor tan
profundo. que ereo llegaria 4 hacerte olvidar
mis arrugas y mis cabellos grises. Si_no.-me
hubieses acogido con tan entusiasta franque-
za cuando te he Propuesto que me acompana-
ras, tal wez me hubiera callado, y hubiera
perdido mi suprema dicha. Porque es nece-
sario que lo sepas, Teresa; pienso en fi, no
como €n una hija muy querida, sino come en
una mujer adorada...
Y diciendo esto, con
intenso carifo, se habis

acento impregnado. de
1 ido acercando 4 ella,
¢ inclindndose y pasando su brazo por detrés
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de sus espaldas, aproximaba el rostro de Te-
tesa 4 sus labios. Ella bajé la cabeza y ofre-
ci6 1a frente 4 aquel beso. El la retuvo contra
su pecho, interrogandela con la mirada, algo
sorprendido por su silencio. Ella se despren-
dié dulcemente, y con acento d¢bil, dijo:

_Su proposicién me ha dejado algo sor-
prendida, y es necesario que reflexione. No
puede ser mis lisonjera para mi, pero en lo
que respecta ‘& usted, podria ofrecer ciertos
inconvenientes,

—; Rehusarias’ tal vez? — interrumpié él
con angustia.

Ella se asusté al ver su turbacién::

_ No, no. Yo no rehuso... Pero deseo ha-
cer lo que mis convenga & usted...

Tt asegurards por siempre la tranguili-
dad de mi vida... ¢ Qué mejor cosa puedo de-
sear ? Teresa ¢ tienes acaso alguna otra idea?
: Me ocultas algo?

£lla vacilé en su respuesta, El rostro pali-
do de Mayrault acababa de aparecer ante sus
ojos. Y se estremecio, presa entre Su amor y
su gratitud. Hubiera querido discutirlo con-
sigo misma, pero le faltaba tiempo. No obs-
tante, no quiso abandonar toda esperanza
comprometiéndose ~ definitivamente. Asi o es
que, 4 la pregunta de Mels, 4 su expresion
de inguietud, respondié sonriendo:

—; Quién sabe si yo también guardo algtin

secreto ?
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—¢ No querras confidsrmelo ? No debes ocul-
tarme nada...

—No le ocuitaré nada... Pero no se preocu-
pe usted... No deseo mds que su tranquilidad
v su dicha... Esto no obsta para que yo medi-
te sobre lo que acaba de decirme tan inespe-
rado y tan capital para mi...

—S5i, reflexiona. Tengo confianza en fi...
Consiiltalo, si quieres... ;Toma! con Celia v
Ténéran... i

Ella asinti6 con un graciose movimiento de
cabeza:

—Es lo que voy 4 hacer... Hasta luego,
pues.

¥ salié sonriendo, y corfié 4 refugiarse en
su cuarto. Alll sus facciones se contrajeron y
Su rostro se obscurecié 4 impulsos del mAs
profundo dolor. El momento, anunciado. por
Celia, en que la situacién de Teresa en casa
de Mels se harfa tan dificil, que le seria im*
posible continuar,” habia Hegado. Al recordar-
lo.le parecia oir alin & su amiga que le decia:
u‘llzn mi casa hay un cuarto para ti. Allf, se-
ras independiente, y viviremos una al lado
de otra, trabajando.»

No podia imaginar entonces que pudiera
hﬁallarse nunca en la necesidad de recobrar su
Ahb(.ertad. La existencia al lado de Mels, en la
intimidad laboriosa del gran taller, le parecta
tan dulce que deseaba no viniera nada 4 per-
tu.rbarla., Pero la modificacién de los senti-’
mientos de Mels no dependia de ella. Por su
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parte, estaba segura de que en nada habia
contribufdo: 4 enamorar 4 su maestro, No ha-
bia sido ni coqueta,. ni ligera. Y aquella ma-
nifestacién tan imprevista, no podia dejar de
sorprenderla. .

Al tlegar 4 este punto de sus reflexiones,
mened la cabeza. Sentdse al lado de la ven-
tana y consideré su pasado..; Era en realidad
iina sorpresa para ella el saber que Mels la
amaba? ¢ No.lo habia sospechado ya en dife-
rentes ocasiones? ; No se lo habia advertido
Celia? Y perque Mels, retenido por una deli-
cada reserva hacia ella que le estaba obli-
gada, habfa sabido callar por largo tiempo,
> era suficiente razén para poner en duda sus
verdaderos sentimieatos? Si, aquella era la
verdad, Mels habia amado 4 Teresa, y si no
sé lo habia dicho, era porque su dignidad se
resistia. 4 la idea de lograr por gratitud: lo
quele hubiera gustado obtener por amor.

¢ El, Mels; representar el personaje de don
Bz{rtolo respecto.a su. pupila; cuando todos le
reconocfan las brillantes cualidades de un Al-
maviva? No lo hubiera consentido por nin-
giin concepto. Impisose, pues, silencio, tan-
to por orgullo como por delicadeza. Enton-
ces, ¢por qué se habia decidido 4 hablar?
Aqui, Teresa, 'con mucha penetracidn y ayu-
dada por su carifo clarividente, entrevid la
violenta agitacién que se habfa producido en
el espiritu de Mels. ;

No supo ver las ardientes huellas que la
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maldad, Ia envidia y la injusticia habfan im-
preso en €l alma del artista. Pero comprendid
su desfallecimiento, que estaba herido en lo
mds hondo, y que si una mano carifiosa no
curaba las llagas que le atormentaban, era
hombre acabado. Presa de una turbacién cu-
ya gravedad aumentaba por momentos mer-
ced 4 sus reflexiones, no pudo soportar un se-
gundo més su soledad, y poniendo en obra
el consejo que Mels misme acababa de darle,
se fué 4 casa de la sedorita Bazin,

Celia vivia en-la calle de Montmartre, en
un cuarto piso féacil de reconocer por dosel
de enredaderas que adorna el balcén. En
aquel fresco y umbrio mirador sale 4 tomar
el aire, cuando la literata: estA en casa, la
cohorte de los perros. Apenas suena la cam-
panilla, se oye en el interior del piso un al-
borotador ladrido. Es Anarco, el barbudo de
la duefia, que da el grito de alarma.

En el mismo instante otros cinco 6 seis pe-
rros «contestan desde las profundidades del
piso y el visitante es acogido por los ahulli-
dos de una jauria. Si el recién llegado es un
amigo de la casa, un segundo ladrido de
Anarco, prevenido por su olfato, avisa'a toda
la banda, y en seguida los clamores de ira
Se truecan en gritos de alegria, y desde la
puerta abierta multitud de patadas, lametones
y gemidos afectuosos previenen 4 Celia que
ha llegado un amigo, antes todavia de que la
criada tenga tiempo de anunciarle,
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Teresa era una de las preferidas por la
banda canina, pues su aparicién fué saludada
por una verdadera diana, mientras que Anar-
co, tomando entre su boca [a enguantada ma-
no de la joven, y meneando la cola, la con-
duefa ceremoniosamente al gabinete de Celia.
La literata, sentada 4 su bufete, corregia, con
su letra grande y clara, las pruebas de un
articulo. Levantése sonriendo. y se dirigié a
su amiga tendiéndole la mano, Dié una ami-
gable palmada al perro de aguas que se metid
debajo la mesa de trabajo, y conduciendo 4
Teresa hacia un canapé:

— Qué es lo que te trae tan de mafana?

—Grandes preocupaciones.

—¢ A causa de Mels?

—No 4 causa de Mels,—dijo la joven, ba-
jando tristemente la pélida cabeza.—Pero, 1o
que es mas grave aun, con Mels,

—Cuenta, cuenta,

Tomé un cigarrillo, lo encendié, y fuman-
do 4 pequenas bocanadas, oyd con grave
atencién las confidencias de Teresa. Al ter-
minar la relacién, reind silencio. Celia, con-
tra su costumbre, no hizo una sola observa-
¢ién mientras hablaba su amiga. En su cara
se pintaba la indecisién. Y ella, tan rdpida
en 'la exposicién de sus ideas, parecia, retar-
dar el momento de explicarse. Por fin; con
un movimiento breve, parecid que tomaba
una resolucién, y volviéndose 4 Teresa:

—Ti4 no podias evitar esta crisis. Estaba
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prevista. Yo te lo habia advertido directamen-
te, hace tiempo. Pero entonces éra bafiarse en
agua de rosas. Hoy en el vitriolo. Entonces
no. estaba Mayrault de por medio. No habia
mas que Mels. Eras perfectamente libre de
tus acciones. Mientras que ahora, te ves en-
vuelta en un enjambre de escripulos creados
por la sensibleria burguesa que infecta la
sociedad, y no sabes por dénde volverte.

—Por eso vengo 4 pedirte consejo.

—iAh! jqué comodo es eso! Nunea toma-
mos otra determinaciéon que la de nuestro
temperamento nos dicta, y para ser sensatos
debemos aconsejar 4 las personas segun su
propio temperamento... Yo ya sé lo que haria
en semejante caso... Pero g sé por ventura lo
que eres capaz de: hacer?

—¢ Qué harias ti?

—iOh! jes muy sencillo! Lo que hubiera
hecho tiempo ha. Me hubiera casado con
Mels...

—¢ Sin amarle ?

—: Coémo se entiende sin amarle? Le ha-
bria amado... | Y bien lo/ merece!

—Esas son cosas que no Se razona..,

—T1, ya lo sé. Ti eres una sentimental.
No eres una intelectual. Tus impresiones no
proceden del cerebro. Te vienen del corazdn.
( Ah! td estas en lo cierto, desde el punto de
vista de la naturaleza. Sientes, no razonas.
No hay duda que, casindote con Mels, sa-

crificarfas algunos goces tan triviales como
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breves. No podrias abandonarte durante uno
& dos afios—ya ves que te lo fio largo—entre
torrentes de pasiéon. [Pero qué segura exis-
tencia te conquistarias! Mels es rico, Mels es
bueno; Mels tiene una gran posicion artis-
tica. Podrias tener, la-certidumbre de que te
haria feliz y que con-él vivirias con envidia-
ble tranquilidad... jAh! {esto merece pen-
sarse !

—Ya sabes lo Gue te he dicho otra vez, res-
pecto 4 la situacién, que Un casamiento. con-
migo. le crearia...

—l.as circunstancias han cambiado. Tere-
sa, la pequefia ‘modelo recogida por el maes-
tro, Se ha convertido en pocos afios en la ge-
forita  Aufridi, artista estimada, rencmbrada
y que vende sus obras. T no debes nada &
nadie, hija mia. Eres la autora de la sefora
del guante que esid en la galeria del Luxem-
burgo. Las hermosas damas de la aristocra-
cia te escogen para que traces sobre la tela
Sus caras pretensiosas y, compuestas... j Digol
Y cualquier dia te van 4 dar la cruz, como 4
Rosa Bonheur... No debes, pues, preacupar-
te-de lo que pensaria el piiblico de tu casa-
miento con Mels... [ Todo el honor seria su-
yo! Se ha visto 4 algunos millonarios casarse
con- mujeres retratistas.. La tradicién, pues,
estd establecida de hecho. Y como en tus sa-
lones se estaria bien, y tendrias una buena
mesa, al menos asi lo creo, muchas de las

personas que no saben donde pasar las vela-
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das inundarfan tu casa; y figurarias en Ias
descripciones de los periédicos mundanos,
en el capitulo «Salonesn, ¥ el Instituto no
diria esta boca es mia, yo te lo aseguro. Por
consiguiente, dejemos 4 un lado vanos temo-
res. Tt eres un partido muy ventajoso para
Mels, YV, dicho entre mosetras, eres mucho
menos a propdsito para Mayrault...

Teresa se removié en el canapé, al lado de
Celia. Fruncié las cejas v se puso colorada.
Y con voz un tanto renca por la violencia que
se hacia, dijo:

—¢ Por ‘qué?

—{Ah! zpor qué? 1Y t4 me lo preguntas!
En primer lugar porque Daniel tiene tu mis-
ma ‘edad o poco mis. Veintisiete afios. T
veinticinco... Por ahora ne se nota, pero gy
de aqui 4 diez afos ? El joven maestro tendra
treinta y siete y serd mds joven que nunca.
Y td, amiguita, ti correrds 4 grande veloci-
dad hacia los cuarenta. Y entonces, pobre
amiga mia, empezaras & sufrir la ruda prueba
de los salenes, viende como las bellas sefio-
ras, del género de la condesa de Terrenoire
coronaran al grande, al ilustrado Mayrault.
Si le acompaiias ¢ qué papel haras en aquellos
ambientes artificiales donde todo te disgus-
tard y nada pedrd gustarte? Parecera que
acompafas & tu grande hombre. ; Te quedas
en casa ? Peor; porque mientras ¢l estarda ma-
riposeando por las grandes reuniones, se te
freird la sangre... Me contestards que te ocu-
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rrird lo que 4 todas las mujeres, ya sea que
se queden en casa ¢ que frecuenten la socie-
dad. No lo creas, no. Tu situacién serd muy
diferente de la de una mujer cualquiera. Ti,
tendras tu renombre personal, que llamaré
sobre ti especial atencion, y dard a todo cuan-
to - te coneierna particular resonancia. Una
mujer ceélebre no puede ser enganiada trivial
y tranquilamente como una mujer obscura, y
una esposa ordinaria no es objeto de burla
coma le seria la compatiera notable de un
hembre célebre. El eristal de aumento de la
notoriedad daria 4 todo cuanto pudiera suce-
derte una importancia que eentuplicaria en fti
la ‘contrariedad 6 el dolor, En nuestra socie-
dad no se es ilustre impunemente. Y la gente
incolora. y desabrida, que compone la masa
cstupida, se encarga de hacerte pagar, si se
presenta ocasion, todas las pequefias ventajas
de ‘una posicion privilegiada. Y nota, hija
mia, que no he tratado més que un aspecto
de la cuestion, el personal tuye. ¢ Ouieres que
analice la situacion que se creard Mayrault,
v las consécuencias que podra acarrearos a
ti y 4 él? <

Teresa, esta vez, la interrumpié con aspe-
reza.

—Deja de desilusionarme: Tu espiritu cri-
tico lo ha secado tode en mi cerebro. Td no
erees en nada: ni en el amor, ni en la fide-
lidad; ni en el desinterés. Hasta ahora no me
has hablado més que de ventajas materiales,
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no has visto méas que decepciones. ¢ He veni-
do, acaso, 4 hablarte de negocios? Lo que
me ocupa es mi amor! Daniel me ama. | Esto
es lo que me importa! Y mi inico pensamien-
to es el evitarle que sufra. Lo que yo arries-
gue no me importa un bledo!

—; Esto es la pasién 4 grande orquesta!
¢ Qué quieres que te responda? Me haces ¢l
efecto de uno 4 quien se dijera: «Vaya con
cuidado, usted toma la ventana por la puerta,
y se va a caer desde el cuarto piso 4 la calle.»
Y que contestara: «j No importa! Durante los
cinco segundos que dure mi caida por el es-
pacio sentiré una deliciosa impresiéon de fres-
ctira. Después, venga 16 que venga.» La pa-
sion, mi bhuena Teresa, es lo accidental en
la wida. En nombre del eielo, no nos ocupe-
mos en las cosas excepcionales. Permanezca-
mos én la regla general, esto es, en el justo
medio de la dicha tranguila y vulgar. No se
puede agarrar el cielo con las manos. Los
éxtasis tienen un limite, los delirios un tér-
mino, Después hay que recobrar el aplomo
v wvivir como: todo el ‘mundo. Y este periodo
es el principal de la existencia.

—¢ Quién puede asegurar que Mayrault ‘no
me dé la mas segura y completa felicidad ?

—Nadie. Es perfectamente posible, Sin em-
bargo, las probabilidades son menores que
con Mels.

—Pero yo no puedo retractarme del com-
promiso que he contraido con Mayrault,
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—Entonees, si estds comprometida, LA qué
has venido ?

—pAh!jya lo sabes!—exclamé Teresa, cu-
yo rostro se cubrié. de ldgrimas en un instan-
te. T4 conoces lo que siento por Mels, y la
angustia_gue me. ocasiona el pensar que he
de darle (pena. ; Habr4 condicién mas dura
que la mia? Por cualquier lado que me Vuel-
va encuentro ohstdculos infranqueables. Aqui
me retiene mi profundo afecto, alli me arras-
tra mi-amor. ; Y si cedo al uno 6 al otro me
€xpongo a hacer sufrir 4 seres queridos sin
culpa mia!

—En este caso, hija: mfa, nos encontramos
ante otro aspeeto de la cuestién. Hasta agui,
s6lo nes hemos ocupado de ti. Ahora nos ocu-
pamos de los demds. Pues bien; hemos de
adoptar idéntica sinceridad. Si se casa May-
rault en los comienzos de su carrera, en el
momento que mas necesidad tiene de desarro-
Har Ja wiqueza de su temperamento y la fan-
tasia de su imaginacién, cometera la mas in-
signe locura. Amantes, cuantas quiera. | Es-
posa nunca!

—; Celia'l

—No me acuses de inmoralidad. Tt eres
demasiado: inteligente para que no me com-
prendas, No, hay que poner el puchero con-
yugal'eii las garras del 4guila, si no se quiere
dificultar su vuelo. Un artista joven, ardiente,
necesita de libertad para trabajar. Una casa,
una esposa, hijos... La obligacién de ganar
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dinero, para que viva. esa pequeiia familia,
es la muerte de la inspiracién. El artista debe
ir adelante con la fuerza de su independencia.
Si ne, no progresa. | Y en el sendero del éxi-
to, el que no progresa, retrocede!

—jAh! jsiempre la ambicién; siempre ¢l
éxito; nunca la dicha! En todas las concep-
ciones de la vida haces intervenir la inteligen-

‘eia, nunca el corazén. ; Es que te sientes in-

capaz de amar, cuando rehusas 4 los demids
el derecho al amor? Y si tal es tu inferioridad
respecto de los demas seres, ¢ por qué la sien-
tas como principio- v pretendes subordinar
todas las acciones humanas?

Celia sonri6. Tomé un eigarrillo, lo encen-
dié6 y mirando & su amiga con ojos bonda-
dosos.

—¢ I te enfadas, mi buena Teresa? Tie-
nes.razon. Es muy cierto que yo, por efecto
de una. inferioridad natural 6 de un perfec-
cionamiento moral, siento un grave desdén
por esa fiebre, siempre violenta, con frecuen-
cia peligrosa, que Haman amor. Nufica he
sentido su necesidad y la combato con gusto
cuando se trata de los demas. Después, no se
acostumbra uno impunemente 4 pastelear €n
los periddicos. Esto vicia la imaginacién. y
nos hace paraddjicos. TG me pides un con-
sejo y yo te doy un articulo. Soy una tonta,
perdéname; veamos las cosas por el lado mis
simple. T estds enamorada de un muchacho
que te ama. El problema se reduce, pues, 4
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los limites de lo puramente fisico. La atrac-
ciébn que sientes es lo bastante poderosa para
hacerte despreciar todas las- dificultades que
te acapo de sefalar y que son muy reales,
puedes creerme, y nada imaginarias. A ti te
toca decidir.. Nadie puede resolverlo en tu
lugar. X en cada mano tienes la suerte dé un
hombre. Segiin te decidas por una U otra so-
lucién, Mels serd dichoso 6 desgraciado. Y-
Mayrault,.. (Bah! querida, permiteme que
no te hable de Mayrault. Ya sabes cudnto le
estimo 'y le quicro. Pero no deseo hacerte 1lo-
rar otra vez. Y seria completamente initil.

—¢ Me ‘ocultas_algo, quizis?

—¢ Yo? [Nadal jPalabra de honorl May-
raule es libre. Me consta que la sefiora de
Terrenoire le ha acosado, con la orgullosa
desenvoltura de una gran dama que hace 4
un miserable artista sobrado honor dign#n-
dose’ encapricharse por él. No ignoras que ha
sidoacogida con la méis completa frialdad,
hasta el punto de que Mayrault no ha queri-
do hacerel retrato de la hermosa, ¥y no sin
ironfa, te lo mando hacer 4 ti, rindiendo ho-
menaje 4 tu talento y dindote ademids una
prueba de su lealtad. Esa mujer infame ha
sido causa principal de las contrariedades de
Mels 4 propésite de la decoraciéon del nuevo
palacio. Ha removido cielo 'y tierra para re-
tardar el juicio y anular el concurso. Toda
su mundana camarilla se ha lanzado contra
€l ministro, quien atropellado por la mayorta
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de la Cémara, ensordecido por el Consejo
superior de Bellas Artes, y enloquecido por
las recomendaciones de las grandes damas,
ha perdido complétamente la cabeza, Y en
medio de ese caos artistico mundano parla-
mentario, sdlo un hombre conserva su. calma
imperturhable, v es el héroe de la aventura,
Mayrault mismo, que encerrado en su casita
de Montmartre, se cierne sobre Paris dispues-
to 4 escamotearlo como una bolita, &Y pre-
tendes te aconseje qiie te cases con ese mucha-
cho, envuelto en su magnifica indiferencia de
artista genial, atento tnicamente 4 su obra
y no pensando més que en ella? Teresa, aun
me, queda hastante sentido comin para per-
mitirte que cometas esa tonterfa, TG eres li-
bre, 4 nadie debes rendir cuentas de tu con-
ducta. § Amale, si no puedes evitarla, pero no
te cases con él! _

- —iCémo! ¢ De modo que me incitas 4 que
seéa su amante? '

—Su compafiera, su amiga, su confidente,
su consuelo, si sufre contrariedades artisticas
6 penas de amor. Su mujer jjamés! Perma-
neced libres uno y otro. Serd preferible 4 que
0s caséis, para ser, si la ocasién lo. trae, .un
mal matrimonio, unos desgraciados ¥ig quién
sabe?’ para que lleguéis tal vez ‘al divorcig,
esa vil capitulacién, esa vulgar confesion de
insuficiencia de todos los esposos mal ave-
11€0S. .

—¢ Entonces, te consideras feliz, Celia,. vi-

10
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viendg  sola -é indiferente ?—pregunté Teresa
suspirando. :

——Me juzgo dichosa, porque soy dueina de
mi vida; ¢ Pero dénde has' visto mi ipdzferen-
cia?-Amo 4 los animales, me apasiono por
los desgraciados, combato todos 105~ abuso.s"
y fustigo todas las injusticias. jIndiferente!
Todo me interesa: jlo 'bello, -lo bueno, la
grande! j Ahl Teresa, no hay goce -m.és com-
pleto. que el ‘que proviene del dominio de‘la
imaginacién. Fuera errorgs, fuera de:cepcm-
nes. Todo es absoluto. He tenido la dicha de
hacer subir mi sexo 4 mi cerebro. (No hay
cosa ‘mas_segura! Pero, mi pobre nifia, te
hablo como Didgenes hubiera podi(:lo hacetlo
con una hermosa y enamorada aieniense para
quien_el amor era el primero de 105‘ bienes.
Y jay! hago mal. Si soy asi, es sin duda
porque no he encontrado al homi'{re que hu-
biera podido hacer de mi una mujer, desper-
tando mi corazén. -Yo me ensalzo, y tal wez
soy una criatura-inferior vy despreciable. Por=
q1;t’, en siima, ¢ qué puede ser una nll.ujer que
no tenga nada de mujer, ni sensiblhdqd, ni
debilidad, ni dulzura? Una especie de mons-
truo. Vete pues, cumple tu destino, que €s
amar y sufrir. Yo desdefo los sentimientos
que te mueven, porque:soy-incapaz de 'sentir-
los. Y aun cuando. voy al encuentro de la
razdén natural, no tengo motivos. para.enor-
gullecerme, y es muy probable que seds ta
quien siga el buen camino. No' te acugrfﬂes‘

-verdadero rio ‘de transeuntes desfi
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pues, de nada de lo que te he dicho, si no
es.de mi profundo carifio, y ten la conviccidn
de que si me necesitas, en cualquier contin-
gencia, me hallaris siempre dispuesta 4 ser-
virte. ) :
- —Gracias, Celia. Esto ya lo sabia. Pero de
aqui no me llevo el consuelo que vine 4 bus-
car,
—1Ah! querida nifia, t4 has venido 4 pedir
4 un filésofo la férmula de la felicidad, cuan-
de para poseerla no. habias de hacer mas que
consultar tu corazén. Todo lo que pueda ‘de-
cirte no prevalecerd sobre tu instinto de niu-
jer. Siguele pues. 7Y buena fortunal Bien
mirado todo es casualidad en la vida.
Levantironse y fueron 4 asomarse al em-
parrado baleén que, desde la altura del cuarto
piso, dominaba la calle de Croissant, en don-
de €l movimiento de los vendedores de perio-
dicos que pululaban por las tabernas y la
permanencia delos carromatos cargados de
papel, en la puerta de las imprentas, ofrecia
ya su ordinaria animacién. Algunos tipégra-
fos ¢on la blusa manchada de tinta, hablaban
y fumaban, paseindose arriba y abajo de la
dccra para esperar la hora del trabajo. Los
pesados 6mnibus que se dirigfan & los meérca-
dos, hacian, retemblar el empedrado, y un
laba ‘hacia
el bulevar. Las dos amigas miraban  silen-
ciosamente el animado cuadro de vida labo-

riosa que se agita en aquel rincén de Paris.




GEORGES: OHNET

Celia, después de dejar corrér por unos ins-
tantes su fantasia, sefialando 4 Teresa las
muestras de cinco 6 seis grandes diarios que
se destacaban en las fachadas de las casas,
dijo:

— Mira: En cada.una de esas hojas que se
firan por millares, insignes escritores sostie-
nen las mas opuestas opiniones. Todos tienen
lectores y partidarios. ¢ Cudles tienen razén?
Sélo. el porvenir. podrd decirlo con bastante
exactitud. ¢ Por qué hemos de pretender estar
mas seguras de una verdad individual, que
esos hombres de una verdad general ? La vida
procede ciegamente aun para aquellos que
pretenden. i algunas veces con motivo; ver
claro.

Y ambas se sonrieron. Teresa dejo el bal-
con lentamente, volvid al gabinete de trabajo,
v como hojeara distraidamente con: el dedo
las pruebas que Celia estaba corrigiendo a su
llegada:

— Esto es lo Gnico que no engafia nunca
s ves Teresita mia? El trabajo. Sean las que
quieran las contingencias de nuestra vida,
mientras podamos, yo sostener la pluma, td
servirte del pincel, nos quedard ain la suerte
de bastarnos 4 nosotras mismas.

Teresa palidecié y frunciéronse sus cejas.
En un momento acababa Celia de evocar in-
voluntariamente ante su vista la dolorosa ima-
gen de Mels, absorto en la duda, abandonado
por sus facultades creadoras y pidiendo 4 su
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discipula, con acento suplicante, que no le
dejara. Segiin la férmula de Celia no habia
ninguna esperanza de salvacién para él, No
le quedaba mas que echarse vivo en su tumBa.

La joven exhalé un hondo suspiro y mds
indecisa aun que 4 su llegada, sin haher po-
dido dilucidar mejor sus dudas, besé & su
amiga y se alejé.




Mels salia de casa Paillard;, donde acaba-
ba de almorzar, cuando, delante de Vaude-
ville, vi6 en la portezuela de un cupé un ros-
tro de mujer que le sonrefa. Reconocié 4 la
condesa de Terrenoire, y se dirigié hacia ella,
con el apresuramiento de un. convidado de la
vispera.

—Acabo de tomar un palco para esta no-
che—dijo la dama.—Mi marido deseaba ver
4 la Réjane en la obra nueva. Dicen que esta
admirable de pasion... | No deja de ser curio-
so! jLas:comediantas llaman la atencidn. por
lo apasionadas! Yo conozco 4 muchas muje-
res entre mis relaciones que han tenido aven-
turas terribles. Nunca se ha sabido hasta mu-
cho después... (En el preciso momento nadie
lo hubiera sospechado! Ponian la cara de to-
dos los dias.

—Condesa, esto quiere decir que para sus
amigas la comedia consistia en ser impene-
trables, mientras que, para las comediantas,
el arte esta en hacerlo comprender todo...
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— A donde va usted, querido maestro?...
: No querrd usted que permanezecamos, segun
me figuro, charlando 4 la vista mal intencio-
nada de esos revendedores de billetes?...
¢ Puedo llevarle 4 alguna parte?

—Voy al lastitato.

—Y yo 4 la calle de Bellechasse... Suba us-
ted, le acompaiio...

Mels ‘se instald al lado de la joven senora,
quien .dijo 4 su lacayo:

—Muelle Malaquais, frente al puente de las
Artes...

El coche emprendié su carrera. La sefiora
dé Terrenoire se arrelland en su rincdn, mird
4 Mels con ojos velados por los parpados
entreabiertos, y luego, con voz que el ruido
de la calle le obligaba & hacer mis aguda
que de: costumbre:

—— Esta bien la senora Aufridi?

—Muy bien, gracias. !

—Es una pérsona muy notable. Todos los
dias' me felicito por haber trabado- conoci=
miento con ella. jLastima que sea tan hura-
nal; Serd posible que no consienta en asistir
4 uno de mis Junes? A ver si la trae usted...
Deseo presentarla 4 algunas grandes sefio-
ras... A la sefiora de Bépile, ¥ 4 la condesa
de Galarn, que podrian serle ttiles.

Mels mened la cabeza:

—Tieéne un cardcter muy independiente y

no hace mis que lo que le conviene,
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—z Pero usted bien tendrad autoridad sobre
ella?...

—Ninguna.

—Serd porque usted no quiere, porgue al
fin...

Y subrayé la frase con una sonrisa y un
guifio que tuvieron el privilegio de irritar 4
Mels en grado sumo. Presentia con inquiétud
en aquel mismo momento que Teresa escapa-
ha 4 su influencia, para soportar con trangti-
lidad le atribuyeran unos derechos que no
podia ejercer sobre ella. Asi es que replicé
con cierta aspereza, cosa muy rara en un
hombre tan bien educado:

—No tengo ningtin derecho sobre la sefio-
rita Aufridi. Ni yo, ni otros, por supuesto...

—Ni usted... sea, puesto que lo asegura.
Pero en cuanto 4 otros... (Al finl...

Y sobre este segundo «al finy la condesa
puso un mohin que era el colmo de la imper-
tinencia y 'de la perfidia. Mels se estremecid
de ira, sus manos se crisparon, é hizo un mo-
vimiento para apretar la pera de aviso con
objeto de bajar del coche. Pero el agudo: pu-
fial de la sospecha habia penetrado en su co-
razén. Y quiso saber. Y en lugar-de saltar
4 la acera, se volvid hacia la sefiora de Terre-
noire y dijo friamentes:

—Esto demanda una explicacién. Segiin
usted, condesa, hay otras personas que po-
seen sobre la seforita Aufridi medios de ae-
cién que yo no tengo...
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—1 Ah! usted deduce de una palabra sol-
tada al azar, consecuencias...

—Con usted, condesa, no liay palabras sol-
tadas al azar. Usted no dice lo que no quiere
decir. Asi, pues, si hace usted una alusién,
es que tigne algin motivo... ¢ Cuiles son esas
personas?... Tengo interés en conogerias,
atnque sélo sea para servirme de ellas cerea
de Teresa...

—j Pues bien! ; No le parece que Iz seio-
rita/Bazin podria ser una de ellas?...

—i Ahl ; Esto es una excusa! FHace un mo-
mento no pensaba. isted en Celia..

—¢ Y ‘su amigo Ténéran?,,.

—i No! rnol Sefiora, no es ese 4 quien que-
ria designarme...

—En fin, el sefior Mayrault...

Esta vez los parpados entornados de la se-
nora de Terrenoire se ahrieron bruscamente,
v sus desenmascarados ojos lanzaron & Mels
una irénica mirada.

—Mayrault es mi discipulo, como Teresa,
——balbuced Mels...—; Qué superioridad tiene
Sobre mi|respecto 4 ella ?...

— i Eh! jeh!...

La sonrisita seca de la joven dama hizo
vibrar los nervios de Mels, que exclamd:

—Sefiora ¢ querrd usted decir ?...

—z Yo? jnada, nada! Quiero demasiado 4
la sefiorita Aufridi para no rechazar todas las
insinuaciones. que puedan serle perjudicia-

les... Y si me ocupara de los rumores que cir-
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culan sobre ella y el seiior Mayrault, seria
para desmentirlos.

—¢ Qué rumores?

La condesa de Terrénoire se hundié en el
fondo del cupé, mird de hito en hito al pintor,
y dijo con afectuoso acento:

—: Debo hablar? Me parece que se halla
usted bien dispuesto. ; No me expongo 4 dar-
le pena? La opinién no se da exacta cuenta
de los sentimientos de usted respecto a la se-
forita Aufridi...

—Sean los que fueren, sefiora, debe usted
terminar las confidencias que ha empezado &
hacerme...

- Pues bien, puesto que usted me lo exige:
nadie se esconde de decir que Mayrault y
Teresa se aman, y por lo general, se opina
que, después de los servicios que ha hecho
usted 4 entrambos, jle hacen representar un
papel muy desairado!

Mels se queds inmévil, como aniquilado.
Liuego pregunto:

— Desde cudndo ha oido contar eso?

—1 Oht! que se yo, hate algunas semanas...

Mels se pasd la mano por la frénte. Recor-
daba que era la €época en que Teresa y May-
rault trabajaban en el boceto del concurso.

Y repitid:

—i Varias semanasl...

La condesa, viendo su estupor, y midiendo
tardiamente la profundidad del golpe que
acababa de asestarle, tomé la mano del pin-
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tor, y con dulzura, tratando de borrar el efec-
to de sus palabras:

—¥Ya lo sabe usted, se dicen tantas cosas...
¢No es verdad?

Mels no quiso oir mis. Habia soportado el
horror de la revelacién. No quiso aceptar el
consuelo de las vanas negativas. La convic-
cion habia penetrado de un solo golpe en su
espiritu. Teresa amaba 4 Mayrault: asi todo
se: explicaba. Y la luz se hacia sobre su ac-
titud respecto 4 él. Volvidse hacia la linda
mujer de mundo que, entre los sedosos para-
mentos del elegante cupé, acababa de asesi-
nar tan 4 mansalva 4 un hombre como si Je
hubiera herido con un punal, ¢ inclindndose
con su altiva elegancia:

—Adiés, condesa. Algunas veces es bueno
tener amigos. Sinceros.

Y con uma delorosa cjeada, con una amar-

ga sonrisa, devolvié 4 su gracioso verdugo
todas sus pérfidas ironfas. La sefiora de Te-

rrenoire no hallé. palabras con que contestar.
Hizo un signo, y el cupé partié.

Mels; cuando se halld solo, se puso 4 andar
por €l muelle. Ya no pensd en ir al Instituto.,
Iba siguiendo la corriente del rio, andando en
derechura. En el muelle Vaoltaire, mird unas
estampas en la puerta de una librerfa. No te-
nfa conciencia de lo que hacia. Una sola idea
martillaba su cerebro: Mayrault y Teresa se
aman. No deducia ninguna consecuencia. La
brutalidad del hecho bastaba. ; Teresa v May-
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rault, sus dos hijos! Su traicién, era por eso
mismo; atroz. Sin el menor asomo de inquie-
tud, €l les habia entregado uno'a otro, cre-
yéndose seguro de su honradez y de su abso-
luto respeto. ;Y le habian enganado! Y du-
rante algunas semanas, meses tal vez, habian
disimulado delante de él. Sus palabras habian
sido mentiresas, sus miradas traidoras: Y
aquella misma manana, después de haber ex-
puesto su corazén 4 Teresa ¢no habia ella
huido ante las consecuencias de la conver-
sacién, no se habfa negado 4 pronunciarse
cuando ¢l le pedia una respuesta ? Si, aquella
mujer mundana, feroz y venencsa le habia
dicho la verdad, pocos momentos antes, en
el ieoche, mientras. ¢l la escuchaba con la es-
tupidez de su ciega confianza: jTeresa y
Mayrault se aman! {Todo habia acabado,
pues!

Sélo entonces empezd Mels 4 darse cuenta
del desastre que.aquel amor debia acarrearle.
Todo se hundiria en su vida. El edificio que-
brantado, que se esforzaba en consolidar con
ayuda de Teresa, se desmoronaba irremisi-
blemente. Lo presentia ‘con lucidez, en aquel
momento doloroso en que iba andando. per
el muelle, arrastrando_las piernas pesadamen-
te & causa de Ja ténsi6n de sus nervios; era
viejo. No habia que hacerse ilusiones. La
edad pesaba sobre él. Al pasar por delante
un cristal de un almacén, entrevid en un ins-
tante su cara, y sus arrugas, sus cabellos gri-
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ses, toda la decrepitud de sus cincuenta afnos
se asom6. de repente a sus 0jos. jEra viejo!

Del apuesto Mels, no quedaba mis que tn
anciano, excesivamente clegante y presumido,
que podia, con sus gracias anticuadas, po-
nerse-en ridiculo. Al propio tiempo que el

sentimiento deé su decadencia fisica, se impu-
s@ 4 su imaginacién la amarga certidumbre
de su decadencia intelectual, Agotado como
hombre, agotado como artista, tal era su es-
tado. En aquel momento, atngue se hubiera
opuesto con todas sus fuerzas 4 aquella opi-
nion, le hubiera sido imposibie dudar. Una
sombria tristeza invadid su espiritu. Vidse
despreciado, desacreditade, abandonado. Ex-
hald un doloroso suspiro, Yy murmurd:

—2 A qué vivir?

S¢ asomd 4 la baranda del muelle, ¥ alli,
delante del ministerio del exterior, en una
soledad casi completa, estuvo contemplando
A los acarreadores de lefia como descargaban
una chalana. El movimiento de aquellos hom-
hres, que pasaban con su carretilla por una
estrecha; tabla rpara ir de la orilla; al barco,
ocup6. . puerilmente sus ojos. Y se deeia:
(1 Qué felices son estos hombres! Trabajan
alli, como brutos, sin pensar en otra cosa que
en no caer al rio al pasar por la tabla. Re-
piten, sin cambiar jamds, su trabajo cotidia-
no. La estrechez de su cerebro constituye su
seguridad y su fuerza.  Por qué no he de ser
como ellos, sin ambicién y sin ensuefios !»
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Mias alla deél rio, sus miradas pasaron por
encima de las arboledas del jardin de las Tu-
[lerias, s& deslizaron por los jardines reser-
vados y fijironse en la masa imponente de la
eclumnata del Louvre. Una subita palpita-
cibn agitd su pecho, Allf, en aquel palacio,
en sus largas y salemnes galerias, en una
gravedad casi religiosa, las maravillas del
arte universal estaban expuestas a la admira-
cién puablica. Alli, las telas seculares de les
grandes pintores resplandecian sobre las pa-
redes con inagotable brillantez, perpetuando
el recuerdo de los arfistas que las habian eje-
cutade, El ensueiio-de todos los maestros:
durar,  sobrevivir, ser eternamente jévenes
por la belleza, la bondad y la gracia de sus
obras, aquel ensueio que le habia sonreido,
que agitaba 4 todos sus contemporineos, se
‘hallaba alli, en aquella reunién de esplendo-
res, enteramente realizado. Rafael triunfaba
por la -pureza; Vinci por la gracia, Rem-
brandt por el vigor, Rubens por la fogosi-
dad, Van Dyck por la nebleza- de su genio,
Clouet, Poussin, Felipe de Champaigne, Le-
“heun, Larguillidre, Mignard ponian muy alto
“é].renombre de la escuela francesa, de la que
‘lancret y Nattier representaban la elegancia,

-Vatteauy. Boucher la gracia. Todos los. gran-

des mopdernos, los que ¢l habia aprendido &
admiras, Jlos que habia conocido’ aun al co-
nienzar st carrera, los Géricault, los Vernet,
fos- Decamps,: tos Delacroix, los Delaroche,
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los Ingres, estaban alli; reunidos en la sere-
nidad de la gloria. Regnault, su amigo, Bas-
tien-Lepage, su camarada, Puvis de Chavan-
nes, su rival, le esperaban alli. Y entre los
grandes nombres de su generacion, €l era tal
vez €l tnico destinado 4 empequefiecerse, &
ofusecarse, 4 desaparecer sin lograr la supre-
ma consagracion.

A tal idea, la'sangre afluyd 4 su cerebro, y
la ira se apoderd de él. Quiso rebelarse contra
su debilidad. Se llamé cobarde por no sos-
tener su renombre con la lucha, por abando-
narse tan miserablemente por una vulgar
traicién. Si una niujer le desgarraba el pecho
;por/ qué no se servia de sus sufrimientos
para renovar su inspiracion? Con sangre y
con ligrimas también se podia pintar. Pero
tenderse en el suelo, como un vencido en un
campo de batalla, esperar la servidumbre 6 la
muerte en la inmovilidad y las lamentaciones
sera digno de un hombre como el que deseas
ba ser, y del rango en que queria figurar?

Y dejando. su solitario observatorio, se en-
camind mas deliberadamente hacia el eentro
de la-ciudad. Sentiase reanimado por ideas
mas valerosas. Una sonrisa desdefiosa apun-
td6 4 sus labios: .

— Yo les probaré que soy siempre el mis-
mo. Se han dado demasiada prisa en prescin-
dir de mi; La mejor venganza que puedo
tomar de esos ingratos es pasarme sin ellos.
Les dejaré 4 merced de su doble hipocresia,
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No faltard quien les juzgue y me juzgue 4
mi también. La ventaja no estard de su parte.

Su orgullo, puesto 4 prueba de un modo
tan cruel, se sintié algo aliviado por esa im-
presion. Volvid & entrar en su casa resuelto,
y sobre todo més tranquilo. Su ama de llaves,
saliéndole al encuentro, le avisd que Ténéran
le esperaba en el estudio.

¢ Estd en casa Teresa?—pregunté des-
pués-de vacilar un instante.

No,—le respondi6 la anciana Prudencia
con inquietud—Teresa no ha vuelto atin. g El
sefior necesita de ella?

—No,—dijo Mels—queria saber tnicamen-
te si estaba en el taller, porque entonces hu-
biera rogado al sefior Ténéran que pasara al
jardin.

—i Ahl—exclamé el ama de llaves.

Y esta simple exclamacién traducia tanta
sorpresa y tante carifio hacia su amo, tantos
reproches contra Teresa, y tan triste decep-
eidny que Mels miré conmovido 4 la fiel do=
mestica, que trabajando silenciosamente 4 su
alrededor, habia sorprendido sin duda una
parte importante de sus ensuefios, y le com-
padecfa sinceramente, al verlos destruidos.

En el cstudio, Ténéran, sentado en un ta-
burete; estaba examinando con inteligente cu-
riosidad el retrato de la condesa de Terrenoi-
re. Al vér entrar 4 su amigo, no se levantd.
Tendidle la mano, y continuando el examen
eritico en voz alta:

11
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—La influencia de Gustavo Moreau y de
los pintores ingleses es evidente, Burne Jo-
nes, Wisthler y Crane han dejado aqui sus
huellas... Ya no es tu manera de hacer. Pero
no estd menos bien. Es otra cosa. El meca-
nismo de la cabeza es artificioso jpero qué
hermosa y delicada resulta! Dentro de diez
anos, este retrato. quedari esmaltado, como
una 4gata, Ya sabes que me gusta mucho
todo lo que haces, viejo mio. Ilay mis tra-
dicién, mds autoridad, mas abolengo en tu
manera. j Lo que no impide que esta pilluela
tenga un talento barbaro! ;Cudnto le pagan
por tin retrato como éste? =

—-Seis mil francos, creo.

—1Caramba! esto le asegura su indepen-
dencia,—dijo friamente Ténéran.—Una mu-
jer que se gane tan bien la vida puede dis-
poner de ella segun le convenga.

—; Por 'qué lo dices? —replic6 Mels con
aspereza.

—Lo digo, porque es un buen preambulo
para la entrevista que me propongo tener con-
tigo, mi viejo amigo.

—iAh! ;ta también vienes 4 hablarme de
Teresa? E

—:+ Y quién se me ha adelantado?—pre-
guntd Ténéran con inquietud.

—i El mismo original de este retrato!—dijo
el viejo pintor, riendo con amargura,

—iAh! jesa cotorra chillona y ofensiva!l
i Entonces, te habrd dicho mil perrerfas!
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—Me ha explicado con gran lujo de pér-
fidas reticencias, que Mayrault y Teresa se
burlaban de mi... ; ¥ que la cosa hace tiempo
que dura!l

—j Qué infamia! ’

—¢ Te indignas? ; Estds seguro acaso de
lo contrario?

—iSeguro!

—Veamaos, en qué fe fundas.

—Sencillamente. Mayrault ha ido 4 mi ca-
sa para suplicarme hablara contigo, si lo crefa
conveniente, con objeto de averiguar cémo
recibirias la noticia de los proyectos que ha
formado respecto 4 Teresa. Yo creo que si
esos muchachos tuvieran algo que reconve-
nirse respecto 4 ti, no se hubieran preocu-
pado en saber lo que puedas pensar, y te ha-
brian dejado ‘donde estds... Por el contrario,
veo un muchacho que esta intranquilo con la
idea de que pueda apenarte, y que protesta
de su cariio y de su afecto hacia ti, y dis-
puesto; no-debo  ocuitdrtein, 4 renunciar 4
lodas sus esperanzas, si ha de ser causa de
tu infelicidad, ..

Mels hizo un movimiento de dolorosa in-
dignacién y sus cejas se fruncieron. Parecia
mis humillado que conmevido por aquella
muestra de respetuosa sumisién. Ser victima
de Mayrault le gustaba mas tal vez que ser
su protegido. Dominése en seguida, y reco-
brando su calma:

—i Estd bien! Mayrault quiere mi consens
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timiento para quitarme 4 Teresa... ¢ Pero ’.I‘.e-
resa exige también mi aprobacion para unir-
se con Mayrault? -

_ Amigo mio,—dijo Ténéran con Ironica
confianza—la juventud no necesita mAas per-
miso para amar, gue los pajaros para cantar
en primavera y las flores para abrirse en ve-
rano., Es la Naturaleza. que se manifiesta.
Nosotros hemos logrado violentarla, desvir-
tuarla, reducirla 4 la mds minima expresién,
pero no hemos podido llegar 4 sofocar l‘os
impulsos amorosos en el corazdn de la ju-
ventud. Medita un poco respecto al alcance
de tus recriminaciones. Despréndete de tu ca-
so personal. Razona comeo si se tratara c}e
otro, de Ténéran, por ejemplo, de tu viejo
camarada. Imaginate que este quincuagenas
rio esté enamorado de una nifa de su barrio,
y que se da una vida de todos los demonios
porque un joven, inguilino de su casa, adora
4 la nifia y se la quiere disputar. : Qué es lo
que pensarfas de ese loco? ¢ Qué es 19 gue
dirfas, eh? Me parece que te oigo: ¢ Habrase
visto vejete mas vicioso y calavera que €se
Ténéran ? {A su edad! ['Y después de haber-
se dejado engainar de manera tan fabulosa
por la sefiora Ténéran, piensa aiin ‘en el amor
y se revuelve, como diablo en agua bendita,
porque le disputan la posesién’ del objeto de
su amor! [Es lastima verdaderamente! No
hay que dar, de este modo, el especticulo de
las excitaciones seniles. Aquella nifia y aquel
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muchacho merecen todo el apoyo, y en cuan-
to 4 €l, jes un asqueroso satiro! Esto es lo
que le dirfas 4 Ténéran, mi buen amigo.
Y harfas muy bien. No te expongas & que
pueda decirse lo mismo de Mels. 'Y estards
en lo cierto! ]
Mels se senté en un rinebn, y se quedé ab-
sorto eén una meditacién dolorosa. Parecia
que no se daba cuenta de que su amigo estaba
allf. Con sus temblorosos dedos, se peinaba la
punta de su barba gris, y entornaba las pu-
pilas como_para reconcentrar mejor su aten-
cién sobre el objeto de sus reflexiones. Su
abatimiento moral era tan evidente que Té-
néran se arrepentia de haber reconvenido
con exceso 4 su amigo. Habia dadoe con fuer-
za para debilitar la resistencia. Y en lugar de
las protestas y de las acusaciones que espe-
raba oir, sélo hallaba dignidad y silencio.

Esto le tenia inquieto y conmovido. Sacé de

su bolsillo 1a petaea, 1ié entre sus amarillen-
tos dedos un delgado cigarrillo y empezd a
fumar andando por el taller. Mels no hizo
un sélo movimiento. Triste y silencioso, con-
tinuaba en sus dolorosas reflexiones. Por fin
exhalé un profundo suspiro, mird 4 Ténéran,
que se detuvo, y con voz conmovida:
—Todo cuanto me has dicho ahora ya me
lo habia dicho yo. Pero eran €ses propésitos
que uno se forma, con la secreta esperanza
de que alguien nos desmienta & de que se
opongan los acontecimientos y no llegue el
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término funesto. Sin embargo, el momento
inexorable ha llegado. No cabe hacerse ilu-
siones, Ténéran. La decadencia estd aquif.
Hay que aguantarla. jAh! La cosa es tan
dura que mejor hubiera sido no conocer el
éxito, 4 perder su resplandor y ~olver 4 -hun-
dirse en la sombra. La muerte {isica es tan es-
pantosa que hace temblar hasta 4 los mas
resueltos, pero 2 qué decir de la muerte moral,
que- precede al iliimo fin; y nos hace asistir
en plena vida ¢ inteligencia 4 ruestros fune-
rales 2 Ténéran, empieza ya mi agonia ¢ cuan-
do acabara ?

—_Cuando ti quieras—dijo friamente el li-
terato.—Y no con la muerte, sino con la re-
surreccion. Tu estds en-una especie de cata-
lepsia, amigo Mels, despierta y empieza &
vivir de nuevo: ; Son acaso las gracias y pue-
rilidades de la juventud las que lloras? ; Qué
has hecho de tu-virilidad. para mostrarte tan
débil? ; Vas 4 hacer ccmo las mujeres que
han.sido. hermosas y se encastillan en sus
pasados triunfos, y se pintan, y se rellenan
de algodén para encubrir, § Creer que encu-
bren los desastres de su cutis y el derrum-
bamiento de sus atractivos? Tu y yo conoce-
mos 4 algunos hombres maduros, que se em-
buten en corsés de cuero, se dan eosmético 4
los bigotes y se tifen la barba. ¢ Para enga-
ffar 4 quién? La vejez sin franqueza y sin
naturalidad, es mas deplorable que la decre-
pitud confesada. Un anciano, con su rostro
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blanco y sus cabellos de plata, es muy atrac-
tivo. Un wviejo verde, tefido, pintado, relu-
ciente, emperifollado, con los cabellos verces
4 fuerza de ser negros y dientes sospechosos
4 fuerza de ser blances, es solo chjeto de
risa. Colécate decididamente en el sitio que -
te corresponde. En vez de tantear-con la pun-
ta del pie la orilla del lago de los desencantos,
échate al agua sin vacilaciones, y saldris de
¢lla purificado, tranquilizado, fortificado, con
tu verdadera edad, que es jvive Dios! muy
aceptable, puesto que es la mia, pero 4 condi-
ci6n de que no tengas més pretensiones. Des-
de el punto de vista fisico, te hallards, pues,
en salvo. Queda el punto de vista moral. Y te
declaro desde luego que nmo me preccupa mas
que el otro. No puedes imaginarte lo rdpida-
mente que uno se acostumbra 4 no contar
mis que en si mismo, El mal de todos nues-
tros contemporaneos que se agitan; se mue-
ven para llamar la atencion, es que no saben
acostumbrarse 4 la soledad. Si sabias lo que
es fecunda y estoy por decirte, agradable!
1Al Dejar de ser esclavo de las convenien-
cias mundanas, no hacer més que el propio
gusto, salir cuando 4 uno le place, quedarse
cuando 4 uno le conviene. No violentar su
conveniencia personal para obedecer 4 con-
veniencias extranas, [si es la mayor de las
satisfacciones! El retiro permite la medita-
cion y la meditacién permite el trabajo.
Y aqui llegamos 4 la completa redencién. El
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dia en que el trabajo se convierte en norma
de la vida, ¢l hombre vuelve 4 ser duefio de
su poder. ;Qué significa la vejez cuando el
talento se manifiesta perpetuamente joven?
El hombre que produce no. tiene mds edad
que-la de sus obras. Su personalidad se true-
ca, deja de ser fisica para ser exclusivamente
artistica. Y en esas condiciones; el artista
goza de una inminidad que no tiene mas
limites que su genio. ¢ Comprendes, mi buen
amigo, qué inmensas compensaciones puedes
hallar ‘4 las decépciones de tu corazén? El
remedio estd al alcance de tu mano. Te basta
querer y estas salvade.

—s Paral qué.?

— Vas 4 abandonarte 4 ti mismo?

—Estoy cansado. Me parece que nada ha-
bria mas dulce para mi que dormir sin sofar,
por mucho tiempo, para olvidarlo todo. El
suefio mas largo y profundo, ¢ no es Ténéran,
la muerte?

—Algunos lo dicen—replicé el literato con
un gesto de inquietud.—Otros creen en una
lucidez, en una completa clarividencia; que
se prolonga més alld de nuestra vida aparen-
te. Y si estos tienen razén, Mels; cudl debe
ser el dolor del que sale violentamente de la
vida, y ve detras de si las consecuencias de
su maldad & de su cobardia, sin posibilidad
de remediarlas? Nada mas que por esto, mi
viejo amigo, hay que cumplir todos los debe-
res sobre esta tierra. Porgue ¢ quién sabe lo
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que nos espera? ¢ Eres creyente 4 ateg? Ta
seguramente no te has prescupado mucho de
esas ‘cosas, como todes los que gozan y se
dan buena vida. Sin embargo, es un proble-
ma que se establece en seguida; apenas. ocu-
rren las primeras desdichas ¢ las primeras
enfermedades. DBasta con colocarse, por un
minuto, frente 4 frente de la suprema peri-
pecia, para preguntarse cudles serdn sus con-
secuencias. Los que hablan, como hacias ma-
mentos antes, de doermir eternamente, sin sue-
nos, pueden estar tranquilos sebre lo que les
espera. Se echan en la nada para escapar 4
toda responsabilidad. ; Pero, v los otres?
¢ Los que no saben con seguridad lo que pue-
de ocurrirles después de muertos 2 ; Crees que
pueden afrontar aquel negro porvenir con
tranquilidad, si no se han puesto en paz con
su coneiencia? Para ellos la muerte no pone
término 4 nada. ; Eres de estos, Mels?

Mels no respondié. Su rostro se habia pues-
to palido y sus hundides ojos parecian no
ver. En el silencio del estudio sélo se oian
los: pasos mesurados de Ténéran que andaba
de la chimenea 4 la ventana. Transcurrieron
algunos instantes, sin que Mels se moviera
de su actitud abatida, y sin que Ténéran de-
tuviera su meditabundo paseo. Por fin, el
literato parecid que tomaba una resolucién y
colocindose delante de su amigo:

—En una palabra ¢toda tu desesperacion
proviene de que Teresa te pospone a4 May-
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rault? jPues bien! Hablemos clare y sepa-
mos lo que piensas. En este mcmento eres el
dueiio del destino de esos dos jovenes. May-
rault no me ha -ocultado que no. haria nada
contra tu voluntad. Si su dicha ha de cau-
sarte disgusto, renunciard 4 ser dichoso. Date
perfecta cuenta de la conducta de ese mucha-
cho. Se muestra infinitamente respetuoso a
tus sentimientos, infinitamente agradecido 4
tus-bondades. No-quicre arrebatarte & Teresa.
Te la pide. En tu mano esti el rehusarsela.
—Ningtin derecho ter.go 4 ello,—exclamé
\Mels con dolor.—Sea lo que quiera lo que yo
haga 6 diga, ella ya no serd mia. Si la doy
4 Mayrault, obtengo su gratitud. Si se la
niego, merezco la execracion de Teresa. ; Ca-
be vaeilar? ¢ ¥ de qué me servirfa? Lo tinico
querimporta en todo esto, es la \-'olpntad del
ser amado. Esa voluptad no puede ser mas
clara, y ella me condena. Este es el motivo
de mi desesperacién. No estoy celoso de Mav=
raulty; mi - dolor tiene m#s noble origen. El
abandono de Teresa seiala la hora de mi
declinacién, Con'ella se yan'mi fuerza y mi
valor. Si yo fuera hoy el hombre de ayer,
si mi fama permaneciera intacta, si mi po-
{encia creadora se mantuviese integra, ni Te-
resa hubieta pensado en dejarme; ni May-
rault se hubiera atrevido 4 quitdrmela, Pero
me encuentro atacado por mis enemigos, mi-
nado por mis envidiosos. El episodio del con-
curso ha sido la primera manifestacién de la
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liga formada para hundirme. Se me quiere
derfibar porque estorbo el camino 4 los im-
pacientes que quieren. substituir una estética
intransigente 4 'a pura y clasica doctrina,
de la que soy uno de los dltimos prosclites,
Y con refinamiento especialmente feroz, han
clegido 4 mi discipulo favorito para oponerlo
4 mi. ¢ Penetras bien lo que ofrece de cruel
para mi toda esa piblica rivalidad de artistas
complicada con esa secreta rivalidad de hom-
bres ? No parece sino que los que lo han ma-
quinado, han tenido la intuicién de lo deci-
sivo ‘que seria el golpe para mf. Contra un
compztidor, por despreciable que fucra, tal
vez hubiera tenido - suficiente ‘energia para
combatir. Contra Mayrault me hallaba sin
defensa. Si me interpusiera entre los des jo-
venes para separarlos, me haria odioso: Pre-
fiero entregarlos uno & otro. Al menos no
desmentiré mi caricter y les impondrésun
dltimo deber: comparar su ingratitud con mi
abnegacion,

—;Conformes! amigo mio, tienes razén,
Al mal tiempo buena cara, Sera siempre uno
de los mejores sistemas para salir- de apuros.
Yo he pasado por una prueba sin duda mds
cruel que la tuya, cuando mi mujer me enga-
finbas T sabes cudnto la amaba y cudn des-
graciado fui. ¢ Qué podia hacer? ; Matarla
con su cémplice? ¢ Pedir el divorcio? ; Ocu-
par la atencién piblica con mis desdichas
conyugales, prestar armas 4 la critica, siem-
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pre dispuesta & aplastar 4 los que sufren, dar
que reir 4 los indiferentes, gozosos de hallar
una ocasién de darse aires de despreacupados
4 costa ajena? [Nol! He tomado el partido de
callar. Puse 4 la puerta 4 la sefiora de Téné-
ram, para que no deshonrara m4s mi casa
con sus costumbres disolutas, y me consolé
con un buen pliego de papel blanco que cu-
bri de lineas negras, lo que me obligé 4 pen-
sar €n otra cosa, y me vali6 dinero para pa-
gar las deudas que me dejb mi mujer, como
iltimo recuerdo. Gracias 4 ‘mi- sistema, pude
atravesar la crisis con relativa tranquilidad.
Me hice ¢l indiferente. Algunas noches en
que la soledad me parecia demasiado lagu-
hre, demasiado desagradable, tomaba ¢l som-
brero y-salia y me marchaba 4 un teatro, &
un music-hall, Y me consolaba con la alegria
de los demds. Los teatros en donde se rie es-
pecialmente, como - por ejemplo, el Palais-
Royal 6 las Variedades me hactan mucho
bien, Casi en todas las obras que representa-
ban habia un marido engafiado y grotesco.
Pero yo notaba una cosa, y es que los enga-
hadores se encontraban, 4 la postre, mas des-
graciados, mds ridiculizados y mdas apurados
que el mismo engafiado. Y mientras me mar-
chaba, al caer el telon, pensaba en aquella
extrafia situacién del marido, que acaba por
ser simpatico 4 fuerza de ser maltratado, Yy
deducia que hasta en el infortunio hay una
fuerza inmanente que impone respeto. De
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pronto se burlan del desgraciado, pero des=
pués se juzga 4 los que son causa de su des-
gracia. Y de la noche 4 la mafiana la opinion
cambia. Aquel de quien se burlaba parece in-
teresarle porque ha sufrido. Los otros se le
hacen despreciables por lo que han hécho
sufrir. Y esto es un gran consuelo, Cuando
el burlado halla la opinién favorable, recobra
su animacién y desdefia & sus perseguidores.
Acaba hasta por perdonarlos. El pensamiento
se depura, la filosoffa toma el lugar de la
sensiblerfa. Y en lugar de razonar con argu-
mentos de cajén, arréglase para su uso una
manera de ver personal. Yo he llegado 4 esto.
¥ tengo la pretensién de que no me dejo
llevar por la corriente social. No quiero to-
mar mis apreciaciones en los cajones debida-
mente rotulados, donde la moral humanitaria
ha coleccionado sus juicios definitivos sobre
todos los casos que ocurren usualmente. No
acepto la cosa juzgada. Y €n este momento
Jo- pruebo. Imitame, amigo Mels. Hallas 4
tu paso una negra sima. Cierra los 0jos y
salta. Yo te respondo de que saldrds triun-
fante de la aventura.

Mels se levanié, Parecia mds tranquilo. Se
acercd A4 su amigo, y mirdndele con dulzura:

—Mucho te agradezco que me hayas habla-
do asi. Yo no soy més que un viejo nifio vi-
ciado. Hasta hoy, todo en la vida se ha jun-

tado para satisfacerme. Tengo que acostum-
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brarme & los contratiempos. ¢ Pero tii me ayu-
dar4s, verdad?

—_Ya sabes que puedes contar conmigo, ab-
solutamente. No me separaré de ti, si tal es tu
gusto. Yoy sey libre. Llevo mi tintero y mi
papel 4 donde quiero, .y cualquier 4ngulo de
mesa me sirve para trabajar. Nada ni nadie
e interesan. Nos iremos & recorrer la ltalia
& la Espaiia, st «uieres. Hace tiempo que
proyecto un gran tratabjo sobre Goya, desde
el punto de vista de su influencia scbre la
escuela impresionista.., lremos:a refrigerar-
nos 4 las fuentes sagradas. ..

De pronto se calls. En la pieza inmediata
se oy6 un ligero ruido de puerta que se cie-
rra 6 de mueble que reshala y Mels palidecio
stbitamente. Ténéran le interrogd con la mi-
rada:

~_Si-—dijo el pintor;—es Teresa que wuel-
ve... ¢ Quieres que-la llame y le hable delante
de 117

—Sji esto te parece mis ficily consiento.
: Pero estis ya bien resuelto?

__; Puedo escoger acaso? Tu mismo lo has
dicho: al mal tiempo buena cara. Voy a mn-
“tentarlo.

Y. se dirigié hacia. la puerta. del pequeiio
salon . donde - Teresa  permanecia  ordinaria-
mente, cuando no trabajuba en el taller. Sen-
tada en una silla al ladode la ventana, la
joven leia, Al oir entrar a su maestro, levantd
tos ojos y una sonrisa ilumind su cara, Mels
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la mird un instante, como para darse cuenta
de sus disposiciones, y la vié tranquila y
afectugsa como siempre,

—; Por qué no has entrado en el estudio
apenas has llegado?—le dijo.

—tle sabido que estaba con usted el sefior
Ténéran y he temido estorbar.

—:Desde cuindo tomas tantas precaucio-
nes con nosotros ?

Ella no contestd, cerrd su libro y se levantd.

El la hizo pasar adelante y mientras estre-
chaba la mano al literato:

— [as estado en casa de Celia Bazin, se-
gtin te habias propuesto?

- Vengo de alli.

—1Ah! ;Y le has contado 4 ella todas las
cosas que me has ocultado 4 mi?

Teresa se ruborizd, sus ojos se ocultaron
bajo sus largas pestanas y se quedd inmovil
y turbada ante su macstro.

_Siéntate, Teresa—dijo Mels, tomindola
suavemente por los hombros. y conduci¢ndola
4 un sillon. Tenemoes que explicarnes por ul-
tima vez, pero sinceramente. T me has de-
jado. decir un' cumulo de tonterias esta ma-
fiana, por no habernie avisado con tiempo de
tus nuevas dispesiciones... Esto no estd bien,

“hija_mia. Tu has expuesto 4 L viejo maestro

4 ponerse en ridiculo delante de ti... Y te
bastaba una palabra, una sola palabra para
iluminarme... Sin embargo, no la has pro-
nunciado... Yo tenia derecho 4 esperar mas
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franqueza de ti. ¢ Tan dificil te parec{in haycer;
me saber que Mayrault te amaba ? g\‘.esr
Mayrault ha sido més sineero. Ha corrido,
esta mafana, 4 casa de Ténéran para rogarie
que me-lo participara. .

—No me acuse por mi silencio.—exclamé
Teresa.—; Como podia tener el \-':1191‘ de .des-
enganarie? ¢ Todo euanto le hubiese dlch?
no habfa de afligirle de todas maneras? é'\
me cree usted capaz de decidirme & ello? Soy
muy desgraciada, créalo usted...

Y -no pudo continuar. Su voz se anudd en
su garganta y rompi6 4 llorar. Mels; en extre-
mo emocionado sentése al lado de ella y. to-
m4ndole la mano dijo dulcemente: :

—“No es por culpa mia, Teresa, porque ja-
mas he formado un proyecto que rquftlera
ventajoso para ti. Todo, en mi ir_]tencxon, ha
concurrido’ 4 asegurar tu porvenir y de ello
voy ‘4 darte nueva prueba, dindote paternal-
mente el consentimiento que no te has atre-
vido 4 pedirme esta mafiana. Ljésate con e}
que amas, hija mia. El debe sentirse orgulloso
de tu eleccion y espero que pondra todos los
medios para justificarla. No te desen mas que
la felicidad. Y aunque la debas compartir
con ofre, cuenta conmigo, para contribuir a
ella con todas mis fuerzas.

Ténéran, mas agitado de lo que hubiera
querido aparecer, aprobé con 1:.1. cnhoza.las
palabras de su amigo. Bajo la digna actitud
tomada por Mels, sentfa palpitar el dolor.
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Tal vez nunca Teresa habia parecido tan her-
mosa como en aquel momento, en el qiw, ré-
cobrando la ingenuidad de nifa por la fres--
cura de las impresiones .que acahaba de ex-
perimentar, olvidaba todas las desdichas y to-
das las tristezas de su pasada existencia, para
lanzarse rebosando esperanzas 4 una vida de
dulzura y de amor.

Lo que tan hondamente sentia, al oir las
palabras 4 la vez graves y carifiosas de Mels,
se traducia en su semblante por una dichosa
serenidad. Vela que todas las dificultades por
ella temidas; desaparecian como por ensalmo.

El hombre cuya desesperacién temia, se ha-
cia el principal artifice de su felicidad. Creyd
ingenuamente en la sinceridad de Mels. Pen-
sé que ella habia podido engafarse, y que él
se habia engafado 4 si mismo, acerca de los
sentimientos que hablia expresado. El sentido
de las palabras que oyera por la maiana se
modificéd en su memoria. Lo que Mels habfa
querido ofrecerle era su nombre. Habia que-
rido hacerla participe de su posicién, de su
fortiina. Sélo se preccupaba de ponerla al
abrigo ‘de todas las dificultades de la, vida
para el caso de que desapareciera. Era un
padre, tal como lo habfa dicho delante de
Ténéran, y no un esposo que le tendia la
mano. Y en lugar de temerle, -podia conti-
nuar amandole con toda su gratitud y con to-
da su admiracion.

Esta profunda satisfaccién hizo resplande-
12
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cer los ojos de Teresa, animd sus lahios con
radiante sonrisa y di6 4 su fisonomia una ex-
presién de triunfo; que acabd de desgarrar el
dolor de Mels. Entonces Wvo 1a revelacion
de su-irremediable decadencia. Compard 1a
inmensa diferencia que habfa entre el senti-
miento de gratitud que sus pondades inspi-
raban 4 Teresa, y la admirable oleada de
amor que arrastraba 4 1a nipa hacia Mayrault.
Midio la inmensa distancia \que separaba. su
madurez de aquella juventud. Sintidse irre-
misiblemente viejo. Y s& sonrojé por haber
querido unir sus cincuenta afps con los vein-
ticinco de Teresa. .

Pero se congratuld consigo mismo de ha-
ber. sacado valerosamente partido de su de-
prota y-de haber hecho una capitulacidn hon-
rosa. En aquel derrumbamiento de todas sus
dusicnes, salvaba al menos su dignidad per-
sonal. Coenogcia-que engafiaba a Teresa y ha-
cfa ilusionar tal vez a Ténéran, & despecho
del conocimiento profundo de su caracter que
tenia tan- prudente consejero. Vicndose con-
denado 4 eaer, felicitidbase de sopoftar su deés
<astre con tan digna firmezd. Tenia la con-
ciencia de haber cumplido con. su deber y es-
to le isirvio de infinito consuelo: ,

Sin embargo, de prolongarse la situacion,
e hubiera hecho dificils Sblo explicandose
con insuficiencia habian lagrado entenderse
Mels y Teresa. Una palabra ‘mas podria -des-
teuir el resultado adquirido de un modo tan
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feliz. Ténére
; an lo comprendid instinti
2 16 ins ; :
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La pequefia iglesia de San Francisco de
Sales rebosaba de gente. Todo el Paris artis-
tico y mundano se habfa dado cita para asis-
tir al casamiento de Teresa Aufridi con Da-
niel Mayrault.

Mientras la ceremonia se desarrollaba, en-
tre la pompa de los cantos y los esplendores
.de las luces, una multitud de invitados que
no pudieron penetrar en la nave atestada de
asistentes, se paseaba por la acera de la ave-
nida de Villiers, hablando;. riendo, criticando;
4 medida que iban encontrandose, segun el
humor de les interlocutores: improvisacién
brillante, murmuradora y ligera, especialidad
v gloria de Paris.

—jToma! All4 va Gamelin,—dijo el escul-
tor Massias, hundiendo la mano en su larga
barba canosa.—Ya sabéis que ha vuelto 4
pasear su estatua por el parque de Monceau,
sin lograr descubrir el sitio en que "produ-
citfa buen efecto.
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__No es el sitio el que hay que cambiar,
es la estatua... : ’

—Hay personas que estropean buenos mar-
moles, cuando podtian hacer muy buenos ho-
jaldses.«: o

Gamelin ' se ‘acercd y todos sus detractores
se apresuraron 4 tenderle la mano: :

—; Hola, amigol ¢cémo c;t{u : Y los tra-
bajos? ¢ Siempre en marcha ? .

—{Ah! jno hay mas remedio! Acabo de
récibir el encargo de un grupo, para el Pa-
ldciorGomunal. jSiete figuras!... jAhl estoy
que -ng puedo mas.., . .

Entre sus colegas se establecié una corsien-
te de frio. Sus caras se-alargaban, comidas
por la envidia. ‘Augusto Comipoint, el CTO-
nistavde El- Tco, dijo.interrumpiendo el si-
lencio: i

— Asfi-pues, Gamelin, si ese grupa es’para
al:Palacio Comunal no se expone usted & que
le hagan pagar dafos ¥ perjuicios... por m-
fraccion del ornato publico. -

Todos se sonrieron. Fué una satisfaccion
general. En aquel momento detlivase un €0=
che ‘ante €l pértico, y una ﬂ[iU‘i:/., \'e'rfle.l)a]()
su peinado tefiido de rubio, hajd, dlt’!glendtj

algunas miradas a su alrededor, y penetro

en la iglesia. :
—3Hum! esa pobre Deashons, tiene por la
mafiana todo el aspecto de su abuela... -
= Nuestro ‘querido Trélaurier debe sufrir
al verla en este ruinoso estado!
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—+Oh! jel amor vive de ilusiones! jPara
¢él, ella tendrid siempre cincuenta anos!

Augusto Compoint se incliné ante un hom-
brecillo-de barba blanca que se unfa al grupo:

¢ Es cierto, querido maestro, que la sub-
vencion de la Opera va 4 ser aumentada ?

—Asi convendria, para poder representar
otras obras que las de Wagner 6 de Gou-
nod... Fijese en como estin regidos los ‘tea-
tros: en Alemania... El Estado 6 el soberano
se encargan de todos los gastos... Aqui, so
pena de arruinarse, los directores de la Ope-
ra no pueden montar éperas francesas nue-
vas. Ni una sola de las obras puestas ‘en es-
cena desde hace treinta afios, ha dado dine-
ro.,. Si queréis poseer arte nacional, tened
el yalor de pagarlo...

—¢ Pero hay alguien que desee tener arte
nacional ?

—Dicho entre nosotres, no lo ereo. No hay
un solo ejemplo de que la prensa haya soste-
nido: francamente una partitura francesa...
Basta que la obra sea nueva, y de un compa-
triota, para que la revienten todos 19s miisicos
que tienen entre sus manos el llamado «eetro
de la critican... Si la obra es una épers, se la
acusa de no ser un drama, lirico... Si es un
drama lirico la hunden bajo la entera obra
de Wagner... Y si la musica ticne tendencias
wagnerianas, se le echa en cara su falta de
personalidad... jHermosa situacién 1a del
compositor! | Més valdria remendar zapatos!
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—_1Oiga! ;Y la situacion del autor drama-
tico ?—exclamé Auguste Compoint.—El tea-
tro libre ha matado.la obra bien construida,
y no ha sabido infiltrar en el ptblico el gusto
por la-ebra ‘narticulada. De suerte, que los
infortunadas autores se ven precisados 4 su-
cumbir entre los furores de una nueva escuela
que sitba sin piedad todo cuanto no esta es-
orito bajo) fas férmulas de su teatro, y la in-
diferencia de un publico que se burla de la es-
tética, pero exige que le diviertan.

_ Vea usted, amigo mio, si puede desen-
redar ese lfo. | Los directores se vuelven locos!
iLos /autores imbégiles!

—1Oh! jles autores! [ Esto les sirve de ex-
cusal Que se tomen la pena de revelar un po-
co de genio; [ya veran ustedes si se compren-
derdl su_estética!

—;Genio! ¢ Todayvia piensa usted asi?
cQuién hay que teénga genio?

— Los que no ven representadas sus obras!

[l novelista’ Juan Breton, que escuchabas
desde pocos.momentos antes, aquellos discur-
s6s lanzados entre el vaivén de los interlocu-
tores, se inclind al ofdo del pintor Vinet que
fumaba silenciosamente su cigarrillo:

__Gi se tomaran en serio las palabras que
acabamos de oir, la conclusién natural del
oyente seria que ya no hay habilidad, ni ta-
lento, ni éxitos en Francia. Asi es como Nos
acostumbramos 4 hundirnos nosotros mismos,
proporcionando al envidioso extranjero la oca-
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sion de despreciarnos. Segiun ese misico que
acabamos de oir, y que es una de las glorias
de nuestra escuela, la musica estd en decaden-
ciay el arte dramético se halla en osmd() de
descomposicion, si hay que dar crédito al pa-
radoxal Compoint, y 4 Nives, y 4 Ferron
que le han secundado y pertenecen 4 la Aca-
demia francesa. Sin embargo, observe los cat-
teles teatrales del mundo entero, inclusos los
de los anglo-sajones que nos detestan, los de
los alemanes que nos envidian y los de los
rusos que nos explotan, y no veri usted mas
que nombres de musicos franceses y titulos de
comedias francesas. Somos los gr';mdos Pro-
veedores intelectuales .del Universo. Nos han
podido vencer en los campos de batalla, per-
judiearnos en el terreno industrial; pero en el
dominio del arte no hemos conocido nunca
derrotas. Tenemos rivales, no maestros. Y a
creer a todos esos arfistas, 4 fodos esos lite-
ratos estariamos. agotados, deshechos, perdi-
dos. Aqui estd nuestro mayor mal. jES ¢l
prurito de ridiculizar, de denigrar sistemati-
camenite nuestras cualidades francesas!
—Amigo mio—dijo Vinet,—no lograra us-
ted que cambie nuestro cardcter nacional. Hay
que tomarnos con nuestras cualidades y nues-
tros defectos. El galo, es como la alondra.
Inquieto y caprichoso como el vuelo del pi-
jaro. Pero cada vez que extiende las alas se
eleva hasta lo mas alto del cielo y canta. Vea
usted lo que acaba de pasar con Mels. Hace
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un mes vefase sacrificado, abandonade por
la opinién y por el poder. Tratabanle de f6-
sil. Apenas si era bueno para limpiar las pa-
letas de los puntillistas. Ha bastado un inci-
dente muy trivial en el fondo, pero en el que
se ha querido wer un drama pasional, para
restituirle todo el favor, La seforita Aufridi,
que durante- algunos afios pasaba por su
amante, se casa con Mayrault, ¢ inmediata-
mente la-opinién impresionada, el poder con-
movido rodean 4 Mels con toda suerte de
consideraciones; como, si fuera un méartir. Con-
cédesele, por fin, la decaracion del Palacio,
que trataban de arrebatarle contra todo dere-
cho, puesto que ‘el boceto expuiesto por €l ha-
bia sido calificado de admijrable. Ayer acu-
sabase al maestro de haber traficado een el
talento de sus discipulos para apoderarse de
an trabajo que hubiera debido darse & un jo-
ven. Hoy, casi se lapidaria 4 Mayrault y-4
Teresa, porque se aman y son felices sobreé
las ruinas. de la felicidad del viejo. Mels. En
todo esto hay una cierta incoherencia, pero
es muy francés. | Siempre! la, alondral
—1yAtencién! Debe haber principiado. el
desfile—dijo Breton,—veo. ue entran.
Prodijose un movimiento hacia la puerta
grande de la iglesia. En el fondo, una aureola
de luz brillaba en medio de las flores, y algu-
nas rafagas de musica se dilataban hasta la
calle. En aquel momento desfilaban por la
sacristia todas las notoriedades parisienses
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que ocupaban la navé principal y las latera-
les. Bajo su velo blanco, muy conmovida,
sonriendo de alegria, Teresa, entre Mels y
Mayrault, estaba de pie dando la mano 4 to-
dos los amigos gue hacian votos por su feli-
cidad. Ténéran, que le habia servido de tes-
tigo con Mels, conversaba cerca de alli con
Celia Bazin. Gery, el abogado eminente, agi-
tando su blanca cabeza, se detuvo, después de
haber felicitado 4 los novies, y reuniendo a
Celia y Ténéran con un gesto amistoso:

—i Esto acabard con un casamiento!

—1Oh! Ténéran goza de gran autoridad
entre las mujeres—dijo Celia.

—Y 1la senorita Bazin goza de autoridad
entre los perros—replicd el critico. {No crean
ustedes que compare la fidelidad de esas bes-
tias con la de una mujer!

—¥ después, por lo que harfamos—afiadié
tranquilamente Celia,—ya estamos bien .asi.
La conversacion nos basta.

Un joven rubio;-muy -calvo, se acercod 4
Celia con aire azgrado:

—Senorita Bazin! ; Ha visto usted” ali.se-
cretario del ministro?

—Acaba de pasar.

—1Dios miol jyo que le estoy atishando
desde que ha empezado la ceremonial

Y -se precipité 4 través de los grupos, bus-
cando presurosamente la salida. Celia se eché
& Teir:
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__Ahf va uno que padece la enfermedad
del 14 de Julio. {O la cinta 6 Ja muerte!

—Y pensar que cuando la alcance largs,
la querrd redonda.

—_Observe 4 Mels. jParece que ‘lleva toda
una quineallerfa! Todas las érdenes de Eure-
pa se han dado cita en su pecho.

¥V usted, Ténéran; no lleva nunca nada
en el ojal?

—Podria crueificarme como todos mis com-
pafieros—dijo {friamente el critico,—pero me
parece perfectamente initil. Hago mejor efec-
to ast. Prefiero que me digan, como ha hecho
usted ahora: ;por qué no lleva nada? que:
¢ por qué le han dado esto?

El desfile proseguia, y las-frentes se ineli-
naban sonrientes; y las-manos se estrechaban
con simpatia entré un murmurio de carifiosa
frivolidad:

4 Mis sinceras felicitaciones y mis_mas
{ervientes votos!l... [Mis més fervientes votos
y-mis sinceras felicitaciones!

Y Teresa, bajo su velo, se inclinaba eon
el ‘mismo aspecto |de, dicha, mientras (Mels
reanimado por el sentimiento de la represen-
tacién oficial, fustigado por la atencion que
se.concentraba en él, erguia su gallarda figu-
ra, v como wun viejo caballo de escuadrén,
que caracolea en la revista, entre el clamor de
las trompetas y el relampagueo de los sables,
sostenfa su papel con magnifico aparato. El
suizo se acercd 4 los esposos, y con la alabar-
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da al hombro, se prepard 4 abrir la marcha
del cortejo 4 su salida. Los Grganos retum-
baban bajo las hévedas, y en la nave, todas
las curiosidades excitadas hablan detenido 4
los asistentes. Mels dijo 4 Mayrault:

—_Ahera te toca 4 ti dar el brazo & Teresa.

Y acompafiado por Celia, siguié 4 los jo-
venes que desfilaban por entre las miracas,
& iban adelantando lentamente hacia la salida.
Delante de ¢], el velo blanco de Teresa se
hinchaba por el movimiento de la marcha. La
alabarda del suizo iba marcando con sordos
golpes la brillantez sinfonica de los érganos.
Y Mels, con la frente hundida, sin fijarse en
los que le miraban con simpétiea curiosidad,
se decia: Se va, se va lejos de mi. ¥ el que
camina 4 su lado me la quita y me la roba,
Dentro de uina hora se despojarad de este traje
nupeial, y vestida como todos los dias, par-
tird. ¥ no la veré mis. O si la veo, serd per-
teneciendo’ 4 otro. Cada paso que doy me
acerco 4 ese momento tan temido. Y nada de
lo que yo pudiera imaginar es capaz de dete-
ierlo.

La intensa claridad de la calle hiri sus ojos.
Dos alas de publico les conducia al borde de
la acera doende les esperaban los coches. Te-
resa y Mayrault subieron 4 ua cupé, La por-
tezuela se cerrd con estrépito y el coche partid.
Mels se hallé solo.

En el mismo instante y mientras se volvia
agitado por sorda angustia, una mano se des-
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liz6 por su brazo, y la voz amistosa de Téné-
ran: MUrmurd :

—Ven conmigo.

Mels dirigié un saludo 4 su alrededor, apre-
td las manos que le tendian, tuvo aun el va-
lor de'sonrein, y conducido por Ténéran subid
4 un coche y volvig & su casa. Durante el
camino no eruzaron una sola palabra; pero la
mano' de Mels estaba en la de Ténéran. Y el
eritico. con fraternal afecto se esforzaba en
prestar ayuda 4 su amigo impidiéndole que
so hallara en la soledad. Teresa habia vuelto
va y estaba haciendo los preparativos para la
marcha. Mayrault debia ir A buscarla para
conducirla 4 la estacién de Lyon. Se marcha-
ban 4 Italia.

Ya en el estudio, Mels entraje negro, fren-
te por frente de Ténéran que fumaba su eterno
cigarrillo, se did el supremo gozo de demos-
trar cierta despreocupacién de espiritu. Se ha-
bia engolfado en una disertacién sobre los
prerrafaelistas, y cuando Teresa entrd vestida
de viaje, apenas si se digné interrumpirse.
Habia principiade por el Perujing y con’ fra
ses’ entusiastas lo elogiaba por haber formado
4 Rafael:

— Aunque sélo hubiera hecho esto, basta-
ria. para su gloria! Si; no hay duda; produjo
obras admirables... pero, sobre todo, hizo 4
Rafael...

—ij Oh!—dijo dulcemente Ténéran, — pero
fué hecho a su vez por Leonardo de Vinci...
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Siempre se debe algo 4 alguien... Y si lo mi-
ramos con atencién, no siempre los discipulos
han superado 4'1os maestros::. T me hablas,
hace un cuarto de hora de Rafael. Ya- sabes
que Leonardo me gusta tanto como el... Siem-
pre ha habido la mania de aplastar a los maes-
tros con sus discipulos.

Teresa levantd vivamente la cabeza. Mels
se puso encarnado y no contestd. Ambos ha-
hian comprendido la alusién directa a la‘ed-
hala montada 4 favor de Mayrault contra su
maestro. Una répentina serenidad parecié que
calmaba los nervios de Mels, Aceredse 4 Te-
resa y la habld afectuosamente. Hizole algu-
ias recomendaciones para ¢l viaje. Y cuando
Mayrault lleg6, en el factén cargade de ma-
letas, Mels le recibié sonriendo, le did varias
cartas de recomendagidn para algunos amiges
infliryentes que tenfa en Roma, y repiti6 los
CONSE]OS:

_Sobre-tedo rio toméis habitacién en los
barrios bajos... Es alll, donde sé pegan las
ficbres... Asi que lleguéis id 4 visitar a He-
bert.... Os ‘guiara en todo. Concce ta ciudad
mejor que unl romano... Es-un admirable. ar-
tista, v ctuando quiere, la amabilidad en. per-
sona... Decidle que no le olvido....;Ah! ya es
hora de que os marchéis, 1d hijos mios...

Mayrault, muy emocionado quiso dirigir 4
su maestro una frase de agradecimiento. Pero
se embrollé. Teresa mejor secundada por su
penetracién femenina, se colgd & su cuello.
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Mels la besé afectuosamente, y acompanado
por Ténéran les condujo hasta el coche. Dié
¢l mismo- las seiias de la estacién al cochero,
y de pie en la puerta de su casa, mirG como
se alejaban los que para sus desengafiados
ojos encarnaban el porvenir. Mene6 la cabeza
apenas el émnibus habia doblado’ la esquina,
y mirando 4 su amigo, dijo:

¥ ahora, entremos. Se ha consumado el
sacrificio.

Desde aquel dia, Mels se puso 4 trabajar.
No salia casi nunca de su taller, y -se dedicaba
con tenacidad juvenil, al gran cuadro de la
decoracién del Palacio. No dejaba entrar 4
nadie, ni siquiera 4 Ténéran, en la espaciosa
pieza donde trabajaba, Cuando éste le pedia
noticias de su obra, eludia la contestacién.

—Cuando esté mas adelantada te avisaré...
Deseo que-tengas una impresién complefa. ..

De Teresa y de Mayrault 'ni una palabra.
Sin embargo, habian. eserito. Ténéran lo su-
PO por la yieja Prudencia. Pero Mels se habia
hecho el sordo 4 sus alusiones. Las tnicas
noticids precisas las supo el critico’ por Celia.
Después de una corta estancia en Florencia,
habian llegado 4 Roma, y recorrian con en-
tusiasta admiracién las maravillas de la ciudad
eterna. Al principio sufrieron una. deécepei6n
al encontrar la capital italiana cruzada por es-
candalosos tranvias y modernizada con: monu-
mentos de estilo vulgarisimo. Pero aun que-
daban muchas obras maestras que hacian ol-
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vidar la profanacién de la apropiacién guber-
nativa. Pasaban el dia en el Vaticano, y eran
dichosos.

Criando Ténéran y Celia conversaban & $o-
las, después de las noticias frescas'que la jo-
ven daba al eritico, no podian ocultarse sus
temores respecto 4 la extraordinaria Teserva
que Mels se imponia, no pronunciando jamas
Jos nombres de Teresa y de Mayrault. Hubie-

ran preferido que el maestro se lamentara 6 se

encolerizase. Su mutismo era para ellos, una
prueba de que no olyvidaba y de que la pena
persistia latente en su. corazon.

Ni uno ni otro se atrévian 4 provecar una
explicacion, por temor de que fuese poco sa-
tisfactoria. Observaban 4 Mels con inquietud,
y notaban un cambio en ¢él, Su noble sem-
blante se demacraba y tomaba un. tinte som-
brio, al par que s¢ obscurecian sus ojos. Ha-
bia adelgazado y se encorvaba un poco. No
obstante; ~afectaba un humor perfectamente
tranquilo, do se quejaba nunca y no salia de
su taller. Con las admirables cualidades de
ejecucién que se le conocian, el trabajo debia
estar muy adelantado. Ténéran decia 4 Celia:

—Cualquier dia nos va 4 dar una sorpresa,
ensenandonos la tela completamente cubierta
de color y espléndida de impresion... Pues no
se puede negar que Mels es un gran colorista,
y teniendo por base de su trabajo el boce-
to que conocemos, nos dard una obra de pri-
mer orden. :

13
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Pero las semanas transcurrian. Meis ence-
rrado todo el dia en el taller, no salia més que
para ir 4 algunas pocas casas amigas, ¢ para
pasearse & pie, con Ténéran, fumando y con-
versando. Iban en derechura ante si, ganaban
ja-puerta Bineau y se internaban en el bosque
de Bolonia. La soledad de la espesura no les
asustaba. Al ver pasar 4 ambos paseantes, los
rateros emboscados 4 la vuelta de un camino
para-desbalijar 4.un transeunte, no chistaban
siquiera, El aspecto hurafio de Ténéran y la
alta estatura de Mels les servian de pasaporte.

Detentfanse. algunas veces en el restaurant
Chino antes de regresar, y descansaban un
instante oyendo 4 los tziganos como rascaban
sus valses. Con frecuencia encontraban perso-
nas conocidas,- Mels proeuraba evitarlas, o
coftaba la conyersacion con gran habilidad,
cuando amenazaban molerle 4 preguntas,

Sin embargo, un dia no pudo sustraerse a
las demostraciones afectuosas de la condesa
de Terrenoire, que estaba terminando alli una
velada que habia empezado con unos amigos
en el casino de la Gran Jatte, El buen maes-
tro, obligado 4 la fuerza & sentarse 4 la mesa
de aquellos desocupados, tuvo que soportar
el asalto de admiraciones de la noble mujer.

Acababa de récibir del fabricante de marcos

el retrato que Teresa le habia entregado antes

de partir, y deseaba consultar con Mels respec-
to al sitio mas 4 propésito de su salén para
que aquella obra maestra tuviera buena luz,
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Parad ello era preciso que el ilustre maestro
fuera 4 comer 4 su casa. Y viendo que Mels
la escuchaba con poca voluntad de obedecer
a sus deseos, la condesa suplicé 4 Ténéran que
acompafiara 4 su amigo.

—Se ha vuelto tan hurafio, que si no lo
lleva usted, no cumplird su palabra... Hace
siglos que no ha estado en casa... Su 1inica
excusa es la de que no va 4 ninguna parte...
Y le sorprendo en el pabellén Chino... No
\'ale,’ pues, decir que vive retirado. Ademis,
¢ qué motivos tiene para retirarse ?

Ténéran vi6 con terror la transicién prepa-
ratoria de las indirectas respecto al cambio
que la marcha de la seforita Aufridi habia
obrado en las costumbres de Mels. Asi es
que se apresuro 4 cortar por lo sano aquellos
discursos insidiosamente caleulados.

—Crea usted, seiiora, que Mels no la favo-
rece menos que 4 sus amigos. No hace excep-
cion para nadie. Yo no le veo mais que en la
calle, y tengo prohibida la entrada-en el taller.
Alli es donde se esta elaborando la gran obra.
No piensa mds que en su ejecucién y todo lo
subordina 4 su término, Hasta entonces, por
mA4s que nos pese, no volveremos 4 gozar de
¢l, Pero si en su lugar desea usted saber mi
opinién respecto al sitio que debe ocupar su
retrato, iré con sumo gusto 4 elegirlo en com-
paiifa de usted.

La condesa, sonriendo glacialmente, dié
las gracias 4 Ténéran por su celo, Pero con

S e e
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pocas palabras, agriamente pro_fe,r.idas, indicé
que s6lo Mels poseia un conocs.m}ento exacto
del talento de Teiesa para decidir con segu-
ridad en qué condiciones debia presentarse
su obraz

_{Par otra parte, ella no tardara ya en vol-
ver: asi €s que esperar¢ su regreso para tomar
una resolucidn definitiva.

Al anutcio de la vuelta de Teresa, se CO-
lorearon stabitamenter las mejillas de Mels ¥y
SUS 0jOS miraron con menos indiferencia 4 la
condesa. Esta quiso sacar partido:

— s Le sorprende 4 usted 2—dijo. :

—De ninguna manera,— replicé el pintor
con calma—todas las semanas recibo noticias
de esos muchachos...

Con exquisita_ferocidad, ella contestd:

—1Coémo_le miman!

Mels sé sontid, y sin el mis minimo acento
de amargura, dijo:

_; Ya les toca!l

Y gbservando que la condesa se guedaba
estupefacta al ver su completo dominio, 'se
1evanto v se despidié., No habia ain llegado
ala barrera del Bosque cuando. dié suelta a
la célera que le embargaba, revelando 4 Té-
néran,. por fin, el verdadero estado de su
ANIMO.

—{ Miserable mujer! : Qué le habré hecho
para que me atormente con SUS dardos enve-
nenados ? z Qué culpa tengo si Mayrault la

desderié v si estd celosa de Teresa? ¢ Y hede
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ser yo quién pague las consecuencias de su
célera? ; Como si yva no tuvierd bastante con
mi proepia desdichal

Y con una vehemencia que no alcanzaba. &
contener; rugiendo de dolor, exasperado por-
que se sentia impotente para callar, exclamé
entre la obscuridad de la noche:

— ¥ no podré arrancarme del corazon esta
pena que nada puede calmar? ; Deberé cho-
car, 4 cada instante de mi vida, con un re-
cuerda que me tortura ? Hago todo lo posible
para ponegme al abrigo de los malvados y de
las chanzas: me encierro en la soledad, y es-
pero la noche para salir. Y nada sirve, tode
me recuerda 1o que quiero olvidar. ¢ Has oido
o que ha dicho esa infame mujer? jvuelven!
¢ Podia yo imaginar que no volvieran? No
obstante, su alejamiento ha sido un consuelo
para mi. La distancia atenuaba mi sentimien-
to. Pero ya vuelven 4 Paris. A eada instante
toparé con ellos. ; Podré soportar este supli-
cio?

—¢ Y de dénde sacas que no puedas sopor-
tarlo—dijo Ténéran con gravedad, —si has
logrado ya ponerte tan por encima de las de-

bilidades humanas, ¢ imponerte la energia,

la fortaleza, la resignacién en los momentos
en que parecia mis imposible que 1o lograses ?
Hace dos meses que estds admirable, que te
vigilo con carifio, que Celia y yo analizamos
tus sensaciones, sorprendiéndonos tu pacien-
cia y tu firmeza. Y de pronto, cuando te ha-
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llas préximo al triunfo,—¢ y lo l.my" mayor
que imponersea si mismo el cumplimiento dq
deber ?—vas 4 huir y 4 desmentirte... ¢ De qué
proviene esta stbita debilidad? jDe una pi-
cadura de una mundana desocupada, de una
chanza de mujer celosa? jLevanta la cabeza
y 1o pienses mas en ello!

"~ Yo no soy un héroe como ti crees. Du-
rante estos dos meses, no he cesado un ins-
tante de gemir, de lamentarme...

=i la soledad, ocultando tu dolor, royén-
dote el corazén en silencio. jNo,sabes ser
estoicol... Jlzgate mejor...

__Estoy agotado, no puedo mas. Ne nece-
sitaba mas que una palabra que provocara i
desesperacién... jAh! mi viejo amigo, ti no
puedes comprenderme... {Aun no lo sabes
todo!

Al oir estas palabras pronunciadas con pro-
fundo. desaliento, ‘Ténéran mir6 a Mels con
inquietud. Escudrind su dolorosa fisonomia,
v en las lneas contraidas de su semblante,
en €l fondo. de sus hundidos ojos; descubrid
las huellas de una espantosa agonia moral,
de un modo tan evidente, que quedé espanta-
do. Y le pregunté con dulzura:

—Pero ; hay algo mas de lo que ya sé, y de
lo que tan sinceramente te compadezeo?

—Ven. Vas a4 verlo.

Llamé 4 un coche que pasaba; subib 4 é
con su amigo y se hizo conducir 4 la avenida
de Villiers. Por entre la casa silenciosa y dor-
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mida guié 4 Ténéran hasta el taller, en donde,
desde que se marché Teresa no habia dejado
entrar 4 nadie. Aprid la puerta. Por la gran
claraboya semi velada por la cortina, entraba
una cenfusa claridad que dejaba entrever en
el fondo, 4 lo ancho, sobre una espaciosa tari-
ma, la tela en que trabajaba Mels desde hacia
dos meses. Un gran cortinaje la ocultaba &
la curiosidad de los criados.

Mels dié vuelta al conmutador eléetrico y
la inmensa pieza quedd brillantemente ilu-
minada. De pie, delante de su cuadro, el pin-
tor miraba al privilegiado visitante, con amar-
ga sonrisa. Y exclamé con acento en que seé
traslucia la emocién :

—¢ Querias ver mi obra, verdad? ; Espera-
bas con-impaciencia la hora en que te permi-
tirfa verla? Pues bien jmiralal ...

Y corrié la cortina con mang nerviosa, y
ante los ojos estupefactos de Ténéran apareci6
la tela, cruzada de informes pinceladas, cu-
bierta  de manchas de color, que el pintor ha-
bia rascado con la cuchilla. Descubriase un
trabajo inmenso, ‘destruido 4 medida que se
realizaba, vasta tela de penélope en la que
las tentativas de la vispera quedaban anuladas
por las tentativas del dia siguiente:

En medio de las infinitas superposiciones
de tonos vagos ¢ indecisos, destacidbase 1ini-
camente una figura de mujer, que formaba
el centro de la composicién y cuya cabeza
radiante de juventud y rebosando gracia, ilu-




minaba todo el cuadro, como un rayo. de sol
4l atravesar una nube sombria. Y aquella mu-
jer, era Teresa. De toda® las tentativas de
ejecucion del pintor, una sala habfa llegado
4 buen punto; el retrato-de la mujer que lle-
aaba su pensamiento. Como si todo lo que no
fiera Teresa no existiese para Mels mas que
en “estado de vaguedad, su mano sélo tuvo
habilidad para pintarla & ella. Todo lo demds,
hocetado con empeiio, pero-con resultado ne-
gativo, no existia, habienda escapado al es-
fuerzo de voluntad del maestro.

Y aute los ojos de Ténéran aparecia la tri-
gica prueba de la rdpida impotencia de su
amigo. Aun sabia concebir, mas no sabia rea-
lizar. Era como_el espantoso hundimiento de
una gloria_ertre los obscuros y hondos :al)ix:—
mos de la esterilidad. La impresion de Téné-
ran era tan intensa que Mels no se tomo Si-
quiera el trabajo de explicarse. Sélo dijo con
tono lastimero: .

—jYa lo ves! [Asi estoy! Yo, 4 quien se
criticaba-la excesiva faeilidad. El rey de los
improvisadores, como decfan, me he vuelto €l
vacilador por excelencia. Voy 4 tientas, busco
v no. encuentro, Mi mano hace traicién a mi
idea, mis ojos se quedan perplejos sobre el
tono que deben adoptar. En fin, yo que «sa-
biay tan bien |ya no sé nadal

Ténéran replicé con fuerza:

—; Pero no ves esta figura de Teresa? [ Es
una obra maestra! El que ha trazado estos
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rasgos tan delicados, v acariciado los tonos
exquisitos de este semblante, estd seguro de
si. No va 4 tientas. ;Triunfa magistralmen-
tel... ¢ Quién seria capaz, fuéra de ti, de pin-
tar esta figura de mujer?

—i E1l que me la ha quitado! No he sido yo
quien ha pintado esta figura... Mejor dicho,
mientras la pintaba no era yo, He tenido una
especie de erisis durante la cual una violenta
exaltacién redoblaba mis facultades. No sé
qué fuerza superior guiaba mi mano... Y
pintaba, pintaba, sin esfuerzo, sin vacilacién,
sin cansancio... La figura quedé acabada en
pocas horas y no pude dejar los pinceles an-
tes de que lo estuviera... Y seguia pintando,
pintando, ni yo s¢ cémo... Una potencia mis-
teriosa me sostenia, me exaltaba... Mi frente
se empapaba de sudor, mis dedos temblaban...
Llegé la tarde, después de la tarde el cre-
ptsculo, y & través de la sombra seguia tra-
bajando, como si fuera innecesario que viera
lo que hacia... Cai exhausto, mi tarea estaba
terminada. No pensé siquiera en comer. Solo,
encerrado en mi taller y sin contestar 4 mi
ama de llaves que me llamaba, me quedé dor-
mido en este canapé. El dia siguiente, al des-
puntar la mafiana; vi resplandecer en la tela
esta divina figura... Tienes razén, es una obra
maestra... lo sé perfectamente... Pero gde
quién es? ;

—; Tuya! —exclamé Ténéran.— Y si i
quieres acabarids todo €l cuadro del mismo
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modo que has acabado este fragmento. Te
basta con trabajar...

—; Oh, si trabajo! No descanso un momen-
to. Consumo en €l trabajo los dias enteros...
Por la_noche vuelvo 4 cubrir con esta cortina
el frabajo del dfay y 4 la mafiana siguiente,
con desesperacién observo que nada Se sos-
tiene, que todo es incoherente, mal hecho [y
lo rasco, lo rasco siempre!

— Y quién te dice que no te engafias?

—Mi sentido critico que ha sobrevivido 4
mis facultades creadoras, y que seguro y sin-
cero, no me deja ilusionar... Estoy perdido,
Ténéran... Con Teresa se ha marchado tam-

bién mi inspiracién.,. Mi cuerpo se ha que-

dado. aqui, pero mi espiritu estd con May-
rault... ‘El es el grande artista ahora. Pesee
el vigor, la sensibilidad, la juventud... Ro-
bAndome 4 Teresa, me ha robado mi talento...
Se levanta ya, muy alto, muy brillante sobre
¢l horizonte y pronto brillard en el cielo.... Y
v0; yo bajo hacia la'sombra;.. Yo ya no sien-
to, ya no veo, ya no puedo ejecutar... | Ha lle-
gado el término de mi vida artistical

Las lagrimas caldeaban sus demacradas me-
jillas, y Ténéran, con el corazén oprimido,
diése cuenta de que st amigo decia la verdad
v que estaba perdido. Y no quiso rebajarse
4 -ofrecerle triviales consuelos. Comprendia
que para un hombre de su talento eran ind-
tiles las palabras de aliento. Si no realizaba
sus concepciones, era que la llama se habfa
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extinguido en él, Pero su espléndido pasado
mereefa respeto y carifio. Como aquellos ca-
ballos de raza, ereados para las grandes ca-
cerfas y los vigorosos esfuerzos de la carrera,
que al cojear, se les mata, antes que deshon-
rarles con un trabajo vil, Mels estaba hecho
para caer de una vez y no para arrastrarse
entre las impurezas de una produeeién vul-
gar. Dentro de su misma debilidad aparecia
aun grande y noble renunciando a la lucha.

Ténéran no quiso dejarle solo, y le habld
con dulzura, meciéndolé: entre los recuerdos,
v después de una larga vela, al penetrar la
primera luz de la aurora por la claraboya,
{atigados ambos, se acostaron fraternalmente
en el mismo ecuarto, v se durmieron conver-
sando.

Mels se calmé con la confesiéon que habia
liecho & Ténéran. Desde entonces habld libre-
mente del estado de su espiritu, buscando
analogias con otres hombres ilustres. Téne-
ran le citd algunas:

—Rossini, en pleno triunfo después del
Guillermo Tell, que ¢s sin duda alguna una
obra maestra, renuncié 4 componer... ¢ Com-
prendia acaso que habia dade cuanto poedia
dar de si y que ya no harfa nada mejor?

—Si—dijo Mels,—pero todos los pintores
mueren con el pincel en la mano...

—¢ Y el hijo de Ticiane ?—replicé Ténéran,
con fingido buen humor...—Ya conoces los
versos de Musset:




GEORGES OHNET

Y dejé de pintar desde aquel dia
No queriendo’ ilustrar 4 otra mujer.

Ya lo ves... dej6é de pintar.

—3Ah! [Era el hijo de Ticiano al finl...
Y después, esto lo dice Musset. Pero no es
mas que un efecto literario...

— X acaso en nuestros tiempos, no es tado
efecto literario 2 Nuestras costumbres son una
pura farsa literaria, Pensamos y obramos: én
vista del juicio que formara el publico infor-
mado (Dios sabe céme! por los periddicos.
Constantemente nos parece (ue un 0jo enorme
se fija en nosotros para juzgar lo que hacemos.
Y ese ojo es el de la opinién piblica. | Cudn-
tas tonterias, locurag v crimenes se cometen
hajo la mirada de ese 0jo! [Cuidnto mas tran-
quiles no estarfames si supiéramos que no
nos miran! Y las tinicas personas superiores
son las que se burlan de aquella mirada é las
que cubren valientemente aquel ojo. Entonces
se hallan en disposicion de obrar segin sus
conveniencias, sin preocuparse de lo que pue-
da decirse. j Algoies algo! ; Oué influencia ha
de ejercer sobre un hombre honrado la opi-
nién de algunos impertinentes que se atri-
buyen el derecho de juzgarlo y de resolverlo
todo? Sin embargo, es incontestable que las
tres cuartas partes de extravagancias que se
cometen diariamente se inspiran en la nece-
sidad de exhibirse ante la platea. [Qué mi-
seria!
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Ténéran, al paso que filosofaba con Mels
para levantar su decaido espiritu, se preocu-
paba con interés del estado fisico de su ami-
go. Velale muy cambiado. Condujo 4 la ave-
nida de Villiers al doctor Appel, un joven
médico de los hospitales, muy inteligente,
muy desdefioso de la terapéutica actual y afi-
cionado, por lo tanto, 4 resolver todas las
cuestiones médicas sin recurrir 4 la absorcidn
de medicinas. Hablé con Mels, lo observd
con ecuidado, y después de habérse hecho ex-
plicar directamente los fenémenos cerebrales
que se manifestaban, formuld 4 Ténéran su
juicio de este modo:

—Se trata de un neurasténice cuya pérdida
vital es considerable. Yo no atribuyo absolu-
tamente su debilidad & causas puramente fi-
sicas, Ningtin érgano esencial aparece lesio-
nado. Pero las energias psiquicas estdn gra-
vemente perturbadas. Si desea usted restable-
cer' el principio vital de su amigo, nada mas
sencillo. Hay que llevarlo 4 un pais distante,
como la Cerdefia, por ejemplo, 6 la Céreega,
hacerle vivir una vida puramente animal, 4 la
orilla del mar; entre los pescadores, no pensan-
do en nada, cansindose mucho, y abusando de
una nutricidn fosfatada. Si puede usted man-
tenerlo, durante un afio, ‘en esas condiciones,
vo le respondo de que lo traerd curado, y
volverd 4 pintar, con igual facilidad que an-
tes, admirables cuadros.

—{ Gracias!—dijo Ténéran, estrechando la
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mano de Appel.—Usted acaba de confirmar
cientificamente, lo que yo imaginat?a. Pero el
sistema que usted preconiza es preqsamente el
tinico al que Mels no se sujetard jamas.

—1 Entonces, esta perdido!

Mels, cuando wvolvié 4 ver 4 Ténéran, le
pregunto, entre burlas y veras: . =

—; Qué tal? g qué te ha dicho tu joven Es-
culapio?

—Oue estas fuerte como un roble y que nos
enterraras 4 todes.

—i Peor! .

— Unicamente parece que tienes sacudidas
nerviosas, €omo una mujer, : ,

— O como un antiguo volcan préximo a ex-
tinguirse. .

Di6 una vuelta por el taller con cierta ga-
llardia, y afiadid:

—Yo va no se pintar, Pero me parece que
aun se ciibujar. Siéntate alli, voy 4 hace.r un
estudio de ti, por el estilo de los que dibujé
en- mi juventud... Ya sabes que guardo en
mi cartera millares de dibujos que son tal vez
lo mejor que-he producido... Cuando se h?gzx
la venta de mis obras, vigila aquellos dibujos.
Valen mucho dinero... Entonces, cuando los
vean, me haran justicia sin duda... :

Piisose ante su caballete y en una hoja do
papel blanco, con lapiz negro, tiza y sangui-
na, ejecutd durante la tarde un .retrato de
Pénéran sobrio, precioso, espléndido, como
un Alberto Durero, Cuando termind, levan-

<

EL CREPUSCULQG 207

tése Ténéran, fué 4 sentarse frente al caba-
llete, v con el tablero encima de las rodillas,
examind con detencién la cabeza magistral-
mente hecha que tenia ante los ojos. No pro-
nuncié una sola palabra: pero una ligrima
se desliz6 por su mejilla cayendo en el papel.
Mels no lo noté. Se habia tendido en el divan
y fumaba con aire indiferente, Apenas si se
volvié cuando Ténéran le dijo eon voz con-
movida :

—Si no hicieras otra cosa que estudios al
lépiz, no por ello serfas un artista menos dig-
10 de admiracién. ;Qué pintor hay actual-
mente, capaz de ejecutar una cabeza con tanta
maestria ?

Mels solt6 una bhocanada y respondié:

—i Mayrault!

Ténéran se irrité, di6 una patada, y con
vehemencia :

—iEal ;deja ya 4 Mayraultl.,. Es May-
rault ¢ qué duda tiene? ;'Y esto bastal i Pero
ti eres Mels! ; Vive Dios! Yo sé muy bien lo
que has hecho en treinta afios,.. Pero yo no
sé lo que hard: [Tal vez se quede: por el ¢a-
mino!'| Cuantos artistas han dejado de reali-
zar Sus promesas !

Los labios de Mels se contrajeron con amar-
gura;

—Subird tan alto como promete. Tiene,
para empujarle en su carrera, la fuerza 4 la
(ue nada resiste: jla voluntad de' triunfar
los ojos de una mujer amada y que le ama!

a
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Permaneciendo sélo, hubiera podido quedarse
% mitad del camino de la gloria. Pero €l sien-
te sobre su hombro, para guiarle, la mano de
Teresa; en sus miradas, para iluminarle,
ileva los ojos de.Teresa; y sobre su corazon,
amigo, para prestarle inspiracion sublime,
lleva el corazon de Teresa.

Y exhalé un doloroso suspiro. Téneran,
vencido por \la intensidad de aquel dolor no
respondid, y ambos 4 dos permanecieron tris-
tes y silenciosos,

Una semana después, tuve lugar el regreso
de Mayrault 'y Teresa, tan pérfidamente anun-
ciado por la condesa de Terrenoire.

I.os diarios dieron la noticia. Pero los jo-
venes se habian presentado ya en casa de su
viejo maestro y habian hallado la puerta ce-
rrada. Mels'y Ténéran partieron para el Ha-
vre el dia anterior. La vieja Prudencia, inte-
rrogada por Teresa, di6, respecto de la salud
de st amo, detalles completamente tranquili-
sadores: «El sefior trabajaba todos los dias
en st gran cuadro. La sefiorita Bazin y el
sefior Ténéran le habian acompafiado, desde
que se marché Teresa. Salia todas las noches;
volvia temprano y se levantaba muy tarde.»

La joven no pudo sacar nada mas de la

buena mujer, que no habia penetrado el se-
creto de su amo, ignoraba sus desdichas y
confundfa la regularidad de su vida con la
tranquilidad de su corazén. Aquellgs iniormes
talmaron su inquietud. Y Celid,, veluntaria-
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mente, acabl de darle una falsa seguridad
()Fulténdole, para no perturbar su dicha re-
ciente, lo que ella sabia de las tristezas -de
Mels.

El joven matrimonio se instald, pucs; en la
casa de Montmartre, al finalizar el verano.
Todo era para ellos motivo de alegria. Des-
pués del movimiento del viaje, de la activi-
dad de las visitas 4 los museos y cel traqueteo
A Fravés de los menumentos, la caima de su
existencia en el gran taller; en medio del fron-
doso jardin, cuya cerca, coloreada de pur-
pura por la vid salvaje, parecia separarles del
resto del mundo, fué un descanso delicicso.
No salfan nunea, y trabajaban, él en su admi-
rz}ble panneau, casi terminado ya; y ella co-
piando flores suntuosamente pinlad'as. Mira-
banse, se hablaban y se amaban, con una
dulzura y un placer sin igual.

El regreso de Mels y Ténéran, 4 favor de
a.quella completa claustracién, pasé inadver-
tido para ellos. El viejo maestro, al entrar
én su casa, supo por su ama de llaves la visita
que Teresa le hizo y el encargo de que la
avisaran cuando volviera Mels. Estas noticias
parecieron dejarle muy frio. Oyélas con afec-
tada indiferencia, y murmuré entre dientes:

—Tendré que ir 4 verles 4 Montmartre, Asi
pues, no dé usted aviso 4 Teresa de mi vuelta
4 Paris. :

La anciana Prudencia declaré méis tarde
que le habfa parecido, dado el tono con que

4
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hablé su amo, que consideraba aquella visita
como una pesada obligacién. El dia siguniente
lo pas6 Mels en su estudio, fantaseando y
trabajando. Hizo ofra tentativa para apode-
rarse del color, y se obstiné en buscar arma-
nias de tonos que-parecian escaparsele. Rased
otra vez con rabia lo. que habia hecho, y
oyendo que daban las cinco, tomd su baston y
su sombrero y salio.

Recorrié 4 pie los bulevares de las Batig-
nolles y -de_Clichy, llegé 4 la calle Lepic,
volvié hacia la calle de las Abadesas, y por la
escalinata que sube al Sagrado Corazén, gand
las alturas de la colina. El sitio se hallaba casi
desierto. La casa de Mayrault estaba alli cer-
ca. Penetré en un callején que conducia 4 una
puertecita cerrada por una reja, que se abria
eni el cercado del jardin y se disponfa @ entrar,
cuando oyé dos voces gue hablaban en un ce-
aador cubierto de verdura, que dominaba el
camino y terminaba la terraza. Y aquellas dos
voces eran las de Mayrault y de Teresa.

Los jévenes, encerrados en aquel frondoso
y tranguilo retiro, no podian ver al visitante
que se habia acercado sin ruido. Ambos vol-
vianle la espalda y contemplaban, por enci-
ma del declive que baja hasta la plaza de San
Pedro, la ciudad que se desvanecia como nube
cenicienta entre los tltimos resplandores. del
sol préximo 4 trasponer el horizonte. Acostum-
brados 4 la soledad de aguel lejano sitio, no
podian sospechar que alguien les oyera, ¥y
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mucho menos que es alguien fuese Mels. Asi
pues, nose reprimfan y hablaban sin ninguna
reserva.

Mels, desde el primer instante, oyé pro-
nunciar su nombre. Palidecié y acerchse mds
ain. En aquel momento su cuerpo se apoyaba
contra el vallado cubierto de encarnadas ho-
jas, y encajado en una especie de nicho que
formaban las ramas de acre perfume, escu-
chaba, con toda su atencién, lo que decian 4
su lado: :

—LEs absolutamente necesario que vaya 4
ver 4 mi maestro—acababa de contestar May-
rault.—Debe causarle ya extrafieza que no
me haya visto aun... ;Oh! ; Me serd muy do-
]ox"oso.! ¢ Pero cémo dispensarme de elio?...
'I:u, tienes todos los privilegios de la mujer,
tu puedes causar pena impunemente... | Pero
yo!.‘.. i Yo tengo muchas cosas de que recon-
venirme respecto 4 él!

e Pero  cuéles? — pregunté Teresa con
ironia,

—iToma! ; Haberte robado! ; No te parece
bastante ?

—No' se roba jamas 4 una mujer. Es ella
la} que se da. Nadie podia disponer de mi,
sino yo misma. Te amé... ; Qué crimen come-

EE gn T
tiste? ¢ ¥ qué agravios ha recibido Mels de ti ?

—Ninguno, ya lo sé. Pero no siempre nos
?fenden agravios recibidos... A veces nos los
orjamos... | .
: J(] 0S... ,Y son los mayores!l... Un pobre
iombre envejecido, que se hace todavia ilu-
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siones, sufre mucho més cruelmente al verse
desdefiado que un joven que siente afluir en
él todos los entusiasmos de la vida... El pri-
mero se da cuenta de gue sufre un desastre
irreparable... El segundo tiene derecho & con-
fiar en el desquite, y esto le consuela. La mu-
jer que ha dicho: no, ya sea 4 éste, ya 4 aquel,
era libre de rehusar, y haciéndolo, ha hecho
uso de un poder incontestable. Pero no es
menos cierto que, en un caso, ha sido mucho
mis ‘cruel que en el otro, y que el viejo aspi-
rante, que fundara en el amor de una mujer
su Gltima esperanza de felicidad, queda auto-
rizado, y esta es la causa de mi pena, 4 con-
servar contra su preferido rival ciertos agra-
vios que ti puedes megar, pero que no son
por ello menos poderosos. En nuestro caso,
¢l preferido soy yo; yo sé que mi maestro se
considera: desdichado, y me duele, porque le
quiero.

Las ramas del vallado temblaron, de re-
pente conio si un soplo huracanado las hubie-
ra sacudidd. En el aire tranquilo soné como
una especie de lamento. Daniel y Teresa
prestaron ofdo, sobresaltados. Pero volvié &
reinar profundo silencio. El rumor confuso
de. la eciudad expiraba en las verdes murallas
de aquel jardin. Mels se callaba para no des-
cubrir su dolor. Ambos esposos volvieron 4
recobrar su tranquilidad. Ningiin nuevo indi-
cio les permitié suponer el crimen moral que
estaban cometiendo en aquel instante, en

e —— .y [ ——
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aquella hermosa tarde de verano, conversando
con toda la ingenuidad de su imaginacién.,
Ieresa respondié 4 Mayrauli, con una riso-
tada que desgarré el corazén de Mels:

»'»—Si tan desgraciado eres porque he pre-
ferido vivir contigo, en esta casita de Mont-
martre, y no en el rico hatel de la avenida de
Villiers, devuélveme 4 donde estaba... No que-
daria abandonada por esto. Mi maestro me
volveria 4 tomar, créelo...

—No, édngel de mi vida, yo te g‘uardo; por-
que eres la condicién indispensable de mi
existencia, porque mi inspiracién halla su ori-
gen en mis ojos. ¢ Oué serfa de mi si no te
tgv;ese para animarme, para aconsejarme en
los dia.’s de fiebre, y para consolarme si lle-
garan & venir los dias de postracién? Yo sé
muy bien lo que vale mi tesoro, Teresa. \;
precisamente porque 1o sé compadezco al que
lo ha deseado, como ye, y no lo-ha podido
ob.tener. Yo presiento ; ves ?—no sé cédmo ex-
pllcarme—que hemos causado 4 Mels un daf“m
n:reparab]e... Temo: que el golpe que ha reci-
i)ld'o seaErlnés grave de 1o que ha dejado tras-
ueir. ... es orgullose.,.
herida. Pero le S'fngras ;or zlinltl?o O%ﬂzado "

; sas lla-
gas ' ocultas son las mds dolerosas... Mels 4
pesar de su exterior ligero y malicioso, es un
(r:orazén tierno y sensible... Le conozco per-
fectamente... Por esto no puedo pensar sin

angustia en el momento en que volveréd 4
verle,
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—jAh! (no exageres tu tormento! Todo se
arreglard... Las tres cuartas partes de las di-
ficultades® que encontramos, nos las creamos
nosotros mismos... Yo te pregunto ¢ por qué
te calientas el cerebro inventando desdichas
que no existen tal vez mé4s que en tu imagina-
cion? En suma, si Mels.me propuso casarme
con ¢l fué por que quiso, segtn me explicd
con mucha dignidad y afecto, asegurar mi
porvenir. Cuando nos casamos se portd muy
noblemente, como un padre..

Daniel se eché 4 reir.

—; De qué-te ries?

—: No era propio dé su edad?

—;Pues yo me temo que aih se haga tlu-
siones! .

Las que le han imbuide esas malas péco-
ras de: mujeres  del gran mundo, entre las
cualés yivia. .

Teresa fruncié las cejas é hizo un ademén
de amenaza.

——Como'la condesa de Terrenoire:.

— Daniel! si hablas de esa mujer, vamos 4
incomodarnos.

~ 1 Cémo! ¢ Podrias estar celosa de ella?

1 Bs que sé de lo que es capaz! Ella fué
la que estuvo 4 punto-de lograr que le quita-
ran. 4 Mels la decoracién del: Palacio para
dartela, mientras tuvo esperanzas de conguis-
tarte, y la que intrigé en sentido contrario
cuando vié que no querfas nada con ella...
i Ah! si nuestro maestro triunfé, jamas sabrd
ni por qué ni como,
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—El caso es que triunfe,—dijo Mayrault
con voz grave.—Y si puedo contribuir 4 ese
resultado, seria una inmensa satisfaccion para
mi. Ya sabes con qué entusiasmo trabajé en
el boceto expuesto por él... Si quiere dejarme
participar 4 la ejecucion del cuadro, pondré
todo cuanto yo sepa... jAhl si le pudiese
devolver en gloria lo que le he robado €n
alegria, serfa mi mayor desquite.  Me parece
que me librarfa de una deuda y que mi con-
ciencia quedarfa mas tranquilal...

—; Oh! mi bueno y noble Daniel,—exclamé
Teresa.— ¢ Cémo hubiera podido dejar de
amarte? Si, tu eres el grande artista, gene-
roso y desinteresado... Si; fii acudiras en so-
corro de las desfallecidas fuerzas de nuestro
viejo maestro; vy como la primera vez, yo te
ayudaré... [Asi te deberd su dltimo rayo de
gloria!l ‘

Luego reiné silencio. Séle la brisa, entre el
ambiente obscurecido por el ocaso, murmura-
ba 4 través de las ramas, Después la joven
pareja, amorosamente enlazada aparecid en
la terraza, sobre la que descendia la frescura
de la noche. Teresa y Daniel andaban muy
juntitos, uno al lado de otro, con un paso
cadeneioso que  revelaba el acuerdo de sus
movimientos, perfecto como el de sus ideas.

Mels, al abrigo del vallado, veia como se

alejaban, destacindose sobre el cielo rojizo
del ocaso, v le parecia que se agrandaban,

gigantes hasta ofuscar el

que ecrectan como
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horizonte, mientras él, en la sombra, iba em-
pequefieciéndose, desapareciendo hasta dejar
de existir. ¥ suspiré profundamente. La con-
ciencia de su abandono, de su caida, le opri-
mia el corazén, Dirigib 4 los jévenes que con-
tinuaban su ascensién hacia la luz, una pos-
trera mirada. Y con lx cabeza baja, con la
tristeza de la muerte, se alejo.

En aquellos cortos instantes que acababa
de pasar alli oyendo aquellas confidencias tan
{ienas de carifio para €], pero al mismo tiem-
po tan crueles; perdié sus ultimas ilusiones.
Se habia visto juzgado, moraly materialmen-
te, por aquellos dos jovenes que le -amaban.
Un supremo orgullo le hizo erguir, murmu-
rando:

-~ Compadecidoy jamas!

Llegaba entonces & lo alto de. la escalinata
que, por medio de escalonadas pendientes,
baja hacia Paris. Dettivose en el borde de un
pretil que domina la calle 4 unos cuarenta me-
tros de altura. Pusose de codos en 1a piedra,
clavando los ojos-en el horizonte y permane-
cié ast largo rato, {antaseando. El creptsculo
vespertino se extendia 4 su alrededor. Las co-
sas iban tomando formas indecisas. Un vapor
azilado’ envolvia Paris, y las ctispides de: los
monumentos que sobresalian- de la masa de
piedra, se obscurecian. De pronto, el disco
sangriento del sol se oculté detrds de las co-
linas. El cielo palideci6, se pu=u amarillento,
después verde, con tintes cobrizos, y por fin




EL CREPUSCULO

. se obscurecié como metal después de la fu-
sién. Alrededor de Mels reinaba completa so~
ledad y la sombra se iba haciendo profunda.
Las luces de gas de la plaza empezaron 4 -
brillar en la' obscuridad como luciérnagas, y
Mels prorrumpié en un doloroso Iamento.

Vi6 dentro de si sélo negrura, como ante
sus ojos. Se sinti6 exhausto. Pensé'lo espan-
toso'que serfa sobrevivir 4 sf mismo y ser ob-
jeto de piedad por cuantos le habian temido
y envidiado. Dirigié una postrefa mirada ha-
cia la altura donde se extendfa el jardin, la
terraza y la casita en la que resplandecia en-
tonces la felicidad y 1a gloria. Murmuré un
voto de felicidad. dirigido 4 los jévenes, que
Dies acogié seguramente como una oracién.
Y asi como momentos antes el gran disco
sangriento del sol se habia hundido en la
noche, €l cerr6 los ojos, se hundié en el vacio
y se dejé caer en brazos de la muerte.
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