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' Mientras Ténéran hablaba en la gran sala 
del pabellón de Enrique IV , entre los sesenta 
comensales reunidos para festejar la medalla 
de honor conferida á Mels de Feutrait, el ce-
brado pintor de los frescos del Panteón, reina-
ba un silencio de aguzada curiosidad. Todos 
los semblantes convergían hacia el orador, 
mostrando en la brillantez de los ojos y en la 
movilidad de las facciones, la corriente de sim-
pática comprensión que las unía en un común 
acuerdo. La voz de Ténéran, de timbre algo 
cascado, subrayaba con agradable habilidad 



las frases de su brindis amistosámente irónico. 
Y causaba un delicado placer á aquellos artis-
tas, literatos, actores y hombres de mundo, 
reunidos en aquel restaurant suburbano por su 
común admiración hacia el maestro, medir el 
vuelo de las silbadoras flechas, con las cuales, 
por encima de la cabeza de su amigo, Ténéran 
acriballaba al Insti tuto, su obsesión. El rostro 
ascético del crítico de arte se coloreaba de ale-
g r í a ; y á través de los cristales de sus lentes, 
sus ojos chispeaban. 

—Observa á Ténéran,—dijo al oído de su 
vecina una joven morena de fisonomía irregu-
lar, pero simpática,—sus cejas se fruncen, sus 
labios se entreabren, parece una hiena. . . 

— E s que está desgarrando un cadáver,— 
respondió riendo Celia Bazin, la literata, céle-
bre apóstol del f e m i n i s m o — Y a sabes, Teresa, 
mi debilidad por Ténéran . Es un sensitivo ex-
quisito, y además ¡ha sido y es todavía tan 
desgraciado! 

— ¡ O h ! ¡ P a r a ti todo el que sufre se con-
vierte en objeto sagrado! 

— E s verdad,—dijo gravemente Celia Bazin, 
—el sufrimiento es el mayor de los títulos á 
mi simpatía. Los dichosos no me interesan. 
Tienen demasiado mundo á su disposición 
para que puedan gozar entre sí. Y o me reservo 
para la miseria y el dolor. 

'—Es singular, Celia, que con esas ideas no 
te hayas hecho hermana de la .caridad. . . 

— ¡ Y o no tengo religión!—dijo con indife-

rencia Celia B a z i n . — Y por otra parte, he 
prestado más servicios á la humanidad per-
maneciendo l ibre. . . 

U n a tempestad de bravos y aplausos inte-
rrumpió á las dos mujeres. Mels, acababa de 
levantarse para contestar á Ténéran . Alto, pro-
porcionado, de rasgos regulares, y de pelo ne-
gro algo encanecido en las sienes, el maestro, 
á cincuenta años, conservaba todas las apa-
riencias de la juventud. Había sido muy gua-
po, con una gracia viril y robusta. Y de pie, 
dominando toda la asamblea con la ampli tud 
de sus movimientos, llenando la sala con su 
sonora voz, presentábase á las miradas como 
un magnífico t r iunfador . 

—Ahora te toca á ti fijarte en Mels,—dijo 
Celia Bazin, á su amiga .—Está verdadera-
mente espléndido y debes sentirte enorgulle-
cida por él. Si Ténéran es la hiena. . . Mels, es 
sin duda a lguna el león.. . 

Teresa Aufridi , la discípula preferida y 
amada tiernamente por el maestro, levantó su 
tranquila mirada hacia el pintor, y con voz re-
posada contestó: 

•—Está en su elemento. Las aclamaciones, 
los ditirambos, las fiestas, la l isonja, el'incien-
so, todas esas bullidoras manifestaciones que 
son objeto de las crónicas al día siguiente, 
constituyen su manera de ser. En este momen-
to está viviendo minutos deliciosos, viéndose 
objeto de esos artificiosos cumplidos de esas 
falsas felicitaciones, de toda esa gente que 



le odia en el fondo, que le envidia, y que 
sólo ha venido para ser citada en las gace-
tillas de los periódicos, ó para presentarse des-
de ahora candidata á las funciones de que es 
titular Mels y á los honores que recibe. ¿ Crees 
que ni uno solo de los que pululan alrededor 
del pobre Mels, enternecido hasta derramar 
lágrimas, viéndose acariciado y aclamado por 
todos esos comensales de quienes no alcanza 
á adivinar las restricciones mentales y las 
preocupaciones egoístas, ha venido para el 
t r iunfador? . . . jCelia, me sorprendes por tu 
ingenuidad! 

— N o me pesa que así me califiques ; esto me 
rejuvenece, — dijo la literata sonriendo. . .— 
Pero al fin y al cabo, tú, Ténéran y Mayrault , 
estáis aquí para festejar á Mels con toda la sin-
ceridad de vuestro corazón. 

—Ténéran , Mayraul t y yo, sí. Y además 
hubiera llamado mucho la atención si no hu-
biésemos asistido Ténéran, el compañero de 
infancia de Mels, yo, su pupila, y Mayraul t 
su discípulo.. . Pero preferiríamos, no lo du-
des, hallarnos solos con él, á estar en medio 
de esta muchedumbre. . . Aquí no hay since-
r idad. . . 

Como si una corriente simpática hubiese 
enlazado el pensamiento de Teresa con el de 
Daniel Mayrault , el joven pintor, sentado en 
el otro extremo de la mesa entre los periodis-
tas, dirigió una sonrisa resignada á las dos 
mujeres. Era un guapo mozo rubio, de pelo 

corto y rizado, de ojos azules y una pequeña 
barba de oro. Su aspecto era dulce y reflexivo. 
Oía, distraído, las palabras del maestro, pen-
sando tal vez, como Teresa, que toda aquella 
ceremonia no era más que un espectáculo rui-
doso y vano, cuyo término sería un alivio para 
cuantos en ella tomaban parte. 

Prodújose un gran tumulto, aclamaciones 
y aplausos coronaron el final del discurso de 
Mels, y en alegre desorden los asistentes se 
levantaron para pasar al salón inmediato don-
de les esperaba el café. Celia y Teresa, alcan-
zadas bien pronto por Ténéran y Mayrault 
quedáronse rezagadas, dejando que los más 
presurosos, envueltos en el humo de los ciga-
rrillos que encendían á toda prisa, invadiesen 
el vasto salón, donde Mels, á merced del direc-
tor de Bellas Artes, oficiaba con su aspecto 
más pontificial. Aprovechando una puerta en-
treabierta y una propicia escalera que se abría 
ante ellos, en pocos segundos halláronse en el 
patio del restaurant, y luego en la terraza de 
San Germán. 

Eran próximamente las dos, y entre los res-
plandores de un hermoso día de verano, París , 
á lo lejos, desplegaba su inmensidad de pie-
dra . En primer término, el Sena se deslizaba 
entre sus dos orillas cubiertas de vegetación, 
y la llanura, sembrada de frescos grupos de 
árboles, se extendía envuelta en el* polvo de 
oro del sol. E r a un cuadro maravilloso que 
absorbía las miradas y templaba la imagina-



ción. Apoyados en la balaustrada, acariciados 
por la dulzura de aquel hemoso día, los cuatro 
amigos contemplaban silenciosamente aquel 
espectáculo. Al cabo de a lgunos minutos Té-
néran exclamó: 

— ¡ E s endiabladamente hermoso! ¡Quién es 
capaz de reproducir esto! ¿ Se ha fijado, May-
rault en esta vribante fluidez del aire, en esta 
manera de desarrollarse las masas, en este va-
lor sucesivo de los términos? ¿Quién se atre-
vería, entre nuestros mejores paisajistas ac-
tuales, á abordar tamañas dificultades ? Y , sin 
embargo, los grandes pintores ant iguos no va-
cilaban en tratar el cuadro panorámico. R u y s -
daél y Claudio de Lorena nos dejaron admira-
bles modelos. Siempre era algo más interesan-
te que el techo de pa ja á la derecha, el charco 
con los patos y un árbol á la izquierda y un 
pequeño espacio de cielo entre ambos. Pero, 
¡ qué diantre! es menos fácil. 

— ¡ N o hay nada fácil!—dijo Mayrault—y 
todo es interesante. Lo que importa es impre-
sionarse ante la naturaleza y. saber transmitir 
esa impresión al público. 

—¡Bien dicho, muchacho!—exclamó Téné-
r a n . — E s t e es simplemente el secreto del arte 
grande. Sí, amiguito, ser ingenuo y estar con-
vencido, no preocuparse de las tr iquiñuelas 
del oficio, y hacer religiosamente lo que se ve, 
con un poco de sentido común. ¡Perfectamen-
te! Pero con esas cualidades se obtiene un 

Ouentin, un Metzis ó un Antonio Moro. ¡No 
es poco, que digamr-5; 

_ ¡ Qué fastidioso es usted, Ténéran!—dijo 
C e l i a Bazin .—No podría olvidar por un ins-• 
tante, sus preocupaciones profesionales. 

—Me es muy dif íc i l—respondió el crítico 
con t ranqui l idad.—He llegado á la certidum-
bre absoluta de que todo es vanidad, en la vida, 
excepto las convicciones estéticas. El amor es 
un engaño, la borrachera una abdicación, el 
juego una tontería. ¿ Q u é queda, pues, para 
hacer soportable la existencia á la miserable 
criatura pensante, sino el culto de la belleza? 
Es to es el arte. Si me quita usted este supremo 
y divino recurso, prefiero arrojarme en segui-
da al Sena que discurre á nuestros pies. Por -
que soy absolutamente incapaz de ocuparme 
con gusto de este desperdicio social que llaman 

Ténéran . . . 
Teresa sonrió y meneando la cabeza: 
— H o y tiene usted mal día. . . ¿ Q u é siniestro 

suceso le ha ocurrido, mi buen amigo? ¿Se rá 
la fiesta oficial que acabamos de presenciar la 
que le ha puesto de tan mal h u m o r ? 

—En efecto, esos festejos artificiosos, me 
entristecen cada día más, por su hipocresía. 
Pero son más bien las reflexiones que me he 
hecho relativas á Mels, durante el banquete, 
las que han obscurecido mi espíritu. 

—Explíquenoslas usted,—insistió Celia Ba-
z in .—Porque , no obstante sus ideas, la apo-
teosis ha sido hermosa. 



¡Precisamente! Con la ausencia de sentido 
analítico que caracteriza á Mels, me temo que 
tome en serio todo ese ruido. Si se le suben á 
la Cabeza las alabanzas que le han dedicado, 
será preciso que se las arranque, y sin tardan-
za. Su carácter no está dispuesto para sufrir 
t ranquilamente esa prueba, y la bajada del Ca-
pitolio será muy dura para él. Mientras oía 
hablar á sus rivales, á sus compañeros y á sus 
enemigos, pues de todo había hoy á su alrede-
dor, sacaba entre mí la cuenta de las decepcio-
nes que esperan á nuestro amigo y me pregun-
taba, al verle tan sensible á la gloria, cómo so-
portaría su pérdida. 

— ¿ Y porqué debería perder la?—preguntó 
con sinceridad Mayraul t . 

—Porque cada uno de nosotros sólo goza 
de una hora brillante, después de la cual vie-
nen las horas tristes. Lo más hermoso sería, 
amigui to Mayrault , morir en la plenitud del 
talento, en el apogeo de la carrera. Pa ra el ar-
tista, no hay destino más envidiable que el de 
Rafael , que desapareció después de haber pro-
ducido algunas obras maestras, sin dar tiempo 
á sus discípulos de que le igualaran ó supera-
ran. . . Pero el creador de belleza, el inventor 
de ficciones, el pintor ó el poeta que se sobre-
vive á sí mismo. . . Al desdichado que registra 
su cerebro como u n a ' m i n a agotada en la que 
no encuentra más que desperdicios inúti les; al 
iluso que traza en la tela nada más que formas 
huecas y descoloridas, hay que compadecerle 

con toda el alma. Porque paga las horas de 
tr iunfo con años de decepción. 

—¡Ay , amigo mío!—exclamó Celia Bazin. 
Durante las tres cuartas partes del tiempo, na-
die apercibe su decadencia.. . Recuerde la 
historia de Gil Blas y del arzobispo de Gra-
nada. . . Cuando se advierte al escritor que sus 
últimas producciones son medianas, contesta 
que son las mejores. . . 

—¡ Y que somos unos envidiosos! 
—Pero el público está siempre dispuesto á 

hacerle comprender la realidad de las cosas, 
separándose de él, no leyendo sus libros, ó no 
acudiendo á la representación de sus obras, si 
es un l i terato; no comprándole más cuadros, 
si es un pintor . . . 

— ¡ O h ! queda siempre el recurso de decir 
que el público no lo entiende, que el gus to está 
estragado, que la Francia se halla en plena de-
cadencia artística. La vanidad encuentra nu-
merosos subterfugios . . . Y después , ¡ca iga 
quien ca iga! . . . U n hombre que haya tenido 
su hora de contrariedad, es menos d igno de 
compasión, cuando aquella se le acaba, que el 
que nunca ha conocido el éxito. . . ¡ Y los hay ! 

Ténéran no respondió. Miró al cielo que se 
teñía de gr is ;en el lejano horizonte y pareció 
que se deleitaba en extremo en su contempla-
ción. Luego sacó de su bolsillo una pipa corta 
de raíz de brezo y volviéndose sonriendo á las 
dos muje res : 

—¿ Se escandalizarán ustedes si me entrego 



á mis vicios groseros á la vista de este admira-
ble pano rama? 

F u m e usted, Ténéran—dijo Celia Bazin, 
no nos creeremos más ofendidas que la natu-

raleza. 
—Siendo así, hi jas mías, me hallaré en me-

jor disposición para contestaros. 
Lanzó dos intensas bocanadas de humo que 

se desvanecieron en el puro ambiente, y pro-
siguió : 

-—Ño existen personas de talento que no ha-
yan tenido, durante su existencia, una ocasión 
ú otra de t r iunfar . Algunas no han sabido 
aprovecharla. Pe ro n inguno ha dejado de te-
nerla. No crean ustedes á las personas que re-
f u n f u ñ a n : «¡Nunca he tenido suerte! Si ten-
go tanto talento como ql tal, ¿ por qué ha po-
dido llegar él y yo no ?» Si se toman ustedes 
el t rabajo de estudiar al fracasado y su vida, 
encontrarán invariablemente la razón de que 
se haya quedado por el camino. Carencia de 
dirección, de valor, de administración. . . ¡ U n a 
causa! ITay imprescindiblemente una causa. 
Y no voy á citaros ejemplos en casa a jena, 
sino que voy á hablaros de mí. 

Hubo un momento de silencio. Mayraul t y 
las dos mujeres, de codos en la balaustrada, 
se miraron con inquietud. Ténéran apoyó me-
tódicamente el pulgar en el hogar de su pipa 
para apretar el tabaco, y"sin la menor emoción, 
pros iguió : 

— ¿ P o r qué, yo, Adolfo Ténéran, después 

de haber dado, en los comienzos de mi carrera, 
las más lisonjeras esperanzas, soy el fracasado 
mayor de nuestros t iempos? ¿ S e r á porque he 
perdido el ta lento? No, en absoluto. Lo tengo, 
y lo pruebo todos los días, mucho más que . 
otros que están en el pináculo y que hablan de 
mí con indiferencia, cuando no tienen algún 
libro nuevo que enviarme para que yo lo dé á 
conocer. Pues b ien ; á pesar de ello, estoy fue-
ra de juego, acabado, sin esperanzas de volver 
á rehabilitarme, de que los lectores me tomen 
en serio, y de ser para mis colegas nada más 
que «el bueno de Ténéran». ¿ P o r qué? Porque 
á los cuarenta años, en la hora decisiva en que 
me desprendía de la masa, colocándome á la 
cabeza de mi generación, cuando acababa de 
publicar una novela de sensación, después de 
otros diez éxitos, encontré una mujer de la que 
me prendé neciamente, y que hizo de mí, en 
algunos meses, lo que la maga Circe supo ha-
cer de los compañeros de Ulises. Todo lo que 
había de ideal en mí fué destruido por mi estú-
pido amor á la mujer á quien cometí la locura 
de dar mi nombre, y que me obligó, para sos-
tener su lujo, para satisfacer sus gustos desor-
denados, á t rabajos inútiles pero bien remune-
rados en los que envilecí mi talento, degradé 
mi reputación, y, para decirlo de una vez, en 
los que aniquilé mi inteligencia por algún 
tiempo. Iba á tocar la meta : la gloria estaba 
al alcance de mi mano, una mujer me detuvo 
de pronto en mi carrera, y luego me hizo re-



troceder. Mis facultades creadoras se embota-
ron en los t rabajos periodísticos magnífica-
mente retribuidos. Acostumbráronse á verme á 
merced de un billete de quinientos francos. 
Desde entonces, he dejado de ser alguien para 
ser algo, y la hermosa carrera de Adolfo Té-
néran se vió cerrada, sin que le fuese posibje 
volverla á abrir . Mi mujer , después de haber-
me arruinado material é intelectualmente, me 
hizo el único favor que podía hacerme: huir 
de mí. Y me he quedado solo, sobre los restos 
de mi vida completamente malograda, sin otro 
consuelo que el humo de la pipa que con tanta 
galantería me han permitido ustedes fumar , 
ni más goce que el hallazgo del talento y su 

.valerosa defensa contra los envidiosos que quie-
ran ahogarlo. H e aquí, hi jos míos, la verídica 
historia de Adolfo Ténéran que empezó por 
suplantar casi á Anatolio France y enterrar á 
Bourget, y que no será nada, ¡ ni siquiera aca-
démico ! 

Gelia Bazin dirigió á Ténéran una mirada 
inteligente y amistosa, diciendo: 

—¿ Y qué se ha hecho de su mujer ? ¿ Tiene 
usted noticias de ella ? 

—¡Sin duda ! No deja que la olvide. No 
está resentida por lo que me ha hecho. 

—Es una atención que hay que agradecerle. 
¿ Dónde está ? 

—Usted quiere decir : ¿con quién es tá? Con 
un señor muy rico y muy reputado: me enga-
ña honrosamente. 

—¿ Y cómo lo sabe usted todo eso ? 
Porque mi mujer , de vez en cuando, me da 

noticias suyas. Es demasiado cobarde para vi-
vir conmigo, pero no es lo suficiente estúpida 
para olvidarme. Si yo fuera tan rico como el 
otro, ó como los otros, querría vivir conmigo. 
Me preferiría. Pero ya ven ustedes, como no 
tengo dinero. . . Y á pesar de cuanto se diga, 
el dinero es el que proporciona la felicidad. 

—¡Cuénteselo usted á las personas felices! 
— Y a sé que protestarían con energía. ¿ Di-

nero ? ¿ P a r a qué ? Nosotros nos amamos, so-
mos los reyes de la tierra. Tenemos veinte 
años y estamos preparando una obra sublime 
que va á proporcionarnos la gloria. Vamos 
adelante con nuestra fuerza y nuestra indife-
rencia, embriagados con nuestro ensueño, con 
los ojos clavados en el cielo. ¿ Y nos habla us-
ted de dinero? Es usted un innoble fariseo, 
señor Ténéran . No compare su inteligencia 
marchita con nuestra imaginación completa-
mente nueva. El dinero es vil ¡pobre hombre! 
y nosotros lo despreciamos. A lo sumo juga-
mos con él al hito en medio de la calle. Pero 
en cuanto á preocuparnos de guardar lo en 
nuestros bolsillos ¡eso n o ! ¡ E s t á bien, hijos 
míos! Seguid andando por algún tiempo, y 
cambiaréis de modo de pensar . El camino se 
irá haciendo malo, ó tal vez vuestras piernas 
perderán su admirable agilidad, y os será pre-
ciso entrar en el albergue á descansar y refo-
cilaros. ¿ Tenéis intención de pagar al ventero 
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con sueños de gloria, con aspiraciones al éxito 
ó con dit irambos sobre el a m o r ? Explicadle á 
aquel hombre, cuando os lleve la cuenta, que 
sois los reyes de la tierra porque sois jó-
venes, y que el dinero es vil, y que lo ha-
béis arrojado, por desprecio, á lo largo de 
las cunetas, porque no valía la pena de reco-
gerlo. Y no tardaréis en ser despedidos entre 
in jur ias ; si no se le ocurre llamar á los guar-
dias de orden público. ¡Vil el dinero! ¡Tra tad 
entonces de vivir libres, dichosos y tranquilos 
sin d inero! Y luego venid á decirme cómo lo 
habéis hecho, para que yo pueda publicar la 
receta. El dinero no es vil, hi jos míos, ¡el di-
nero es Dios ! F i j ad bien esto en la mollera. 
¡ Y no lo olvidéis j amás! U n o de los más g ran-
des escritores de nuestros tiempos, á quien 
le preguntaban cuál era el objeto del arte, 
respondió cínicamente: «¡El de ganar dine-
ro!» Pocos tendrán la orgullosa audacia de 
confesarlo. Pero cuantos os digan que despre-
cian el dinero, mentirán. No hay nadie que lo 
desprecie. Y los que no lo poseen, prescinden 
de él únicamente porque no les queda otro re-
medio. Y se les llama desgraciados. Lo que no 
prueba que sean muy envidiables. 

—Pero diga usted de una vez, Ténéran,—-
exclamó Mayraul t con cierta impaciencia,—si 
tuviera que escoger usted entre el talento ó la 
riqueza, ¿ con cuál se quedaría ? 

El crítico hizo un mohín bur lón. 
— ¡ T o n t o ! Mi vida está ahí para contestar. 

¿ No me has comprendido aún ? He sacrificado 
el talento á la for tuna. No he adquir ido ésta 
¡y he perdido el ot ro! ¡ A h ! ¡valdría más mo-
rirse de hambre en una guardilla, creando una 
obra maestra, que vivir en la abundancia y 
producir obras insignificantes! Pero para lle-
gar á esa completa renuncia de los placeres 
humanos, se necesita una virtud sublime. ¿ Te 
sientes capaz de ella? Yo no he podido. ¿ T e 
figuras un Juan Francisco Millet p intando las 
Espigadoras y el Angelus, comiendo pan 
seco? ¿ C u á n t o s son capaces de tan hermoso 
heroísmo? Imagínate aquel grande artista 
muriendo de miseria, y que en sus últimos 
instantes, por celeste revelación ve el salón de 
ventas en donde su cuadro se adjudicará por 
seiscientos mil francos á un viejo snob que ha 
hecho su for tuna vendiendo tejidos. ¿ Qué ocu-
rrirá en su cerebro? ¿ S e alegrará pensando 
que su nombre alcanzará la gloria y que su 
obra sera inmortal ? ¿ O sentirá el a m a r g o re-
mordimiento de no haber gozado, en su vida 
presente, del favor público y de dejar á otros 
el beneficio de su t rabajo ? • 

—Querido amigo,—dijo Mayrault con fir-
meza—toda la cuestión se reduce á esto: 
¿ cree usted que un artista puede crear, en me-
dio de comodidades y tranquil idad, la obra 
maestra que realizaría entre contrariedades é 
inquietudes? 

— ¡ Y o no lo creo! ¡Con toda sinceridad, 



pienso que la pobreza es el agui jón necesario 
del gen io! 

— P u e s bien,—exclamó el joven, cuyos ojos 
brillaron de entusiasmo—¡ viva la pobreza! 

Teresa Aufridi contrajo rápidamente los 
labios. Su dulce y l ímpida mirada acarició el 
rostro de Daniel . Tiñéronse l igeramente sus 
mejillas, mientras Celia Bazin, bat iendo pal-
mas, exclamaba: 

—Bien dicho, Mayraul t . ¡ Bravo, mucha-
cho ! De un zarpazo ha rasgado todas las para-
dojas de ese blasfemo de Ténéran . Vaya , us-
ted, buen hombre - añad ió , volviéndose hacia 
el escritor. — Reserve sus teorías disolventes 
para los lectores á quienes trata de deslumhrar 
ó de entontecer. ¡ Y a ve usted el caso que les 
hacemos aquí, y el efecto que nos producen! 

Calláronse. La terraza se llenaba de g rupos 
de amigos que salían del restaurant, dispo-
niéndose á alcanzar el t ren . 

Coloradote, con acento decidido, el jefe de 
gabinete del ministro peroraba en un corro de 
candidatos á la Legión de Honor , y con faci-
lidad puramente profesional, ensar taba frases 
y más frases que caían en medio de un silen-
cio de admiración. 

—Mirad,—di jo Ténéran,—este hermoso es-
pectáculo de humillación humana . Allí, alre-
dedor de ese burócrata, hay literatos, pintores, 
personas de talento. Ni uno solo, por un cin-
tajo ó una encomienda, vacilaría en arrastrase 
por el polvo. ¡ Ah, Mayraul t ! . . . Le ha visto á 

usted, se detiene, le hace signos para que vaya 
hacia á él. . . Corra usted, pues, joven, la glo-
ria y la riqueza le llaman, por mediación de 
ese hombronazo tan miope y tan charlatán. . . 
¿ No va usted ? ¡ Está loco! ¿ Rechaza usted la 
ocasión que se le ofrece? 

Viendo que Mayrault no parecía dispuesto 
á obedecer sus signos, el funcionario, despi-
diendo con un gesto autoritario á sus cortesa-
nos, se adelantó hacia el g rupo de los amigos 
de Mels. 

—¡ A h ! señor Mayraul t ,— comprendo que 
nos haya abandonado usted tan oronto, al 
terminar la comida. Estaba usted aquí en agra-
dable compañía . . . 

Saludó á Teresa y á Celia, y d ibujó una 
sonrisa para Ténéran . Parecía verdaderamen-
te más dispuesto á agradar al crítico que 
á las dos mujeres . Pero Ténéran permaneció 
impasible. 

—Deseaba hablar á usted de par te del mi-
nistro, del proyecto de decoración cuya ejecu-
ción ha puesto en movimiento á todos nuestros 
grandes maestros. . . ¿ P o r qué no ha enviado 
usted un boceto ? 

Mayrault se ruborizó. 
—El señor Mels ha concurrido para obtener 

ese t rábajo . . . No me hubiera parecido justo, 
ni decoroso aparecer como su contrincante. 

—Esto es propio de un fiel amigo. . . 
—No, de un discípulo agradecido. . . 
—¡ Muy bien, caballero, muy bien ! 



El funcionario se separó á un lado con May-
rault y ba jando la voz : 

— N o ignoramos la par te que ha lomado us-
ted en la ejecución del proyecto de Mels. . . Su 
mano de usted se conoce en todo. . . En el mun-
do de los artistas no se habla de otra cosa.. . 
Vaya usted mañana al ministerio, el ministro 
desea hablarle. . . No deje de ir, tanto en inte-
rés de Mels como en el suyo propio. . . ¿ Puedo 
anuncirle á usted? 

—Sea. 
— Y no sea usted tan esquivo, querido,— 

prosiguió en voz alta el dispensador de gracias 
oficiales.—No falta quien le quiere; no vuelva 
usted la espalda á la for tuna. . . 

—¡ Ah—exclamó Ténéran irónicamente,— 
el rehusar es un medio más seguro para obte-
ner, que el pedir . 

— H a g a usted la prueba con todos aquellos 
que me esperan allá abajo, señor Ténéran,— 
dijo el funcionario, señalando la cohorte de los 
pedigüeños que aguardaban dispuestos á re-
constituir el acompañamiento. 

—Aquellos,—dijo el crítico—no deben preo-
cuparle. Los encontrará usted siempre. ¡ Se 
reproducen como el cardo, á medida que se les 
arranca, con mayor fuerza todavía! 

El funcionario, por medio de un hábil movi-
miento circular, logró deslizarse entre Ténéran 
y sus amigos. Encerró al crítico contra la ba-
laustrada y teniéndole allí, casi á merced suya : 

—Vamos á ver, querido maestro, ¿ por qué 

está usted tan duro contra nuestra administra-
ción ? H a vuelto usted á atacar á los conser-
vadores del Louvre, á propósito del último 
cuadro comprado en Italia. 

— ¡ E s un pastel putrefacto! ¡ Y se ha paga-
do como si fuera una obra maest ra! 

—Nos han engañado, lo reconozco. H a y al-
gunos retoques en la tela, pero el conjunto es 
agradable . . . ¡ E l estilo parece el de un gran 
maestro! 

—¡Mal copiado por un falsificador! Si sus 
empleados no fueran tan ignorantes, sabrían 
que el original de ese cuadro está en el Palaz-
zo Rosso en Génova. . . ¡Pe ro hay alguien que 
sepa nada hoy en día! ¡Se empieza afirmando 
y luego vienen los informes! Servidor de us-
ted, señor mío. ¡ Y mis felicitaciones á mis pe-
ritos! 

Saludó y halló modo de reunirse con Celia 
y Teresa. Mayrault , que se esforzaba en ate-
nuar los exabruptos de su amigo, dijo son-
r iendo: 

— ¡ E s el fanatismo del a r te! ¡La intención 
es buena. 

—Desconfíe usted de los censores, amigo, 
nada hay tan peligroso como esos intransigen-
tes que se pasan la vida lanzando anatemas. 
Son unos excéntricos que se esfuerzan en 
arrastrar á los demás por el camino tortuoso 
en que se han extraviado. Sólo se nada bien 
en medio de la corriente, no lo olvide usted, 
señor Mayraul t . Usted se halla en alta m a r : 



permanezca ahí, no vaya usted, por benevo-
lencia, hacia los baj íos y los escollos. Mire us-
ted, allí viene su maestro. . . Has ta la vista y 
pronto. 

Mels salía á su vez del restaurant, con una 
escolta de amigos y se dirigía hacia el g rupo 
oficial. Dió las gracias por última vez, saludó 
y separándose de los que le rodeaban, se diri-
gió con cierto apresuramiento á reunirse con 
sus íntimos. 

—¡ U f ! ¡ Se acabó! ¡ Y a estoy l ibre!—dijo 
alegremente. Se van con el t ren. ¿ N o iremos 
á acompañarles, verdad? 

—¡Puedes jurarlo sin temor á equivocarte! 
—exclamó Ténéran . Desde esta mañana que 
me veo forzado á estar en su compañía, y me 
dan asco. Volvamos á la sencillez y á la natu-
ralidad. 

—Te habrá puesto enfermo esto de comer 
en el pabellón de Enr ique IV, con una comi-
tiva de camaradas,—dijo Mels, golpeando go-
zosamente la espalda de su amigo . ¿ H a sido 
mediano el menú? ¿ O inferiores los v inos? 

—Todo era excelente. ¡ Pero había los co-
mensales ! 

—¡ Viejo g ruñ idor ! ¡ Eran mis colegas y mis 
discípulos! ¿ T e hubiera gustado, acaso, que 
no hubiese acudido nadie á festejar mi medalla 
de honor? Entonces hubieras predicado con-
tra la envidia y la ingrat i tud. 

— | De modo que tú estás contento ? 
—¡ Mucho! 

—Vamos, mejor así. Pues b ien : ahora que 
hemos dado término á esa pequeña fiesta, vá-
monos á casita. Y puesto que la multitud ha 
tomado el tren, nosotros tomaremos el vapor-
cito. 

—¡El último vaporc i to—di jo gozosa Celia. 
—¿ Y tú Teresa, te has fastidiado como Té-

néran ? 
—Cuando oigo hablar bien de usted, no me 

fastidio nunca. 
—¡ Mi buena Teresa! 
Pasó su brazo por debajo del de la simpá-

tica niña, la apretó dulcemente contra su pe-
cho, é irguiendo su alta persona, .con aire de 
orgullosa satisfacción, d i jo : 

—¿ Vamos á comer juntos, no es cierto ? 
—¡ A'h! en cuanto á esto, siempre que tu 

quieras. 
—Entonces, vámonos. Son más de las tres. 
Y por caminos de atajo, bajaron hasta la 

orilla. 
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Un día en que 
Mels, preocupado 
por la composi-
ción de su cuadro 
El Motín había 

salido temprano 
del taller y se pa-
seaba por los bu-
levares, pensan-
do en la figura 
de la pequeña flo-
rista que se es-
conde en el qui-
cio de una puer-
ta, espantada por 
la vis*a de los 
muertos y heri-
dos, se detuvo sú-
b i tamente . D e -

lante de él, á po-
cos pasos, hara-
pienta, pero bo-
nita con sus ha-
rapos, morenita y 
delgada , de as-
pecto miserable, 
una niña de ca-
t o r c e á quince 
años, vendía ra-
mitos de violetas 
á los transeúntes. 
Llevaba u n a pe-
sada cesta al bra-
zo y sonriendo y 
con la mano abier-
ta ofrecía su mer-
cancía. E r a l a 
encarnación d e 
s u ensueño , l a 
niña deseada que 
se presentaba es-
pontáneamente á 
los ojos del pin-
tor. La muchacha 



le tendió un ramito, clavando en el transeúnte 
sus azules ojos. El tomó las flores y d i jo : 

—¿Cuán tos te quedan en la cesta? 
—Veint iuno, señor. 

Toma, aquí tienes cinco francos. Ven y 
hablaremos. 

Es ta conversación se cruzaba en la esquina 
de la calle Duphot , á dos pasos de la oficina 
de los ómnibus de la Magdalena . La niña 
frunció las cejas, pero siguió á Mels. Cuando 
llegaron á la plaza, ante la fuente, el pintor 
examinó silenciosamente á la muchacha, como 

" si estudiara ya la posición que la haría tomar, 
y luego le p r egun tó : 

—¿ Quieres ganar diez francos cada día ? 
Esta vez la muchacha se encolerizó. Miró 

de soslayo á Mels y con una libertad de len-
gua je que probaba la triste experiencia de la 
vida que aprendiera en sus correrías por Par ís , 
exclamó: 

— ¡ N o señor! ¡ Y o vendo flores! ¡ N o vendo 
otra cosa! 

Mels se puso encarnado y en su noble cara 
se p in tó la sorpresa y la indignación. 

—Oye tú, tunantuela—dijo—¿ por quién me 
has tomado ? Quiero hacerte servir de modelo 
para un cuadro. Toma, aquí tienes mi direc-
ción. . . 

Y le echó su tar je ta en el delantal. 
—Si te decides á venir, no faltes mañana á 

las diez en punto . . . Entretanto, gua rda los 
cinco francos y tus ramos. 
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Y repuesto ya de su cólera, le dió un golpe-
cito en la mejilla, y atravesando el bulevard á 
grandes pasos, se alejó. E n la tarjeta, la niña 
leyó estas pa labras : «Mels de Feutrait , miem-
bro del Insti tuto, 140, Avenida de Villiers.» 

Al día siguiente, á las diez, la doméstica 
de Mels introducía á la pequeña florista en el 
taller del maestro. Iba vestida de harapos como 
la víspera, pero l impia. Llevaba la cesta al 
brazo, únicamente que estaba vacía. 

—¿ Qué tal, muchacha, lo has reflexionado 
mejor?—dijo el artista. 

—Sí, señor, y además la tía Bavoyer, mi 
ama, me ha mandado que viniera. 

— ¡ A h ! ¿ t u a m a ? ¿ E n qué se ocupa? 
— E n nada, señor. Vive de las ganancias 

que le llevo cada noche. 
—¿ Y qué eres tú de la tía Bavoyer ? 
— N o soy nada, señor, más que su criada y 

su vendedora. . . Me recogió cuando me aban-
donaron mis padres. 

—¿Qué edad tenías? 
—Tenía dos años, señor, según me dijo 

ella.. . 
—¿ Te habrá mantenido, pues, con su tra-

bajo, cuando eras pequeña ? 
— ¡ O h ! no, señor, la tía Bavoyer entonces 

mendigaba, y me llevaba consigo. Yo era la 
que pedía y la que lloraba. 

—¿ Cómo la que lloraba ? ¿ Por qué llora-
bas? 

—Pues , para- interesar á los transeúntes. 



—¿ Llorabas á voluntad ? 
—¡ O h ! no, señor, pero sabía que si no hu-

biese llorado, la tía Bavoyer me hubiera 
pellizcado hasta hacerme sangre . Y entonces, 
lloraba de miedo. . . 

Mels cruzó las manos con indignación. 
—¡ Infame b r u j a ! ¿ Y tú no te que jabas? E n 

la calle hay siempre agentes de la autoridad. . . 
| O h ! señor, me daban aún más miedo 

los agentes que la tía Bavoyer. Y si me hu-
biese quejado, sabía perfectamente que me lle-
varían al Asilo de Infancia . . . Y yo prefería 
mi l ibertad. . . Bien mirado, la tía Bavoyer no 
era mala conmigo. Cuando le llevaba una bue-
na colecta, me trataba bien. . . Y a lgunas ve-
ces, me conducía los domingos á pasear á 
Saint Ouen . . . Allí mendigábamos en los res-
taurant ! . . . ¡E ran nuestros días de fiesta! 

—¿ Así, pues, la tía Bavoyer es quien te ha 
mandado que vinieras? 

—Sí , señor, y me ha encargado que fuese 
obediente á todo cuanto me mandara usted, 
que no había de resultar nada que no fuera 
muy provechoso para mí. . . 

Mels levantó los ojos sobre la niña al oir 
esas horribles palabras. Mas la vió sonriente, 
con la mirada natural y la frente pura . Com-
prendió que había repetido, sin malicia, las 
instrucciones de su ama. Tocó el t imbre, y 
apareció su doméstica, la anciana Prudencia . 

Aquí tiene usted una niña harapienta, 
Prudencia . Después de almorzar irá usted á 

un almacén de confecciones y le traerá usted 
algunas ropas decentes.. . Pa ra mi cuadro, su 
traje es admirable ; pero para la vida ordinaria, 
es insuficiente. Vamos, chiquilla, sube á la 
tarima con tu cesta.. . Ponte en esta posición.. . 
¡Bien, la naturalidad es perfecta! . . . No te 
muevas. . . ¿ C ó m o te llamas, hi ja mía? 

—Teresa, señor. 
—Pues bien, Teresa, habla, eso te distraerá. 
Y empezó á dibujar su personaje al carbón 

sobre una tela, mientras que la niña continua-
ba ingenuamente la relación de su vida, tan 
corta y ya tan llena de episodios. . . Llamábase 
Teresa Aufridi , y era h i ja de una italiana que 
servía de modelo en los talleres de la plaza Pi-
galle. En cuanto á su padre, ¡échale un ga lgo ! 
Mels recordaba perfectamente haber conocido 
á la hermosa Aufridi que había servido de mo-
delo, durante una larga temporada, á Puv i s 
de Chavannes para sus frescos del Panteón . 
El día menos pensado desapareció. Algún 
amante la llevaría consigo, sin querer cargar 
con la criatura, y nunca jamás se habían sa-
bido noticias suyas. 

Entonces fué cuando la tía Bavoyer recogió 
á la abandonada en su tugur io de la calle La-
marck. La única afección que sintió Teresa, 
durante su infancia, fué para Celia Bazin, 
otra pihuela como ella, con la que jugaban en 
los arroyos de la plaza de San Pedro, y en los 
días de fiestas, celebraban grandes orgías de 
patatas fri tas, que compraban en un cucuru-



cho de papel en la pequeña tienda de la señora 
Bonoin. 

Celia era la que obsequiaba á su camarada, 
pues Teresa no había poseído jamás un cénti-
mo, y hubiera considerado como una indeli-
cadeza engañar á 1a tía Bavoyer en el producto 
de sus colectas. Por lo demás, tampoco lo hu-
biera logrado. La b r u j a tenía una mirada es-
crutadora que leía en la cara de su pensionis-
ta, y una nariz punt iaguda que olía los cénti-
mos en los bolsillos. Y todo aquel triste pasa-
do de la niña se desenvolvía poco á poco ante 
Mels, silencioso y atento á su t rabajo . Hacía 
tres horas que dibujaba, sin descansar un ins-
tante, cuando t i rando el carboncillo, d i jo : 

—¡ Basta por hoy ! 
La niña, al ba ja r de la tarima, dió un grito 

de sorpresa. E n la tela, en un dibujo vigoro-
so, firme, magistral , estaba ella con su cesta al 
brazo, su falda agujereada .y sus zapatos rotos. 
En un ángulo de la tela se veían otras dos ca-
bezas en actitudes diferentes, estudiadas por 
el pintor . Y en cada actitud, en cada expre-
sión, estaba Teresa, palpitante de verdad y 
transfigurada por el talento del artista. La 
niña miraba, muda de admiración. 

—¡Ah , señor!—dijo por fin, uniendo las 
manos como para orar ;—me dará usted una 
de ésas tres caras ¿ no es verdad ? 

—Sí, hi ja mía,- pero cuando haya terminado 

el cuadro. 
__¿ Tardará usted mucho tiempo en hacerlo ? 

— ¡ O h ! a lgunas semanas, por lo menos. . . 
—¡ Mejor ! 

¿ De modo que no te fastidias aquí ? 
—¡ O h ! no señor. ¡ Es tan hermoso eso que 

usted hace! 
—Pues bien, volverás mañana. E n lugar 

de t rabajar tomándolo de mis estudios, traba-
jaré del na tura l ; será mucho mejor. 

Tocó el t imbre y apareció Prudencia . 
—¿ H a comprado usted lo que le he dicho 

para esta niña ?—preguntó Mels á su domés-
tica. 

—Sí, señor, todo está en mi cuarto. 
—Llévese, pues, á Teresa consigo, y condúz-

cala luego vestida con su nuevo traje . 
Teresa dejó la avenida de Villiers vestida 

como nunca lo había estado desde su nacimien-
to, refocilada con una buena merienda, y 
con una moneda de oro de diez francos en el 
bolsillo. La tía Bavoyer la acogió con trans-
portes de alegría, la interrogó acerca lo que 
había ocurrido, se manifestó contrariada por 
la ingenua relación de Teresa, pero se consoló 
quitándole el dinero y el vestido nuevo. Al 
día siguiente, cuando Teresa volvió al taller, 
iba tan destrozada como el primer día y los 
zapatos que arrastraba con los pies eran más 
rotos y descocidos. Mels le d i jo : 

—¡ Cómo es eso! ¿ Y tu ropa de ayer ? 
Teresa prorrumpió en llanto y mostrando 

á Mels su fisonomía consternada: 
—i A p i señor, la tía Bavoyer me lo ha qui-
3 



tado todo y me ha dicho que cuatro t rapos vie-
jos eran suficientes para lo que tenía que hacer 
aquí . . , 

—¡Es tá b ien! — d i j o el pintor sonriendo. 
¡Vamos, sube á la ta r ima! 

Llamó á su ama de llaves, y enseñándole la 
n iña : 

—¡ Mire usted cómo nos la devuelven! 
- ¡ A h , Dios mío. ¡ E s posible ¡—exclamó 

la anciana muje r . ¿ Entonces, qué es lo que va 
á hacer el señor? 

Voy á comprarle otros. Vuelva usted 
al almacén, Prudenc ia . Pe ro en el caso d e q u e 
se repita lo de hoy ¡ veremos! 

El día transcurrió como el anterior. Mels 
empezó á esbozar su figura, y después, ha-
ciendo vestir y merendar á su modelo, la envió 
á casa de su ama. Al día siguiente Teresa no 
compareció. Mels estuvo aguardándola todo 
el día, nervioso y disgustado. P o r la tarde 
dijo á Prudencia , que se sorprendió al saberlo: 

—¿ Ve us ted? hemos sido engañados. Aque-
lla muchacha es una hipócrita y su dueña una 
picaronaza de la que aquella es cómplice. Po-
dremos l lamarnos dichosos si no nos ha roba-
do nada durante su corta permanencia. 

— ¡ O h ! no, señor, no falta nada. 
— ¡ H a sido una suerte! Por lo demás tengo 

¡os estudios que he hecho con ella, que podrán 
bastarme. ¡Me cuestan dos t ra jes ! ¡ N o lo 
siento! ¡ L a pequeña figura los valía! 

Al día siguiente, quedó muy sorprendido 

al ver entrar á Teresa, pero escoltada aquella 
vez por la tía Bavoyer. 

— H a de saber usted, señor—dijo la mendi-
ga con voz meliflua,—que esta pilluela no qui-
so venir ayer á su casa y tampoco quería venir 
hoy. Después de lo que el señor ha hecho por 
ella, y de lo que está sin duda, dispuesto á ha-
cer. . . ¡ Pero es de la piel de los g i tanos! Cuan-
do pienso que hace doce años que la tengo, 
que la mantengo y que la cuido, como si fuera 
una hi ja . . . Y aunque la pusiera en un morte-
ro, señor, aunque la tri turase usted, no sacaría . 
de ella un adarme de grat i tud. 

Mels clavó los ojos en la Bavoyer y mos-
trándole á Teresa más sucia y destrozada que 
nunca : 

—Oiga usted, buena mujer , ¿e s acaso su 
casa el Conservatorio de los harapos ? Cuantos 
más vestidos nuevos doy á esta niña, más vie-
jos los vuelve. 

—Señor, voy á decirle á us ted; esto depen-
de de su falta de cuidado. Esta niña ensucia 
todo lo que toca... Así es que le guardo lo 
más decente para los días de fiesta. 

—El caso es señora Bavoyer. . . ¿ Se llama us-
ted así, no es cierto ? El caso es que los días 
de fiesta me parece que para ella debían ser los 
que venía en mi casa. ¿ P o r qué no viniste . 
ayer, Teresa ? 

La niña bajó la cabeza sin contestar. . . 
—¿Prefer is te irte de paseo y vender flores? 



Teresa lanzó á Mels una mirada de recon-
vención, pero permaneció silenciosa. 

Habla—pror rumpió la Bavoyer con 
voz insinuante, acercándose á la n i ñ á . - D i l e 
á ese bueno y excelente señor que no quisiste 
venir a ver . . . Hab la de una vez.. . 

Y 1§ agarró los brazos con f u e r z a . Teresa 
rugió de dolor ba jo las gar ras de la b ru ja , pero 

siguió callando. 
—Bueno, señora Bavoyer, puesto que la ha 

traído usted, déjela. La haré servir por hoy 
todavía, y lo daremos por terminado. 

Y a lo ves, ya lo v e s , - g r u ñ ó la mendiga 
- h a s perdido el afecto de tu protector ¡ Que 
habré hecho, señor, para caer en manos de una 
criatura tan imbécil como esta! ¡Al menos 
procura contentarle, ya que es la ultima vez . 

Después de despedir á la b ru ja , Mels se 
acercó á la niña y mirándola a tentamente: 

—Ahora que estamos solos, vas a decirme 
porqué no viniste ayer . . . ¿ v e r d a d ? ¿ N o ten-
drías miedo de mí ? 

Teresa con la cabeza ba ja , como si la lleva-
ran al suplicio, hizo que no. 

- P u e s bien, siendo así, explícate. ¿ E r e s 
tan ingra ta como supone la tía Bavoyer ? ¿ Sera 
cierto que no sabes dist inguir el bien y el ma l . 

La niña sin responder se puso á llorar. Lue-
go, acosada por las preguntas de Mels, acabó 
por confesarlo todo. Que la tía Bavoyer le ha-
bía dicho que Su for tuna estaba hecha si sab.a 
manejarse, y que entonces le había dado tan 

atroces consejos que indignada había tomado 
la resolución de no volver al taller. Y que sólo 
á la fuerza su dueña la había conducido aquel 
día, con las más terribles amenazas, en el caso 
de que ella no se arreglara de modo que el 
«señor no pudiera rehusar nada cuando se le 
pidiera dinero». 

Mels, pensativo, se paseó por el taller mi-
rando á hurtadillas á la muchacha que seguía 
llorando. Aquel paseo pareció que le calmaba 
los nervios, hasta que deteniéndose ante Te-
resa : 

— H i j a mía, esa vieja con quien vives, es 
un monstruo. Sus proyectos relativos á ti son 
perfectamente claros. Y lo que no ha resultado 
esta vez, porque has dado con un hombre hon-
rado, podría sucederte si cayeras en manos de 
un individuo sin escrúpulos. No obstante, se-
ría conveniente saber si te gustaría seguir 
siendo una muchacha buena, ó convertirte en 
una niña perdida, como las que desgraciada-
mente se encuentran por las calles. T ú eres la 
que debes darme á conocer tu preferencia. . . 
Según lo que respondas, haré. 

Entonces con súplicas ardientes, la niña 
rogó á Mels, que no la abandonara . Y esta 
vez no había manera de dudar de su sinceri-
dad. Pidió que la tomara en casa en calidad de 
doméstica, antes que volverla á Montmar t re : 

—¡ Ah, señor! n ingún trabajo será demasia-
do duro para mí, con tal de que yo no vuelva 
á entrar en casa de la tía Bavoyer.. . Ella me 
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comisario mismo, se encargaría de allanar ad-
ministrativamente todas las dificultades. 

De la noche á la mañana .Teresa se encontró, 
pues, elevada al rango de pupila de Mels. An-
daba por la casa, ligera y silenciosa, interesán-
dose por todo lo que veía, leyendo con pasión 
los libros que caían ba jo sus manos, embebe-
ciéndose en la contemplación de las carteras 
en que Mels, desde hacia veinte años, iba co-
leccionando los mejores grabados . 

U n a mañana al entrar en su estudio, el pin-
tor sorprendió á su pupila ante una tela, tan 
absorta en d ibujar que no oyó sus pasos. De 
este modo pudo llegar hasta la muchacha, y 
con - curiosidad observó que estaba copiando 
un dibujo de Greuse. Púsole una mano en 
el hombro. Teresa se volvió confusa y rubori-
zada. Y permaneció allí, con el lápiz al aire, 
mirando á Mels, llena de inquietud. El, con 
tranquil idad, tomó la copia, la examinó, y 
mostrando el original, con a lgunos breves 
trazos indicó á Teresa los defectos de su tra-
ba jo . Luego, dando un golpecito en la mejilla 

de la n iña : 
— ¿ T e gustar ía aprender á d ibu ja r? 
— ¡ O h , sí, mucho! 

P u e s bien, te daré lecciones. 
P ron to se dió cuenta de que tenía apt i tud. 

Con extraordinaria finura de percepción sor-
prendía las formas y los colores y los repro-
ducía con absoluta verdad. Su impresionismo 
ingenuo, y por decirlo así, bárbaro, interesó á 

Mels. P u s o á la niña, desde el primer día, 
frente á frente de la naturaleza. Nada de mo-
delos litografiados, nada de academias esco-
lásticas. Tomaba algunas flores, las componía 
en un jarro sobre la mesa, y decía á Teresa : 

—Copia esto. Arréglate como quieras. Blan-
co, negro, pasteles, usa de los lápices que te 
gusten, con tal de que obtengas el efecto. 

Y Teresa, con asombrosa facilidad, mez-
clando el lápiz, el carbón, los colores, obtenía 
un resultado tan extraordinario que el pintor 
estaba como escandalizado. U n día encontró á 
la niña ocupada t rabajando al lado de la an-
ciana Prudencia . Sentada sobre la ropa blan-
ca, recibiendo la luz de una simple ventana 
y con la cartera sobre las rodillas, copiaba el 
perfil del ama de llaves que estaba remendando 
las camisas de su amo. Mels, permaneció un 
instante silencioso ante el d ibujo de Teresa. 
Era de una semejanza exactísima, con un 
mecanismo torpe de principiante. Pero de 
aquel esbozo infantil se desprendía un senti-
miento tan puro y sincero, que el maestro se 
quedó impresionado. Tomó el papel y d i jo : 

— N o lo toques más, lo estropearías. Fír-
malo y pon la fecha. Lo volverás á ver con 
gusto más tarde,-cuando tengas talento. 

—¿Cree usted, que le tendré ?—preguntó 
la muchacha sonriendo. 

—Sí, seguramente, si t rabajas . ^ 
— | A h ! no pido otra cosa. Sólo esto n^-xh'-,^^ 

vierte. I ^ 



Al día siguiente, la casualidad hizo que uno 
de los colegas de Mels, ilustre pintor de retra-
tos, una de las glorias de la escuela francesa, 
visitara su taller, y encontró el d ibu jo sobre 
una mesa. Lo tomó, lo miró con curiosidad, 
y luego dirigiéndose á su a m i g o : 

—¿ Qué es este estudio de vieja firmado Te-
resa ? 

—¡ A h ! ¿ también te llama la atención ? 
— ¡ E s extraordinario! . . . ¡Parece un Hol-

bein! 
— ¿ V e r d a d ? Pues bien, amigo mío, es de 

una picaruela de catorce años, que he reco-
gido por caridad, y que vive conmigo. 

— ¡ E s sorprendente! Preséntamela. 
Teresa, llamada, apareció. 
— ¡ A h ! si es la muchacha de tu cuadro El 

Motín!... ¡ Es muy l inda esta n iña! Señorita, 
¿quiere usted regalarme su d ibu jo? ¿ Y en 
cambio le pintaré su retrato ? 

—Ahí tienes, Teresa ¡ te vas á hacer célebre! 
—dijo Mels, con forzada sonrisa. Cambió de 
conversación y despidió á su discípula. Re -
flexionando, quedó sorprendido de la impre-
sión desagradable que le p rodu jo la lisonjera 
petición dir igida á Teresa. Concibió como una 
especie de celos. 

Se examinó más severamente y observó que 
Teresa había tomado ya, en sus preocupa-
ciones, un sitio más grande del que él qui-
so asignarle . Sintió un brusco movimiento 
de reacción. Deseaba permanecer independien-

te y no sufrir n inguna tiranía, por más dulce 
que fuese. Había permanecido soltero, y no 
estaba sometido á ningún enlace regular . Ha-
llábase bien con ese régimen sin desear cam-
biarlo, ni complicar su vida con los cuidados 
de una familia improvisada. 

Entonces cruzó por su imaginación la idea 
de que había cometido una tontería encargán-
dose de la huérfana. Luego su natural genero-
sidad se sobrepuso. Resolvió no declinar nin-
guno de los deberes que se había impuesto, 
pero se propuso hacerlos lo menos molestos 
posible. Y esta decisión le condujo á poner 
á Teresa de pensionista en un colegio para 
que aprendiera lo que ignoraba : esto es, 
todo. Había en la vecindad una excelente es-
cuela para niñas. Con gran pesar, Teresa tuvo 
que asistir á ella desde por la mañana hasta 
la hora de comer. De este modo Mels, recobró 
su libertad y su pupila recibió una completa 
instrucción. 

Pero no por ello dejó de dibujar . Las vela-
das las empleaba al lado de la anciana P ru -
dencia, cosiendo ropa blanca. Como Mels co-
mía todas las noches invitado por familias del 
gran mundo ó en el casino, Teresa sólo le veía 
Un instante por la mañana, antes de marchar-
se, y los domingos. Sus relaciones se mante-
nían en una perfecta corrección. Se hubiera di-
cho que eran tío ó tutor y sobrina ó pupi la . 

Mels, tenía entonces cuarenta y cinco años, 
y conservaba aún el aspecto de guapo mozo 



de su juventud . Su alta y proporcionada esta-
tura no había adquir ido todavía carácter ma-
jestuoso, merced á los ejercicios corporales y 
á la hidroterapia. Su hermoso rostro de patri-
cio italiano, encuadrado por una barba negra 
y punt iaguda, se a r rugaba apenas, y sus cabe-
llos se encanecían únicamente en las sienes. 

Cont inuaba manteniendo sus grandes éxi-
tos en el gran mundo . Lo que no obstaba 
para que confiara á sus amigos que estaba 
completamente desengañado de sus relaciones 
con las g randes damas. Abundaban más las 
tazas de te que los besos. Y todas sus aten-
ciones eran vanas, huecas, fugi t ivas . No le 
dejaban más tiempo que el de oir el roce de 
los refajos de seda, marchitar una violeta y 
escapar rápidamente, por que el sastre, la 
modista, el peluquero, el marido ó la madre 
esperaban. 

Sentía el cansancio del movimiento mun-
dano, aspiraba á los goces íntimos, pero no 
quería persuadirse de que era la prudente 
naturaleza la que le daba el consejo de reti-
rarse, porque la vejez estaba casi dispuesta 
á llamar á su puerta, y muy pronto no podría 
correr. Mientras tanto, había tomado una co-
cinera, y comía en casa, con gran contenta-
miento de Teresa. 

K1 tiempo había transcurrido también para 
la niña, que tenía entonces diez y siete años. 
No era ya la pequeña mendiga del bulevar 
de la Magdalena, pero tampoco era la seño-

rita de la burguesía . Era de mediana esta-, 
tura, bien proporcionada, de rostro moreno, 
de ojos azules y pelo rizado naturalmente. 
Todas las nociones confusas y pedantescas 
sobre literatura, historia y demás, que los 
dist inguidos profesores—todos de la Univer-
sidad—enseñaban á las jóvenes educandas de 
la señorita Batilly, las había almacenado en 
su cabeza. Desde el punto de vista clásico era 
una sabihonda como sus compañeras, emi-
tiendo las opiniones aprendidas con una pre-
cisión tan aflictiva como impecable. 

Pero lo que aquellos brillantes educadores, 
á pesar de sus esfuerzos, no habían podido 
deformar en ella, era su buen sentido artís-
tico, que se había conservado en absoluto. 
Como tampoco la forma bur lona de discurrir . 
Tenía impresa para siempre la huella de su 
vida nómada. Su jerga de Montmartre rebro-
taba entre las bellas frases aprendidas, como 
la cicuta en medio de los prados ingleses, 
bien recortados y soberbiamente peinados. 

Grave ocasión de escándalo era, cuando en 
el curso de literatura el profesor fust igaba, 
con tanta mayor fogosidad cuanto que no 
había nadie para contradecirle, á a lgún autor 
moderno leído por Teresa durante los domin-
gos, en el estudio de Mels, y la discípula pro-
testaba con algunos «oh» irrespetuosos. U n 
día que el bueno y espiritual Labiche había 
sido tratado desde su inmortalidad como un 



simple viviente, llegó hasta lanzar un «¡ Ah, 
tonto!» que hizo época. 

La señorita Batilly quedó sofocada. Se tra-
tó de devolver á Teresa á su tutor . Pero Mels 
era un señor demasiado conspicuo para per-
mitirse ciertas libertades con él. Fué "infor-
mado por carta de los exabruptos de lenguaje 
de la señorita Aufr id i . Y con su más hermoso 
carácter de letra, el artista contestó que á 
su entender la culpa era del profesor, y que 
las alusiones ofensivas á autores todavía vi-
vientes ó apenas desaparecidos le parecían 
altamente inconvenientes. «A decir verdad, 
no aprobaba que la señorita Teresa hubiese 
dejado hablar su razón en forma tal vez ex-
cesivamente popular , pero estaba seguro de 
que n ingún académico la culparía á causa de 
su intención.» 

Lo cierto es que el modernismo de Teresa 
se revelaba en todo. Tenía ingenio y del más 
chispeante. Pero su corazón era de una sen-
sibilidad para los humildes que llegaba á 
afectar formas revolucionarias. En el fondo, 
pertenecía al pueblo, y lo amaba . En una riña 
entre un cochero particular y un cochero de 
plaza, instintivamente se ponía de par te del 
último. 

Esta tendencia, que hubiera podido dar 
vulgaridad á su carácter, quedaba realzada 
por un gusto refinado que hacía refinar siem-
pre á Teresa del 1ado de la belleza. U n o s ver-
sos sonoros, unas suaves melodías, un rostro 

gracioso, una palabra elegante la hallaban 
sinceramente dispuesta á la admiración. Y 
no se engañaba jamás respecto al valor real 
de lo que veía ú oía. Su juicio era exacto; 
y como lo decía sonriendo, nadie se daba 
por ofendido. En suma, era una persona nada 
común, que no pasaba nunca inadvertida, 
y cuyos ojos azules y voz grave formaban 
un seductor contraste. 

Tenía diez y ocho años cuando Mels, que 
contaba cuarenta y cinco, se decidió á tenerla 
definitivamente en casa. La vuelta de Teresa 
coincidió con el propósito de Mels de renun-
ciar á la vida de solterón. Si el mundo pudie-
ra razonar con justicia y juzgar serenamente, 
hubiera aprobado que aquel hombre, ya ma-
duro, se creará un interior agradable, gra-
cias á aquella deliciosa muchacha, con objeto 
de envejecer en la placidez y la tranquil idad. 
Pero ¿ qué sería el mundo, si no fuese estú-
pido y malo? 

Los primeros que vieron en casa de Mels el 
lindo rostro de Teresa, sonrieron con inten-
ción. En ocho días se propaló el rumor de 
que el pintor había instalado en su casa una 
amante deliciosa. El retrato de la joven, ex-
puesto aquel año en el Salón, y que es sin 
duda la obra maestra del artista produjo in-
mensa impresión. Fué reproducido en todas 
las ilustraciones, grabado, fotografiado. El 
ministerio quiso comprarlo para el Luxem-



burgo, pero no se había puesto á la venta. 
Mels lo guardaba para sí. 

El año siguiente, nueva sensación, mas for-
midable tal vez, por lo inesperada. Teresa ex-
ponía por pr imera vez, y había enviado el 
retrato de Mels. Aquella tela, tan notable por 
su brillantez de color, por los tronos grises 
plateados del fondo y por la luz dorada que 
i luminaba la figura fué calificada de primer 
orden. Era la revelación de una nueva mane-
ra. El impresionismo marcaba en ella su in-
fluencia, pero la ejecución amplia y precisa 
recordaba á F ranz Hals . Teresa Aufr idi , de 
golpe, quedaba clasificada entre los más há-
biles ejecutantes de la e s c u e l a contemporánea. 

La sorpresa causada por su talento redo-
blaba la curiosidad que despertaba su perso-
na. Todos querían conocerla, y los que po-
dían, merced á sus relaciones de amistad con 
Mels, aproximarse á la joven artista, queda-
ban súbitamente prendados de la simpatía 
que de ella emanaba . Y se quedaban sin saber 
qué pensar . 

Al verla en el estudio de Mels, modesta, 
sonriente, graciosa y con tan perfecta correc-
ción, íbanse disipando las anteriores calum-
nias. ¿Aquel la joven , tan sencilla, tan res-
petuosa, tan fina, la amante del viejo pintor ? 
Los jóvenes protestaban de aquella suposi-
ción, con todo el ardor de sus deseos. Los 
viejos, sintiéndose incapaces de seducir aque-
lla gracia y aquella inteligencia, meneaban la 



cabeza, diciendo: ¡ E s imposible! La reputa-
ción de Teresa quedó, pues, salvaguardada 
por su gloria. Y pareció más incorruptible, 
porque tenía más talento. 

La verdad la traducía Ténéran con más 
exactitud cuando decía: 

—¿ Por qué no debemos admitir que Mels 
sea un buen hombre que ha concedido el 
lujo de la paternidad sin los inconvenientes 
del matr imonio? H a criado á Teresa Aufr idi , 
la ha instruido en su arte y ha hecho de ella 
una mujer notable. La cosa no es seguramen-
te muy común. En primer lugar porque pre-
cisa ser un grande artista 4omo Mels, y dés-
pués porque es necesario encontrar un sujeto 
superior como Teresa. Pero conviniendo en 
que la conjunción de esas diversas rarezas se 
ha realizado, ¿ por qué hemos de explicarlas 
con malignas suposiciones? ¡ L a humanidad 
es muy vil y muy estúpida, si no puede asig-
nar á la intimidad de dos seres de sexo dife-
rente más que móviles degradantes! Teresa 
vive con Mels, luego es su amante. Esta es 
la delicada conclusión del pensamiento mun-
dano. La más baja corrupción material, la 
más asquerosa sensualidad son todo lo que 
nuestros contemporáneos descubren en el re-
cíproco afecto entre un Mels y una Teresa 
¡ H o n o r á nuestros t iempos! Su ideal es cla-
ramente el de una matrona que vende cria-
turas á señores viejos. Este siglo es el honor 
de nuestra historia. Habrá visto el adveni-
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miento ele la pornograf ía en literatura, el rei-
no de la corrupción en política, y la quiebra 
del gusto en las artes. ¡ E s el t r iunfo de la 
podredumbre y la imbecilidad! 

Pero Ténéran era un blasfemo. En todo 
cuanto decía había que creerle á medias. Este 
siglo no es tan infame como supone, y sobre 
todo tan estúpido. Y en cuanto á Mels, era 
el más honrado de los hombres, el más deli-
cado de los maestros, y el más atento de los 
tutores. Sólo que no estaba enteramente se-
guro de que no amara secretamente á Teresa. 
| Nunca se lo había preguntado á sí mismo. 
Y seguramente lo ignoraba. Pero en su ma-
nera de ser respecto á la joven había algo 
más que bondad paternal . U n a gracia cari-
ñosa, una coquetería rebuscada regulaban la 
conducta de Mels. Nunca salía de sus labios 
una palabra que no fuese correcta y de buena 
ley, pero en todo se traslucía un deseo de 
agradar , y sus vivas miradas y su dulce son-
risa no hubieran podido engañar á una mu-
jer de experiencia. 

Pero Teresa no tenía n inguna experiencia. 
Ignoraba la coquetería. Duran te su vida va-
gabunda sólo conoció de los hombres la gro-
sería y la imprudencia . ¿ C ó m o podía des-
cubrir , ba jo la envoltura de la delicadeza y 
la simpatía que lo disimulaban, el obscuro 
amor que su maestro había concebido por 
ella? Sin embargo una persona en quien ella 

tenía entera confianza, se decidió á abrirle 
los ojos. 

Celia Bazin, por una afortunada casualidad 
semejante á la que favorecía á su amiga, fué 
colocada en una escuela del Estado, gracias 
á la protección del consejero municipal de 
su barrio, y mientras que Teresa se convertía 
en la discípula de Mels, salía del liceo Mo-
lière con su título de enseñanza superior. So-
licitada á que se presentara á la escuela de 
Sèvres, que es la escuela normal de las muje-
res, prefirió su l ibertad: y arrastrada por su 
poderosa imaginación, empezó la serie de no-
tables estudios literarios sobre La condición 
de la mujer en la Sociedad moderna. La ca-
sualidad, ó más bien las afinidades naturales, 
habían enlazado aquellas dos inteligencias 
hermanas por el talento. Del compañerismo 
callejero de otros tiempos nació una amistad 
sólida, ilustrada y confidente. 

Celia sabía todo lo de Teresa. Teresa se 
hacía explicar extensamente los proyectos de 
la literata. Cuando llegaba la noche imposi-
bilitando el trabajo, Mels salía á hacer sus 
visitas y á respirar el aire de los salones, 
ocupación indispensable para su vida moral. 
Entonces Celia aparecía, y fumando ciga-
rrillos, ambas amigas conversaban en la pe-
numbra, con voces de ensueño. 

Eran los momentos más deliciosos para 
ellas. ¡Sentíanse tan bien en aquella confian-
za ! Hablaban únicamente para ellas, seguras 



de ser comprendidas, aprobadas, tan seme-
jantes eran sus puntos de vista. U n a y otra 
eran modernistas, con intransigencia, en todo 
cuanto concernía á sus gustos personales y 
á sus tendencias artísticas. Enteramente co-
lectivas, cuando se t ra taba de los demás. No 
era raro que Teresa dijera hablando de un 
p in tor : «No me gusta lo que hace, pero tiene 
talento.» E n cuanto á Celia, tenía la costum-
bre de declarar que no hay que exigir que 
las manzanas tengan el sabor ele las ananas , 
y que las buenas manzanas no son despre-
cibles. 

Sin embargo, lo que hacía perder á Celia 
toda dulzura y hasta toda cordura, era lo 
concerniente á la suerte de los animales. Con-
sentía en ver sufrir á los hombres pero no 
admit ía que se atormentase á las bestias. E n 
su consecuencia, mantenía en su casa un se-
rrallo de gatos, perros y pá ja ros recogidos 
por caridad, que hacían peligroso el visitarla 
á cuantos no participaban de su intimidad. 
Aquella ext raña joven, de una sensibilidad 
exaltada y de un realismo violento, formaba 
con la tranquila, dulce y t ierna Teresa, ei 
más completo contraste. Ta l vez esta era la 
razón porque se gustaban tanto una á otra. 
U n día que Celia, medio tendida en el diván 
del estudio, observaba á su amiga mientras 
pintaba, exclamó de improviso: 

— E n suma, Teresa ¿cuál es tu situación 

aquí ? ¿ Y cuáles son tus intenciones para el 
porvenir ? 

A esta pregunta , disparada después de un 
largo silencio, durante el cual las ideas de 
Celia se fueron amontonando, como nubarro-
nes que preludian un naufragio, Teresa se 
volvió, dejó la paleta sobre una mesita, y 
mirando á su compañera con sorpresa: 

— ¿ Q u é mosca te ha p icado?¿ Y has aguar-
dado hasta hoy para saber que Mels me tiene 
en su casa como una hija adopt iva? ¿ E ima-
g ina acaso que yo intente cambiar en un ápi-
ce las condiciones de mi existencia? 

— T ú , no, ya lo creo. ¿ P e r o é l? 
Los ojos azules de Teresa se fijaron en el 

rostro irónico de Celia, con una expresión de * 
Cándida inquietud. 

— ¡ C ó m o ! ¿ P o r qué habría de tener mi 
maestro otras ideas de las que ha tenido des-
de que le conozco? 

—¡ Donosa razón ! Porque todo cambia : los 
seres lo mismo que las cosas. Y porque las 
intenciones de ayer no encajan siempre con 
las intenciones de mañana. ¿ Piensas acaso 
que eres la misma del día que entraste en este 
taller para servir de modelo al autor del Mo-
tín? Tu eras entonces una niña pálida, triste 
y desarrapada. Hoy eres una mujer simpá-
tica, fresca y sonrosada. ¿Tendr í a nada de 
particular que Mels hubiese observado la trans-
formación ? 

• - ¡ Estás loca! 



—Entonces lo estoy en buena y numerosa 
compañía. Porque la pregunta que acabo de 
dirigirte, todos la hacen, y a lgunos hasta la 
resuelven, según sus gustos y sentimientos. 

—¡Me importa un bledo! 
— ¡ Y á mi también! Supongo pensarás que 

no es para hacer coro á los fatuos y detrac-
tores si me ocupo de la situación. Sólo me 
mueve tu interés. Y o no soy como Ténéran, 
que responde de la virtud de Mels. Pe ro me 
importa saber si no sientes n inguna iquietud 
ó preocupación. Y si te lo p regunto hoy, es 
porque puedo ofrecerte una solución. 

—¡ A h ! ¿ De verás ? ¿ Cuál ? 
¡Dian t r e ! es ta : que en el caso de que te 

decidas á afirmar tu independencia, te vengas 
á vivir conmigo, entre mis gatos y mis pe-
rros. Yo me gano espléndidamente la vida, 
estoy bien instalada y tengo un cuarto á tu 
disposición. Con el producto de tus pinturas 
alquilarías un taller. 

¿ Y abandonaría al hombre á quien debo 
lo que soy?—interrumpió Teresa. 

—¡ Bien!—dijo Celia. — Esto es contestar. 
Cont igo se sabe al menos en seguida á donde 
hay que ir á parar . ¿ No quieres separarte de 
Mels? Entonces hablemos de las condiciones 
en que puedes permanecer á su lado. T ú no 
ignoras, y así lo supongo, que los hombres, 
en general, cultivan el egoísmo con admira-
ble ingeniosidad.. . 

—También se dice que las mujeres hacen lo 
mismo por ingrat i tud. . . 

—Los hombres y las mujeres, hi ja mía, no 
valen gran cosa. Y hay que evitar ponerles 
en lucha con su interés, ba jo pena de pre-
senciar atrocidades. Pero en la especié del 
que nos ocupa, gracias al cielo, no se trata 
más que ele sentimientos. Tenemos, pues, la 
suerte de no ver al monstruo humano desen-
cadenado en toda su ferocidad. Mels ha sido 
perfecto para ti, hasta el día de hoy. T ú le 
estás agradecida. Todo esto es muy hermoso 
y conforta el espíritu. ¿ P e r o , qué sucederá 
mañana? La situación que te has creado en 
esta casa no es regular . T ú no eres ni parien-
te ni pupi la de Mels. T ú eres simplemente 
una niña recogida y criada, que si 110 tuvie-
ses gracia ni talento, estarías relegada pro-
bablemente, y tal vez, por dicha tuya, á los 
quehaceres de la casa con la anciana Pruden-
cia y completamente ignorada del vulgo. E m -
pero, en lugar de ser la Cenicienta sin brillo, 
nacida para la tranquila medianía, tú eres la 
hi ja de las hadas, la joven princesa esplendo-
rosa que atrae todas las miradas. De ahí, 
pues, un manantial de probables dificultades, 
pero también, apresurémonos á afirmarlo, de 
seguras satisfacciones. Porque no hay que 
deducir de mi argumentación que sea más 
ventajoso vegetar en la obscuridad más pro-
funda que manifestarse entre pomposos res-
plandores. Todos los que"se acercan á ti, cele-



bran tus cualidades naturales ó adquir idas. 
Eres bonita y tienes talento. T ú cuentas^ 
pues, con un gran número de admiradores, 
y no me parece posible que, si todo Par í s vió 
á Jimena por los ojos de Rodr igo , nuestro 
querido Mels deje de ver á Teresa con los 
ojos de todo Par í s . ¿ Q u é op inas? 

—Todo lo que cuentas es muy ingenioso, 
muy chispeante. Pero nada prueba que sea 
exacto. En todo caso, lo ignoro. 

—Lo cual equivale á decir que Mels no te 
ha dejado sospechar haya cambiado de sen-
timientos, del mismo modo que has cambiado 
de figura. 

—Nunca , es cierto. Es perfectamente bue-
no, amalple, generoso, como lo ha sido siem-
pre conmigo desde que le conozco... 

—¿ Y galante ? 
—Sí, tal vez algo más que antes. Pe ro ¡es 

tan propio de su naturaleza! Le sería impo-
sible hallarse al lado de una muje r sin inten-
tar agradarle. . . H a y hombres coquetones pa-
ra quienes el hacerse agradables constituye 
una imperiosa necesidad; y sufren si no están 
en afectuosa intimidad con las mujeres á quie-
nes se acercan. Creo que vosotros, los fisió-
logos, llamáis á esa clase hombres mujeriegos. 

—Perfectamente . Y el sello particular dé 
esa clase dé hombres, es que la edad no ejer-
ce sobre ellos n inguna influencia, y que lo 
mismo viejos que jóvenes son hombres mu-
jeriegos con el mismo entusiasmo, el mismo 

ardor y el mismo placer. Son esos los que, 
cuando se les dice prudentemente : «Renun-
ciad al amor», responden con convicción: 
«| Antes la muerte!» ¡ Y la verdad es que no se 
mueren! El amor les conserva y les da vida. 
Son los jóvenes eternos, que á cincuenta años 
llevan todavía chaleco blanco, botines de ga-
muza y corbatas llamativas... Generosos, sen-
sibles, afectuosos, a lgo trovadores, ¡ pero muy 
franceses! 

Teresa se echó á reir. 
—Algo de Mels hay en el retrato que has 

hecho. S ino que, además de la gracia, tiene 
la bondad. . . 

— ¡ O h ! ¡Si no hablo mal de é l ! ¡Si yo le 
quiero mucho! . . . ¿ Y t ú ? 

—Pues , yo también, es natural . . . 
—¡Bueno! Pero hay muchas maneras de 

amar. . . 
—¡ O h ! Yo sólo comprendo u n a : la de ha-

cer feliz á quien se ama. 
— ¡ H o l a ! H i j a mía ¡esto puede conducir 

muy lejos! 
—Celia, amiga, reflexiona un poco lo que 

he sido y explícame lo que arriesgo. He an-
dado por el arroyo descalza, expuesta á todos 
los accidentes de las calles de Par ís . Si no he 
sido una ladrona, no fué por culpa de la vieja 
vil que me crió. Si no he sido mala desde 
que dejé de ser una pihuela, es porque tenía 
horror al vicio y me daba miedo la gente 
de gorra del bulevar exterior. De cada cien 



niñas t o m o yo, noventa y cinco son carne de 
prosti tución. Todo esto, en verdad, no puede 
enorgullecerme ¿ n o te parece? Soy poquita 
cosa, y sin Mels no sería nada más que una 
mendiga, como mis excompañeras. ¿ V o y 
ahora á hacerme la melindrosa? No, amiga 
mía. No dependo más que de mí misma, lo 
debo todo á Mels y lo considero absoluta-
mente libre de hacer lo que me antoje, el día 
que se me antoje . En cuanto á la opinión del 
mundo ¡me importa un bledo! 

—¡ De acuerdo! ¿ Pero qué es lo que se te 
anto jará? 

—¿ Lo sé acaso ? 
— ¿ N o guardas , pues, ningún secreto? ¿ N o 

tienes n ingún deseo, n inguna ambición ? 
—Nada más que permanecer como estoy. 
Celia se quedó un momento silenciosa; lue-

go mirando á su amiga hasta el fondo de los 
o jos : 

—¿ Y si Mels te propusiera que te casaras 
con él? 

Teresa se puso algo encarnada. Frunció 
las negras cejas y apretó los labios; pero con 
voz entera replicó: 

—Sería la mayor tontería que pudiera co-
meter, y yo no me prestaría á ello. Mels adora 
el mundo y la condición necesaria de su éxi-
to, de su reputación, es la facultad que en 
alto grado posee de multiplicarse, de exhibir-
se, de representar. Mels, ya lo sabes, es como 
una cometa, ligera, que se levanta en el aire 

á merced del viento, balanceándose, deslizán-
dose, con movimientos libres y graciosos. 
Pon lastre á esa cometa y luego pídele que 
se eleve como antes, á lo más alto del hori-
zonte. Imposible. Y a 110 puede subir . Pa ra 
Mels, la mujer sería el lastre. Y si esa mu-
jer fuera además una exmodelo, una artis-
ta, una cosa irregular como yo, ¡pobre co-
meta, valdría más que no intentara levan-
tarse otra vez! Porque no tardaría en caer al 
suelo, desgarrada y perdida. 

—Tu filosofía es sorprendente, Teresa. 
—No, Celia, por ahora tengo sólo un poco 

de sentido común. Porque ¿quién sabe? Tal 
vez no lo tenga siempre. 

—Pero lo que es indudable, es que no amas 
á Mels. 

—Daría mi vida por él. 
-—Sí, pero no le has dado tu corazón. Y se-

guramente él lo hubiera preferido. 
La existencia de Teresa continuó, pues, tal 

como había empezado. La gente se acostum-
bró á verla en compañía de Mels. Los que se 
divertían en buscar motivos pasionales á la 
adopción de la hermosa joven por el pintor, 
tuvieron toda la comodidad posible de per-
severar en su opinión. La indiferencia de la 
masa había aceptado el hecho de la cohabi-
tación de Teresa con Mels y lo explicaban por 
su comunidad de gustos" artísticos. «Eran 
maestro y discípula. Esto lo excusaba todo. 
Y además, tenían talento, y con él el derecho 



de hacer lo que se les antojara . En una pala-
bra, se hablaba mucho, pero no se estaba se-
gu ro de nada.» 

Esta serie de frivolidades era el resumen de 
las discusiones. Mels no notó que fuera 
menos bien recibido en los salones. Pero 
había renunciado á los galanteos y se ha-
bía hecho más serio. E s verdad que fr isaba 
en los cincuenta, lo cual debía incitarle á ser 
prudente . La única ocasión en que pudo no-
tar que su conducta era tenida por irregular, 
fué cuando Hébert dejó la dirección de la 
Academia de R o m a . Se trató entonces oficio-
samente de reemplazarle por Mels. Pe ro el 
ministro d i jo : «Sin duda a lguna sería la me-
jor elección si no hubiera la señorita Aufr idi .» 
La frase, repetida á Mels, le hirió en lo más 
vivo. P a r a consolarle, el ministro le nombró 
comendador de la Legión de honor . Teresa 
no recibió nada . Pe ro le importaba poco. Vi-
vía t ranquila sin hacer caso de la opinión y 
pintaba obras maestras. 

En el estudio de Mels, sen-
tada en un sillón Luis X I V , 
en talla dorada, la condesa 
de Terrenoire, se hacía pintar 
el retrato por Teresa. U n es-
trado, al que se accedía por 
medio de dos escalones, cu-
bierto con un tapiz azul tur-
quesa, realzaba al modelo y 
le daba, envuelta en sus ga-
las, con su estudiada actitud, 

el aspecto de una hermosa dama del siglo 
X V I I . Teresa, vestida con un traje de paño ma-
rrón y un delantal con peto que le subía hasta 
el cuello, encaramada en un taburete, traba-
jaba con silencioso ardor . 
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El retrato iba bien. Con el busto erguido, 
las manos graciosas, cruzadas sobre el brazo 
del sillón, la cabecita algo vuelta hacia el 
hombro, con aire altanero, la hermosa Ra i -
münda aparecía blanca y rubia, y con una 
prodigiosa semejanza. Sabía colocarse admi-
rablemente, como mujer acostumbrada á la 
representación mundana y á guardar una ac-
titud estudiada ba jo las miradas de sus ad-
miradores y de sus rivales. No obstante, al 
cabo de un largo rato, dió muestras de impa-
ciencia. Volvió la cabeza y d i jo : 

—Señori ta Aufridi , de ordinario no es us-
ted habladora, pero hoy está' usted completa-
mente muda. 

— E s verdad, señora, estoy preocupada. . . 
Pero no por eso progresa menos mi t rabajo, 
no tema usted.. . 

— ¡ O h ! estoy traquila. . . Pero , ¿ q u é es lo 
que la preocupa, si no es indiscreción ? 

— E s que hoy el jurado del concurso para 
la decoración del Palacio de las Colonias, 
publicará su dec i s ión . 'Y aquí todos espera-
mos que Mels, será el designado para obte-
ner ese encargo importante. . . 

— ¡ Y a lo creo! He oído hablar al conde de 
eso esta mañana , durante el desayuno. . . ¿ P e -
ro en qué consiste que Mels, se interese tan 
vivamente en decorar ese palacio?. . . Su repu-
tación está afirmada ya . . . 

—Sí, pero debe sostenerla. Y además, las 
ocasiones de abordar la gran p in tura ¡ son tan 

escasas hoy! . . . Son excepcionales los cua-
dros de circunstancias tales como distribucio-
nes de banderas, inauguraciones de Exposi-
ciones y coronaciones de soberanos. Fuera 
del retrato y de la pintura de género ¿ qué 
quiere usted que hagan los ar t is tas? La deco-
ración es imposible en las casas modernas, 
pues las habitaciones son reducidas y no que-
dan espacios entre las puertas y ventanas. 
A menos de cubrir las paredes de las estacio-
nes de ferrocarril, ¿ qué espacios se ofrecen á 
la inspiración de un maestro? Así es que ese 
palacio ha sido deseado por todos los artis-
tas. El Insti tuto se ha movido; la política ha 
puesto en juego todas las influencias, el go-
bierno, vigilado por los periódicos, ha debido 
renunciar á hacer obra de favoritismo. El 
concurso ha sido serio, público, discutido, 
y la decisión que recaiga será dictada al mi-
nistro por un jurado compuesto de personas 
competentes. Ya puede comprender, señora, 
si han de tener interés, los que han luchado 
por el premio, en obtenerlo.. . 

—¿ No ha concurrido también el señor 
Mayrault ? 

A esta pregunta Teresa, levantó vivamente 
la cabeza y miró á la joven condesa con de-
tención. Vióla tranquila y sonriente. Frotó 
su pincel por la paleta, aclaró un tono, y 
¡uego reposadamente: 

—No, señora, Daniel Mayrault , no ha con-



currido. No le pareció decoroso hacer la com-
petencia á su maestro.. . , 

La señora de Terrenoire, se tomó algún 
t iempo para contestar, y después con el mis-
mo aire de indiferencia: 

—Y además, tal vez no podía hacer dos 

proyectos. . . . 
Teresa, replicó secamente, casi con hosti-

lidad : 
— ¡ N o la comprendo á us ted! 
—Pues no es cosa difícil. Se dice que el 

señor Mayraul t , ha t rabajado en el boceto 
del señor Mels, y las personas bien informa-
das llegan hasta á afirmar que es enteramente 
suyo. . . 

—¡Qué infamia! Nosotros todos,, los ami-
gos de Mels, Ténéran , Celia, Bazin, y tantos 
otros, le hemos visto t rabajar , aquí , en su 
proyecto. . . 

—Pero el señor Mayrault-, no ha puesto la 
mano en é l - p r o s i g u i ó la condesa sonriendo. 
—Y usted misma. . . A propósito, querida, 
deje que le hable con toda f ranqueza. Ayer 
comí en una casa con "Godírin, el músico, 
y oiga lo que decía: «No hay más que mirar 
el envío de Mels, pa ra persuadirse de que es 
de Mayraul t . Su misma abstención, por otra 
parte, es una prueba palmaria . La mano del 
joven maestro se reconoce en todos los f rag-
mentos del boceto. Es tá compuesto con una 
franqueza que Mels no ha poseído jamás, 

y está pintado con una bril lantez que nuestro 



colega ya no tiene... ¡Aun hay m á s ! Juraría 
que las flores que están en el ángulo, á la de-
recha de la tela, son de Teresa Aufr idi . . . ¡Si 
se da el premio á Mels, será una injusticia, 
pues son sus discípulos los que lo han me-
recido!» 

— ¡ Y no dárselo, sería una injur ia injusti-
ficable !—exclamó Teresa, roja de indigna-
ción.. . P o r otra parte, aunque Mayraul t y yo 
hubiésemos, ba jo la dirección de Mels, t ra-
ba jado en su obra, ¿ no hubiéramos seguido 
en ello la tradición de los grandes maestros? 
¿ L o s discípulos de Rafael , no trabajaron en 
las Log ias? ¿Teodoro van Toulden, no eje-
cutó acaso los cartones de R u b e n s ? Y aun 
hoy día ¿ no se sabe que los pintores de un 
taller se reúnen para ejecutar los dibujos de 
las grandes composiciones de su director? 
¿ Impide esto que la idea primera, el estudio 
de los detalles y la composición general per-
tenezcan al que es responsable de la obra aca-
b a d a ? ¡Mala fe, ba ja envidia, sistemático 
afán de denigrar ! No hay duda que May-
rault, es un gran artista. Es lo mejor que he-
mos poseído, en pintura desde Regnau l t y 
Bastien. Tiene la riqueza de color del uno 
y el realismo de factura del otro. Pe ro Mels, 
también es un noble artista. ¡ Y ha i;echo, 
además, á Mayrault , lo que no e s poco! 

— ¡ Y el que. ha hecho á Teresa Aufr idi , que 
es mucho!—añadió la joven señora, sonrien-
do.—No se entusiasme usted, hermosa, ya 
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sabemos el carino que tiene á Mels. ¡ E s natu-
ral que le defienda usted! 

¡ Av, señora, serla una ingrata si obrase 
de otra manera!—exclamó Teresa calmada sú-
bitamente por la observación de la condesa -
M a s no por eso digo más de lo que me ins-
pira la justicia. E n mi protesta no hay la mas 
lió-era sombra de parcialidad. 

- P u e s bien, Teresa, no sé lo que ocurrirá 
hoy en el ministerio de Bellas Artes, pero 
si no estoy mal informada, hay que esperar 
un golpe teatral. . . — / D e qué se t ra ta? 

_ N o lo sé, pero prepárese á una grande 

sorpresa. . 
Teresa, volvió á quedarse silenciosa, y con-

tinuó t raba jando con inquietud. Pensaba en 
las dificultades y preocupaciones que aquel 
concurso creaba á su alrededor, desde hac a 
seis meses. Al principio, Mels, había decidi-
do no tomar parte en la lucha. Le parecía 
que un artista como él, cargado de recompen-
sas, llegado á la cúspide de los honores y de 
te gloria, debía dejar el campo libré a los 
talentos jóvenes y dejarles con toda libertad, 
sin concurrencia, el medio de afirmarse Des-
pués, dos colegas suyos del Insti tuto decla-
raron que entrarían en la liza, y los princi-
pales representantes de la escuela realista, los 
temibles rivales de Mels, los que con más 
aspereza le disputaban el favor del pubhco 
se habían decidido á luchar por el premio. 

Desde entonces, el jefe de la escuela clásica 
no podía mirar con desinterés una batalla en 
la que estaban comprometidos los principios 
y en la que debía vencer ó sucumbir toda 
una estética. 

Y entonces, con tanto entusiasmo cuanta 
era la indiferencia mostrada al principio, 
Mels, puso 'manos á la obra. Le pareció que 
era, en aquella lucha que comenzaba, el cam-
peón del ideal, y que toda la gloria de los 
maestros desde el sublime Vinci, hasta el no-
ble é impecable Ingres, estaba defendida por 
él. Juzgábase el representante de todo el lina-
je de adoradores de la forma. Y no tr iunfar , 
era, á sus ojos, hacer desmerecer á todos los 
grandes creadores de la belleza. 

Empezó, pues, por meditar y por buscar 
intelectualmente el orden de su composición. 
En su juventud hubiera tomado febrilmente 
una tela, y vertido fogosamente la primera 
indicación del proyecto. La inspiración bro-
taba entonces de su fértil cerebro, y sus há-
biles manos sabían expresar con naturalidad, 
sin esfuerzo, como alegremente, todo cuanto 
su imaginación concebía. La realización era 
tan inmediata, tan franca, tan fácil que hu-
biera podido tomarse por una improvisación. 
El pincel corría sobre la tela, como impulsa-
do por una fuerza instintiva. La luz se armo-
nizaba, los tonos se enlazaban, los colores se 
oponían por sí mismos con docilidad. Era la 



época dichosa en que Mels, producía con des-
preocupación y alegría. . 

Las cosas habían cambiado. Su trabajosa 
pintura traducía un asunto largamente me-
ditado. Teniendo que realizar un programa 
claramente definido, M a l * buscaba motivos 
bien determinados, combinaba la disti ibución 
de las masas, se esforzaba en hacer resaltar 
el sentido filosófico del tema. Y hablaba 
con Mayraul t y Teresa, tratando de caldear 
su imaginación. Sucedíanse los cigarrillos á 
los cigarrillos, y Mels, se paseaba sonador, 
absorto, por el taller, mientras que Teresa y 
Mayrault , p intaban con mano firme y f ranca 
espontaneidad, realizando su t rabajo con una 
facilidad que desconcertaba al maestro. 

Hacía tres meses que Mels, meditaba su 
boceto y aun no hab ía logrado coordinar nada 
que tuviera visos de conjunto . Multiplicaba 
los estudios, amontonaba los documentos, 
cambiaba de modelos y variaba de posiciones 
Su t rabajo no adelantaba. Poníase de mal 
humor y su carácter tan homogéneo siempre 
iba volviéndose quisquilloso. Lamentábase al-
o-unas veces, dejando entrever que su espíritu 
crítico anulaba en él la facultad de crear 
«Exijo demasiado de mí, y llego hasta el 
temor de hacerlo mal . No me atrevo á afron-
tar el riesgo, y mi voluntad se paraliza.» U n a 
tarde en que estaba más sombrío que de cos-
tumbre, hizo quedar á Mayrault á comer, y 

en el estudio, á presencia de Teresa, tuvo un 
verdadero acceso de desesperación: 

—Hi jos míos, no puedo ejecutar ya lo que 
siento. Nunca tuve más imaginación que aho-
ra. Si pudiese traducir mi pensamiento sobre 
la tela, haría una obra maestra. ¡ Y siento que 
voy siendo incapaz! j Qué dolor! ¡ E s el fin 
de mi ar te! 

Entonces, con palabra inspirada, con una 
especie de furor genial, describió á Teresa y 
á Mayrault , la composición que había imagi-
nado, que hacía meses acariciaba en su pen-
samiento, y que su mano, que la duda hacía 
impotente, no lograba fijar en la tela. Evocó 
ante las miradas de los dos jóvenes el espe-
jismo de su concepción, describiéndola con 
todos los detalles, explicándoles su alcance. 
Y uno y otra, llenos de respetuosa y admira-
tiva piedad, escucharon al maestro que les 
explicaba la obra maestra que no podía pin-
tar. 

Ellos la veían con los ojos de la imagina-
ción, y comprendieron su magnificencia. Se 
miraron, y cómplices de pensamiento, se com-
prendieron en un instante: ¡ H a g á m o s l a ! Di-
jéronse sin vacilar. Estaban dispuestos á de-
volver al maestro lo que habían recibido. 
¿ Acaso no le pertenecía su hábil ejecución ? 
El se la había dado. ¿ No tenían obligación 
de ponerla á sus órdenes ? ¿ No era deber 
suyo ser los ejecutores de su pensamiento ? 

Empezaron desde el día siguiente. Y todas 



las facilidades de la juventud, todos los acier-
tos de los primeros esfuerzos, todas las gra-
cias encantadoras de los principiantes vinie-
ron espontáneamente en su auxilio. 

Es taban solos en el taller, mientras Mels 
acudía al Insti tuto ó á la Escuela de Bellas 
Artes. Y en el silencio de la vasta pieza, May-
rault y Teresa t rabajaban con un placer y una 
facilidad inexplicables. P o r la pr imera vez, 
colaboraban juntos, y aquella comunidad de 
¡deas, entre un joven y una linda muchacha, 
que se conocían, no obstante, desde hacía 
a lgunos años, t rastornaba sus impresiones. 
No se t rataban ya como antes ; su lenguaje , 
como por instinto, se había modificado. Ha-
bía perdido el carácter de compañerismo. 

Se miraban, cosa que no habían hecho has-
ta entonces. Habían vivido, uno al lado de 
otro, como extraños en el orden de los senti-
mientos, debiendo permanecer así siempre, 
como hermanos. Acababan de descubrirse, de 
un modo inesperado, y se encontraban sim-
páticos. Y como esto les extrañaba, por mu-
chísimas razones, afectaban tratarse algo ce-
remoniosamente. Mayraul t que había llamado 
siempre á su camarada : Aufr idi , como un 
muchacho, la t rataba de «señorita». Teresa 
continuaba l lamándole: Mayraul t . ¿ P e r o , qué 
nuevas delicadezas empleaba, en sus relacio-
nes con él? Y además, sin darlo á compren-
der, se acicalaba con más cuidado y coque-
teaba, 

Cada noche ocultaban sus bocetos, con ob-
jeto de dar una sorpresa á Mels presentándole 
de pronto el proyecto realizado. Hacía una 
.semana que Mayraul t y Teresa t rabajaban así 
á espaldas del maestro. Andrés terminaba el 
maravilloso g rupo de jóvenes que llevaban • 
ofrendas á la Esperanza, que debía formar el 
centro del fanneau pr incipal ; Teresa, en un 
rincón de la tela, daba los últimos toques á 
las guirnaldas de flores que llevaban algunos 
niños. Ella se detuvo y se quedó en pie mi-
rando como Mayraul t t rabajaba. 

El verdadero fuego del genio resplandecía 
en su frente y brillaba en sus ojos. Su mano, 
como vibrante de alegría, esparcía los tonos 
sobre la tela con acariciador entusiasmo. Mo-
delaba una cabeza de niña, y bajo su ligera 
brocha, de los vagos contornos iba precisán-
dose la fisonomía. De la nebulosa prepara-
ción, poco á poco, como si fuera retirándose 
una máscara de aquella poética cara, 'a cabe-
za se acusaba en una deliciosa sonrisa, en 
una tierna mirada. 

Y con repentina intuición Teresa se reco-
noció. Ella era en quien Mayraul t encarnaba 
la belleza juvenil y t r iunfante. Y sentía á 
cada . movimiento de la mano, á cada bro-
chazo, como una caricia del pintor . El la cui-
daba, la modelaba, la refinaba en toda su gra-
cia, y la perfeccionaba en todo su encanto, 
con una pasión tan evidente, tan calurosa, 



que Teresa sintió de pronto palpitar su cora-
zón y exhaló un doloroso suspiro. 

Mayraul t se volvió y vióla pálida y tem-
blorosa. Arrojó su paleta, y acercándose á 
ella asustado, murmuró : 

—Teresa ¿ qué tiene usted ? 
Ella no respondió limitándose á designar 

con el dedo la imagen reproducida en la tela. 
El se sonrió, y ba jando un tanto la cabeza: 

—Sí. Es usted. Yo no sé cómo me ha ocu-
rrido, no era tal mi propósito. Pero cuando 
he querido expresar la dulzura y la seducción 
de la juventud, su cara de usted se ha puesto 
obstinadamente ante mis ojos. No he podido 
substraerme á aquella deliciosa obsesión. La 
encarnación de la belleza espléndida y florida 
tal como la concebía mi fantasía, era usted y 
no podía ser nadie más . Y o hubiera sido in-
capaz de pintar otra cara, porque era la de 
usted la que se ofrecía ,á mis ojos. ¿ E s t á us-
ted contrariada y quiere que la borre? Si 
usted me lo manda, me resignaré á ello... 

Y tendió la mano hacia la cuchilla; ella le 
detuvo, y con voz emocionada: 

—¡ Oh, no! ¡ Sería lást ima! 
No se dijeron una palabra más, y perma-

necieron u n o al lado del otro, en el silencio 
del taller, que el día moribundo llenaba de 
misterio, sentados, él fumando, ella soñando. 
Ya no pensaban como en los días preceden-
tes, en ocultar la tela con objeto de que no la 
viera Mels. Poco á poco la obscuridad llenó 

de sombras la espaciosa y alta pieza. Guar-
daban silencio, absortos en sus nuevos pen-
samientos. U n o s pasos conocidos en la habi-
tación inmediata, una tos seca que anunciaba 
á Mels, les hicieron levantarse llenos de tur-
bación. Y no tuvieron t iempo de reparar el 
olvido, porque Mels entraba. Les vió en la 
penumbra y les di jo a legremente: 

—¡ H o l a ! ¿ Por qué no alumbráis ? Estáis 
á obscuras. . . 

Volvió el conmutador eléctrico, y de re-
pente, el boceto de sus discípulos se le apa-
reció espléndido, radiante, en una atmósfera 
luminosa que hacía vibrar los tonos y chis-
pear la frescura. Inmóvil, con la mirada fija, 
las cejas fruncidas, como si por fantástico 
prodigio se hallara frente á frente de su en-
sueño realizado, contemplaba el cuadro. Per-
maneció algunos minutos sin proferir pala-
bra, y luego meneando la cabeza, dijo len-
tamente : 

—¡Sí , es esto! Es exactamente la obra ima-
ginada por mi cerebro tal como os la expli-
qué.. . Me habéis comprendido.. . Pero hay 
algo que retocar en la armonía de las medias 
tintas y en las relaciones de los tonos.. . Es te 
encarnado, por ejemplo, es demasiado sólido 
al lado de este azul demasiado vivo... Y el 
movimiento de este niño carece de senci-
llez. .. 

En un instante, recobró su autor idad. Y 
fué haciendo la crítica del t rabajo de Teresa y 



Mayrault que estaban estupefactos, substitu-
yendo con las observaciones de su experiencia 
los rasgos felices de su improvisación. La 
obra le pertenecía; sin vacilar la hizo suya, 
y con egoísta inconciencia, disponía de ella, 
como de cosa propia . Terminó su lección con 
estas pa labras : 

— O s habéis anticipado en la ejecución de 
lo que y o buscaba. Es tá muy bien. Nos apro-
vecharemos de vuestra preparación y maña-
na volveremos á ocuparnos en este t rabajo . 

Y los dos jóvenes, con afectuosa deferencia, 
felices por ver que su maestro volvía á reco-
brar su fe y su esperanza, se sometieron y 
condescendieron á su voluntad. ¿ Q u é impor-
taba á su amor propio que Mels pusiera la 
mano en su obra ? ¿ No era esto lo que ellos 
deseaban? ¿ N o fué para i luminar el criterio 
del viejo art ista por lo que se conjuraron y 
realizaron su proyecto ? ¿ Y qué molestia po-
día causarles el buen resultado obtenido? Su 
generoso y fraternal propósito t r iunfaba . De-
bían felicitarse por ello. 

Y es lo que hicieron en la completa sinceri-
dad de su afecto. E n cuanto á Mels, al cabo 
de una semana, el boceto era su boceto. Hizo, 
con mano experta, aunque algo pesada, al-
gunos retoques que no perjudicaron el con-
junto . Y con entera conciencia, mostraba su 
proyecto á los amigos, á los colegas, y admi-
tía sin parpadear las felicitaciones que le di-
r igían. 

En este estado de cosas pensaba Teresa 
mientras la hermosa condesa de Terrenoire se 
sonreía aún por su pérfida confidencia. La 
joven señora miraba por el rabillo del ojo 
á la señorita Aufr idi . P o r la palidez de su 
semblante, adivinaba la angust ia de su cora-
zón. Y la mano temblorosa de la artista, po-
sándose en toques nerviosos sobre la cara que 
reproducía en la tela, revelaba su agitación. 

—Así, pues, ¿ no lee usted los periódicos, 
señorita Aufridi ?—preguntó después de lar-
go silencio la señora de Terrenoire. 

—No, con frecuencia, señora, lo confieso. 
Me interesan bastante poco. 

—Si hubiese leído usted, por casualidad, 
el Cascabel, estaría al corriente ya de lo que 
sucede en las oficinas de Bellas Artes á pro-
pósito del concurso que tanto la preocupa. . . 

No tuvo tiempo de terminar la-frase . Celia 
Bazin, escoltada por un sucio é innoble perro 
barbudo, entraba en el estudió. 

—Aquí está la señorita Bazin que trae no-
ticias frescas. 

Celia saludó á la joven señora y besó á Te-
resa, mientras que su perro, desvergonzada y 
tranquilamente saltaba sobre el diván y se 
sentaba encima de la manteleta de raso bor-
dado de la elegante condesa. 

—¡ Anarco, quítate de ahí, feo vagabundo! 
¡—gritó Celia con un gesto de amenaza. 

El barbudo, con los ojos que brillaban en-
tre sus enmarañados pelos, lanzó un ladrido 
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burlón y con un suspiro de felicidad se acos-
tó en redondo, af i rmando su resolución de 
reparar con un corto sueño el cansancio del 
paseo. 

—Déjele, señorita Bazin—dijo sonriendo la 
condesa,—mi abrigo no pel igra. Y además, 
hay que acostumbrarse al reparto de los re-
volucionarios.. . Su perro es uno de ellos, 
si no me engaño respecto á la significación 
del nombre que le ha puesto. . . 

—Sí, señora. Anarco es un libertario, ya 
ve usted el caso que hace de mis mandatos. . . 
Este monstruo, que recogí en medio de la ca-
lle, cuando unos muchachos se preparaban á 
es t rangular le con una cuerda mientras los 
mayores le maltrataban á garrotazos, tiene 
los más voluptuosos instintos. Sólo gus ta de 
las buenas ta jadas y de camas blandas.. Por 
lo demás, tiene una inteligencia super ior ; 
comprende todo lo que se le dice, pero sólo 
hace lo que quiére. Es holgazán, vicioso, la-
drón, insolente é hipócrita. Parece un hom-
bre. . . Pero delante de él, que nadie se atreva 
á tocarme con la punta de los dedos, si no 
quiere sentir sus dientes en la piel. En esto 
se dist ingue de la h u m a n i d a d : ¡es fiel y agra-
decido! Tengo en mi casa su retrato p in tado 
por Mayrault , que es una obra maestra . 

La señora de Terrenoire f runció 'os labios. 
—¡Qué afor tunado es su perro, señori ta! 

No todos los que lo desean pueden obtener 
semejante favor . Mi cuñada, la marquesa de 
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Valencourt, no ha podido decidir al joven 
maestro. 

—¡ Me dijo que le parecía demasiado fea!— 
exclamó Celia. 

Así que hubo lanzado la palabra, Celia se 
arrepintió. La condesa y Teresa se ruboriza-
ron á un t iempo. 

—¡ Tiene usted una manera de arregiar las 
cosas! exclamó la condesa levantándose y 
bajando del estrado hacia el caballete que sos-
tenía la tela en la que Teresa estaba traba-
jando todavía. 

Detúvose detrás de la artista, examinó si-
lenciosamente el retrato, consideró su rnéiito, 
y después con un gesto de aprobación: 

— P o r lo demás, no puedo lamentarme, 
puesto que la señorita Aufridi ha* sido más 
complaciente, ó menos tímida y me ha hecho 
un retrato muy notable.. . 

—Sí—dijo Celia, es un retrato afortunado, 
Existe un destino para las obras literarias, 
según dijo el poeta. . . Pero también 'o hay 
para las obras artísticas. Ciertos libros, cier-
tos cuadros nacen bajo buena estrella... Salen 
bien, en seguida, sin dificultad. Son siempre 
los mejores.. . Su retrato, señora, pertenece á 
esta clase. 

—Gracias al pintor . 
—Seamos jus tos ; ¡el modelo ha contribui-

do en buena par te! 
—Y diga usted, señora Aufridi ¿ no me ha 

encontrado usted bastante guapa ? 



— ¡ O h ! señora,—dijo Celia con impercep-
tible sonrisa,—si lo hubiese pensado, en todo 
caso, ella no se lo habría dicho. 

La condesa cambió de conversación y mi-
rando á la literata con aire malicioso: 

—Estoy segura que viene usted cargada de 
palpitantes noticias.. . ¿ Q u é ocurre? ¿ Q u é se 
dice? Entérenos usted. 

—Ocurren cosas que no son muy agrada-
bles, y se habla de resoluciones que no son 
muy plausibles. . . El veredicto del concurso 
para el Palacio será aplazado para de aquí á 
ocho días. 

—¿ Por qué esa dilación ? 
— P a r a tener tiempo de maniobrar . 
—Maniobrar ¿con qué obje to? 
— ¡ A h ! esto es lo que no se dice. Pe ro lo 

que se deja sospechar es... 

- ¿ Q u é ? 
—Que es imposible no conceder el premio 

á Mels. Y que toda una camarilla oficial no 
quiere que se le otorgue. . . 

—¿ Qué tiene que hacer el mundo oficial en 
este asun to? 

—Motivos políticos. Mels es un reacciona-
rio ¡recalcitrante. Es tá en relación con los 
príncipes. 

—¡ Pretextos! 
—Puede ser. Pero la prensa está en movi-

miento. Y hoy es el poder supremo, no lo 
ignoran ustedes. El Cascabel esta mañana 
trata al ministro de Bellas Artes de polichi-

nela tolosano y de payaso de Gascuña. Deja 
comprender que la duquesa de B. . . ha tenido 
á la mesa, hace tres días, á todós los jurados 
del concurso, y que durante el banquete se 
resolvió la elección de Mels. En fin, declara 
que el boceto no es obra del viejo académico 
que la ha firmado, sino de uno de los más no-
tables pintores de la moderna escuela, discí-
pulo suyo. Y acaba preguntando si la opi-
nión pública permitirá ese escandaloso trá-
fico y consagrará eternamente el t r iunfo de la 
senilidad en el arte. E l ministro, muy moles-
tado, ha pedido que el juicio se aplazara por 
ocho días. 

— Y a ve usted, señorita Aufridi ,—dijo la 
condesa—'que estaba bien informada. . . 

— ¡ E s una infamia! 
—Y no será una sola. 
—¿ Pero, en qué situación se encontrará 

Mels ? 
— ¡ Y Mayraul t ! 
—¡ O h ! En cuanto á Mayrault la cosa es 

muy sencilla. Bastará con que se calle. Si 
fuera hombre capaz de segar la hierba por de-
bajo los pies de su maestro, podría pieocu-
parnos. Pero el leal y cariñoso Mayrault 
obrará sin rodeos. No es tan simple la cosa 
en cuanto á Mels, por ser el que está puesto 
directamente en juego. ¡Cuántas dificultades 
para é l ! ¡ Y cuántas tristezas! ¡ A h ! ¡qué fea 
es la humanidad y qué mal se arreglan las 
cosas de la v ida! ¡ Habr ía que encerrarse en 



una torre y no ver más que el cielo y la pá-
gina en blanco donde uno escribe sus pen-
samientos ! 

Mientras Celia Bazin lanzaba este último 
apòstrofe se abrió la puerta y apareció Té-
néran, 

— ¡ A h ! ¡Aquí tenemos al filósofo! ¿ Q u é 
opina de todo esto ? 

El viejo literato se acercó á la señora de 
Terrenoire á quien saludó con deferencia ad-
mirativa, dió la mano á Teresa y á Celia, y 
si n descomponerse : 

—¿ Hablan ustedes, naturalmente, del asun-
to de Mels? ¡ Y b ien! ¿ Q u é es lo que les 
sorprende? 

—¡ El exceso de maldad ! 
— ¿ E l exceso? ¿ P u e d e acaso haber r. aldad 

excesiva? La maldad es sin condiciones, sin 
reglas y sin límites. No conoce ni rl más ni 
el menos. ¡ E s lo absoluto! Y precisamente 
es la única cosa que sea así. Se es más ó me-
nos embustero, más ó menos cobarde, más ó 
menos glotón, más ó menos hipócrita, más ó 
menos avaro. Cuando uno es malo lo es has-
ta el fondo, y según las circunstancias, llega 
á ser capaz de todo. Se sorprenden ustedes 
de las infamias que se preparan á Mels. Pues 
bien, la cosa es muy natural y no podía ocu-
rrir de otro modo. 

— ¡ H o l a ! ¡ Y a tenemos planteada la para-
do ja ! Oigamos el desarrollo. 

—Celia, amiga mía, usted me asombra. Us -
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ted ama demasiado á las bestias para no des-
preciar profundamente á los hombres. ¿ Y se 
hace la sorprendida porque se trata de hacer 
pagar á un hombre célebre y rico su ricjueza 
y su celebridad? ¿ D e dónde sale usted hija 
mía, con tanta ingenuidad ó con tanta inex-
periencia ? ¿ No se h a fijado usted aún en lo 
que pasa á su alrededor? La envidia es la 
ley del mundo. Y en nuestro pequeño mundo 
literario y artístico, la consigna es la de cor-
tar las piernas á todos los audaces que se atre-
van á elevarse por encima del nivel común. 
¡ La igualdad ante la medianía, esto es lo que 
conviene! Pero tú, poeta, que quieres llamar 
la pública atención con el esplendor de tus 
rimas de oro, tú que has tenido la audacia de 
crear una obra admirable, que se destaca so-
bre la masa gris de la producción general ; 
tú, novelista, que no te has contentado con el 
curso vulgar de las publicaciones que relatan 
los adulterios mundanos, que enumeran los 
escaparates de las tiendas, y que describen 
los salones en los que se habla de amor y se 
toma el. té á las cinco; tú que has tenido la 
pretensión de hacer obra social, estudiando 
los grandes problemas, que interesan al pro-
greso de la human idad ; tú, dramaturgo, que 
no te satisfaces con el limitado horizonte del 
teatro rojo, que tienes horror á la obra inver-
tebrada, que has construido una comedia só-
lida, repleta de profundas ideas, llena de in-
teresantes peripecias que conmueven á la mul-
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titud y la exaltan durante doscientas noches; 
tú, pintor ó escultor, que has soñado una 
obra que rompe con la tradición y aporta una 
nota y una forma nuevas, que todo cuan-
to se expone á tu lado parece rancio y viejo, 
tú que has renovado el arte bebiendo en su 
manantial que es la invención f t e r n a : ¿ ig -
noráis que todos vosotros sois unos grandes 
culpables? Nadie tiene el derecho de ser ori-
ginal, ni poderoso, ni genial, sin exponerse 
á servir de blanco y á ser lapidado por todo 
lo que es vulgar, mediocre y ba jo . ¡ L a glo-
ria es un crimen, la for tuna es un crimen, el 
genio es un cr imen! ¡ Así lo decreta la envi-
dia, y así lo confirma la maldad h u m a n a ! 
Mels es rico, ilustre, dichoso.. . pues se em-
peñan en envenenarle y en zaherirle. ¿ H a y 
nada más corriente ? Casi me atrevería á de-
cir que reside en las costumbres. Y cuando 
nuestro amigo es víctima de la más inicua 
maquinación, de la más soez intriga, dé la 
mas degradante perfidia, encuentro la expli-
cación muy sencilla. Cosas de los hombres 
¿ n o es cierto? 

H u b o un momento de silencio. La diatriba 
social lanzada por Ténerán había ocasionado 
un. l igero malestar á los oyentes. Acababa de 
precisar, con singular energía, lo que estaba 
en la conciencia de todos. Con a lgunas frases 
había sintetizado la t ruhanería ambiente. Te-
níanla allí, ba jo sus ojos, palpitante y asque-
rosa. La figura de Mels, en medio de aquellas-

fealdades morales se erguía más alta y más 
pura . Desaparecían sus defectos y sólo sub-
sistían sus cualidades nobles y d ignas . Pa -
recía qúe Ténéran hubiese redimido á su 
amigo de las pequeñas faltas que tuviera y 
qué no quedaba de Mels más que lo bello y 
lo grande. F u é un verdadero consuélo. 

—Esto levanta el espíritu,—observó Celia. 
Pero de que la t ruhanería sea' la ley de la hu-
manidad no hay que deducir que sus vícti-
mas sean menos dignas de ser compadecidas. 
Esto no es más que una explicación, pero no 
es una solución. H a y que ver lo que puede 
hacerse y tratar de sacar el partido más prác-
tico de la situación. Empecemos por la ca-
beza. ¿ Qué hará el minis t ro? 

— L o . q u e querrán las secciones. 
— ¿ Y qué querrán las secciones? 

- — ¡ A h ! aquí está el embrollo. Ante todo 
hay. un deseo general de mantener la paz, 
para que no se turbe la tranquil idad ni las 
costumbres de los funcionarios. Bien sentado 
esto, empiezan á manifestarse las preferencias 
de unos y otros. Y aquí empieza la anarquía . 
Los unos son reaccionarios, los otros revolu-
cionarios. Los viejos se declaran á fávór de la 
escuela clásica, los jóvenes por la facción 
intransigente. Por un lado la Academia; en-
frente la descendencia de Manet . ¿ Ven uste-
des en esto la posibilidad de un acuerdo y 
que la paz tenga probalidades de reinar? To-
do se Jleva a sangre y fuego. Los reacciona-
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rios reclaman la observancia de los preceden-
tes. Los revolucionarios responden pidiendo 
la cabeza de los miembros del Inst i tuto y la 
abolición del concurso de R o m a . Así es que 
el ministro, en vista de tantas incoherencias, 
se escuda, atribulado, en los jefes de sección, 
y estos, ciegos y sordos, en sus expedientes. 
Y el gobierno, que teme una interpelación en 
la Cámara, está dispuesto á todas las ccnce-
siones y á todas las debilidades con tal de 
que no le atormenten. D e ahí el abandono 
de Mels y las además bochornosas capitula-
ciones que han previsto ustedes. Las cosas 
están en este punto . E n cuanto á lo que suce-
derá es asunto aparte . Y me propongo des-
arrollarlo mañana en mi diario. Y a que en 
las oficinas se teme el ruido, nos van á oir 
los sordos. ¡ Y o sólo me encargo de vociferar 
por ciento! 

La señora de Terrenoire entró en una habi-
tación inmediata al taller, y se desnudó rápi-
damente de su t raje de ceremonia. Pocos ins-
tantes después volvió á aparecer vestida con 
un elegante t raje tailleur- que modelaba per-
fectamente su delicado talle. 

— N o sé lo que. nuestro ilustre amigo puede 
temer ó esperar con certeza,—dijo á Teresa. 
— Y o me he limitado á traerle las noticias 
recogidas entre mis íntimas relaciones. Mi 
objeto no era otro que el de. sedes útil. Si en 
algo puedo servirles, no olvide usted que es-

toy completamente á sus órdenes y á las de 
Mels. ¿ C u á n d o nos volveremos á ver? 

— N o corre prisa. Por a lgunos días puedo 
trabajar en el t raje . ¿Quiere usted que la 
escriba, cuando sea necesario que reanudemos 
las sesiones? 

—Conformes. Has ta la vista, querida. Y 
ustedes, señorita Bazin y señor Ténéran, ya 
saben cuánto celebró la ocasión de haberles 
visto. 

Sonrió, y con gracioso continente atravesó 
la puerta del taller acompañada por Teresa. 
Apenas hubo desaparecido: 

—¡Qué calamidad!—dijo Celia .—¡Aquí la 
tiene usted, á esa hermosa reina de los salo-
nes, en la plenitud de su belleza, ba jo la que 
oculta su ferocidad y Su disimulación! Re-
pare qué bien la ha representado Teresa con 
su cabecita de víbora, de ojos brillantes, y 
erguida en su flexible y largo cuello... ¡ A h ! 
¡ Cómo la ha comprendido! . . . 

—Pero ¿ qué ha hecho esa encantadora mu-
je r?—preguntó Ténéran con indulgente son-
risa. 

—¡Casi nada! Odia á Teresa. . . 
—¿ P o r qué ? 
—¡ P o r culpa de Mayraul t ! 
— ¿ Y qué tiene que ver Mayrault con esto? 
—¡ N a d a ! De esto rabia la hermosa con-

desa. 
—¿ Se ha encaprichado acaso por nuestro 

discípulo ? 



—Usted lo ha dicho. 
•Oué tontas son las mujeres! i tá 
; Gracias! 

—Ahora comprendo por qué la hermosa da-
ma quería que el joven maestro pintara su 
retrato. 

— Y a sabe usted por qué 
Y ese estúpido ha rehusado el encargo:. . 

- ¡ Y lo demás! 
—¡Tan to dirá us ted! 

Hasta ahora no empieza á comprender 
; Es curioso! ¡Qué difícil le es hoy coordinar 
las ideas! 

—¡ A h ! Es que las complicaciones pasiona-
les ofrecen tan poco interés para mí, que las descuido de buen grado. ( . 

—¿ Sí ? Pues , sin embargo, son las mas im-
portantes de la vida.. . P o r lo que descomponen la armonía y 

la conducta? 
—Naturalmente . 
—Entonces estamos ele acuerdo. ¿Asi es 

que esa boba odia á Teresa por haberle hecho 
esta obra maestra que Mayraul t no quiso 

• hacer ? 
—Precisamente. Y además hay otra cosa.. 

—¿ 9 u é ? 

— N o me es lícito decírselo. 
—¡Ordinar iamente no gasta usted tantos 

escrúpulos! Es usted célebre en Jo de sacar 
los pies del plato. . . 

— H a y casos en los que no me sucede nun-
ca... ¡Silencio! Aquí está Teresa. 

La joven entraba con un telegrama en la 
mano. 

—Mels acaba de avisarme que no comerá 
en casa esta noche... M e dice que le envíe su 
frac al casino... Hace al menos dos meses 
que no había ocurrido.. . Por mi parte, me 
gusta que se quede con sus amigos. . . Así se 
distraerá. Las soledad no le conviene cuando 
está inquieto... 

— ¿ Y tú, Teresa, que vas á hacer? ¿ T e vie-
nes á comer conmigo? 

—No, gracias, Tod© está dispuesto aquí. . . 
Entre tanto se quitó el delantal. 
— ¿ V a s á sal ir? 
—Sí, voy á ver á Mayraul t . Tal vez sepa 

noticias exactas. Y además, tengo necesidad 
de hablar con él. 

—Pues bierí, te espero. Te acompañaré 
hasta su casa. . . 

—Te lo agradezco. 
Y salió del estudio. Ténéran, plantado de-

lante del retrato de la señora Terrenoire, pa-
recía sumergido en un estudio profundo de 
la obra de Teresa. Lió un cigarrillo, lo encen-
dió, exhaló varias bocanadas, y d i jo : 

— ¡ E s verdaderamente curioso! Esta mu-
chacha ha hecho una completa evolución. Y a 
no está ba jo la absoluta influencia de Mels.. . 
Ahora pinta como Mayrault . . . ¡ Cómo le. ha 
servido el t rabajar á su lado!. . . El talento de 



las mujeres, salvo muy raras excepciones, es-
tá hecho para la asimilación.. . Estudie usted 
á Jorge Sand . . . Pueden distinguirse, en. su 
carrera literaria, las sucesivas modificaciones 
de su estilo, y la diversidad de sus tenden-
cias, según los hombres á cuyo lado vivió... 
Fí jese en Teresa. . . H a abandonado los arti-
ficios de Mels. . . La combinación de los tonos, 
la sabia superposición de las luces, todo el 
arte un si es no es rebuscado del maestro ha 
sido olvidado. Y hallamos en cambio el toque 
franco de Mayrault , la fluidez de sus grises, 
y la transparencia de sus fondos. . . ¡ A h ! Te-
resa, si hubiese usted inventado esas fórmulas, 
sería una artista admirable. . . ¡Y no es más 
que una aprovechadísima discípula!. . . 

—¿Entonces , para usted, este hermoso re-
trato es pura imitación? 

— H a sido visto á través de Mayraul t . . . 
— P u e s oiga, Ténéran, dígamelo usted á 

mí, pues en ello no hay inconveniente nin-
guno, pero no se le ocurra decírselo á nadie, 
ni siquiera á Mels.. . Y mucho menos á Te-
resa. 

Ténéran-hubiera interrogado de buena ga-
na á Celia. Pero Teresa volvía con el sombre-
ro puesto, y se marcharon juntos . 

En su taller de la calle Lamarck, en la 
cumbre de la colina de Montmartre, May-
raul, después de terminar su t rabajo, se había 
tendido en un cómodo diván y fumaba fan-
taseando. Una tela de tres metros de altura 
por cinco de ancho ocupaba toda la pared del 
fondo de la vasta pieza. E r a la hermosa com-
posición El arte moderno, que le había en-
cargado el Es tado para ser reproducida por 
la fábrica de los Gobelinos. Mayraul t había 
agrupado los maestros contemporáneos con 
gusto espiritual y delicado: pintores, músi-
cos, escultores, poetas; y había puesto por 
fondo á aquella fraternal reunión el hermoso 
jardín de su casa, con el panorama de Par í s 
en último término. La impresión era plácida, 
poética, luminosa y simpática. 

La mirada, sorprendida de pronto por el 
realismo manifiesto de los trajes y los acce-
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sorios, dejábase dominar por la brillantez del 
conjunto, la valentía del mecanismo y la se-
renidad que se desprendía de las flores, de 
la verdura v del cielo. Era nuevo y al propio 
t iempo magistral . E l ministro, en una visita 
que hizo acompañado por un amigo de May-
rault se creyó en el caso de resumir su impre-
sión en estos términos: «Es un Vatteau del 

siglo xx.» . 
Ténéran por poco, revienta de risa. Pero 

dejando aparte el elogio ministerial, era fa-
nático del cuadro. Así es que escribió: «Cuan-
do los maestros tapiceros de los Gobelmos 
den por terminada la copia, habrá que colo-
car la obra en el Luxemburgo, esperando que 
tr iunfé en el Louvre. Porque este cuadro, al 
propio t iempo que la obra de un maestro, 
es un documento inapreciable, desde el punto 
de vista de la historia de las artes, porque 
presenta clásicamente ordenada la galería de 
hombres célebres reunidos por Mayrault , con-

• versando familiarmente, á la vista de Par ís , 
en t re las rosas y clemátides.» 

En aquellos momentos el joven maestre no 
parecía preocuparse^gran cosa de su Arte mo-
derno. Clavaba obst inadamente la mirada en 
el techo, lanzando bocanadas de azulado hu-
mo. Hacía tres días que no había puesto los 
pies en la avenida de Villiers, y vivía encerra-
do en su casa, angust iado por los sucesos 
que se preparaban y d e ' q u e había tenido no-
ticia. U n o s enviados oficiosos estuvieron á 

verle de parte del ministro, con objeto de ex-
ponerle las dificultades del gobierno preso 
entre los reglamentos del concurso, la deci-
sión del jurado, que iba á conceder el premio 
á Mels, y la opinión pública, que lo concedía 
á Mayrault , denunciado por la prensa liberal, 
por los críticos de arte y por sus mismos com-
pañeros, como autor del boceto expuesto. 

Daniel rechazó con frialdad las ofertas de 
transacción que se le hicieron para salvar la 
situación, ofertas que aseguraban á Mels la 
dirección del t rabajo y le designaban á May-
rault como ad jun to para la ejecución. La úni-
ca respuesta que dió fué es ta : 

~—No comprendo el objeto que se proponen 
ustedes. El autor del proyecto sometido al 
examen del jurado es el señor Mels de Eeii-
trait, mi maestro. Lleva su firma. Nadie más 
que él puede ejecutarlo. Cuantos pretenden 
reconocer mi mano en aquella pintura hacen 
grande honor á un discípulo y grave ofensa 
á un artista eminente como el señor Mels. 
Daríame por dichoso si pudiera seguir sus 
huellas merced á las admirables enseñanzas 
que de él he recibido. Pero no intento igua-
larle. Tiene demasiado talento para que me 
atreva á ponerme en parangón con él. Si el 
jurado comete una. injust ic ia no concediendo 
el premio al único que lo merece, nuestra ciu-
dad se verá privada de una obra bellísima, 
porque nadie es capaz de superar al señor 
Mels v no sería yo ciertamente quien s e 
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arriesgara á ello. Temería evidenciar el error 
de los que me atribuyen el mérito de la obra 
de mi maestro. Así, pues, quedamos de acuer-
d o : el premio al señor Mels, ó en otro caso 
á quien ustedes quieran, entre los afeminados 
concurrentes que han pintado sus alegorías 
siguiendo el estilo de Cabanel . 

E n vano los capciosos mensajeros le de-
mostraron las ventajas que obtendría prestán-
dose á un arreglo que pondría fin á las polé-
micas, libraría al ministro de sus preocupa-
ciones y satisfaría á la vez á Mels y á la opi-
nión. Mayraul t permaneció inquebrantable y 
respondió: 

Nada t engo que ver con el boceto del se-
ñor Mels. No quiero oir hablar más de este 
asunto,. No deseo ocuparme más que de mi 
Arte moderno, que me da, por sí solo, bas-
tante 'que hacer. 

Y condujo á los visitantes ante su admira-
ble panneau, donde se agrupaban , con espon-
taneidad y firmeza maravillosas, las grandes 
figuras contemporáneas, en un paisaje florido 
y vibrante de luz. 

La determinación de Mayraul t fué dictada 
sin duda a lguna por su afecto al maestro. 
Pe ro la influencia de la señorita Aufr id i había 
dado á las negativas del joven pintor aquella 
firmeza casi brutal que desconcertó á todos 
los conciliadores. La idea de que Teresa pu-
diera vituperarle, juzgarle ingrato, le causa-
ba insoportable angust ia . Y además, mentíase 

más tranquilo pensando que servía fielmente 
á su maestro, y que le daba una parte de su 
gloria rechazando la paternidad de aquella 
obra umversalmente admirada. 

En el fondo obscuro de su conciencia sen-
tía un alivio haciendo este sacrificio. Era co-
mo la compensación de la parte de cariño de 
Teresa que le había robado, pues no podía 
dudar de que se había verificado un gran 
cambio en el corazón de la joven, desde al-
gunas semanas acá, y que él mismo la amaba 
perdidamente. 

Tendido en su canapé, fumando, se decía 
todo esto, esforzándose en precisar entre las 
nebulosidades de su ensueño, entre las espi-
rales del humo de su cigarrillo, el rostro deli-
cado de Teresa. La buscaba, y como si estu-
viera decidida á separarse de él, ella se des-
vanecía, sonriente y misteriosa, huyendo á su 
pesar, mas huyendo siempre, sin embargo. 
Parecía que di jese: (d-Iacemos mal en amar-
nos, debemos vivir lejos uno de otro. No 
puedo evitar que mi corazón palpite al uni-
sono con el suyo, pero ¿ no es una acción des-
leal la que cometemos abusando de la con-
fianza de Mels ? S iga usted, amigo, hacia el 
porvenir de dicha y de gloria que le espera, 
y déjeme con mis cuitas. No puedo ser lo 
que usted pretende que sea, y no obstante, 
le amo. Me quedará la tristeza de haber poseí-
do su cariño y no haberle podido correspon-
der con un afecto semejante, porque no soy 



libre de hacerlo. Estoy encadenada a Mels 
con lazos que no debo romper, bayo pena de 
que me culpen de torpe y desagradecida. No 
soy la mujer que á usted conv,ene. Pase us-
ted, amigo, y s iga el brillante camino que 
l a n t o me hubiera enorgullecido recorrer con 

usted.» , , , i - < -
Y como si se despidiera, la boca de labios 

delicados, del semblante entrevisto entre las 
nebulosidades del ensueño, sonreía tristemen-
te Y el pensamiento de Mayraul t se fijo en-
tonces en el problema de la situación de Te-
resa respecto á Mels, que no se había preo-
cupado en investigar cuando la joven le era 
indiferente y que se planteaba ahora con irri-
tación irónica: «¿Qué clase de relación hay 

entre Teresa y Mels?» 
Antes, cuando sus compañeros de taller o 

l o S periodistas hablando entre sí, respondían 
sin contemplaciones: « ¡Es su amante!», May-
rault no se encolerizaba. Le parecía muy na-
tural que los sentimientos de la discípula por 
el maestro hubieran tomado un carácter apa-
sionado. La verde madurez de Mels, tan gua-
po v tan elegante, la simpatía de sus aristo-
cráticas facciones y su brillante ingenio bas-
taban á explicar la adhesión de Teresa hacia 
el pintor ilustre. Por añadidura ¿ n o le debía 
e l l a todo cuanto e ra? ¿ Q u é extraño pues, 

que un amoroso lazo hubiera unido a la en-
cantadora niña y al maestro, tan agradable 

a ú n ? «Teresa es la amante de Mels.» Así se 
decía; y Mayrault dejaba decir. 

Ahora, al recordarlo, se estremecía de dolor 
é indignación. ¿ P o r qué sospechar lo malo? 
¿ Qué maligna estupidez impelía á aquellas 
personas que tan libremente hablaban de Te-
resa y de Mels? ¿ E r a posible, y ni siquiera 
probable que entré aquel hombre de cuarenta 
y cinco años y aquella muchacha de diez y 
ocho pudiera existir y perdurar relación ínti-
ma a lguna? Fué recordando todos sus movi-
mientos y todas sus palabras, con objeto de 
formarse una convicción. Las apariencias da-
ban la razón á los maliciosos. L o cierto era 
que Teresa vivía en casa de Mels, con Mels. 
No era dudoso que el maestro tuteaba á su 
discípula y la t rataba con tierna y cariñosa 
familiaridad. Veinte veces las conversaciones 
del taller habían tomado un carácter picante 
y libre que Mels no había tratado de atajar , 
lo que no hubiera dejado de hacer si hubiese 
podido imaginar que sufriera el pudor de la 
joven. Todo contribuía á afirmar la opinión 
de que Mels y la señorita Teresa llevaban una 
existencia común. Y sin embargo, Mayraul t 
110 lo creía. 

Solo, frente á sí mismo, repasando sus re-
cuerdos, se decía: «Todo permite suponerlo, 
y á pesar de todo, no es. No, con aquella mi-
rada franca," con aquella voz pura, con aque-
lla apariencia virginal una mujer no tiene una 
falta sobre :su. conciencia. E s inadmisible y 



no merece crédito. Mels ha sido un bienhe-
chor, un maes t ro ; tal vez ha amado á Teresa, 
tal vez la ame. Pero ella no es más que su 
protegida y su discípula. No se ha entregado 
á él. Todo protesta, lo mismo en ella que en 
mí, contra esa calumnia. Ella es virtuosa y 
pura . T e n g o el derecho de amarla.» 

U n ligero ruido, una puerta que se cerra-
ba cuidadosamente y unos pasos que se des-
lizaban por el suelo arrancaron á Andrés de 
su .meditación. Se levantó súbitamente, y con 
agradable sorpresa, vió ante sí, en medio del 
taller, sonriente, á la que tan apasionadamen-
te ocupaba su imaginación. 

— ¡ L e he despertado á usted!—dijo ella.— 
¿ Estaba usted durmiendo, amigo mío? Le 
pido mil perdones. . . 

El se dirigió á ella con las manos extendi-
das para desembarazarla de su sombrilla y de 
su manteleta: 

—No, no debe excusarse, porque, por el 
contrario, llega usted á propósito. Es taba re-
suelto á pasar ahora mismo por casa de Mels 
para verla á usted, á ser posible á solas.. . Pe-
ro creo que el mismo motivo que debía con-
ducirme allí, la ha traído á usted.. . 

— E l concurso ¿ v e r d a d ? 
n i zó la sentar en un gran sillón Renaci-

miento de alto respaldo, en el 'que ella se apo-
yó con gravedad. Miráronse un instante sin 
pronunciar palabra, felices de hallarse juntos, 
gozando de aquel instante delicioso, y sin 



ninguna prisa por reanudar el tema de su 
preocupación. Sin embargo, Mayrault , que se 

s e n í a d ' -> ^ un taburete al lado de Te-
resa, meneó la cabeza y exhaló un suspiro-

- E s a cábala que se ha formado, no se sabe 
por quien, ni cómo, empieza á resultar, ami-
ga mía, una broma muy pesada. ¿ Oué puede 
importarles, me pregunto, á los que no ob-
tengan el premio, que sea Mels el favorecido? 
¿ Y qué delirio les mueve á esgrimir contra el 
maestro el nombre del discípulo que ni lo 
desea ni quiere n a d a ? 

V r ~ N ° ' , f J l d n o q u i e r e n a ¿ a | no es verdad, 
Mayrault ? Y usted no aceptaría nada jamás 
por mucho que insistieran para arrancar sJ 
consentimiento. 

El se puso encarnado, levantó los ojos á 
leresa y con sinceridad: 

- ¡ S u p o n g o que no habrá pensado usted, 
leresa, q u e y 0 pudiera hacer traición á mi 

maestro por una miserable vanidad, abando-
nándole cuando mayor es mi deber de soste-

- N o ; no lo he pensado. Estoy tan segura 
de usted como de mí misma. ' 

—¡Sea enhorabuena! Además, ¿con qué 
derecho aceptaría yo el honor que quieren 
atr ibuirme de haber compuesto aquel boceto 
cuando usted contribuyó tanto como y o ? 
¿ Aquel t rabajo no es obra de ent rambos? , Y 
no pusimos de acuerdo nuestros pinceles para 
interpretar en la tela el pensamiento de Mels? 



E n una palabra, el verdadero creador- es él. 
Nosotros no fuimos más que sus ins t rumento , 
de ejecución. Y sabemos perfectamente que 
si no nos hubiéramos adelantado para evita*-
le inútiles tanteos, hubiera pintado el boceto 
con mayor seguridad que nosotros. 

Los ojos de Teresa brillaron de reconoci-

sí, ¿ n o es cierto? Porque nosotros 
que le vemos t rabajar todos los días no pode-
mos dudar de que tiene más talento que 

T r u s i ó n con que hablaba T e r e s a l ú r i ó 
dolorosamente el corazón de M a y r a ^ S e sa-
crificaba con entusiasmo, pero ^ ™ 
en boca de la que amaba un elogio tan calu 
roso de aquel á quien concedía tantas venta-
bas. Sus labios se contrajeron, d ibu jando una 
sonrisa ni f ranca ni a legre : 

—¡Cuánto le quiere usted!—dijo. 
Ella se estremeció obscureciéndose su sem-

blante. En un momento percibió la penosa 
l e s i ó n que acababa de causar á Mayrau . 

Aquellos corazones, unidos por t d é n t i c o ^ e o -
to, sentían también iguales dudas y angus-
tias. Teresa respondió: 

—; Podr ía dejar de interesarme por s u , 
asuntos con mayor fervor aUn del que el mis-

m°__¡Es t everdad! Us ted y él forman una sola 
p e r s o n a - d i j o Mayraul t con amargura 

- N o , amigo mío, no formamos una sola 

persona, porque estoy dispuesta á sacrificar 
mi vida siempre que se trate de él. ¿ Y qué 
merecería yo si pensase de otro modo ? 

Hubo unos momentos de silencio. May-
rault, con la frente inclinada, parecía ano-
nadado bajo aquellas palabras que tanto se 
parecían á una confesión. Teresa erguida en 
un sillón, con los ojos clavados en la creciente 
obscuridad que invadía el estudio reflexiona-
ba sin dar muestras de sospechar la turbación 
de su compañero y las inquietudes que pesa-
ban sobre su corazón. Al cabo de un rato 
pros iguió: 

— ¿ Q u é sería de Teresa Aufridi sin Mels? 
Todo lo debe á ese hombre perfecto: su 
independencia, su educación, su talento. De 
la pequeña vagabunda, ha hecho una mujer, 
enseñándole la dignidad de la vida y el amor 
al t rabajo . ¡ O h ! mi querido Mayrault , ¿ cómo 
podré pagar jamás mi deuda de g ra t i t ud? 

De pronto, el joven levantó la inclinada 
frente, hundió sus miradas en los ojos de Te-
resa, y con voz áspera, casi amenazadora, 
p r egun tó : 

—¿ No está usted en paz con él ? 
—¿ Cómo ? 
—¿ No le ha devuelto usted más de lo que él 

le había dado? 
Ella palideció, sus cejas se fruncieron• pero 

con gran calma, como interrogando á May-
rault : 



_ N o le comprendo bien. Expliqúese usted 

con mas claridad. 
El fué presa de un ataque de celos mas vio-

lento aun , y agarrando entre sus manos las 
delgadas muñecas de la joven obligó á mi-
rarle. 

• O h ! Teresa, por una sola vez, dígame 
la verdad. Sufro demasiado no sabiéndola. 
Teresa, por piedad, sea usted sincera: ¿ A m a 
usted á Mels? 

La terrible pregunta , que acababa de pro-
ferir temblando, la hizo sonreir . Su semblante 
se i luminó. Sacudió sus muñecas que se es-
caparon de las manos de Mayraul t . Permane-
ció un instante silenciosa, y luego con mali-
ciosa t ranqui l idad: 

- S i n duda que amo á Mels. Y no necesi-
taba usted tantas precauciones para pregun-
tármelo. 

—¿Pero , qué clase de amor? 
— ¡ A h ! ¿esto es lo que atormenta á usted 

señor Danie l? ¿ Y con qué derecho, pregunto, 
pretende usted que le confiese mis secretos i 

—Con el derecho que se tiene cuando se 
ama, Teresa. Y yo la amo con toda mi alma, 
• no lo sabe usted? 
' No,- yo no lo sabía.. . Has ta este pun to al 
menos,—añadió ella, meneando la c a b e z a . -
Comprendía perfectamente que usted se halla-
ba á gusto á mi lado.. . ¿ Pero tanta pasión ?... 
Mayraul t , ordinariamente está usted algo 

exaltado; y temo que en este momento lo esté 
más de lo que convenga. 

El se dejó caer á sus pies, y con la cara 
junto á su cara, y los ojos clavados en sus 
o jos : 

—Teresa, yo le pertenezco con todo mi ser. 
Nada hay en mi cuerpo ni en mi mente que 
no sufra la influencia de sus encantos y no 
esté poseído de sus gracias. Y o se lo ruego, 
no abuse usted de mi corazón. Respóndame. 
Va en ello mi reposo. ¿T iene Mels algún 
derecho sobre us ted? 

— E l que puede inspirar la gra t i tud . 
—¿Así , pues, no le a m a ? 
—Le amo como un amigo, ó éomo un pa-

dre. 
Iil dió un grito de alegría, tomó por los 

hombros á la joven, la aproximó á sí, y vien-
do al alcance de su boca sus lindos labios, 
pálidos y sonrientes, estampó en ellos un beso. 
El pintor sintió que temblaba entre sus bra-
zos. Ella dejó escapar una exclamación sofo-
cada, y dejando caer la cabeza sobre el hom-
bro de Mayrault , se quedó inerte, casi des-
fallecida. El la oprimió más estrechamente 
contra su pecho y con dulces y cariñosas pala-
bras, trató de mecerla, de calmarla, como lo 
hubiera pedido hacer con un niño. Ella per-
maneció así, como aniquilada, durante largo 
rato, oyendo ei murmullo de las palabras que 
acariciaban su oído. 

Por fin pareció como que despertara, se pa-



só la mano por los ojos, se levantó lentamen-
te y al notar que Mayraul t , inquieto al ver 
que recobraba su dominio, permanecía a sus 
pies mirándola con suplicante ansiedad, se 
inclinó hacia él y rozó su frente con un rá-
pido beso. El quiso gri tar de alegría, pero 
ella le puso la mano en la boca y levantán-
dole. le condujo, serena y silenciosamente 
hacia el jardín i luminado todavía por los ra-
vos del sol poniente. 
' Por toda la anchura- del jardín, adornado 
de rosas y embalsamado por las g h c n a s , 
extendíase una terraza que coronaba el de-
clive que descendía hasta la plaza de San Pe-
dro resguardado por una verde empalizada. 
U n pequeño cenador cubierto de enredaderas 
ocupaba uno de sus ángulos . Sentáronse. allí, 
e n un nido de verdura cuyo follaje agitaba 
la brisa de la tarde, y en el le jano Par ís , que 
se extendía á sus pies, vieron como iban en-
cendiéndose las luces que la noche, adelan-
tando, hacía más esplendorosas. U n murmu-
rio sordo compuesto de las voces, las activi-
dades, las fiebres de la ciudad mugía sorda-
mente á sus pies, como el ruido del mar en 
el fondo de la escarpada costa. 

Entonces, entre aquella armonía animada y 
profunda, producto de la vida intensa de todo 
un pueblo, Mayrault , como en un canto de 
amor, expresó sus esperanzas y sus deseos. 
Teresa le escuchaba, seria, enternecida y sus-
pensa. El hombre que se sentaba á su lado, 

oprimiendo su mano entre las suyas, era 
aquel joven maestro tan célcbre ya, tan en-
vidiado, que temblaba mientras hablaba. H u -
biera podido elegir entre las mujeres más 
hermosas y más solicitadas. Todas se hubie-
ran sentido halagadas por su amor . Y ella 
era la elegida, aquella á quien él confiaba sus 
temores y sus deseos. 

Fué tanta la alegría que se apoderó de ella, 
que sus labios se agitaron, temblorosos, bri-
llaron sus ojos arrasados en lágrimas y sin 
fuerzas para contestar, se deshizo en llanto 
oculta en la sombra, enfrente de Par í s que 
seguía murmurando y cubriéndose de mati-
ces rojos, y debajo las pálidas estrellas que 
brillaban en el cielo. El, mucho más impresio-
nado por aquella emoción silenciosa que pu-
diera estarlo por más apasionados arranques, 
ia miraba sonriendo, sin tratar de detener sus 
lágrimas que comprendía eran dulces y bien-
hechoras. Y en cada surco de plata que caía 
de sus lánguidos ojos hasta los temblorosos 
labios, veía una prueba de amor ingénua y 
sincera. 

El tiempo corría sin que lo notaran. Die-
ron las siete en la vecina iglesia. Teresa se 
estremeció y miró á Mayrault con cierta sor-
presa como si, saliendo de su éxtasis, vol-
viera á verle con nuevos ojos. Pero sonrió. 
Nada había cambiado y la realidad era tan 
dulce como su ensueño. Fué ella entonces, 
quien estrechándole entre sus brazos le abra-



zó tiernamente, é imprimió en la frente de 
su amigo, casi en sus rubios cabellos, un 
beso de sus labios. E l ba lbuceó: 

—¡Oh , Teresa, cuánto la amo á usted! 
— Y o también, Daniel , le amo. Y nada pue-

de impedirme confesárselo lealmente y sin 
reserva. Esta mañana sólo me pertenecía á 
mí misma y desde ahora pertenezco á usted. . . 

— P a r a siempre. 
—¡Sí , para s iempre! 
—¡Qué dicha! ¡ Y qué deliciosamente con-

cuerdan nuestras existencias! Tenemos igual 
manera de sentir en todo, Teresa. Nuestro 
arte nos enlazaba ya tan estrechamente que 
el amor casi no tenía nada que hacer para 
unirnos. E s la perfecta comunión de nuestros 
espíritus y de nuestros corazones. ¿ H u b o ja-
más suerte más feliz que la nuestra ? 

Y mostrándole Pa r í s con un gesto de indi-
ferencia: 

—Allí está la ciudad que nos promete la 
for tuna y la gloria. ¿ Qué valen todos, sus 
dones comparados con nuestra felicidad? ¿ N o 
estaría usted dispuesta á olvidarla para ence-, 
rrarse conmigo en esta casita, rodeada por el 
solitario jardín, p intando con libertad y sin 
más objeto que el dé satisfacer nuestros en-
sueños? ¿ N o realizaríamos así verdaderas 
obras maestras, porque sólo t rabajar íamos 
para nosotros mismos? 

Ella, moviendo su linda cabecita exclamo: 
—Sí, pero aún no estamos redimidos de 

todas nuestras obligaciones sociales; debemos 
tener en cuenta la opinión. He de dejarle á 
usted. Me esperan.. . 

—¿ Quién ? ¿ Nuestro maestro ? 
—No, no va á comer. Pero sí la buena 

Prudencia , que estaría inquieta si yo tar-
dara. .. 

— H a s t a la vista, pues, amada mía.. . ¿ P e r o 
me promete usted que recobrará cuanto antes 
su l ibertad?. . . 

—¿ Lo sé acaso ? Materialmente sólo depen-
do de mí... Sólo me retienen lazos morales. . . 
Pero ¡son tan poderosos!. . . 

— ¿ M á s que nuestro amor? 
—No. Bien lo sabe usted. 
El la tomó del brazo, y con paso lento, vol-

vieron al taller. Ayudada por su amigo, Te-
resa se puso su manteleta, y trocando el úl-
timo beso, se marchó. 

A la misma hora, Mels comía en casa de 
la condesa de Terrenoire. E r a día corriente 
y la intimidad se componía de ocho personas. 
El general de Gardissol, ex-jefe de cuerpo, 
que se conservaba ágil y ligero, muy munda-
no, muy brillante, reaccionario hasta los tué-
tanos, y dispuesto á montar á caballo, de pa-
labra, para aplastar á la democracia. Mon-
señor Goutte, obispo in partibus de Hermó-
polis, principal consejero de las congrega-
ciones, prelado culto y meloso en apariencia, 
y devorado, en realidad, por todos los furores 
de la Inquisición. La señora Bernier, ex-can-



tante de salón, famosa por sus éxitos munda-
nos, pero parapetada tras de una amarga crí-
tica de todos los actuales talentos. Vatebled, 
el poeta, candidato á la Academia francesa, 
más conocido por sus derrotas que por sus 
versos, pero obstinado siempre, porque su 
candidatura era su carrera. Y , por fin, Pab lo 
Maichin, el sportsman, joven ocioso que se 
come en el turf la for tuna que su padre ganó 

en la Bolsa. 
El general de Gardissol bebió religiosa-

mente un Cháteau-Iquem que gozaba de toda 
su aprobación, y colocando" su copa sobre el 
mantel : 

—Ya lo ve usted, mi querido Vatebled, sus 
amigos de la Academia son unos traidores. 
Usted se presentaba á la elección, para obte-
ner el sillón de ese pobre Tal . . . Fulano. . . 
aquel que gr i taba : ¡ Viva el ejército! en ver-
so.. . con la seguridad de alcanzar doce vo-
tos.. . Y sólo ha podido reunir cinco... ¿ Quié-
nes son los que le han abandonado? ¡ Y a no. 
los volverá á tener de su par te! . . . Lo que no 
será obstáculo para que vuelva á empezar. 
¡ Y ellos t ambién! Y o p regun to : ¿ q u é halla 
usted de envidiable en todo eso? 

Usted lo ve desde su punto de vista,—dijo' 
el obispo de Hermópolis .—¿ Por qué se em-
peñó usted en ser jefe de cuerpo? ¿ Y por qué 
le pone enfermo no serlo y a ? 

— ¡Enfermo, y o ! —reba t ió el general — 
¡nunca! 

—¡Conformes! E s una manera de decir. 
Empero, es muy natural que un hombre de-
see obtener todas las satisfacciones materiales 
y morales que le ofrezca el destino. Pa ra us-
ted, general, era el orgullo del mando supre-
mo. P a r a nuestro querido poeta, es la satis-
facción de tomar parte de una corporación 
muy escogida. 

—Pues to que existe la Academia—suspiró 
Vatebled—debo pertenecer á ella. Desde el 
punto de vista profesional, consti tuye para 
mí una necesidad. Y o nunca he vendido mis 
libros. A Dios gracias, no están al alcance 
del vulgo. Mi drama estrenado en el teatro de 
la Obra nueva dejó estupefactos á los espec-
tadores que se quedaban con la boca abierta 
ante la profundidad de mi concepción. El go-
bierno, á quien desprecio y combato á un 
tiempo, no me concederá jamás la Legión de 
honor . ¿ Qué me quedará, pues, si no me 
siento bajo la-cúpula? 

—Amigo mío, le quedará su independencia 
—declaró el joven Maichin .—¿Le parece útil 
acaso dejarse embr idar? ¿ A santo de qué po-
nerse entonces en abierta oposición con la 
producción poética contemporánea? P o r una 
parte t ruena usted como Moisés en el Sinaí , 
y por otra se multiplica para obtener una ca-
saca bordada de palmas verdes. ¡ Eso es una 
contradicción! En el fondo, observo que su-
fre usted horriblemente por no haber podido 
obtener una gran venta de sus libros, cien 



representaciones en el teatro y la estima de 
los plebeyos. Si esto es cierto, declárelo f ran-
camente. ¡Al menos será usted sincero! Y le 
compadecerán. Y será usted simpático. ¡Val-
drá más esto que pasar por incomprensible! 

Siguió un silencio embarazoso. Empero , la 
linda condesa, al observar la penosa impre-
sión creada entre sus comensales por la bru-
tal f ranqueza del joven Maichin, se resolvió 
á contestar: 

— ¡ N o trate usted á los literatos como si 
fueran caballos!—dijo con su voz clara é im-
pertinente.—¡ Usted exige á Vatebled since-
ridad literaria! ¿ Y usted, tiene por ventura 
sinceridad sportiva? Echa usted en cara al 
poeta su desprecio para cuantos afectan no 
comprenderle y le niegan su voto. Y o en cam-
bio le he oído tratar de imbéciles á las per-
sonas que, en la última venta de Jearl ings en 
Deauville, no compraron á precios fabulosos 
los vulgares rocines que usted envió. 

¡Roc ines ! ¡Alambre y la Pistola, unos 
animales que valían treinta mil f rancos! . . . 

—¿ Lo vé us ted? ¡ Todavía! L o suyo le pa-
rece admirable, lo de los demás no vale nada . 
Respete á su vecino, si .quiere usted que le 
respeten. Ahí tiene al señor Mels.. . ¡ Imite su 
prudencia! 

Mels, que permanecía silencioso desde que 
comenzó la comida, visiblemente preocupado, 
se extremeció al oir pronunciar su nombre. 

Levantó su noble y expresiva cabeza y se es-
forzó en sonreír : 

— ¿ T a n t o mérito t e n g o ? 
—Sí. Usted sabe lo que es la vida. Y en 

lugar de oponerse á los progresos de sus dis-
cípulos, los favorece. A cada cual les debe 
llegar su hora ¿ n o es cierto? Y encuentro un 
fondo de bondad y de grandeza en ese modo 
de desaparecer. Es dar prueba de verdadera 
superioridad. El genio ayuda al talento. Por -
que, en suma, Mayraul t lo ha hecho usted. 

Mels palideció, sus ojos se nublaron, y res-
pondió con voz sofocada: 

—Sus éxitos me interesan más que los 
míos. Y le amo como á un Iiijo. Los que 
pretenden oponerlo á mí se engañan si creen 
disgustarme. Y o me felicito de todo lo bueno 
que le sucede. 

— ¿ A u n q u e sea en detrimento de usted?. . . 
—Has ta en detrimento mío. Mañana se ve-

rá la p rueba . Esta tarde he escrito al ministro 
anunciándole que rae retiro del concurso para 
la decoración del nuevo palacio. 

—Pero esto es entregar el premio á su dis-
cípulo... Las camarillas se lo conceden, los 
envidiosos de usted se lo atr ibuyen. . . ¿ Y us-
ted se lo cede? 

—Según ha dicho usted muy bien hace un 
instante, Mayrault , soy yo. Y me toca parte 
de su t r iunfo. 

— ¡ A h í maestro, usted nos abandona. . ^ 
—No, señora, me doy cuenta de ,rpi exacta 



situación, he aquí todo. Cada cual ha de te-
uer su hora, también lo ha dicho usted Y hu-
b i e r a podido añadir, á no haber tetmdo mor-
tificar á un viejo art is ta: no se puede ser y ha 

Lio- - Ai ! Lo difícil de comprender > 
es t in en posesión de. 

S v o r ¡s que hay que ceder el sitio 4 los ,ó-
. que les s i g u í para substituirles y h a 

eerlos olvidar. Lo m i s tns te y ama g, para 
un creador, * a sea músico, poeta, escultor 6 
^ „ ¿ r 1 c u i d o se dice, Los triunfos que he 

l o a n d o ya no volverán i 
• aclamaciones y W 4 

otros, las miradas entusiastas se v o W e r a n a 
otro lado, y la fervorosa curiosidad de la muí 
W que murmuraba á mi paso se trocara 
en muda indiferencia. Yo era el astro que 
dominaba en el cielo, y poco a poco tre ba-
jando hacia el horizonte. La luz V««**^ 
minaba con sus vivificantes rayos decreceá 
dejándome en la ¡«certidumbre y a débil, 
dad. Después de las alegrías de la au ora 
vendrán las tristezas del ocaso. Si esto es lo 
más cruel que puede o c u m r á un artista, f e r 
mariecer f r V á frente de su pasado en el 
olvido, sobreviviendo á su personalidad, y 
ante el papel, el barro ó 'decirse ¿ Y 

es tan cruel. Y los afortunados son los que 

de la vejez. O hay que hacerse continuar por 
un hijo, y entonces cuán agradable es ver 
reverdecer la propia gloria en una rama jo-
ven. E s lo que me sucede con Mayrault, que 
es el hijo de mi trabajo. Y precisamente por 
esto no envidio sus éxitos, porque han sido 
preparados por mí, y por esto he podido con-
testar al instante que me alegraría de lo bue-
no que le ocurriera, aun cuando, en aparien-
cia, me perjudicara. 

—¡Admirable filosofía! No cabe ir más 
allá, si es sincera. 

—¡Condesa! ¿ P o r qué habría yo de enga-
ñarles ? ¿Me cree capaz de fingir, usted que 
me conoce tan bien ? 

— ¡ Y o ! Yo creo perfectamente cuanto aca-
ba usted de decir. Pero los sentimientos que 
usted expresa son excepcionales. Todos los 
artistas han sido envidiosos de sus sucesores, 
con frecuencia hasta el delirio. Ent re los maes-
tros italianos del Renacimiento, esa envidia no 
retrocedía ni aun ante el asesinato. No habría 
que buscar muy lejos, hoy mismo, para ha-
llar grandes escritores que se han portado 
como bandidos con sus rivales,' y la envidia 
es la enfermedad común de la literatura con-
temporánea. Todos nosotros conocemos au-
tores á quienes el éxito de un amigo produce 
la ictericia. ¡Sobre todo el éxito que da dine-
ro! Este no se lo perdonan nunca. Hay, pues, 
en la carrera de todo artista, una hora de 
perturbación, en la que le falla el éxito, en la 



que las facultades creadoras le abandonan, 
y en la que, como astro que declina, se oculta 
en el horizonte. Usted ha l lamado á esa hora 
dolorosa el ocaso. La idea no puede ser más 
exacta, pero si hay el ocaso del espíntu, hay 
también el ocaso del corazón.. . 

La l inda condesa sonreía mientras hablaba 
y sus irónicos ojos parecía que escudriñaban 
| pensamiento de Mels. El pintor se extre-

meció. 
Sí, dijo — renunciar á la gloria es un 

tormento. ¡Pe ro renunciar al amor! . . . ¿ N o es 
una prueba más dura aún? Sin embargo, la 
naturaleza es un gran auxiliar. Y si en el 
dominio de las ideas, los deseos humanos no 
tienen límites, en el dominio de los hechos, 
no ocurre lo mismo. La vejez se encarga de 
moderar las pasiones.. . 

El obispo de Hermópol is sonrió maliciosa-

mente. .. —¡Es to equivale á decir que el hombre 

hace de necesidad vi r tud! 
O que el diablo harto de carne se hace 

fraile! 
_ ¿ Y dónde ha visto usted que los patriar-

cas renunciaran al amor?—di jo el joven Mai-
cfri'n.—Yo tengo un tío que á sesenta y siete 
años sonados mantiene á la simpática Aman-
dina de Tresmes, y es engañado por ella como 
si sólo tuviera treinta. 

— P u e s ¡vive Dios!—exclamó el general ír-
guiéndose, le aseguro á usted que yo.. . 

— ¡ O h ! general ,—interrumpió la condesa, 
—no nos vaya á contar sus aventuras amo-
rosas... 

—Contentémonos con las victorias. No aña-
damos las conquistas. . . 

Mels ya no escuchaba el elegante discreteo 
que continuaba alrededor de la mesa. De 
pronto se le había aparecido el rostro pálido 
encuadrado por negras guedejas de Teresa, 
y una sorda palpitación sobresaltó su pecho. 
¿ P o r qué aquella mujer de mundo, maliciosa 
é irónica, había aludido tan directamente á 
la doble derrota que podía experimentar el ar-
tista, en su gloria y en su amor? ¿ P o r qué 
en el momento en que Mels sentía vacilar 
ba jo sus plantas el pedestal de su celebridad, 
insinuarle que podía separarse de él la única 
persona que hubiera sabido consolarle de su 
decadencia ? 

Desde hacía a lgunos días pensaba ya Mels 
con amorosa resignación en buscar el reposo 
y la serenidad, modificando la raíz su exis-
tencia. Y Teresa había sido el principal ele-
mento de esa nueva combinación. Entriste-
cido, desanimado, exhausto, Mels se decía: 
Me marcharé con Teresa. Me iré á un rincón 
tranquilo y umbrío, lejos de las agitaciones y 
disputas, y t rabajaré sólo para mí, vigorizán-
dome en la frescura de la naturaleza. Olvi-
daré; las envidias, las ferocidades, las per-
fidias y descansaré á la vista de un horizonte 
tranquilo y puro, al lado de la mujer que 
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constituye el encanto y la dulzura de mi vida. 
No. soy viejo aún . Mis últimos amores puede 
decirse que fueron ayer . ¿ P o r qué no habría 
de encontrar en Teresa las supremas ilusiones 
del corazón? Es leal y sería sincera. Y des-
pués, me lo debe todo. 

Apenas esta idea hubo cruzado por su mente 
Mels sintió vergüenza. Le pareció indigna 
de él. ¡ Q u é ! ¿Posee r á Teresa por g ra t i tud? 
¡ Donosa ocurrencia! ¿ No valdría más no ob-
tenerla por tal precio? Todo su orgullo se so-
brepuso. Sintióse m á s ardiente, más rejuve-
necido. U n a esperanza le entusiasmaba: la de 
gustar á aquella encantadora niña y hacer de 
ella su última y más brillante conquista. Co-
mo si contestara con una maliciosa declaración 
á sus ensueños futuros, la condesa d i jo : 

— E n vano es luchar, el amor es cosa de 
jóvenes. El an t iguo estribillo: «Los novios , 
de una edad»» no es una tontería, y aun menos 
refiriéndose á amantes . E s indudable que hay 
algunos pertinaces impenitentes, como el tío 
del joven Maichin, que se imaginan inflamar 
todavía el corazón de las señoritas y aún el 
de las señoras. Pero es una ilusión que les 

cuesta su dinero. 
—¡ A h ! condesa—dijo el general con amar-

gdra .—El ministro, que no es por cierto muy 
compasivo, tiene más piedad que usted. 
Cuando nos coloca en los cuadros de reserva, 
no nos prohibe pensar que podamos servir 
todavía. 

Levantáronse de la mesa. Las puertas del 
salón se abrieron, y al suave calor de la ele-
gante habitación, los desocupados comensa-
les continuaron su diálogo sin sospechar la 
perturbación que sus palabras hubieran podi-
do llevar al corazón de Mels. 



Oyendo que habrían la puerta de su gabi-
nete, Ténéran levantó la cabeza, dejó su pipa 
encima del bufete, separó sus papeles y con la 
cara i luminada por una sonrisa : 

— ¡ T o m a ! ¡ E s Mayrau l t ! Buenos días, hi jo 
mío. ¿ Q u é es lo que le trae tan de m a ñ a n a ? 
Hace un buen día. Se puede pintar . . . 

El joven estrechó la mano del viejo escritor, 
sin contestar. Sentóse en un diván, entre los 
libros sin cortar aún que lo invadían, espe-
rando la opinión del crítico, y permaneció in-
quieto, como no decidiéndose á manifestar el 
motivo de su visita. Ténéran con su mirada 
gris, penetrante como un estilete, estudiaba 
la fisonomía angustiosa de Mayrault , y con 
profunda satisfacción, observaba en la pro-
tuberancia de su noble frente, en la línea co-
rrecta y firme de su nariz, en la luz soñadora 



de su mirada, los s ignos característicos de su 
potencia imaginativa, de su atrevimiento in-
novador y de su simplicidad moral. Gustába-
le aquel rostro, porque le recordaba el hermo-
so retrato de Rembrand t . P o r segunda vez, 
y no sin cierta inquietud al ver la actitud em-
barazosa de Mayrault , le p r egun tó : 

— ¿ Q u é ocurre? 
— ¡ A h ! mi querido amigo, ocurren aconte-

cimientos muy simples, pero que pueden ori-
ginar un cambio radical en mi existencia: es-
toy perdidamente enamorado. 

— ¿ Y eso es todo?—dijo Ténéran .—No veo 
en ello n ingún inconveniente.. . El a m o r r e s 
una buena excitación cerebral, si se sabe sa-
car partido de ella... Rafae l amaba á la For-
narina y Vinci á la Gioconda. Ame usted, 
amigo Mayrault , ame apasionadamente, es 
cosa de su edad.. . P o r desgracia es cosa tam-
bién de todas las edades. . . N o por ello aban-
done sus t rabajos . . . ¡y todo irá viento en 
p o p a ! ¿ P e r o , por qué me escoge á mí preci-
samente para confiarme sus sentimientos?. . . 

¡ A h ! porque usted es el único hombre 
en el mundo en quien pueda depositar mi 
confianza" y de quien puedo tener consejo y 
apoyo. 

— ¡ O h ! ¡usted me asusta! ¿ S o y acaso doc-
tor en pasiones? El amor me dió tan malos 
resultados que no me parece prudente inter-
venir en los afectos ajenos. . . Bien es verdad 
que los críticos, que son generalmente los 

fracasados de la literatura, ejercitan la pro-
fesión de discutir el mérito de los que pro-
ducen, de modo que los fracasados del amor 
serán tal vez excelentes analizadores de aquel 
sentimiento.. . 

Volvió á tomar su pipa, la encendió, y ex-
halando una grande bocanada que le envolvió 
en un círculo de humo azulado: 

—Veamos—dijo—¿de quién se t ra ta? 
—Se trata de Teresa. 
—¡ Demontre! 
El viejo literato se puso súbitamente grave, 

meneó la cabeza y mirando á Mayrau l t : 
—Usted ama á Teresa. . . Nada más sencillo. 

Diré m á s : es muy natural." ¿ Pero Teresa le 
ama á us ted? Esto es lo importante. 

—Teresa me ama—dijo Mayrault . 
Transcurrieron a lgunos instantes de silen-

cio, durante los cuales los dos hombres pen-
saban, al propio tiempo, en la misma cosa. 
Su preocupación era idéntica. ¿ Qué influen-
cia ejercería aquel amor en el estado moral y 
material de Mels? Y el discípulo y el amigo, 
con igual inquietud, trataban de medir las 
consecuencias probables de aquel hecho, tan 
insignificante al cabo: El amor de un mucha-
cho por una niña. Pero el muchacho era May-
rault y la niña era Teresa. Y todo era ex-
cepcional en aquel a m o r : el extraordinario 
valer de los amantes , la originalidad de su 
condición, y por encima de todo, en fin, la 
dependencia moral y artística en que se halla-



han respecto á Mels, que había sido para 
Mayraul t un maestro noble y desinteresado, 
y para Teresa un bienhechor atento y gene-
roso. No era posible desconocer, que quitar 
á Teresa de las manos de Mels, en el caso de 
que no asintiera á los proyectos de ambos jó-
venes con efusión paternal, era casi como 
cometer un rapto. 

Y con el corazón henchido de angust ia , 
Mayraul t miraba á Ténéran que estaba me-
ditando este doloroso problema: ¡si Mels ama 
á Teresa, según he creído siempre, quitársela, 
es matarle! Sin embargo, no pudo olvidar por 
más tiempo que el joven "pintor había ido á 
pedirle c o n s e j o . ' P e r o , ante todo, quiso co-
nocer exactamente los términos del problema 
llamado á resolver. 

—¿ Desde cuándo ha adquir ido usted la cer-
t idumbre de los sentimientos de Teresa?— 
preguntó Ténéran.—¿ Cuándo le habló usted 
de amor y cuándo le confesó ella el suyo? 

—Ayer tarde. 
—¿ Dónde ? 
— E n mi casa. 
—¿ Y por qué fué á su casa ? 
— P a r a hablarme de lo que se t ramaba con-

tra Mels, y comprometerme á que rechazara 
cuantas proposiciones pudieran hacérseme 
contrarias al interés de nuestro maestro. 

— ¿ Y usted se lo promet ió? 
— N o tenía necesidad de pedírmelo. Y a es-

taba resuelto á ello de antemano. 

—De modo que le dejará usted su gloria, 
pero le quitará á Teresa. 

Mayrault se puso encarnado al oir aquella 
proposición proferida con voz ruda, y que 
resumía claramente la situación. 

—Para quitarle á Teresa sería antes nece-
sario que fuese suya—dijo el joven—y esto 
no es así. 

—¡ Ah I H a y muchas maneras de pertenecer 
á alguien. ¿Cree usted que es indispensable 
la posesión material para que una mujer per-
tenezca á un hombre? 

-—Ante todo, se necesita la concesión moral 
de ella misma. ¡ Cuántas mujeres no aman á 
aquel de quien dependen físicamente! 

— | De modo que, para usted únicamente el 
amor puede dar derechos á un hombre sobre 
una m u j e r ? Entonces, ¿qué opina usted de 
la grat i tud ? 

—Que si es impuesta, es la más atroz de 
las especulaciones sobre el sentimiento. ¡ Q u é ! 
¿ Por qué un hombre haya tenido la dicha de 
ser bueno y generoso para con un ser débil, 
puede encadenar sin límite á su protegido 
bajo una especie de servidumbre moral ? 
¿ Querrá cobrar los intereses de su buena ac-
ción ? Nada hay tan feo como la usura apli-
cada á la generosidad. .Shylock no lo hubiera 
hecho peor. No es una libra de su propia car-
ne la que debe pagar la criatura auxiliada y 
pro tegida ; se le exige hasta el corazón. Re-



flexione usted, Ténéran, lo egoísta de seme-
jante concepción de la grat i tud. 

—Y piense usted, querido amigo, lo que 
tiene de espantosamente cruel el abandono 
puro y simple, por la niña cuidada y acaricia-
da, del que fué su afectuoso y desinteresado 
bienhechor, en el preciso momento que más 
necesidad tiene de que se le devuelvan sus 
cuidados y sus afecto. No veo en ello exi-
gencia, ni rigor. No se trata de barreras ni 
de cadenas. No queda más que un hombre 
que fué bueno y una niña que fué quer ida. 
La bondad del hombre, si no le ha creado 
derechos, impone en cambio deberes á la ni-
ña. El problema consiste en saber si ella los 
cumplirá, ó si se marchará diciendo senci-
l lamente: «Mi dicha está en otra par te . 
¡ Adiós!» 

Mayrault puso la mano en la rodilla de Té-
néran y mirando de hito en hito al viejo es-
critor : 

—Por lo mismo que no ignoro todo esto y 
que comprendo la gravedad del acto que va-
mos á realizar, he venido á verle. De usted 
sólo es de quien espero un consejo. La vida 
le ha desengañado: usted conoce el peso de 
las decepciones y el valor de los sacrificios. 
Usted se explicará con entera libertad y me 
dirá lo que debo hacer. Usted es el amigo 
más íntimo de Mels, y podrá hablarle con to-
da franqueza. Nadie podría ser tan buen juez 
de sus sentimientos y de los nuestros. Se 

trata, ante todo, de portarse como personas 
dignas, y de que no haya verdugos, ni, por 
consiguiente, víctimas. ¿Quiere usted ayu-
darnos á salir del paso? Sea usted el árbitro. 

—Misión escabrosa, hijo mío,—dijo Téné-
ran con ligera sonrisa,—y con la que se corre 
el pel igro de no satisfacer á nadie. Pero como 
esa clase de favores equivalen á ser padrino 
en uh duelo, no hay medio de rehusarlos. 
Un ¡cántente, precisemos bien las cosas. ¿ Qué 
es lo que exige usted de mí? 

—Que vea á Mels y se entere de cuáles son 
sus verdaderos propósitos, que penetre, en 
una palabra, en las profundidades de su cora-
zón. Usted es el único que puede obtener ta-
les confidencias. A otro, sea por orgulloso 
amor propio, sea por afectar escepticismo, no 
le diría la verdad completa, y nos expondría-
mos á ofender al hombre que queremos con-
siderar. 

—Está bien. Yo me encargo de interrogar 
á Mels. 

—Gracias. 
En el preciso momento en que Mayrault se 

preocupaba en conocer los sentimientos de 
Mels respecto de Teresa, éste ponía en obra 
el proyecto concebido la víspera, interrogan-
do á Teresa acerca de sus sentimientos res-
pecto á él. Las más contrarias resoluciones y 
los más opuestos deseos encaminaban, pues, 
todos los intereses hacia un terreno de acción 



¡ I . 
1 . 

isssgz-
j s s s -

cil, para un artista, substraerse á la corriente 
de la lisonja mundana. . . Es necesario, para 
desprenderse de ella, tener ocasión de apre-
ciar cuán engañoso es su encanto.. . Apenas 
se presentan las primeras dificultades de la 
vida nos damos cuenta de la vaciedad de todas 
esas amistades. . . En tanto que paseamos por 
los salones la aureola del éxito, de la celebri-
dad, la acogida es entusiasta y cariñosa. La 
cosa es muy sencilla: damos más de lo que 
recibimos. La señora de la casa se da tono 
contando entre sus íntimos á un poeta ilustre, 
á un novelista notable, á un músico aplaudido. 
Su presencia asegura la brillantez de la re-
cepción, es el adorno de la casa. Las demás 
señoras se lo envidian, se lo d isputan. E s el 
grande hombre deseado. Todas las amabili-
dades, todas las sonrisas son para él. Puede 
medir su gloria por las atenciones de que es 
objeto. ¿ Cómo dejar de aceptar esas manifes-
taciones, esos testimonios de afecto? ¿ E s po-
sible que sean ef ímeras? Y se adormece en la 
quietud del culto que se le dedica. ¡ Impru-
dente! Ya no se acuerda de la primera vez 
que entró en esos mismos salones, en los que 
reinaban ilustres desaparecidos. Halló á aque-
llos mismos artistas en pleno esplendor. Y de 
pronto su reciente celebridad los relegó á la 
sombra. ¿ Se fijó en su decadencia y en su 
caída? Tal vez la lamentó. Tal vez le hizo 
sonreír. En cualquiera de los dos casos no 
pensó: la derrota que ocasiono á esos viejos 



común, como ejércitos que se buscan para 
trabar una batalla decisiva. 

Eran las diez de la mañana y Teresa se ha-
llaba en el estudio t raba jando en los acceso-
rios del retrato de la condesa de Terrenoire, 
cuando Mels entró sonriendo. Teresa se le-
vantó para darle los buenos días, él le hizo 
seña con la mano de que no se moviera, y 
acercándose á ella, la besó en la frente, según 
hacía todos los días, y luego, mirando dete-
nidamente su t rabajo, por costumbre invete-
rada de profesor y crítico: 

T u s blancos son demasiado crudos. . . La 
tela del t ra je no se armoniza lo bastante con 
la carne del hombro. . . El movimiento de la 
cabeza es agradable. . . Si avivaras un poco las 
flores del cuerpo, atenuarías el tono de la ca-
beza que brilla excesivamente.. . Pero tál vez 
esté bien así . . . T ú tienes tu estilo... Y tu es-
tilo gusta . . . ¡ E s un buen retrato! La hermosa 
condesa no podrá quejarse. . . Lo cierto es que 
está satisfecha. Ayer noche lo decía muy sin-
ceramente. .. 

— ¡ A h í ¿ L a vio usted ayer noche? 
—Comí en su casa. ¡Qué ambiente aristo-

crático más repulsivo! No puedes imaginar 
la tristeza que respira la alegría de esa gente 
del gran mundo. 

— N o lo ha manifestado usted siempre así. . . 
—Tampoco lo he pensado siempre.. . He te-

nido mis crisis de fatuidad, como todos mis 
compañeros. Cree, hi ja mía, que es muy difí-



cil, para un artista, substraerse á la corriente 
de la l isonja mundana. . . Es necesario, para 
desprenderse de ella, tener ocasión de apre-
ciar cuán engañoso es su encanto.. . Apenas 
se presentan las primeras dificultades de la 
vida nos damos cuenta de la vaciedad de todas 
esas amistades. . . E n tanto que paseamos por 
los salones la aureola del éxito, de la celebri-
dad, la acogida es entusiasta y cariñosa. La 
cosa es muy sencilla: damos más de lo que 
recibimos. La señora de la casa se da tono 
contando entre sus íntimos á un poeta ilustre, 
á un novelista notable, á un músico aplaudido. 
Su presencia asegura la brillantez de la re-
cepción, es el adorno de la casa. Las demás 
señoras se lo envidian, se lo disputan. Es el 
grande hombre deseado. Todas las amabili-
dades, todas las sonrisas son para él. Puede 
medir su gloria por las atenciones de que es 
objeto. ¿ Cómo dejar de aceptar esas manifes-
taciones, esos testimonios de afecto? ¿ E s po-
sible que sean efímeras ? Y se adormece en la 
quietud del culto que se le dedica. ¡ Impru-
dente! Y a no se acuerda de la primera vez 
que entró en esos mismos salones, en los que 
reinaban ilustres desaparecidos. Halló á aque-
llos mismos artistas en pleno esplendor. Y de 
pronto su reciente celebridad los relegó á la 
sombra. ¿ Se fijó en su decadencia y en su 
caída? Tal vez la lamentó. Tal vez le hizo 
sonreír. ' En cualquiera de los dos casos no 
pensó : la derrota que ocasiono á esos viejos 



vencedores, vendrá día que un artista más 
joven, más afortunado, más brillante me la 
infligirá á mí. La ley de la vida es igual para 
todos. No se puede haber sido y continuar 
siendo. Y o caeré como ellos, y sufr iré como 
ellos. ¡ N o ! El p iensa : mi destino será excep-
cional, y no perderé mi prestigio con la ju-
ventud, sino con la vida. H a aparecido un 
nuevo astro en el cielo, cuya atracción ha per-
turbado el curso de ios demás. Los que no 
han sido precipitados en una irremediable 
caída, han permanecido indecisos, estaciona-
rios, detenidos en su ascensión. Y todas las 
miradas se han dirigido hacia el desconocido 
vencedor. Todas las atenciones, todas las li-
sonjas, todas las súplicas han sido para él 
desde entonces; y los festejados, los incensa-
dos, los solicitados de la víspera, han conoci-
do la fr ialdad de las defecciones y la vergüen-
za del olvido. Las mujeres del gran mundo, 
tan sonrientes, tan amables, tan lisonjeras, 
se han vuelto en un instante agrias, frías, in-
diferentes. U n helado soplo h a pasado por 
encima de las flores de su amabilidad, y desde 
entonces todo muere. Acaba, al fin, por com-
prender, y se decide á marcharse dejando el 
sitio á los demás. La hora de la decadencia 
ha llegado. Se acabaron los t r iunfos. Y como 
dice la canción, es inútil volver al bosque, 
¡no quedan ya laureles! 

Mels fué entusiasmándose poco á poco, y 
su explicación, empezaba en tono de sonrien-

te ironía, terminaba con acento de dolorosa 
amargura . No era el filósofo que se burlaba 
de las debilidades que había tenido y de las 
que se creía curado, sino el hombre que la-
menta y llora los goces de que se ve privado. 
Teresa, contristada por aquella confesión que 
le mostraba el verdadero estado de-ánimo de 
Mels, trató de sobreponerse á aquel abandono 
y á aquella debil idad: 

—¿ Pero, no le parece á usted que es cosa 
fácil prescindir de esas adulaciones munda-
nas? ¡Cuántos grandes artistas viven aisla-
dos, en la soledad y el recogimiento! ¿ Y no 
es, en realidad, l a mejor condición para que 
un hombre de talento pueda producir obras 
maduras y sinceras? ¡Cuántas veces he oído 
á su amigo Ténéran perorar contra su pasión 
de usted por los ficticios placeres de esa so-
ciedad en que vive! Y llegaba hasta el punto 
de asegurar que ese ambiente tan mediocre 
había ejercido sobre sus producciones una 
perniciosa influencia, y que su franco y vi-
goroso estilo difícilmente pudo resistir las fri-
volidades de las personas mediocres que le 
rodeaban. 

— ¡ A h ! b ien ' lo sé,—repuso Mels con sorda 
irritación—no se ha abstenido de decírmelo á 
mí mismo, con su acostumbrada rudeza. l i a 
persistido siempre en que no había hecho aún 
la obra definitiva que coloca á un pintor en-
tre los grandes maestros, todo porque había 
perdido el tiempo en los salones. Y te lo con-



fieso, Teresa, creo que tenía razón. Me he 
envilecido hasta colocarme al nivel de los im-
béciles y de las coquetas entre los que he vi-
vido durante veinte años. -He hecho arte cor-
tesano en lugar de hacer arte sincero. He 
dado culto al éxito, en vez de buscar la belle-
za absoluta. He tenido de mira la venta y he 
t rabajado para los comerciantes de cuadros 
porque necesitaba dinero con que mantener-
me con el mismo lujo que el mundo que fre-
cuentaba. Y Ténéran tenía razón: no he he-
cho aún u n a obra definitiva. Pero estoy á 
t iempo todavía. No estoy agotado, como pre-
tende la moderna escuela, y como lo escriben 
los críticos intransigentes. Y o les demostraré 
que no he dado aún la medida de mi talento. 
Será necesario que se rindan á la evidencia. 
Tengo en mi imaginación un cuadro que les 
hará callar. ¡ A h í Afectan desdeñarme. ¡Me 
tratan como á un pontífice y me relegan en-
tre los viejos! ¡Cuidado! ¡Veremos quien es 
el más viejo, si ellos ó yo! 

Mientras hablaba, paseábase á grandes pa-
sos por el estudio, y con los ojos brillantes de 
cólera, y la boca contraída por una sonrisa 
desdeñosa, su aspecto era verdaderamente 
grande y soberbio. Calmóse poco á poco y 
se sentó en un taburete al lado de Teresa, 
que seguía t raba jando silenciosamente. En -
tonces, con voz sumamente dulce y con acen-
to de ternura impregnada de tr is teza: 

—Sí, aün pueclo recobrar mis fuerzas, si 

los que me rodean me quieren lo bastante 
para ayudarme. Me siento capaz de volver á 
empezar mi existencia, pero precisa que esa 
existencia tenga un objeto. Has ta ahora he 
recorrido un sendero equivocado. Me doy cuen-
ta de ello cuando he andado las dos terceras 
partes del camino. Pero aun estoy á t iempo. 
Aún puedo salvarme. 

Al oir estas palabras Teresa levantó la ca-
beza y miró á Mels, con una expresión de ca-
riño tan afectuoso, que éste permaneció un 
instante absorto, como si pesara la gravedad 
de las palabras que iba á p ronunc ia r : 

—Teresa,—dijo por fin — tú puedes hacer 
mucho por mí en este momento de mi vida. 
No me queda más que un medio para reco-
brar la posesión de mí mismo. Dejar París , 
este mundo que volvería á envolverme, si me 
quedase, y que acabaría de perderme lison-
jeando mi vanidad. Es necesario que cambie 
las condiciones de mi vida para renovar mis 
facultades. Quiero marcharme á Italia, y re-
t irarme en un rinconcito lleno de poesía y de 
grandeza . Allí, en la intimidad del pensa-
miento y del trabajo, volvería á ser el artista 
que fu i . Pero me conozco. Si me quedo en-
tregado á mí mismo, la soledad se me hará 
insoportable, y volveré á mis ant iguas cos-
tumbres . Y esta vez, sería el acabamiento de 
todo. P a r a que resucite, es necesario, que al-
guien vele á mi lado. Y sólo á una mujer 
puedo pedir este sacrificio. Sólo una mujer 
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puede calmar mi angust ia y reanimar mi va-
lor. Y esa mujer , la única capaz de realizar 
semejante misión de amor y de sacrificio, esa 
mujer , Teresa, ¿ n o lo adivinas? ¡"Eres t ú ! 

Ella, no respondió en seguida ; con la ca-
beza ba ja , siguió pintando, pero el pincel 
temblaba en su mano. Estaba medi tando: si 
soy capaz de pintar este retrato, se lo debo á 
Mels, si me encuentro en una situación inde-
pendiente y honrosa, es por que Mels me re-
cogió. Todo lo que soy, todo lo que poseo, 
proviene de él. H a llegado la hora de saldai 
mis deudas, ¿cabe vacilar? ¿Tend r í a piedad 
de un indiferente y voy á permanecer insen-
sible á los ruegos de mi bienhechor? 

Repuso su pincel ba jo el pulgar , por entre 
la abertura de la paleta. Se volvió á Mels, y 
mirándole con t ranqui l idad: 

¿ C u á n d o quiere usted marchar? 
El se puso colorado de alegría. 
—¿ Aceptas ? 
—¿ Podía usted dudarlo ? 
—No. Tenía confianza en ti. Conozco tu 

corazón. Pero dejar París , tus amigos, tus 
t rabajos. . . 

—Mis amigos son los suyos. Mis t rabajos 
me los ha proporcionado usted. . . Y Par ís , 
¿ qué atractivos tiene paca mí ? No salgo más 
que cuando Usted me obliga á ello ó cuando 
Celia Bazin me lleva consigo. ¿ Q u é puedo 
hechar de menos? Por otra parte, sin duda 
no se trata más que de a lgunos meses... 

—¿Quién sabe, Teresa? 
—Cuando haya cambiado sus costumbres, 

cuando esté seguro de sí mismo, le parecerá 
inútil prolongar por más t iempo su retiro y 
volverá á su casa. 

Mels la miró con repentina gravedad, y 
con voz algo temblorosa: 

—Sí, Teresa, si tu vuelves á ella con el 
nombre que debes llevar : el mío. 

Ella palideció y sus labios se estremecie-
ron, balbuceando: 

—Yo. . . su nombre. . . 
—¿Quién podría llevarlo más d ignamente? 
—Hace t iempo que vengo meditando este 

proyecto sin atreverme á comunicártelo, hija 
mía, pensando en la g ran diferencia de edad 
que nos separa. Tú no tienes más que veinti-
cinco años, Teresa, y y o , aunque me man-
tengo joven de cuerpo y de espíritu, tengo 
cincuenta.. . Pero siento por ti un amor tan 
p ro fundo que creo llegaría á hacerte olvidar 
mis ar rugas y mis cabellos grises. Si no me 
hubieses acogido con tan entusiasta f ranque-
za cuando te he propuesto que me acompaña-
ras, tal vez me hubiera callado, y hubiera 
perdido mi suprema dicha. Porque es nece-
sario que lo sepas, Teresa ; pienso en ti, no 
como en una hija muy querida, sino como en 
una mujer adorada. . . 

Y diciendo esto, con acento impregnado de 
intenso cariño, se había ido acercando á ella, 
é inclinándose y pasando su brazo por detrá¡ 



de sus espaldas, aproximaba el rostro de Te-
resa á sus labios. Ella bajó la cabeza y ofre-
ció la frente á aquel beso. El la retuvo contra 
su pecho, interrogándola con la mirada, algo 
sorprendido por su silencio. Ella se despren-
dió dulcemente, y con acento débil, d i jo : 

—Su proposición me ha dejado algo sor-
prendida, y es necesario que reflexione. No 
puede ser más lisonjera para mí, pero en lo 
que respecta á usted, podría ofrecer ciertos 
inconvenientes. 

—¿Rehusa r í a s tal vez? — interrumpió él 
con angust ia . 

Ella se asustó al ver su turbac ión: 
No, no. Y o no rehuso. . . Pero deseo ha-

cer lo que más convenga á usted. . . 
— T ú asegurarás por siempre la tranquili-

dad de mi vida. . . ¿ Q u é mejor cosa puedo de-
sear ? Teresa ¿ tienes acaso a lguna otra idea ? 
¿ M e ocultas algo ? 

Ella vaciló en su respuesta. El rostro páli-
do de Mayraul t acababa de aparecer ante sus 
ojos . Y se estremeció, presa entre su amor y 
su grat i tud. Hubiera querido discutirlo con-
sigo misma, pero le fal taba t iempo. No obs-
tante, no quiso abandonar toda esperanza 
comprometiéndose definitivamente. Así es 
que, á la pregunta de Mels, á su expresión 
de inquietud, respondió sonr iendo: 

—¿ Quién sabe si yo también guardo a lgún 
secreto ? 

—¿ No querrás confiármelo ? No debes ocul-
tarme nada. . . 

—No le ocultaré nada. . . Pero no se preocu-
pe usted. . . No deseo más que su tranquil idad 
y su dicha.. . Esto no obsta para que yo medi-
te sobre lo que acaba de decirme tan inespe-
rado y tan capital para mí. . . 

—Sí, reflexiona. T e n g o confianza en ti... 
Consúltalo, si quieres.. . ¡ T o m a ! con Celia y 
Ténéran. . . 

Ella asintió con un gracioso movimiento de 
cabeza: 

— E s lo que voy á hacer. . . Has ta luego, 
pues. 

Y salió sonriendo, y corrió á refugiarse en 
su cuarto. Allí sus facciones se contrajeron y 
su rostro se obscureció á impulsos del más 
profundo dolor. El momento, anunciado por 
Celia, en que la situación de Teresa en casa 
de Mels se haría tan difícil, que le sería im-
posible continuar," había llegado. Al recordar-
lo le parecía oir aún á su amiga que le decía: 
«En mi casa hay un cuarto para ti. Allí, se-
rás independiente, y viviremos una al lado 
de otra, t rabajando.» 

No podía imaginar entonces que pudiera 
hallarse nunca en la necesidad de recobrar su 
libertad. La existencia al lado de Mels, en la 
intimidad laboriosa del gran taller, le parecía 
tan dulce que deseaba no viniera nada á pe r - , 
turbar la . . Pero la modificación de los senti-
mientos de Mels no dependía de ella. Por su 



parte, estaba segura de que en nada había 
contribuido á enamorar á su maestro. No ha-
bía sido ni coqueta, ni ligera. Y aquella ma-
nifestación tan imprevista, no podía dejar de 
sorprenderla. 

Al llegar á este pun to de sus reflexiones, 
meneó la cabeza. Sentóse al lado de la ven-
tana y consideró su pasado. ¿ Era en realidad 
una sorpresa para ella el saber que Mels la 
a m a b a ? ¿ N o lo había sospechado ya en dife-
rentes ocasiones? ¿ N o se lo había advertido 
Celia? Y porque Mels, retenido por una deli-
cada reserva hacia ella que le estaba obli-
gada, había sabido callar por largo tiempo, 
¿ era suficiente razón para poner en duda sus 
verdaderos sentimientos? Sí, aquella era la 
verdad, Mels había amado á Teresa, y si no 
se lo había dicho, era porque su dignidad se 
resistía á la idea de lograr por grat i tud: lo 
que le hubiera gustado obtener por amor . 

¿ El , Mels, representar el' personaje de don 
Bartolo respecto á su pupila, cuando todos le 
reconocían las brillantes cualidades de un Al-
maviva? No lo hubiera consentido por nin-
gún concepto. Impúsose, pues, silencio, tan-
to por orgullo como por delicadeza. Enton-
ces, ¿ p o r qué se había decidido á hab la r? 
Aquí, Teresa, con mucha penetración y ayu-
dada por su cariño clarividente, entrevio la 
violenta agitación que se había producido en 
el espíritu de Mels. 

No supo ver las ardientes huellas que la 

maldad, la envidia y la injusticia habían im-
preso en el alma del art is ta . Pero comprendió 
su desfallecimiento, que estaba herido en lo 
más hondo, y que si una mano cariñosa no" 
curaba las llagas que le a tormentaban, era 
hombre acabado. Presa de una turbación cu-
ya gravedad aumentaba por momentos mer-
ced á sus reflexiones, no pudo soportar un se-
gundo más su soledad, y poniendo en obra 
el consejo que Mels mismo acababa de darle, 
se fué á casa de la señorita Bazin. 

Celia vivía en la calle de Montmartre, en 
un cuarto piso fácil de reconocer por dosel 
de enredaderas que adorna el balcón. En 
aquel fresco y umbrío mirador sale á tomar 
el aire, cuando la literata está en casa, la 
cohorte de los perros. Apenas suena la cam-
panilla, se oye en el interior del piso un al-
borotador ladrido. E s Anarco, el barbudo de 
la dueña, que da el gr i to de alarma. 

En el mismo instante otros cinco ó seis pe-
rros contestan desde las profundidades del 
piso y el visitante es acogido por los ahulli-
dos de una jauría. Si el recién llegado es un 
amigo de la casa,' un segundo ladrido de 
Anarco, prevenido por su olfato, avisa á toda 
la banda, y en seguida los clamores de ira 
se truecan en gritos de alegría, y desde la 
puerta abierta multitud de patadas, lametones 
y gemidos afectuosos previenen á Celia que 
ha llegado un amigo, antes todavía de que la 
criada tenga tiempo de anunciarle. 



Teresa era una de las preferidas por la 
banda canina, pues su aparición fué saludada 
por una verdadera diana, mientras que Anar-
co, tomando entre su boca Ta enguantada ma-
no de la joven, y meneando la cola, la con-
ducía ceremoniosamente al gabinete de Celia. 
La literata, sentada á su bufete, corregía, con 
su letra g rande y clara, las pruebas de un 
artículo. Levantóse sonriendo y se dirigió á 
su amiga tendiéndole la mano. Dió una ami-
gable palmada al perro de aguas que se metió 
debajo la mesa de t rabajo, y conduciendo á 
Teresa hacia un canapé : 

—¿ Qué es lo que te trae tan de mañana ? 
—Grandes preocupaciones. 
— ¿ A causa de Mels? 
— N o á causa de Mels,—dijo la joven, ba-

jando tristemente la pálida cabeza—Pero , lo 
que es más grave aün, con Mels. 

—Cuenta , cuenta. 
T o m ó un cigarrillo, lo encendió, y fuman-

do á pequeñas bocanadas, oyó con grave 
atención las confidencias de Teresa. Al ter-
minar la relación, reinó silencio. Celia, con-
tra su costumbre, no hizo una sola observa-
ción mientras hablaba su amiga . En su cara 
se pintaba la indecisión. Y ella, tan rápida 
en la exposición de sus ideas, parecía retar-
dar el momento de explicarse. P o r fin, con 
un movimiento breve, pareció que tomaba 
una resolución, y volviéndose á Teresa : 

—Tú no podías evitar esta crisis. Es taba 

prevista. Y o te lo había advertido directamen-
te, hace tiempo. Pero entonces era bañarse en 
agua de rosas. Hoy en el vitriolo. Entonces 
no estaba Mayraul t de por medio. No había 
más que Mels. Eras perfectamente libre de 
tus acciones. Mientras que ahora, te ves en-
vuelta en un enjambre de escrúpulos creados 
por la sensiblería burguesa que infecta la 
sociedad, y no sabes por dónde volverte. 

— P o r eso vengo á pedirte consejo. 
— ¡ A h ! ¡qué cómodo es eso! Nunca toma-

mos otra determinación que la de nuestro 
temperamento nos dicta, y para ser sensatos 
debemos aconsejar á las personas según su 
propio temperamento. . . Yo ya sé lo que haría 
en semejante caso... Pero ¿ sé por ventura lo 
que eres capaz de hacer? 

—¿ Qué harías tú ? 
— ¡ O h ! ¡es muy sencillo! Lo que hubiera 

hecho tiempo ha. Me hubiera casado con 
Mels. . . 

— ¿ S i n amarle? 
—-¿Cómo se entiende sin amar le? Le ha-

bría amado. . . ¡ Y bien lo merece! 
—Esas son cosas que no se razonan.. . 
— T ú , ya lo sé. T ú eres una sentimental. 

No eres una intelectual. T u s impresiones no 
proceden del cerebro. Te vienen del corazón. 
¡ A h ! tú estás en lo cierto, desde el punto de 
vista de la naturaleza. Sientes, no razonas. 
No hay duda que, casándote con Mels, sa-
crificarías a lgunos goces tan triviales como 



breves. No podrías abandonarte durante uno 
ó dos años—ya ves que te lo fío largo—entre 
torrentes de pasión. ¡Pe ro qué segura exis-
tencia te conquistarías! Mels es rico, Mels es 
bueno, Mels tiene una gran posición artís-
tica. Podrías tener la certidumbre de que te 
baria feliz y que con él vivirías con envidia-
ble t ranquil idad. . . ¡ A h ! ¡esto merece pen-
sarse ! 

— Y a sabes lo que te he dicho otra vez, res-
pecto á la situación que un casamiento con-
migo le crearía.. . 

—Las circunstancias han cambiado. Tere-
sa, la pequeña modelo recogida por el maes-
tro, se ha convertido en pocos años en la se-
ñorita Aufr idi , artista estimada, renombrada 
y que vende sus obras. T ú no debes nada á 
nadie, hi ja mía. Eres la autora de la señora 
del guante que está en la galería del Luxem-
burgo. Las hermosas damas de la aristocra-
cia te escogen para que traces sobre la tela 
sus caras pretensiosas y compuestas. . . ¡ D i g o ! 
Y cualquier día te van á dar la cruz, como á 
Rosa Bonheur . . . No debes, pues, preocupar-
te de lo que pensaría el público de tu casa-
miento con Mels.. . ¡Todo el honor sería su-
yo! Se ha visto á algunos millonarios casarse 
con mujeres retratistas. La tradición, pues, 
esta establecida de hecho. Y como en tus sa-
lones se estaría bien, y tendrías una buena 
mesa, al menos así lo creo, muchas de las 
personas que no saben donde pasar las vela-

das inundarían tu casa, y figurarías en las 
descripciones de los periódicos mundanos, 
en el capítulo «Salones». Y el Instituto no 
diría esta boca es mía, yo te lo aseguro. P o r 
consiguiente, dejemos á un lado vanos temo-
res. Tú eres un partido muy ventajoso para 
Mels. Y, dicho entre nosotras, eres mucho 
menos á propósito para Mayrault . . . 

Teresa se removió en el canapé, al lado de 
Celia. Frunció las cejas y se puso colorada. 
Y con voz un tanto ronca por la violencia que 
se hacía, d i jo : 

— ¿ P o r qué? 
— ¡ A h ! ¿ p o r qué? ¡ Y tú me lo p reguntas ! 

En primer lugar porque Daniel tiene tu mis-
ma edad ó poco más. Veintisiete años. T ú 
veinticinco... Por ahora no se nota, pero ¿ y 
de aquí á diez años ? El joven maestro tendrá 
treinta y siete y será más joven que nunca. 
Y tú, amiguita, tú correrás á g rande veloci-
dad hacia los cuarenta. Y entonces, pobre 
amiga niía, empezarás á sufrir la ruda prueba 
de los salones, viendo como las bellas seño-
ras, del género de la condesa de Terrenoire 
coronarán al grande, al ilustrado Mayrault . 
Si le acompañas ¿ qué papel harás en aquellos 
ambientes artificiales donde todo te disgus-
tará y nada podrá gus tar te? Parecerá que 
acompañas á tu grande hombre. ¿ Te quedas 
en casa? P e o r ; porque mientras él estará ma-
riposeando por las grandes reuniones, se te 
freirá la sangre . . . Me contestarás que te ocu-



rrirá lo que á todas las mujeres, ya sea que 
se queden en casa ó que frecuenten la socie-
dad. No lo creas, no. Tu situación será muy 
diferente de la de una mujer cualquiera. T ú , 
tendrás tu renombre personal, que llamará 
sobre ti especial atención, y dará á todo cuan-
to te concierna particular resonancia. Una 
mujer célebre no puede ser engañada trivial 
y t ranquilamente como una mujer obscura, y 
una esposa ordinaria no es objeto de burla 
como lo sería la compañera notable de un 
hombre célebre. El cristal de aumento de la 
notoriedad daría á todo cuanto pudiera suce-
derte una importancia que centuplicaría en ti 
la contrariedad ó el dolor. E n nuestra socie-
dad no se es ilustre impunemente . Y la gente 
incolora y desabrida, que compone la masa 
estúpida, se encarga de hacerte pagar , si se 
presenta ocasión, todas las pequeñas ventajas 
de una posición privilegiada. Y nota, hi ja 
mía, que no he t ratado más que un aspecto 
de la cuestión, el personal tuyo. ¿ Quieres que 
analice la situación que se creará Mayrault , 
y las consecuencias que podrá acarrearos á 
ti y á él? 

Teresa, esta vez, la interrumpió con aspe-
reza. 

—Deja de desilusionarme. T u espíritu crí-
tico lo ha secado todo en mi cerebro. T ú no 
crees en nada : ni en el amor, ni en la fide-
lidad, ni en el desinterés. Has ta ahora no me 
has hablado más que de ventajas materiales, 

no has visto más que decepciones. ¿ H e veni-
do, acaso, á hablarte de negocios? ¡ L o que 
me ocupa es mi amor ! Daniel me ama. ¡Es to 
es lo que me importa! Y mi único pensamien-
to es el evitarle que suf ra . ¡ Lo que yo arries-
gue no me importa un bledo! 

—¡ Esto es la pasión á g rande orquesta! 
¿ Qué quieres que te responda ? Me haces el 
efecto de uno á quien se d i je ra : «Vaya con 
cuidado, usted toma la ventana por la puerta, 
y se va á caer desde el cuarto piso á la calle.» 
Y que contestara: «¡No importa! Durante los 
cinco segundos que dure mi caída por el es-
pacio sentiré una deliciosa impresión de fres-
cura. Después, venga lo que venga.» La pa-
sión, mi buena Teresa, es lo accidental en 
la vida. En nombre del cielo, no nos ocupe-
mos en las cosas excepcionales. Permanezca-
mos en la regla general, esto es, en el justo 
medio de la dicha tranquila y vulgar . No se 
puede agarrar el cielo con las manos . Los 
éxtasis tienen un límite, los delirios un tér-
mino. Después hay que recobrar el aplomo 
y vivir como todo el mundo . Y este período 
es el principal de la existencia. 

—¿ Quién puede asegurar que Mayrault no 
me dé la más segura y completa fel icidad? 

—Nadie . Es perfectamente posible. Sin em-
bargo, las probabilidades son menores que 
con Mels. 

—Pero yo no puedo retractarme del com-
promiso que he contraído con Mayraul t . 

UÍMV: ** *'> 



—Entonces, si estás comprometida, ¿ á qué 
has venido? 

—¡ A h ! ¡ya lo sabes!—exclamó Teresa, cu-
yo rostro se cubrió de lágrimas en un instan-
te. Tú conoces lo que siento por Mels, y la 
angust ia que me ocasiona el pensar que he 
de darle pena . ¿ H a b r á condición más dura 
que la mía? Por cualquier lado que me vuel-
va encuentro obstáculos infranqueables. Aquí 
me retiene mi profundo afecto, allí me arras-
tra mi amor , j Y si cedo al uno ó al otro me 
expongo á hacer suf r i r á seres queridos sin 
culpa mía! 

En este caso, hi ja mía, nos encontramos 
ante otro aspecto de la cuestión. Has ta aquí, 
sólo nos hemos ocupado de ti. Ahora nos ocu-
pamos de los demás. Pues bien, hemos de 
adoptar idéntica sinceridad. Si sé casa May-
rault en los comienzos de su carrera, en el 
momento que más necesidad tiene de desarro-
llar la riqueza de su temperamento y la fan-
tasía de su imaginación, cometerá la más in-
signe locura. Amantes , cuantas quiera. ¡Es-
posa nunca ! 

—¡Cel ia! 
— N o me acuses de inmoralidad. Tú eres 

demasiado inteligente para que no me com-
prendas. No hay que poner el puchero con-
yugal en las garras del águila, si no se quiere 
dificultar su vuelo. U n artista joven, ardiente, 
necesita de libertad para t raba ja r . U n a casa, 
una esposa, hi jos. . . La obligación de ganar 

dinero, para que viva esa pequeña familia, 
es la muerte de la inspiración. El artista debe 
ir adelante con la fuerza de su independencia. 
Si no, no progresa. ¡ Y en el sendero del éxi-
to, el que no progresa, retrocede! 

— ¡ A h ! ¡siempre la ambición; siempre el 
éxito; nunca la dicha! En todas las concep-
ciones de la vida haces intervenir la inteligen-
cia, nunca el corazón. ¿ E s que te sientes in-
capaz de amar, cuando rehusas á los demás 
el derecho al amor? Y si tal es tu inferioridad 
respecto de los demás seres, ¿ por qué la sien-
tas como principio y pretendes subordinar 
todas las acciones humanas? 

Celia sonrió. Tomó un cigarrillo, lo encen-
dió y mirando á su amiga con ojos bonda-
dosos . 

— ¿ T ú te enfadas, mi buena Teresa? Tie-
nes razón. E s muy cierto que yo, por efecto 
de una. inferioridad natural ó de un perfec-
cionamiento moral, siento un grave desdén 
por esa fiebre, siempre violenta, con frecuen-
cia peligrosa, que llaman amor. Nunca he 
sentido su necesidad y la combato con gusto 
cuando se trata de los demás. Después, no se 
acostumbra uno impunemente á pastelear en 
los periódicos. Esto vicia la imaginación, y 
nos hace paradójicos. T ú me pides un con-
sejo y yo te doy un artículo. Soy una tonta, 
pe rdóname; veamos las cosas por el lado más 
simple. Tú estás enamorada de un muchacho 
que te ama. El problema se reduce, pues, á 



los límites de lo puramente físico. La atrac-
ción que sientes es lo bastante poderosa para 
hacerte despreciar todas las dificultades que 
te acabo de señalar y que son muy reales, 
puedes creerme, y nada imaginarias . A ti te 
toca decidir. Nadie puede resolverlo en tu 
lugar . Y en cada mano tienes la suerte de un 
hombre. Según te decidas por una ú otra so-
lución, Mels será dichoso ó desgraciado. Y 
Mayrault . . . ¡ B a h ! querida, permíteme que 
no te hable de Mayrault . Y a sabes cuánto le 
estimo y le quiero. Pero no deseo hacerte llo-
rar otra vez. Y sería completamente inútil. 

— ¿ M e ocultas algo, qu izás? 
—¿ Yo ? ¡ Nada ! ¡ Pa labra de honor ! May-

rault es libre. Me consta que la señora de 
Terrenoire le ha acosado, con la orgullosa 
desenvoltura de una gran dama que hace á 
un miserable artista sobrado honor dignán-
dose encapricharse por él. No ignoras que ha 
sido acogida con la más completa frialdad, 
hasta el pun to de que Mayrault no ha queri-
do hacer el retrato de la hermosa, y no sin 
ironía, te lo mando hacer á ti, r indiendo ho-
menaje á tu talento y dándote además una 
prueba de su lealtad. Esa mujer infame ha 
sido causa principal de las contrariedades de 
Mels á propósito de la decoración del nuevo 
palacio. H a removido cielo y tierra para re-
tardar el juicio y anular el concurso. Toda 
su mundana camarilla se ha lanzado contra 
el ministro, quien atropellado por la mayoría 
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de la Cámara, ensordecido por el Consejo 
superior de Bellas Artes, y enloquecido por 
las recomendaciones de las grandes damas, 
ha perdido completamente la cabeza. Y en 
medio de ese caos artístico mundano parla-
mentario, sólo un hombre conserva su calma 
imperturbable, y es el héroe de la aventura, 
Mayrault mismo, que encerrado en su casita 
de Montmartre, se cierne sobre Par í s dispues-
to a escamotearlo como una bolita. ¿ Y pre-
tendes te aconseje que te cases con ese mucha-
cho, envuelto en su magnífica indiferencia de 
artista genial, atento únicamente á su obra 
y no pensando más que en ella ? Teresa, aun 
me queda bastante sentido común para per-
mitirte que cometas esa tontería. Tú eres li-
bre, á nadie debes rendir cuentas de tu con-
ducta. ¡Amale, si no puedes evitarlo, pero no 
te cases con é l ! 

—¡ Cómo! ¿ De modo que me incitas á que 
sea su aman te? 

—Su compapera, su amiga, su confidente, 
su consuelo, si sufre contrariedades artísticas 
ó penas de amor. Su mujer ¡ j amás ! Perma-
neced libres uno y otro. Será preferible á que 
os caséis, para ser, si la ocasión lo trae, .un 
mal matrimonio, unos desgraciados y , ¿ q u i é n 
sabe? para que lleguéis tal vez al divorcio, 
esa vil capitulación, esa vulgar confesión de 
insuficiencia de todos los esposos mal ave-
nidos. 

—¿Entonces , te consideras feliz, Celia,, vi-
lo 



viendo sola é indiferente?—preguntó Teresa 
suspirando. 

—Me juzgo dichosa, porque soy dueña de 
mi vida. ¿ Pero dónde has visto mi indiferen-
cia? Amo á los animales, me apasiono por 
los desgraciados, combato todos los abusos 
y fus t igo todas las injusticias. ¡ Indiferente! 
Todo me interesa: ¡lo bello, lo bueno, lo 
g rande! ¡ Al i ! Teresa, no hay goce más com-
pleto que el que proviene del dominio de la 
imaginación. Fuera error,es, fuera decepcio-
nes. Todo es absoluto. He tenido la dicha de 
hacer subir mi sexo á mi cerebro. ¡ N o hay 
cosa más segura ! Pero, mi pobre niña, te 
hablo como Diógeñes hubiera podido hacerlo 
con u n a hermosa y enamorada ateniense para 
quien el amor era el pr imero de los bienes. 
Y ¡ a y ! hago mal. Si soy así, es sin duda 
porque no he encontrado al hombre que hu-
biera podido hacer de mí una mujer , desper-
tando mi corazón. Y o me ensalzo, y tal vez 
soy una criatura inferior y despreciable. Por-
que, en suma, ¿ q u é puede ser una. mujer que 
no tenga nada de mujer , ni sensibilidad, ni 
debilidad, ni dulzura? Una especie de mons-
truo. Vete pues, cumple tu destino., que es 
amar y sufr i r . Y o desdeño los sentimientos 
que te mueven, porque soy incapaz de sentir-
los. Y aun cuando voy al. encuentro de la 
razón natural, no tengo motivos para , enor-
gullecerme, y es muy probable que seas tú 
quien .siga e l ' buen camino. No te acuerdes, 

pues, de nada de lo que te he dicho, si no 
es. de mi profundo cariño, y ten la convicción 
de que si me necesitas, en cualquier contin-
gencia, me hallarás siempre dispuesta á ser-
virte. 
- —Gracias, Celia. Es to ya lo sabía. Pero de 
aquí no me llevo el consuelo que vine á bus-
car. 

— ¡ A h ! querida niña, tú has venido á pedir 
á un filósofo la fórmula de la felicidad, cuan-
do para poseerla no. habías de hacer más que 
consultar tu corazón. Todo lo que pueda de-
cirte- no prevalecerá sobre tu instinto de mu-
jer. Sigúele pues. ¡ Y buena for tuna! Bien 
mirado todo es casualidad en la vida. 

Levantáronse y fueron á asomarse al em-
parrado balcón que, desde la altura del cuarto 
piso, dominaba la calle de Croissant, en don-
de el movimiento de los vendedores de perió-
dicos que pululaban por las tabernas y la 
permanencia de los carromatos cargados de 
papel, en la puerta de las imprentas, ofrecía 
ya su ordinaria animación. Algunos tipógra-
fos con la blusa manchada de tinta, hablaban 
y fumaban, paseándose arr iba y abajo de la 
acera para esperar la hora del t rabajo. Los 
pesados ómnibus que se dirigían á los merca-
dos, hacían retemblar el empedrado, y un 
verdadero río de transeúntes desfilaba hacia 
el bulevar. Las dos amigas miraban silen-
ciosamente el animado cuadro de vida labo-
riosa que se agita en aquel rincón de Par ís . 



Celia, después de dejar correr por unos ins-
tantes su fantasía, señalando á Teresa las 
muestras de cinco ó seis grandes diarios que 
se destacaban en las fachadas de las casas, 
d i jo : 

Mira, En cada una de esas hojas que se 
tiran por millares, insignes escritores sostie-
nen las más opuestas opiniones. Todos tienen 
lectores y partidarios. ¿Cuá les tienen razón? 
Sólo el porvenir podrá decirlo con bastante 
exactitud. ¿ P o r qué hemos de pretender estar 
más seguras de una verdad individual, que 
esos hombres de una verdad general ? La vida 
procede ciegamente aun para aquellos que 
pretenden, '}- a lgunas veces con motive, ver 
claro. 

Y ambas se sonrieron. Teresa dejó el bal-
cón lentamente, volvió al gabinete de t rabajo, 
y como hojeara distraídamente con el dedo 
las pruebas que Celia estaba corrigiendo á su 
l legada: 

—Esto es lo único que no engaña nunca 
¿ves Teresita mía? El trabajo.. Sean las que 
quieran las contingencias de nuestra vida-, 
mientras podamos, yo sostener la p luma, tú 
servirte del pincel, nos quedará aún la suerte 
de bastarnos á nosotras mismas. 

Teresa palideció y frunciéronse sus cejas. 
En un momento acababa Celia de evocar in-
voluntariamente ante su vista la dolorosa-ima-
gen de Mels, absorto en la duda, abandonado 
por sus facultades creadoras y pidiendo á su 

discípula, con acento suplicante, que no le 
dejara. Según la fórmula de Celia no había 
ninguna esperanza de salvación para él. No 
le quedaba más que echarse vivo en su tumba . 

La joven exhaló un hondo suspiro y más 
indecisa aun que á su llegada, sin haber po-
dido dilucidar mejor sus dudas, besó á su 
amiga y se alejó. 



Mels salía de casa Paillard, donde acaba-
ba de almorzar, cuando, delante de Vaude-
ville, vió en la portezuela de un cupé un ros-
tro de mujer que le sonreía. Reconoció á la 
condesa de Terrenoire, y se dirigió hacia ella, 
con el apresuramiento de un- convidado de la 
víspera. 

—Acabo de tomar un palco para esta no-
che—dijo la dama.—Mi marido deseaba ver 
á la Ré jane en la obra nueva. Dicen que está 
admirable de pasión. . . ¡ N o deja de ser curio-
so ! ¡ Las comediantas llaman la atención por 
lo apasionadas! Y o conozco á muchas muje-
res entre mis relaciones que han tenido aven-
turas terribles. Nunca se ha sabido hasta mu-
cho después. . . ¡ E n el preciso momento nadie 
lo hubiera sospechado! Ponían la cara de to-
dos los días. 

—Condesa, esto quiere decir que para sus 
amigas la comedia consistía en ser impene-
trables, mientras que, para las comediantas, 
el arte e§tá en hacerlo comprender todo.. . 



— ¿ A dónde va usted, querido maestro?. . . 
¿ No querrá usted que permanezcamos, según 
me figuro, char lando á la vista mal intencio-
nada de esos revendedores de billetes?.. . 
¿ Puedo llevarle á a lguna parte ? 

—Voy al Inst i tuto. 
—Y yo á la calle deBel lechasse . . . Suba us-

ted, le acompaño. . . 
Mels se instaló al lado de la joven señora, 

quien di jo á su lacayo: 
—Muelle Malaquais, frente al puente de las 

Artes. . . 
El coche emprendió su carrera. La señora 

dé Terrenoire se arrellanó en su rincón, miró 
á Mels con ojos velados por los párpados 
entreabiertos, y luego, con voz que el ruido 
de la calle le obligaba á hacer más aguda 
que de cos tumbre: 

—¿ Está bien la señora Aufridi ? 
—Muy bien, gracias. 
— :Es una persona muy notable. Todos los 

días me felicito por haber t rabado conoci-
miento con ella. ¡ Lást ima que sea tan hura-
ñ a ! ¿ S e r á posible que no consienta en asistir 
á Uno de mis lunes? A ver si la trae usted.. . 
Deseo presentarla á a lgunas grandes seño-
ras.. . A la señora de Bérule, y á la condesa 
de Galarn, que podrían serle útiles. 

Mels meneó la cabeza: 
— T i e n e un carácter muy independiente y 

no hace más que lo que le conviene. 

—¿ Pero usted bien tendrá autoridad sobre 
ella?.. . 

— N i n g u n a . 
—Será porque usted no quiere, porque al 

fin... 
Y subrayó la frase con una sonrisa y un 

guiño que tuvieron el privilegio de irritar á 
Mels en grado sumo. Presentía con inquietud 
en aquel mismo momento que Teresa escapa-
ba á su influencia, para soportar con tranqui-
lidad le atribuyeran unos derechos que no 
podía ejercer sobre ella. Así es que replicó 
con cierta aspereza, cosa muy rara en un 
hombre tan bien educado: 

— N o tengo ningún derecho sobre la seño-
rita Aufr id i . Ni yo, ni otros, por supuesto. . . 

—Ni usted.. . sea, puesto que lo asegura . 
Pero en cuanto á otros. . . ¡Al fin!... 

Y sobre este segundo «al fin» la condesa 
puso un mohín que era el colmo de la imper-
tinencia y de la perfidia. Mels se estremeció 
de ira, sus manos se crisparon, é hizo un mo-
vimiento para apretar la pera de aviso con 
objeto de ba jar del coche. Pero el agudo pu-
ñal de la sospecha había penetrado en su co-
razón. Y quiso saber. Y en lugar de saltar 
á la acera, se volvió hacia la señora de Terre-
noire y dijo f r íamente : 

—Esto demanda una explicación. Según 
usted, condesa, hay otras personas que po-
seen sobre la señorita Aufridi medios de ac-
ción que yo no tengo. . . 



—¡ A h ! usted deduce de una palabra sol-
cada al azar, consecuencias... 

—Con usted, condesa, no hay palabras sol-
tadas al azar . Usted no dice lo que no quiere 
decir. Así, pues, si hace usted una alusión, 
es que tiene a lgún motivo... ¿Cuáles son esas 
personas?. . . T e n g o interés en conocerlas, 
aunque sólo sea para servirme de ellas cerca 
de Teresa. . . 

—¡ Pues b ien! ¿ No le parece que la seño-
rita Bazin podría ser u n a de ellas?. . . 

— ¡ A h ! ¡Es to es una excusa! Hace un mo-
mento no pensaba usted en Celia... 

— ¿ Y su amigo Téné ran? . . . 
—¡ No! ¡ no! Señora, no es ese á quien que-

ría designarme. . . 
— E n fin, el señor Mayraul t . . . 
Esta vez los párpados entornados de la se-

ñora de Terrenoire se abrieron bruscamente, 
y sus desenmascarados ojos lanzaron á Mels 
una irónica mirada. 

—Mayrault es mi discípulo, como Teresa, 
- -ba lbuceó Mels . . .—¿Qué superioridad tiene 
sobre mí respecto á ella?. . . 

— ¡ E h ! ¡eh! . . . 
La sonrisita seca de la joven dama hizo 

vibrar los nervios de Mels, que exclamó: 
—Señora ¿quer rá usted decir?. . . 
— ¿ Y o ? ¡nada, nada! Ou'tero demasiado á 

la señorita Aufr id i para no rechazar todas las 
insinuaciones que puedan serle perjudicia-
les... Y si me ocupara de los rumores que cir-

culan sobre ella y el señor Mayrault , sería 
para desmentirlos. 

—¿ Qué rumores? 
La condesa de Terrenoire se hundió en el 

fondo del cupé, miró de hito en hito al pintor, 
y dijo con afectuoso acento: 

—¿ Debo hablar ? Me parece que se halla 
usted bien dispuesto. ¿ N o me expongo á dar-
le p e n a ? La opinión no se da exacta cuenta 
de los sentimientos de usted respecto á la se-
ñorita Aufr idi . . . 

—Sean los que fueren, señora, debe usted 
terminar las confidencias que ha empezado á 
hacerme.. . 

— P u e s bien, puesto que usted me lo exige: 
nadie se esconde de decir que Mayraul t y 
Teresa se aman, y por lo general, se opina 
que, después de los servicios que ha hecho 
usted á entrambos, ¡le hacen representar un 
papel muy desairado! 

Mels se quedó inmóvil, como aniquilado. 
Luego preguntó : 

—¿Desde cuándo ha oído contar eso? 
— ¡ O h ! qué se yo, hace algunas semanas. . . 
Mels se pasó la mano por la frente. Recor-

daba que era la época en que Teresa y May-
rault t rabajaban en el boceto del concurso. 

Y repit ió: 
—¡Var ias semanas! . . . 
La condesa, viendo su estupor, y midiendo 

tardíamente la profundidad del golpe que 
acababa de asestarle, tomó la mano del pin-



tor, y con dulzura, t ratando de borrar el efec-
to de sus pa labras : 

— Y a lo sabe usted, se dicen tantas cosas... 
¿ No es verdad ? 

Mels no quiso oir más. Había soportado el 
horror de la revelación. No quiso aceptar el 
consuelo de las vanas negativas. La convic-
ción había penetrado de un solo golpe en su 
espíritu. Teresa amaba á Mayrau l t : así todo 
se explicaba. Y la luz se hacía sobre su ac-
titud respecto á él. Volvióse hacia la linda 
mujer de mundo que, entre los sedosos para-
mentos del elegante cupé, acababa de asesi-
nar tan á mansalva á un hombre como si le 
hubiera herido con un puñal , é inclinándose 
con su altiva elegancia: 

—Adiós, condesa. Algunas veces es bueno 
tener amigos sinceros. 

Y con una dolorosa ojeada, con una amar-
ga sonrisa, devolvió á su gracioso verdugo 
todas sus pérfidas ironías. La señora de Te-
rrenoire no halló palabras con que contestar. 
Hizo un signo, y el cupé part ió . 

Mels, cuando se halló solo, se puso á andar 
por el muelle. Y a no pensó en ir al Inst i tuto. 
Iba siguiendo la corriente del río, andando en 
derechura. En el muelle Voltaire, miró unas 
estampas en la puerta de una librería. No te-
nía conciencia de lo que hacía. U n a sola idea 
martillaba su cerebro: Mayrault y Teresa se 
aman. No deducía n inguna consecuencia. La 
brutalidad del hecho bastaba. ¡Teresa y May-

rault, sus dos hi jos! Su traición, era por eso 
mismo, atroz. Sin el menor asomo de inquie-
tud, él les había entregado uno á otro, cre-
yéndose seguro dé su honradez y de su abso-
luto respeto. ¡ Y le habían engañado! Y du-
rante a lgunas semanas, meses tal vez, habían 
disimulado delante de él. Sus palabras habían-
sido mentirosas, sus miradas traidoras. Y 
aquella misma mañana, después de haber ex-
puesto su corazón á Ter.esa ¿ no había ella 
huido ante las consecuencias de la conver-
sación, no se había negado á pronunciarse 
cuando él le pedía una respuesta ? Sí, aquella 
mujer mundana, feroz y venenosa le había 
dicho la verdad, pocos momentos antes, en 
el coche, mientras él la escuchaba, con la es-
tupidez de su ciega confianza: ¡ Teresa y 
Mayrault se a m a n ! ¡ Todo había acabado, 
pues! 

Sólo entonces empezó Mels á darse cuenta 
del desastre que aquel amor debía acarrearle. 
Todo se hundiría en su vida. El edificio que-
brantado, que se esforzaba en consolidar con 
ayuda de Teresa, se desmoronaba irremisi-
blemente. Lo presentía con lucidez, en aquel 
momento doloroso en que iba andando por 
el muelle, arrastrando las piernas pesadamen-
te á causa de la tensión de sus nervios; era 
viejo. No había que hacerse ilusiones. La 
edad pesaba sobre él. Al pasar por delante 
un cristal de un almacén, entrevió en un ins-
tante su cara, y sus arrugas, sus cabellos gri-



ses, toda la decrepitud de sus cincuenta años 
se asomó de repente á sus ojos . ¡E ra viejo! 

Del apuesto Mels, no quedaba más que Un 
anciano, excesivamente elegante y presumido, 
que podía, con sus gracias anticuadas, po-
nerse en ridículo. Al propio tiempo que el 
sentimiento de su decadencia física, se impu-
so :á su imaginación la amarga cert idumbre 
de su decadencia intelectual. Agotado como 
hombre, agotado como artista, tal era su es-
tado. En aquel momento, aunque se hubiera 
opuesto con todas sus fuerzas á aquella opi-
nión, le hubiera sido imposible dudar . U n a 
sombría tristeza invadió su espíritu. Vióse 
despreciado, desacreditado, abandonado. Ex-
haló un doloroso suspiro, y murmuró : 

— ¿ A qué vivir? 
Se asomó á la baranda del muelle. Y allí, 

delante del ministerio del exterior, en una 
soledad casi completa, estuvo contemplando 
á los acarreadores de leña como descargaban 
una chalana. El movimiento de aquellos hom-
bres, que pasaban con su carretilla por una 
estrecha tabla para ir de la orilla al barco, 
ocupó puerilmente sus ojos. Y se decía.: 
«¡Qué felices son estos hombres! Traba jan 
allí, como brutos, sin pensar en otra cosa que 
en no caer al río al pasar por la tabla. Re-
piten,. sin cambiar jamás, su t rabajo cotidia-
no. La estrechez de su cerebro constituye su 
seguridad y su fuerza. ¡ P o r qué no he de ser 
como ellos, sin ambición y sin ensueños!» 

Más allá del río, sus miradas pasaron por 
encima de las arboledas del jardín de las Tu-
berías, se deslizaron por los jardines reser-
vados y fijáronse en la masa imponente de la 
columnata del Louvre. U n a súbita palpita-
ción agitó su pecho. Allí, en aquel palacio, 
en sus largas y salemnes galerías, en una 
gravedad casi religiosa, las maravillas del 
arte universal estaban expuestas á la admira-
ción pública. Allí, las telas seculares de los 
grandes pintores resplandecían sobre las pa-
redes con inagotable brillantez, perpetuando 
el recuerdo de los artistas que las habían eje-
cutado. El ensueño-de todos los maestros: 
durar, sobrevivir, ser eternamente jóvenes 
por la belleza, la bondad y la gracia de sus 
obras, aquel ensueño que le había sonreído, 
que agitaba á todos sus contemporáneos, se 
hallaba allí, en aquella reunión de esplendo-
res, enteramente realizado. Rafael t r iunfaba 
por la pureza, Vinci por la gracia, R e m -
brandt por el vigor, R u b e n s por la fogosi-
dad, V a n Dyck por la nobleza, de su genio, 
Clouèt, Poussin, Felipe de Champaigne, Le-

"brun, Larguillière, Mignard ponían m u y alto 
el renombre de la escuela francesa, de la que 
Lancret y Nattier representaban la elegancia, 

• Vátteáu- y-.Bóucher la gracia. Todos los g ran-
des" modernos, los que él había aprendido á 
"admijaí, "loS que había conocido aún al co-
ra enzár>-sü--ca'rref.a, los Géricault, los Vernet, 

• los Decamps, tos Delacroix, los Delaroche, 



los Ingres, estaban allí, reunidos en la sere-
nidad de la gloria. Regnau l t , su amigo, Bas-
tien-Lepage, su camarada, Puv i s de Chavan-
nes, su rival, le esperaban allí. Y entre los 
grandes nombres de su generación, él era tal 
vez el único destinado á empequeñecerse, á 
ofuscarse, á desaparecer sin lograr la supre-
ma consagración. 

A tal idea, la sangre afluyó á su cerebro, y 
la ira se apoderó de él. Quiso rebelarse contra 
su debilidad. Se llamó cobarde por no sos-
tener su renombre con la lucha, por abando-
narse tan miserablemente por una vulgar 
traición. Si una mujer le desgarraba el pecho 
¿ p o r qué no se servía de sus sufr imientos 
para renovar su inspiración? Con sangre y 
con lágr imas también se podía pintar . Pero 
tenderse en el suelo, como un vencido en un 
campo de batalla, esperar la servidumbre ó la 
muerte en la inmovilidad y las lamentaciones 
¿ era d igno de un hombre como el que desea-
ba ser, y del rango en que quería figurar? 

Y dejando su solitario observatorio, se en-
caminó más deliberadamente hacia el centro 
de la ciudad. Sentíase reanimado por ideas 
más valerosas. U n a sonrisa desdeñosa apun-
tó á sus labios: 

— Y o les probaré que soy siempre el mis-
mo. Se han dado demasiada prisa en prescin-
dir de mí : La mejor venganza que puedo 
tomar de esos ingratos es pasarme sin ellos. 
Les dejaré á merced de su doble hipocresía. 

No faltará quien les juzgue y me 'juzgue á 
mí también. La ventaja no estará de su parte. 

Su orgullo, puesto á prueba de un modo 
tan cruel, se sintió algo aliviado por esa im-
presión. Volvió á entrar en su casa resuelto, 
y sobre todo más t ranquilo. Su ama de llaves, 
saliéndole al encuentro, le avisó que Ténéran 
le esperaba en el estudio. 

—¿ Está en casa Teresa ?—preguntó des-
pués de vacilar un instante. 

—No,—le respondió la anciana Prudencia 
con inquietud—Teresa no ha vuelto aún . ¿ E l 
señor necesita de ella? 

—No,—dijo Mels—quería saber únicamen-
te si estaba en el taller, porque entonces hu-
biera rogado al señor Ténéran que pasara al 
ja rdín . 

—¡Ah!—exclamó el ama de llaves. 
Y esta simple exclamación traducía tanta 

sorpresa y tanto cariño hacia su amo, tantos 
reproches contra Teresa, y tan triste decep-
ción, que Mels miró conmovido á la fiel do-
méstica, que t raba jando silenciosámente á su 
alrededor, había sorprendido sin duda una 
parte importante de sus ensueños, y le com-
padecía sinceramente, al verlos destruidos. 

En el estudio, Ténéran, sentado en un ta-
burete, estaba examinando con inteligente cu-
riosidad el retrato de la condesa de Terrenoi-
ré. Al ver entrar á su amigo, no se levantó. 
Tendióle la mano, y continuando el examen 
crítico en voz a l t a : 
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—La influencia de Gustavo Moreau y de 
los pintores ingleses es evidente. Burne Jo-
nes, Wis thler y Crane han dejado aquí sus 
huellas. . . Ya no es tu manera de hacer. Pero 
no está menos bien. Es otra cosa. El meca-
nismo de la cabeza es artificioso ¡pero qué 
hermosa y delicada resulta! Dentro de diez 
años, este retrato quedará esmaltado, como 
una ága ta . Y a sabes que me gusta mucho 
lodo lo que haces, viejo mío. I l ay más tra-
dición, más autoridad, más abolengo en tu 
manera. ¡ Lo que no impide que esta pihuela 
tenga un talento bá rba ro ! ¿ C u á n t o le pagan 
por un retrato como éste? 

—Seis mil francos, creo. 
— ¡ C a r a m b a ! esto le asegura su indepen-

dencia,—dijo fr íamente Téné ran .—Una mu-
jer que se gane tan bien la vida puede dis-
poner de ella según le convenga. 

—¿ Por qué lo dices ? — replicó Mels con 
aspereza. 

— L o digo, porque es un buen preámbulo 
para la entrevista que me propongo tener con-
tigo, mi viejo amigo. 

—¡ A h ! ¿ tú también vienes á hablarme de 
Teresa ? 

— ¿ Y quién se me ha adelantado?-—pre-
guntó Ténéran con inquietud. 

—¡El mismo original de este retrato!—dijo 
el viejo pintor, riendo con amargu ra . 

— ¡ A h ! ¡esa cotorra chillona y ofensiva! 
¡Entonces , te habrá dicho mil perrerías! 

---Me ha explicado con gran lu jo de pér-
fidas reticencias, que Mayrault y Teresa se 
burlaban de mí.. . ¡ Y que la cosa hace tiempo 
que du ra ! 

—¡Qué infamia! 
— ¿ T e indignas? ¿Es t á s seguro acaso de 

lo contrar io? 
—¡ Seguro ! 
—Veamos, en qué te fundas . 
—Sencillamente. Mayrault ha ido á mi ca-

sa para suplicarme hablara contigo, si lo creía 
conveniente, con objeto de averiguar cómo 
recibirías la noticia de los proyectos que ha 
formado respecto á Teresa. Yo creo que si 
esos muchachos tuvieran algo que reconve-
nirse respecto á ti, no se hubieran preocu-
pado en saber lo que puedas pensar, y te ha-
brían dejado donde estás.. . Por el contrario, 
veo un muchacho que está intranquilo con la 
idea de que pueda apenarte, y que protesta 
de su cariño y de su afecto hacia ti, y dis-
puesto, no debo ocultártelo, á renunciar á 
todas sus esperanzas, si ha de ser causa de 
tu infelicidad... 

Mels hizo un movimiento de dolorosa in-
dignación y sus cejas se fruncieron. Parecía 
más humillado que conmovido por aquella 
muestra de respetuosa sumisión. Ser víctima 
de Mayrault le gus taba más tal vez que ser 
su protegido. Dominóse en seguida, y reco-
brando su ca lma: 

—¡ Es tá bien! Mayrault quiere mi consen-



timiento para quitarme á Teresa. . . ¿ P e r o Te-
resa exige también mi aprobación para unir-
se con Mayrau l t ? 

—Amigo mío,—dijó Ténéran con irónica 
confianza—la juventud no necesita más per-
miso para amar, que los pá ja ros para cantar 
en primavera y las flores para abrirse en ve-
rano. Es la Naturaleza que se manifiesta. 
Nosotros hemos logrado violentarla, desvir-
tuarla, reducirla á la más mínima expresión, 
pero no hemos podido llegar á sofocar los 
impulsos amorosos en el corazón de la ju-
ventud. Medita un poco respecto al alcance 
de tus recriminaciones. Despréndete de tu ca-
so personal . Razona como si se t ra tara de 
otro, de Ténéran , por ejemplo, de tu viejo 
camarada. Imagínate que este quincuagena-
rio esté enamorado de una niña de su barrio, 
y que se da una vida de todos los demonios 
porque un joven, inquilino de su casa, adora 
á la niña y se la quiere disputar . ¿ Q u é es lo 
que pensarías de ese loco? ¿ Q u é es lo que 
dirías, eh ? Me parece que te o igo : ¿ Habrase 
visto vejete más vicioso y calavera que ese 
Téné ran? ¡ A su edad! ¡ Y después de haber-
se dejado engañar de manera tan fabulosa 
por la señora Ténéran , piensa aún en el amor 
y se revuelve, como diablo en agua bendita, 
porque le disputan la posesión del objeto de 
su amor ! ¡ E s lástima verdaderamente! No 
hay que dar, de este modo, el espectáculo de 
las excitaciones seniles. Aquella niña y aquel 

muchacho merecen todo el apoyo, y en cuan-
to á él, ¡es un asqueroso sát iro! Es to es lo 
que le dirías á Ténéran , mi buen amigo. 
Y harías muy bien. No te expongas á que 
pueda decirse lo mismo de Mels. ¡ Y estarás 
en lo cierto! 

Mels se sentó en un rincón, y se quedó ab-
sorto en una meditación dolorosa. Parecía 
que no se daba cuenta de que su amigo estaba 
allí. Con sus temblorosos dedos, se peinaba la 
punta de su barba gris, y entornaba las pu-
pilas como, para reconcentrar mejor su aten-
ción sobre el objeto de sus reflexiones. Su 
abatimiento moral era tan evidente que Té-
néran se arrepentía de haber reconvenido 
con exceso á su amigo. Había dado con fuer-
za para debilitar la resistencia. Y en lugar de 
las protestas y de las acusaciones que espe-
raba oir, sólo hallaba dignidad y silencio. 
Esto le tenía inquieto y conmovido. Sacó de 
su bolsillo la petaca, lió entre sus amarillen-
tos dedos un delgado cigarrillo y empezó á 
fumar andando por el taller. Mels no hizo 
un sólo movimiento. Triste y silencioso, con-
t inuaba en sus dolorosas reflexiones. P o r fin 
exhaló un p ro fundo suspiro, miró á Ténéran, 
que se detuvo, y con voz conmovida: 

—Todo cuanto me has dicho ahora ya me 
lo había dicho yo. Pero eran esos propósitos 
que uno se forma, con la secreta esperanza 
de que alguien nos desmienta ó de que se 
opongan los acontecimientos y no llegue el 



término funesto. Sin embargo, el momento 
inexorable ha llegado. No cabe hacerse ilu-
siones, Ténéran . La decadencia está aquí . 
H a y que aguantar la , j Ah ! La cosa es tan 
dura que mejor hubiera sido no conocer el 
éxito, á perder su resplandor y -volver á hun-
dirse en la sombra . La muerte física es tan es-
pantosa que hace temblar hasta á los más 
resueltos, pero ¿ q u é decir de la muerte moral, 
que precede al úhimo fin, y nos hace asistir 
en plena vida é inteligencia á nuestros fune-
rales? Ténéran, empieza ya mi agonía ¿cuán-
do acabará? 

Cuando tú quieras—dijo fríamente el li-
terato.—Y no con la muerte, sino con la re-
surrección. Tú estás en una especié de cata-
lepsia, amigo Mels, despierta y empieza á 
vivir de nuevo. ¿ Son acaso las gracias y pue-
rilidades de la juventud las que lloras ? ¿ Qué 
has hecho de tu virilidad para mostrarte tan 
débi l? ¿ V a s á hacer cerno las mujeres que 
han sido hermosas y se encastillan en sus 
pasados tr iunfos, y se pintan, y se rellenan 
de algodón para encubrir , ó creer que encu-
bren los desastres de su cutis y el derrum-
bamiento de sus atract ivos? Tú y yo conoce-
mos á a lgunos hombres maduros, que se em-
buten en corsés de cuero, se dan cosmético á 
los bigotes y se tiñen la barba . ¿ P a r a enga-
ñar á qu ién? La vejez sin franqueza y sin 
naturalidad, es más deplorable que la decre-
pitud confesada. Un anciano, con su rostro 

blanco y s.us cabellos de plata, es muy atrac-
tivo. Un viejo verde, teñido, pintado, relu-
ciente, emperifollado, con los cabellos vérces 
á fuerza de ser negros y dientes sospechosos 
á fuerza de ser blancos, es sólo objeto de 
risa. Colócate decididamente en el sitio que 
te corresponde. En vez de tantear-con la pun-
ta del pie la orilla del lago de los desencantos, 
échate al agua sin vacilaciones, y saldrás de 
ella purificado, tranquilizado, fortificado, con 
tu verdadera edad, que es ¡vive Dios ! muy 
aceptable, puesto que es la mía, pero á condi-
ción de que no tengas más pretensiones. Des-
de el punto de vista físico, te hallarás, pues, 
en salvo. Queda el punto de vista moral . Y te 
declaro desde luego que no me preocupa más ' 
que el otro. No puedes imaginarte lo rápida-
mente que uno se acostumbra á no contar 
más que en sí mismo. El mal de todos nues-
tros contemporáneos que se agi tan, se mue-
ven para llamar la atención, es que no saben 
acostumbrarse á la soledad. ¡ Si sabías lo que 
es fecunda y estoy por decirte, agradable! 
¡ A h ! Dejar de ser esclavo de las convenien-
cias mundanas , no hacer más que el propio 
gusto, salir cuando á uno le place, quedarse 
cuando á uno le conviene. No violentar su 
conveniencia personal para obedecer á con-
veniencias extrañas, ¡si es la mayor de las 
satisfacciones! El retiro permite la medita-
ción y la meditación permite el t rabajo . 
Y aquí llegamos á la completa redención. El 



día en que el t rabajo se convierte, en norma 
de la vida, el hombre vuelve á ser dueño de 
su poder. ¿ Qué significa la vejez cuando el 
talento se manifiesta perpetuamente joven? 
El hombre que produce no. tiene más edad 
que la de sus obras. Su personalidad se true-
ca, deja de ser física para ser exclusivamente 
artística. Y en esas condiciones, el artista 
goza de una inmunidad que no tiene más 
límites que su genio. ¿Comprendes , mi buen 
amigo, qué inmensas compensaciones puedes 
hallar á las decepciones de tu corazón? El 
remedio está al alcance de tu mano. Te basta 
querer y estás salvado. 

—¿ Pa ra qué ? 
—¿ Vas á abandonarte á ti mismo ? 
—Estoy cansado. Me parece que nada ha-

bría más dulce para mí que dormir sin soñar, 
por mucho tiempo, para olvidarlo todo. El 
sueño más largo y profundo, ¿ no es Ténéran, 
la muer te? 

—Algunos lo dicen—replicó el literato con 
un gesto de inquietud.—Otros creen en una 
lucidez, en una completa clarividencia, que 
se pro longa más allá de nuestra vida aparen-
te. Y si estos tienen razón, Mels, ¿cuá l debe 
ser el dolor del q u e sale violentamente de la 
vida, y ve detrás de sí las consecuencias de 
su maldad ó de su cobardía, sin posibilidad 
de remediarlas? Nada más que por esto, mi 
viejo amigo, hay que cumplir todos los debe-
res sobre esta tierra. Porque ¿ quién sabe lo 

que nos espera? ¿ E r e s creyente ó ateo? Tú 
seguramente no te has preocupado mucho de 
esas cosas, como todos los que gozan y se 
dan buena vida. Sin embargo, es un proble-
ma que se establece en seguida, apenas ocu-
rren las primeras desdichas ó las primeras 
enfermedades. Basta con colocarse, por un 
minuto, frente á frente de la suprema peri-
pecia, para preguntarse cuáles serán sus con-
secuencias. Los que hablan, como hacías mo-
mentos antes, de dormir eternamente, sin sue-
ños, pueden estar tranquilos sobre lo que les 
espera. Se echan en la nada para escapar á 
toda responsabilidad. ¿Pe ro , y los otros? 
¿ Los que no saben con seguridad lo que pue-
de ocurrir les 'después de muer tos? ¿ Crees que 
pueden afrontar aquel negro porvenir con 
tranquilidad, si no se han puesto en paz con 
su conciencia? Pa ra ellos la muerte no pone 
término á nada. ¿ E r e s de estos, Mels? 

Mels no respondió. Su rostro se había pues-
to pálido y sus hundidos ojos parecían no 
ver. En el silencio del estudio sólo se oían 
los pasos mesurados de Ténéran que andaba 
de la chimenea á la ventana. Transcurr ieron 
a lgunos instantes, sin que Mels se moviera 
de su actitud abatida, y sin que Ténéran de-
tuviera su meditabundo paseo. Por fin, el 
literato pareció que tomaba, una resolución v 
colocándose delante de su amigo : 

— E n una palabra ¿ toda tu desesperación 
proviene de que Teresa te pospone á May-



raul t? ¡ P u e s b ien! Hablemos claro y sepa-
mos jo. que piensas. En este memento eres el 
dueño del destino de esos dos jóvenes. May-
rault no me ha ocultado que no haría nada 
contra tu voluntad. Si su dicha ha de cau-
sarte disgusto, renunciará á ser dichoso. Date 
perfecta cuenta de la conducta de ese mucha-
cho. Se muestra infinitamente respetuoso á 
tus sentimientos, infinitamente agradecido á 
tus bondades. No quiere arrebatarte á Teresa. 
T e la pide. En tu mano está el rehusársela. 

—Ningún derecho ter.go á e l lo—exclamó 
Mels con dolor.—Sea lo que quiera lo que yo 
haga ó diga, ella ya no será mía. Si la doy 
á May rault, obtengo su grat i tud. Si se la 
niego, merezco la execración de Teresa . ¿Ca -
be vacilar? ¿ Y de qué me servir ía? Lo único 
que importa en todo esto, es la voluntad del 
ser amado. Esa voluntad no puede ser más 
clara, y ella me condena. Este es el motivo 
de mi desesperación. No estoy celoso de Mav-
rault, mi dolor tiene más noble or igen. El 
abandono de Teresa señala la hora de mi 
declinación. Con ella se van mi fuerza y mi 
valor. Si yo fuera hoy e l -hombre de ayer, 
si mi fama permaneciera intacta, si mi po-
tencia creadora se mantuviese íntegra, ni Te-
resa hubiera pensado en dejarme, ni May-
rault se hubiera atrevido á quitármela. Pe ro 
me encuentro atacado por mis enemigos, mi-
nado por mis envidiosos. El episodio del con-
curso ha sido la primera manifestación de la 

liga formada para hundirme. Se me quiere 
derribar porque estorbo el camino á los im-
pacientes que quieren, substituir una estética 
intransigente á 'a pura y .clásica doctrina, 
de la que soy uno de los últimos prosélitos. 
Y con refinamiento especialmente feroz, han 
elegido á mi discípulo favorito para oponerlo 
á mí. ¿ Penetras bien lo que ofrece de cruel 
para mí toda esa pública rivalidad de artistas 
complicada con esa secreta rivalidad de hom-
bres? No parece sino que los que lo han ma-
quinado, han tenido la intuición de lo deci-
sivo que sería el golpe para mí. Contra un 
competidor, por despreciable que fuera, tal 
vez hubiera tenido suficiente energía para 
combatir . Contra May.rault me hallaba sin 
defensa. Si me interpusiera entre los dos jó-
venes para separarlos, me haría odioso. Pre-
fiero entregarlos uno á otro. Al menos no 
desmentiré mi carácter y les impondré un 
último deber : comparar su ingrati tud con mi 
abnegación. 

—¡Conformes! amigo mío, tienes razón. 
Al mal tiempo buena cara. Será siempre uno 
de los mejores sistemas para salir de apuros . 
Yo he pasado por una prueba sin duda más 
cruel que la tuya, cuando mi mujer me enga-
ñaba . Tú sabes cuanto la amaba y cuán des-
graciado fui . ¿ Q u é podía hacer? ¿Matar la 
con su cómplice? ¿ P e d i r el divorcio? ¿Ocu-
par la atención pública con mis desdichas 
conyugales, prestar a rmas á la crítica, siem-



pre dispuesta á aplastar á los que sufren, dar 
que reir á los indiferentes, gozosos de hallar 
una ocasión de darse aires de despreocupados 
á costa a j e n a ? ¡ N o ! H e tomado el partido de 
callar. P u s e á la puerta á la señora de Téné-
ran, para que no deshonrara más mi casa 
con sus costumbres disolutas, y me consolé 
con un buen pliego de papel blanco que cu-
brí de líneas negras, lo que me obligó á pen-
sar en otra cosa, y me valió dinero para pa-
gar las deudas que me dejó mi mujer , como 
último recuerdo. Gracias á mi sistema, pude 
atravesar la crisis con relativa t ranquil idad. 
Me hice el indiferente; Algunas noches en 
que la soledad me parecía demasiado lúgu-
bre, demasiado desagradable, tomaba el som-
brero y salía y me marchaba á un teatro, á 
un music-hall. Y me consolaba con la alegría 
de los demás. Los teatros en donde se ríe es-
pecialmente, como por ejemplo, el Palais-
Royal ó las Variedades me hacían mucho 
bien. Casi en todas las obras que representa-
ban había un marido engañado y grotesco. 
Pero yo notaba una cosa, y es que los enga-
ñadores se encontraban, á la postre, más des-
graciados, más ridiculizados y más apurados 
que el mismo engañado. Y mientras me mar-
chaba, al caer el telón, pensaba en aquella 
extraña situación del marido, que acaba por 
ser simpático á fuerza de ser maltratado, y 
deducía que hasta en el infortunio hay una 
fuerza inmanente que impone respeto. De 

pronto se burlan del desgraciado, pero des-
pués se juzga á los que son causa de su des-
gracia. Y de la noche á la mañana la opinión 
cambia. Aquel de quien se burlaba parece in-
teresarle porque ha sufr ido. Los otros se le 
hacen despreciables por lo que han hecho 
sufr i r . Y esto es un gran consuelo. Cuando 
el burlado halla la opinión favorable, recobra 
su animación y desdeña á sus perseguidores. 
Acaba hasta por perdonarlos. El pensamiento 
se depura, la filosofía toma el lugar de la 
sensiblería. Y en lugar de razonar con a rgu-
mentos de cajón, arréglase para su uso una 
manera de ver personal. Y o he llegado á esto. 
Y tengo la pretensión de que no me dejo 
llevar por la corriente social. No quiero to-
mar mis apreciaciones en los cajones debida-
mente rotulados, donde la moral humanitar ia 
ha coleccionado sus juicios definitivos sobre 
todos los casos que ocurren usualmente. No 
acepto la cosa juzgada . Y en este momento 
lo pruebo. Imítame, amigo Mels. Hallas á 
tu paso una negra sima. Cierra los ojos y 
salta. Y o te respondo de que saldrás tr iun-
fante de la aventura. 

Mels se levantó. Parecía más tranquilo. Se 
acercó á su amigo, y mirándole con dulzura : 

—Mucho te agradezco que me hayas habla-
do así. Y o no soy más que un viejo niño vi-
ciado. Has ta hoy, todo en la vida se ha jun-
tado pará satisfacerme. Tengo que acostum-



brarme á los contratiempos. ¿ Pe ro tú me ayu-
darás, verdad ? 

—Ya sabes que puedes contar conmigo, ab-
solutamente. No me separaré de ti, si tal es tu 
gus to . Yo, soy libre. Llevo mi tintero y mi 
papel á donde quiero, y cualquier ángulo de 
mesa me sirve para t rabajar . Nada ni nadie 
me interesan. Nos iremos á recorrer la Italia 
ó la España, si quieres. Hace tiempo que 
proyecto un gran tratabjo sobre Goya, desue 
el punto de vista de su influencia sobre la 
escuela impresionista. . . 1 remos á refrigerar-
nos á las fuentes sagradas. . . 

De pronto se calló. En la pieza inmediata 
se oyó un ligero ruido de puerta que se cie-
rra ó de mueble que resbala y Mels palideció 
súbitamente. Ténéran le interrogó con la mi-
rada : 

—Si—dijo el pintor ;—es Teresa que vuel-
ve.. . ¿Quieres que la llame y le hable delante 
de t i? 

—Si esto te parece más fácil, consiento. 
¿ P e r o estás ya bien resuelto? 

¿ P u e d o escoger acaso? T ú mismo lo has 
d icho: al mal tiempo buena cara. Voy á in-

* tentarlo. 
Y se dirigió hacia la puerta del pequeño 

salón donde Teresa permanecía ordinaria-
mente, cuando no t rabajaba en el taller. Sen-
tada en una silla al laclo de la ventana, la 
joven leía. Al oir entrar á su maestro, levantó 
los ojos y una sonrisa iiuminó su cara. Mels 

la miró un instante, como para darse cuenta 
de sus disposiciones., y la vió tranquila y 
afectuosa como siempre. 

—¿ Por qué no has entrado en el estudio 
apenas has llegado?—le di jo. 

— H e sabido que estaba con usted el señor 
Ténéran y he temido estorbar. 

—¿Desde cuándo tomas tantas precaucio-
nes con nosotros? 

Ella no contestó, cerró su libro y se levantó. 
El la hizo pasar adelante y mientras estre-

chaba la mano al l i terato: 
—¿ Has estado en casa de Celia Bazin, se-

gún te habías propuesto? 
—Vengo de allí. 
—¡ A h ! ¿ Y le has contado á ella todas las 

cosas que me has ocultado á mí? 
Teresa se ruborizó, sus ojos se ocultaron 

bajo sus largas pestañas y se quedó inmóvil 
y turbada ante su maestro. 

—Siéntate, Teresa—dijo Mels, tomándola 
suavemente por los hombros y conduciéndola 
á un sillón. Tenemos que explicarnos por úl-
tima vez, pero sinceramente. T ú me has de-
jado- decir un' cúmulo de tonterías esta ma-
ñana, por no haberme avisado con tiempo de 
tus nuevas disposiciones... Esto no está bien, 

'h i ja mía. Tú has expuesto á tu viejo maestro 
á ponerse en ridículo delante de ti... Y te 
bastaba una palabra, una sola palabra para 
i luminarme. . . Sin embargo, no la has pro-
nunciado.. . Y o tenía derecho á esperar más 



franqueza de ti. ¿ T a n difícil te parecía hacer-
me saber que Mayraul t te a m a b a ? ¿ V e s ? 
Mayraul t ha sido más sincero. H a corrido, 
esta mañana, á casa de Ténéran para rogarle 
que me lo part icipara. 

— N o me acuse por mi silencio.—exclamó 
Teresa.—¿ Cómo podía tener el valor de des-
engañar le? ¿ T o d o cuanto le hubiese dicho 
no había de afligirle de todas maneras? ¿ Y 
me cree usted capaz de decidirme á ello? Soy 
muy desgraciada, créalo usted. . . 

Y no pudo continuar . Su voz se anudó en 
su garganta y rompió á llorar. Mels, en extre-
mo emocionado sentóse al lado de ella y to-
mándole la mano dijo dulcemente: 

— N o es por culpa mía, Teresa, porque ja-
más he formado un proyecto que no fuera 
ventajoso para ti. Todo, en mi intención, ha 
concurrido á asegurar tu porvenir y de ello 
voy á darte nueva prueba, dándote paternal-
mente el consentimiento que no te has atre-
vido á pedirme esta mañana . Cásate con el 
que amas, h i ja mía. El debe sentirse orgulloso 
de tu elección y espero que pondrá todos los 
medios para justificarla. No te deseo más que 
la felicidad. Y aunque la debas compartir 
con otro, cuenta conmigo, para contribuir á 
ella con todas mis fuerzas. 

Ténéran, más agitado de lo que hubiera 
querido aparecer, aprobó con la cabeza las 
palabras de su amigo. Ba jo la digna actitud 
tomada por Mels, sentía palpitar el dolor. 

Tal vez nunca Teresa había parecido tan her-
mosa como en aquel momento, en el que, re-
cobrando la ingenuidad de niña por la fres-
cura de las impresiones que acababa de ex-
perimentar, olvidaba todas las desdichas y to-
das las tristezas de su pasada existencia, para 
lanzarse rebosando esperanzas á una vida de 
dulzura y de amor. 

Lo que tan hondamente sentía, al oir las 
palabras á la vez graves y cariñosas de Mels, 
se traducía en su semblante por una dichosa 
serenidad. Veía que todas las dificultades por 
ella temidas, desaparecían como por ensalmo. 
El hombre cuya desesperación temía, se ha-
cía el principal artífice de su felicidad. Creyó 
ingenuamente en la sinceridad de Mels. Pen-
só que ella había podido engañarse, y que él 
se había engañado á sí mismo, acerca de los 
sentimientos que había expresado.. El sentido 
de las palabras que oyera por la mañana se 
modificó en su memoria. Lo que Mels había 
querido ofrecerle era su nombre. Había que-
rido hacerla partícipe de su posición, de su 
for tuna. Sólo se preocupaba de ponerla al 
abr igo de todas las dificultades de l a , v i d a 
para el caso de que desapareciera. Era un 
padre, tal como lo había dicho delante de 
Ténéran, y no un esposo que le tendía la 
mano. Y en lugar de temerle, podía conti-
nuar amándole con toda su grat i tud y con to-
da su admiración. 

Esta profunda satisfacción hizo resplande-
12 



cer los ojos de Teresa, animó sus labios con 
radiante sonrisa y dió á su fisonomía una ex-
presión de tr iunfo, que aeabó de desgarra el 
dolor de Mels. Entonces tuvo la reve la ron 
de su irremediable decadencia. Comparó la 
inmensa diferencia que había entre el sentr-
miento de grat i tud que sus bondade» m s p 
raban á Teresa, y la admirable oleada de 
amor que arrastraba á la niña h a c a M a y » u l t , 
Midió la inmensa distancia que separaba su 
madurez de aquella juventud. Sintióse ir re-
n d i b l e m e n t e viejo. Y se sonrojo por haber 
querido unir sus cincuenta anos con los vem-

ticinco de Teresa. , 
Pe ro se congratuló consigo mismo de ha-

ber sacado valerosamente partido de su de-
rrota y de haber hecho una capitulación hon-
rosa. En aquel derrumbamiento de todas sus 
ilusiones, salvaba al m e n o s su dignidad per-
sonal. Conocía que engañaba a Teresa ^ h a -
cía ilusionar tal vez á Ténéran, a d e s p e e ^ 
del conocimiento profundo de su carácter que 
tenía tan- prudente consejero. V e d ó s e con-
denado á caer, felicitábase de. soportar su de-
sastre con tan d igna firmeza. T e m a la con-
ciencia de haber c u m p l i d o , c o n - s u .deber y es-
to le sirvió de infinito .consuelo. 

Sin embargo, de prolongarse la situación, 
se hubiera hecho difícil.- Sólo explicándose 
con insuficiencia habían logrado entenderse 
Mels y Teresa. U n a p a l a b r a - m á s podría des-
truir el resultado adquirido de un modo tan 

feliz. Ténéran lo comprendió instintivamente 
y d i jo : 

— P u e s bien, ya que estáis de acuerdo, voy 
á mandar por Mayraul t para que hables con 
él, y le prevengas sobre las disposiciones que 
acabáis de tomar. P o r su parte, me figuro 
que Teresa desea escribir á la señorita Bazin 
para darle noticia del estado de las cosas... 

— ¡ O h ! debo hacerlo,—respondió la joven. 
—Escribo en seguida. . . 

Y viendo que Ténéran tomaba el sombrero: 
— ¿ T e marchas?—preguntó Mels á su an-

tiguo c a m a r a d a . — ¿ N o piensas volver esta 
noche ? 

— P o r vida mía, que tienes razón,—dijo el 
crítico;—y puesto que estamos conformes en 
todo, sólo queda que hacer una cosa: coma-
mos juntos aquí . Teresa invitará á Celia, y 
yo te traeré á Mayraul t . ¿ Q u é te parece? 

Y mientras hablaba, miraba á Mels como 
para infundir le el valor de soportar la prueba. 
El viejo artista exhaló un suspiro y con voz 
en la que no se traslucía n inguna emoción, 
d i jo : 

—Quedamos de acuerdo. A los postres ce-
lebraremos los esponsales de estos mucha-
chos. 



Mi 

La pequeña iglesia de San Francisco de 
Sales rebosaba de gente . Todo el Pa r í s artís-
tico y mundano se había dado cita para asis-
tir al casamiento de Teresa Aufridi con Da-
niel Mayraul t . 

Mientras la ceremonia se desarrollaba, en-
tre la pompa de los cantos y los esplendores 

. de las luces, una multi tud de invitados que 
no pudieron penetrar en la nave atestada de 
asistentes, se paseaba por la acera de la ave-
nida de Villiers, hablando, riendo, criticando, 
á medida que iban encontrándose, según el 
humor de los interlocutores: improvisación 
brillante, murmuradora y ligera, especialidad 
y gloria de Par í s . 

— ¡ T o m a ! Allá va Gamelin,—dijo el escul-
tor Massias, hundiendo la mano en su larga 
barba canosa.—Ya sabéis que ha vuelto á 
pasear su estatua por el parque de Monceau, 
sin lograr descubrir el sitio en que produ-
ciría buen efecto. 



— N o es el sitio el que hay que cambiar, 

es la estatua. . . 
— H a y personas que estropean buenos már-

moles,.. cuando podtían hacer muy buenos ho-
jaldres.. . 

Gamelin se acercó y todos sus detractores 
se apresuraron á tenderle la mano : 

—¡Hola , amigo ! ¿cómo está? ¿ Y los tra-
b a j o s ? ¿S iempre en marcha? 

— ¡ A h ! ¡no hay más remedio! Acabo de 
recibir el encargo de un grupo, para el Pa -
lacio Comunal . ¡Siete figuras!... ¡ A h ! estoy 
que no "puedo más. . . 

En t r e : sus colegas se estableció una corrien-
te de f r ío . Sus caras se alargaban, comidas 
por la envidia. Augusto Compoint , el cro-
nista de EZ Eco, dijo interrumpiendo el si-
lencio : 

—Así, pues, Gamelin, si ese g rupo es para 
el Pálacio Comunal no se expone usted á que 
le hagan pagar daños y perjuicios. . . por in-
fracción del ornato público. 

Todos se sonrieron. F u é una satisfacción 
general . E n áquel momento detúvose un co-
che ante el pórtico, y una actriz, verde ba jo 
su peinado teñido de rubio, bajó, dirigiendo 
algunas miradas á su alrededor, y penetró en la iglesia. 

—¡ H u m ! "esa pobre Desbons, tiene por la 
mañana todo el aspecto de su abuela. . . 
. .—¡Nues t ro querido Trélaurier debe sufrir 
al verla en este ruinoso estado! 

— ¡ O h ! ¡el amor vive de ilusiones! ¡ P a r a 
él, ella tendrá siempre cincuenta años ! 

Augus to Compoint se inclinó ante un hom-
brecillo de barba blanca que se unía al g r u p o : 

—¿ E s cierto, querido maestro, que la sub-
vención de la Opera va á ser aumentada? 

—Así convendría, para poder representar 
otras obras que las de W a g n e r ó de Gou-
nod.. . Fíjese en como están regidos los tea-
tros en Alemania. . . El Estado ó el soberano 
se encargan de todos los gastos. . . Aquí, so 
pena de arruinarse, los directores de la Ope-
ra no pueden montar óperas francesas nue-
vas. Ni una sola de las obras puestas en es-
cena desde hace treinta años, ha dado dine-
ro... Si queréis poseer arte nacional, tened 
el valor de pagarlo. . . 

—¿ Pero hay alguien que desee tener arte 
nacional ? 

—Dicho entre nosotros, no lo creo. No hay 
un sólo ejemplo de que la prensa haya soste-
nido francamente una part i tura francesa. . . 
Basta que la obra sea nueva, y de un compa-
triota, para que la revienten todos los músicos 
que tienen entre sus manos el llamado «cetro 
de la crítica»... Si la obra es una ópera, se la 
acusa de no ser un drama lírico... Si es un 
drama lírico la hunden bajo la entera obra 
de W a g n e r . . . Y si la música tiene tendencias 
wagnerianas, se le echa en cara su falta de 
personalidad.. . ¡Hermosa situación la del 
compositor! ¡Más valdría remendar zapatos! 



— ¡ O i g a ! ¿ Y la situación del autor dramá-
tico ?—exclamó Augusto Compoint .—El tea-
tro libre ha matado la obra bien construida, 
y no ha sabido infiltrar en el público el gusto 
por la obra inarticulada. De suerte, que los 
infortunados autores se ven precisados á su-
cumbir entre los furores de una nueva escuela 
que silba sin piedad todo cuanto no está es-
crito bajo las fórmulas de su teatro, y la in-
diferencia de un público que se burla de la es-
tética, pero exige que le diviertan. 

—Vea usted, amigo mío, si puede desen-
redar ese lío. ¡Los directores se vuelven locos! 
¡ Los autores imbéciles! 

— ¡ O h ! ¡los autores! ¡Es to les sirve de ex-
cusa! Que se tomen la pena de revelar un po-
co de gen io ; ¡ ya verán ustedes si se compren-
derá su estética! 

— ¡Genio! ¿Todav ía piensa usted as í? 
• Ouién hav que tenga genio? 

—¡ Los que no ven representadas sus obras! 
El novelista Juan Bretón, que escuchaba, 

desde pocos momentos antes, aquellos discur-
sos lanzados entre el vaivén de los interlocu-
tores, se inclinó al oído del pintor Vinet que 
fumaba silenciosamente su cigarri l lo: 

—Si se tomaran en serio las palabras que 
acabamos de oir, la conclusión natural del 
oyente sería que ya no hay habilidad, ni ta-
lento, ni éxitos en Francia . Así es como nos 
acostumbramos á hundi rnos nosotros mismos, 
proporcionando al envidioso extranjero la oca-

sión de despreciarnos. Según ese músico que 
acabamos de oi'r, y que es una de las glorias 
de nuestra escuela, la música está en decaden-
cia; el arte dramático se halla en estado de 
descomposición, si hay que dar crédito al pa-
radoxal Compoint, y á Nives, y á Ferron 
que le han secundado y pertenecen á la Aca-
demia francesa. Sin embargo, observe los car-
teles teatrales del mundo entero, inclusos los 
de los anglo-sajones que nos detestan, los de 
los alemanes que nos envidian y los de los 
rusos que nos explotan, y no verá usted más 
que nombres de músicos franceses y títulos de 
comedias francesas. Somos los grandes pro-
veedores intelectuales del Universo. Nos han 
podido vencer en los campos de batalla, per-
judicarnos en el terreno industr ial ; pero en el 
dominio del arte no hemos conocido nunca 
derrotas. Tenemos rivales, no maestros. Y á 
creer á todos esos artistas, á todos esos lite-
ratos estaríamos agotados, deshechos, perdi-
dos. Aquí está nuestro mayor mal. ¡ E s el 
pruri to de ridiculizar, de denigrar sistemáti-
camente nuestras cualidades francesas! 

—Amigo mío—dijo Vinet ,—no logrará us-
ted que cambie nuestro carácter nacional. H a y 
que tomarnos con nuestras cualidades y nues-
tros defectos. El galo, es como la a londra. 
Inquieto y caprichoso como el vuelo del pá-
jaro. Pero cada vez que extiende las alas se 
eleva hasta lo más alto del cielo y canta. Vea 
usted !o que acaba de pasar con Mels. Hace 



un mes veíase sacrificado, abandonado por 
la opinión y por el poder. Tratábanle de fó-
sil. Apenas si era bueno para limpiar las pa-
letas de los puntillistas. H a bastado un inci-
dente muy trivial en el fondo, pero en el que 
se ha querido ver un drama pasional, para 
restituirle todo el favor. La señorita Aufridi , 
que durante a lgunos años pasaba por su 
amante, se casa con Mayrault , é inmediata-
mente la opinión impresionada, el poder con-
movido rodean á Mels con toda suerte de 
consideraciones, como si fuera un márt ir . Con-
cédesele, por fin, la decoración del Palacio, 
que trataban de arrebatarle contra todo dere-
cho, puesto que el boceto expuesto por él ha-
bía sido calificado de admirable. Ayer acu-
sábase al maestro de haber traficado con el 
talento de sus discípulos para apoderarse de 
un t rabajo que hubiera debido darse á un jo-
ven. Hoy , casi se lapidaría á Mayrault y á 
Teresa, porque se aman y son felices sobre 
las ruinas de la felicidad del viejo Mels. En 
todo esto hay una cierta incoherencia, pero 
es muy francés. ¡S iempre la a londra! 

—¡ Atención! Debe haber principiado el 
desfile—dijo Bretón,—veo que entran. 

Prodújose un movimiento hacia la puerta 
grande de la iglesia. En el fondo, una aureola 
de luz brillaba en medio de las flores, y algu-
nas ráfagas de música se dilataban hasta la 
calle. En aquel momento desfilaban por la 
sacristía todas las notoriedades parisienses 

que ocupaban la navé principal y las latera-
les. Ba jo su velo blanco, muy conmovida, 
sonriendo de alegría, Teresa, entre Mels y 
Mayrault , estaba de pie dando la mano á to-
dos los amigos que hacían votos por su feli-
cidad. Ténéran, que le había servido de tes-
t igo con Mels, conversaba cerca de allí con 
Celia Bazin. Gery, el abogado eminente, agi-
tando su blanca cabeza, se detuvo, después de 
haber felicitado á los novios, y reuniendo á 
Celia y Ténéran con un gesto amistoso: 

—¡Es to acabará con un casamiento! 
—¡ O h ! Ténéran goza de gran autoridad 

entre las mujeres—dijo Celia. 
— Y la señorita Bazin goza de autoridad 

entre los perros—replicó el crítico. ¡No crean 
ustedes que compare la fidelidad de esas bes-
tias con la de una muje r ! 

— Y después, por lo que haríamos—añadió 
tranquilamente Celia,—ya estamos bien así. 
La conversación nos basta . 

U n joven rubio, muy calvo, se acercó á 
Celia con aire azorado: 

—¡Señori ta Bazin! ¿ H a visto usted al se-
cretario del minis t ro? 

—Acaba de pasar . 
—¡Dios mío! ¡yo que le estoy at isbando 

desde que ha empezado la ceremonia! 
Y se precipitó á través de los grupos, bus-

cando presurosamente la salida. Celia se echó 
á réir : 



Ahí va uno que padece la enfermedad 
del 14 de Julio. ¡ O la cinta ó la muer te! 

—Y pensar que cuando la alcance larga, 
la querrá redonda. 

—Observe á Mels. ¡Parece que lleva toda 
una quincallería! Todas las órdenes de Euro-
pa se han dado cita en su pecho. 

— ¿ Y usted, Ténéran, no lleva nunca nada 
en el o ja l? 

—Podr ía crucificarme como todos mis com-
pañeros—dijo fr íamente el crítico,—pero me 
parece perfectamente inútil. H a g o mejor efec-
to así. Prefiero que me digan, como ha hecho 
usted aho ra : ¿por qué no lleva nada? que : 
¿ por qué le han dado esto ? 

El desfile proseguía, y las frentes se incli-
naban sonrientes, y las manos se estrechaban 
con simpatía entre un murmurio de cariñosa 
fr ivol idad: 

—¡ Mis sinceras felicitaciones y mis más 
fervientes votos! . . . ¡Mis más fervientes votos 
y mis sinceras felicitaciones! 

Y Teresa, ba jo su velo, se inclinaba con 
el mismo aspecto de dicha, mientras Mels 
reanimado por el sentimiento de la represen-
tación oficial, fus t igado por la atención que 
se concentraba en él, erguía su gallarda figu-
ra, y como un viejo caballo de escuadrón, 
que caracolea en la revista, entre el clamor de 
las t rompetas y el re lampagueo de los sables, 
sostenía su papel con magnífico aparato. El 
suizo se acercó á los esposos, y con la alabar-
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da al hombro, se preparó á abrir la marcha 
del cprtejo á su salida. Los órganos retum-
baban ba jo las bóvedas, y en la nave, todas 
las curiosidades excitadas habían detenido á 
los asistentes. Mels dijo á Mayrau l t : 

—Ahora te toca á ti dar el brazo á Teresa. 
Y acompañado por Celia, siguió á los jó-

venes que desfilaban por entre las miradas, 
é iban adelantando lentamente hacia la salida. 
Delante de él, ' el velo blanco de Teresa se 
hinchaba por el movimiento de la marcha. La 
alabarda del suizo iba marcando con sordos 
golpes la brillantez sinfónica de los órganos . 
Y Mels, con la frente hundida, sin fijarse en 
los que le miraban con simpática curiosidad, 
se decía: Se va, se va lejos de mí . Y el que 
camina á su lado me la quita y me la roba. 
Dentro de una hora se despojará de este t raje 
nupcial, y vestida como todos los días, par-
tirá. Y no la veré más. O si la veo, será per-
teneciendo á otro. Cada paso que doy me 
acerco á ese momento tan temido. Y nada de 
lo que yo pudiera imaginar es capaz de dete-
nerlo. 

La intensa claridad de la calle hirió sus ojos. 
Dos alas de público les conducía al borde de 
la acera donde les esperaban los coches. Te-
resa y Mayrault subieron á un cupé. La por-
tezuela se cerró con estrépito y el coche part ió. 
Mels se halló solo. 
• En el misnío instante y mientras se volvía 
agi tado por sorda angustia, una mano se des-



lizó por su brazo, y la voz amistosa de Téné-
ran- m u r m u r ó : 

—Ven conmigo. 
Mels dirigió un saludo á su alrededor, apre-

tó las manos que le tendían, tuvo aún el va-
lor de sonreír, y conducido por Ténéran subió 
á un coche y volvió á su casa. Durante el 
camino no cruzaron una sola palabra, pero la 
mano de -Mels estaba en la de Ténéran . Y el 
crítico con fraternal afecto se esforzaba en 
prestar ayuda á su amigo impidiéndole que 
se hallara en la soledad. Teresa había vuelto 
ya y estaba haciendo los preparativos para la 
marcha. Mayraul t debía ir á buscarla para 
conducirla á la estación de Lyon . Se marcha-
ban á Italia. 

Ya en el estudio, Mels en traje negro, fren-
te por frente de Ténéran que fumaba su eterno 
cigarrillo, se dió el supremo gozo de demos-
trar cierta despreocupación de espíritu. Se ha-
bía engolfado en una disertación sobre los 
prerrafaelistas, y cuando Teresa entró vestida 
de. viaje, apenas si se dignó interrumpirse. 
Había principiado por el Pe ru j ino y con fra-
ses entusiastas lo elogiaba por haber formado 
á Ra fae l : 

—¡ Aunque sólo hubiera hecho esto, basta-
ría para su g lor ia! Sí, no hay duda, produjo 
obras admirables. . . pero, sobre todo, hizo á 
Rafael . . . 

- i O . h ! - d i j o dulcemente T é n é r a n , — p e r o 
fué hecho á su vez por Leonardo de Vinci . . . 

Siempre se debe algo á alguien. . . Y si lo mi-
ramos con atención, no siempre los discípulos 
han superado á los maestros. . . Tú rae hablas, 
hace un cuarto de hora de Rafael . Y a sabes 
que Leonardo me gusta tanto como él... Siem-
pre ha habido la manía de aplastar á los maes-
tros con sus discípulos. 

Teresa levantó vivamente la cabeza. Mels 
se puso encarnado y no contestó. Ambos ha-
bían comprendido la alusión directa á la cá-
bala montada á favor de Mayrault contra su 
maestro. U n a repentina serenidad pareció que 
calmaba los nervios de Mels. Acercóse á Te-
resa y la habló afectuosamente. Hízole algu-
nas recomendaciones para el viaje. Y cuando 
Mayrault llegó, en el faetón cargado de ma-
letas, Mels le recibió sonriendo, le dió varias 
cartas de recomendación para a lgunos amigos 
influyentes que tenía en Roma, y repitió los 
consejos: 

—Sobre todo no toméis habitación en los 
barrios bajos . . . E s allí, donde sé pegan las 
fiebres... Así que lleguéis id á visitar á He-
bert . . . Os guiará en todo. Conoce la ciudad 
mejor que un romano. . . Es Un admirable ar-
tista, y cuando quiere, la amabil idad en per-
sona.. . Decidle que no le olvido... ¡ A h ! ya es 
hora de que os marchéis, id hijos míos.. . 

Mayrault , muy emocionado quiso dirigir á 
su maestro una frase de agradecimiento. Pero 

„ se embrolló. Teresa mejor secundada por su 
penetración femenina, se colgó á su cuello. 



Mels la besó afectuosamente, y acompañado 
por Ténéran les condujo hasta el coche. Dió 
él mismo las señas de la estación al cochero, 
y de pie en la puerta de su casa, miró como 
se alejaban los que para sus desengañados 
ojos encarnaban el porvenir . Meneó la cabeza 
apenas el ómnibus había doblado la esquina, 
y mirando á su amigo, d i jo : 

— Y ahora, entremos. Se ha consumado el 
sacrificio. 

Desde aquel día, Mels se puso á t rabajar . 
No salía casi nunca de su taller, y se dedicaba 
con tenacidad juvenil, al gran cuadro de la 
decoración del Palacio. No dejaba entrar á 
nadie, ni siquiera á Ténéran , en la espaciosa 
pieza donde t raba jaba . Cuando éste le pedía 
noticias de su obra, eludía la contestación. 

—Cuando esté- más adelantada te avisaré.. . 
Deseo que tengas una impresión completa.. . 

De Teresa y de Mayrault ni una palabra. 
Sin embargo, habían escrito. Ténéran lo su-
po por la vieja Prudencia . Pero Mels se había 
hecho el sordo á sus alusiones. Las únicas 
noticias precisas las supo el crítico por Celia. 
Después de una corta estancia en Florencia, 
habían llegado á R o m a , y recorrían con en-
tusiasta admiración las maravillas de la ciudad 
eterna. Al principio sufrieron una decepción 
al encontrar la capital italiana cruzada por es-
candalosos tranvías y modernizada con monu-
mentos de estilo vulgarís imo. Pe ro aun que-
daban muchas obras maestras que hacían ol-

vidar la profanación de la apropiación guber-
nativa. Pasaban el día en el Vaticano, y eran 
dichosos. 

Cuando Ténéran y Celia conversaban á so-
las, después de las noticias frescas que la jo-
ven daba al crítico, no podían ocultarse sus 
temores respecto á la extraordinaria reserva 
que Mels se imponía, no pronunciando jamás 
los nombres de Teresa y de Mayrault . Hubie-
'ran preferido que el maestro se lamentara ó se 
encolerizase. Su mutismo era para ellos, una 
prueba de que no olvidaba y de que la pena 
persistía latente en su corazón. 

Ni uno ni otro se atrevían á provocar una 
explicación, por temor de que fuese poco sa-
tisfactoria. Observaban á Mels con inquietud, 
y notaban un cambio en él. Su noble sem-
blante se demacraba y tomaba un tinte som-
brío, al par que se obscurecían sus ojos. Ha-
bía adelgazado y se encorvaba un poco. No 
obstante, afectaba un humor perfectamente 
tranquilo, 110 se quejaba nunca y no salía de 
su taller. Con las admirables cualidades de 
ejecución que se le conocían, el t rabajo debía 
estar muy adelantado. Ténéran decía á Cel ia: 

—Cualquier día nos va á dar una sorpresa, 
enseñándonos la tela completamente cubierta 
de color y espléndida de impresión.. . Pues no 
se puede negar que Mels es un gran colorista, 
y teniendo por base de su t rabajo el boce-
to que conocemos, nos dará una obra de pri-
mer orden. 

13 



Pero las semanas transcurrían. Meis ence-
rrado todo el día en el taller, no salía más que 
para ir á a lgunas pocas casas amigas, ó para 
pasearse á pie, con Ténéran, f umando y con-
versando. Iban en derechura ante sí, ganaban 
la puerta Bineau y se internaban en el bosque 
de Bolonia. La soledad de la espesura no les 
asustaba. Al ver pasar á ambos paseantes, los 
rateros emboscados á la vuelta de un camino 
para desbalijar á un transeúnte, no chistaban 
siquiera. El aspecto huraño de Ténéran y la 
alta estatura de Mels les servían de pasaporte . 

Deteníanse a lgunas veces en el restaurant 
Chino antes de regresar,, y descansaban un 
instante oyendo á los tzíganos como rascaban 
sus valses. Con frecuencia encontraban perso-
nas conocidas. Mels procuraba evitarlas, ó 
cortaba la conversación con gran habilidad, 
cuando amenazaban molerle á preguntas . 

Sin embargo, un día no pudo sustraerse á 
las demostraciones afectuosas de la condesa 
de Terrenoire, que estaba terminando allí una 
velada que había empezado con unos amigos 
en el casino de la Gran Jatte. El buen maes-
tro, obligado á la fuerza á sentarse á la mesa 
de aquellos desocupados, tuvo que soportar 
el asalto de admiraciones de la noble muje r . 
Acababa de recibir del fabricante de marcos 
el retrato que Teresa le había entregado antes 
de partir, y deseaba consultar con Mels respec-
to al sitio más á propósito de su salón para 
que aquella obra maestra tuviera buena luz. 

Para ello era preciso que el ilustre maestro 
fuera á comer á su casa. Y viendo que Mels 
la escuchaba con poca voluntad de obedecer 
á sus deseos, la condesa suplicó á Ténéran que 
acompañara á su amigo. 

—Se ha vuelto tan huraño, que si no lo 
lleva usted, no cumplirá su palabra. . . Hace 
siglos que no ha estado en casa.. . Su única 
excusa es la de que no va á n inguna parte. . . 
Y le sorprendo en el pabellón Chino. . . No 
vale, pues, decir que vive retirado. Además, 
¿ qué motivos tiene para retirarse ? 

Ténéran vió con terror la transición prepa-
ratoria de las indirectas respecto al cambio 
que la marcha de la señorita Aufridi había 
obrado en las costumbres de Mels. Así es 
que se apresuró á cortar por lo sano aquellos 
discursos insidiosamente calculados. 

—Crea usted, señora, que Mels no la favo-
rece menos que á sus amigos. No hace excep-
ción para nadie. Yo no le veo más que en la 
calle, y tengo prohibida la entrada en el taller. 
Allí es donde se está elaborando la gran obra. 
No piensa más que en su ejecución y todo lo 
subordina á su término. Has ta entonces, por 
más que nos pese, no volveremos á gozar de 
él. Pero si en su lugar desea usted saber mi 
opinión respecto al sitio que debe ocupar su 
retrato, iré con sumo gusto á elegirlo en com-
pañía de usted. 

La condesa, sonriendo glacialmente, dió 
las gracias á Ténéran por su celo. Pero con 



pocas palabras, agr iamente proferidas, indico 
que sólo Mels poseía un conocimiento exacto 
del talento de Teresa para decidir con segu-
ridad en qué condiciones debía presentarse 
su obra : 

—Por otra parte, ella no tardará ya en vol-
ver ; así es que esperaré su regreso para tomar 
una resolución definitiva. 

Al anuncio de la vuelta de Teresa, se co-
lorearon súbi tamente- las mejillas de Mels y 
sus ojos miraron con menos indiferencia á la 
condesa. Es ta quiso sacar par t ido: 

— ¿ L e sorprende á usted?—dijo. 
—De n inguna manera, — replicó el pintor 

con calma—todas las semanas recibo noticias 
de esos muchachos. . . 

Con exquisita ferocidad, ella contestó: 
—¡Cómo le m i m a n ! 
Mels se sonrió, y sin el más mínimo acento 

de amargura , d i jo : 
—-¡ Y a les toca! 
Y observando que la condesa se quedaba 

estupefacta al ver su completo dominio, se 
levantó y se despidió. No había aún llegado 
á la barrera del Bosque cuando dió suelta á 
la cólera que le embargaba, revelando á Té-
néran, por fin, el verdadero estado de su 

ánimo. 
—¡Miserable m u j e r ! ¿ Q u é le habré hecho 

para que me atormente con sus dardos enve-
nenados? ¿ Q u é culpa tengo si Mayraul t la 
desdeñó y si está celosa de Teresa? ¿Y he de 

ser yo quién pague las consecuencias de su 
cólera? ¡Como si ya no tuviera bastante con 
mi propia desdicha! 

Y con una vehemencia que no alcanzaba á 
contener, rugiendo de dolor, exasperado por-
que se sentía impotente para callar, exclamó 
entre la obscuridad de la noche: 

—¿ Y no podré arrancarme del corazón esta 
pena que nada puede calmar ? ¿ Deberé cho-
car, á cada instante de mi vida, con un re-
cuerdo que me tortura ? H a g o todo lo posible 
para poneiyne al abr igo de los malvados y de 
las chanzas : me encierro en la soledad, y es-
pero la noche para salir. Y nada sirve, todo 
me recuerda lo que quiero olvidar. ¿ H a s oído 
lo que ha dicho esa infame m u j e r ? ¡vuelven! 
¿ P o d í a yo imaginar que no volvieran? No 
obstante, su alejamiento ha sido un consuelo 
para mí . La distancia atenuaba mi sentimien-
to. Pero ya vuelven á Par ís . A cada instante 
toparé con ellos. ¿ Podré soportar este supli-
cio ? 

—¿ Y de dónde sacas que no puedas sopor-
tarlo—dijo Ténéran con g r a v e d a d , — s i has 
logrado ya ponerte tan por encima de las de-
bilidades humanas , é imponerte la energía, 
la fortaleza, la resignación en los momentos 
en que parecía más imposible que lo lograses? 
Hace dos meses que estás admirable, que te 
vigilo con cariño, que Celia y yo analizamos 
tus sensaciones, sorprendiéndonos tu pacien-
cia y tu firmeza. Y de pronto, cuando te ha-



lias próximo al t r i u n f o , - ¿ y lo hay mayor 
que imponerse á sí mismo el cumplimiento del 
deber?—vas á huir y á desmentirte. . . ¿ De qué 
proviene esta súbita debi l idad? ¡ D e una pi-
cadura de una mundana desocupada, de una 
chanza de mujer celosa? ¡Levanta la cabeza 
y no pienses más en ello! 

Y o no soy un héroe como tú crees. Du-
rante estos dos meses, no he cesado un ins-
tante de gemir, de lamentarme.. . 

—En la soledad, ocultando tu dolor, royén-
dote el corazón en silencio. ¡ N o sabes ser 
estoico!.. . Júzgate mejor. . . 

—Estoy agotado, no puedo más. No nece-
sitaba más que una palabra que provocara mi 
desesperación.. . ¡ A h ! mi viejo amigo, tú no 
puedes comprenderme. . . ¡ A u n no lo sabes 
todo! 

Al oir estas palabras pronunciadas con pro-
fundo desaliento, Ténéran miró á Mels con 
inquietud. Escudriñó su dolorosa fisonomía, 
y en las líneas contraídas de su semblante, 
en el fondo de sus hundidos ojos, descubrió 
las huellas de una espantosa agonía moral, 
de un modo tan evidente, que quedó espanta-
do. Y le preguntó con dulzura: 

—Pero ¿ hay algo más de lo que ya sé, y de 
lo que tan sinceramente te compadezco? 

—Ven. Vas á verlo. 
Llamó á un coche que pasaba ; subió á él 

con su amigo y se hizo conducir á la avenida 
de Vihiers. Por entre la casa silenciosa y dor-

mida guió á Ténéran hasta el taller, en donde, 
desde que se marchó Teresa no había dejado 
entrar á nadie. Abrió la puerta. Por la gran 
claraboya semi velada por la cortina, entraba 
una confusa claridad que dejaba entrever en 
el fondo, á lo ancho, sobre una espaciosa tari-
ma, la tela en que t rabajaba Mels desde hacía 
dos meses. U n gran cortinaje la ocultaba á 
la curiosidad de los criados. 

Mels dió vuelta al conmutador eléctrico y 
la inmensa pieza quedó bril lantemente ilu-
minada. De pie, delante de su cuadro, el p in-
tor miraba al privilegiado visitante, con amar-
ga sonrisa. Y exclamó con acento en que se 
traslucía la emoción: 

—¿ Querías ver mi obra, verdad ? ¿ Espera-
bas con impaciencia la hora en que te permi-
tiría verla? Pues bien ¡mírala! . . . 

Y corrió la cortina con mano nerviosa, y 
ante los ojos estupefactos de Ténéran apareció 
la tela, cruzada de informes pinceladas, cu-
bierta de manchas de color, que el pintor ha-
bía rascado con la cuchilla. Descubríase un 
t rabajo inmenso, destruido á medida que se 
realizaba, vasta tela de penélope en la que 
las tentativas de la víspera quedaban anuladas 
por las tentativas del día siguiente. 

En medio de las infinitas superposiciones 
de tonos vagos é indecisos, destacábase úni-
camente una figura de mujer , que formaba 
el centro de la composición y cuya cabeza 
radiante 'de juventud y rebosando gracia, ilu-



minaba todo el cuadro, como un rayo de sel 
al atravesar una nube sombría. Y aquella mu-
jer, era Teresa. De toda» las tentativas de 
ejecución del pintor, una sola había llegado 
á buen p u n t o ; el retrato de la mujer que lle-
naba su pensamiento. Como si todo lo que no 
fuera Teresa no existiese para Mels más que 
en estado de vaguedad, su mano sólo tuvo 
habil idad para pintarla á ella. Todo lo demás, 
bocetado con empeño, pero con resultado ne-
gativo, no existía, habiendo escapado al es-
fuerzo de voluntad del maestro. 

Y ante los ojos de Ténéran aparecía la trá-
gica prueba de la rápida impotencia de su 
amigo. Aun sabía concebir, mas no sabía rea-
lizar. E r a como el espantoso hundimiento de 
una gloria entre los obscuros y hondos abis-
mos de la esterilidad. La impresión de Téné-
ran era tan intensa que Mels no se tomó si-
quiera el t rabajo de explicarse. Sólo dijo con 
tono last imero: 

— ¡ Y a lo ves! ¡Así es toy! Yo, á quien se 
criticaba la excesiva facilidad. El rey de los 
improvisadores, como decían, me he vuelto el 
vacilador por excelencia. Voy á tientas, busco 
y no encuentro. Mi mano hace traición á mi 
idea, mis ojos se quedan perplejos sobre el 
tono que deben adoptar . En fin, yo que «sa-
bía» tan bien ¡ ya no sé nada! 

Ténéran replicó con fuerza : 
— ¿ P e r o no ves esta figura de Teresa? ¡ E s 

una obra maest ra! El que ha trazado estos 

rasgos tan delicados, y acariciado los tonos 
exquisitos de este semblante, está seguro de 
sí. No va á tientas. ¡Tr iunfa magistralmen-
te!. . . ¿Quién sería capaz, fuera de ti, de pin-
tar esta figura de m u j e r ? 

—¡ El que me la ha qui tado! No he sido yo 
quien ha pintado esta figura... Mejor dicho, 
mientras la pintaba no era yo. l i e tenido una 
especie de crisis durante la cual una violenta 
exaltación redoblaba mis facultades. No sé 
qué fuerza superior guiaba mi mano. . . Y 
pintaba, pintaba, sin esfuerzo, sin vacilación, 
sin cansancio.. . La figura quedó acabada en 
pocas horas y no pude dejar los pinceles an-
tes de que lo estuviera... Y seguía pintando, 
pintando, ni yo sé cómo.. . U n a potencia mis-
teriosa me sostenía, me exaltaba.. . Mi frente 
se empapaba de sudor, mis dedos temblaban. . . 
Llegó la tarde, después de la tarde el cre-
púsculo, y á través de la sombra seguía tra-
bajando, como si fuera innecesario que viera 
lo que hacía.. . Caí exhausto, mi tarea estaba 
terminada. No pensé siquiera en comer. Solo, 
encerrado en mi taller y sin contestar á mi 
ama de llaves que me llamaba, me quedé dor-
mido en este canapé. El día siguiente, al des-
puntar la mañana, vi resplandecer en la tela 
esta divina figura... Tienes razón, es una obra 
maestra. . . lo sé perfectamente. . . Pero ¿de 
quién es? 

—¡ T u y a ! — exclamó Ténéran . — Y si tú 
quieres acabarás todo el cuadro del mismo 



modo que has acabado este f ragmento. T e 
basta con t rabajar . . . 

— ¡ O h , si t raba jo! No descanso un momen-
to. Consumo en el t rabajo los días enteros.. . 
Por la noche vuelvo á cubrir con esta cortina 
el t rabajo del día, y á la mañana siguiente, 
con desesperación observo que nada se sos-
tiene, que todo es incoherente, mal hecho ¡y 
lo rasco, lo rasco s iempre! 

— ¿ Y quién te dice que no te engañas? 
—Mi sentido crítico que ha sobrevivido á 

mis facultades creadoras, y que seguro y sin-
cero, no me deja ilusionar.. . Estoy perdido, 
Ténéran. . . Con Teresa se ha marchado tam-
bién mi inspiración.. . Mi cuerpo se ha que- ' 
dado aquí, pero mi espíritu está con May-
rault . . . El es el grande artista ahora. Posee 
el vigor, la sensibilidad, la juventud. . . Ro-
bándome á Teresa, me ha robado mi talento. . . 
Se levanta ya, muy alto, muy brillante sobre 
el horizonte y pronto brillará en el cielo... Y 
yo, yo bajo hacia la sombra. . . Yo ya no sien-
to, ya no veo, ya no puedo ejecutar. . . ¡ H a lle-
gado el término de mi vida art íst ica! 

Las lágrimas caldeaban sus demacradás me-
jillas, y Ténéran, con el corazón oprimido, 
dióse cuenta de que su amigo decía la verdad 
y que estaba perdido. Y no quiso rebajarse 
á ofrecerle triviales consuelos. Comprendía 
que para un hombre de su talento eran inú-
tiles las palabras de aliento. Si no realizaba 
sus concepciones, era que la llama se había 

extinguido en él. Pero su espléndido pasado 
merecía respeto y cariño. Como aquellos ca-
ballos de raza, creados para las grandes ca-
cerías y los vigorosos esfuerzos de la carrera, 
que a l cojear, se les mata, antes que deshon-
rarles con un t rabajo vil, Mels estaba hecho 
para caer de una vez y no para arrastrarse 
entre las impurezas de una producción vul-
gar . Dentro de su misma debilidad aparecía 
aún grande y noble renunciando á la lucha. 

Ténéran no quiso dejarle solo, y le habló 
con dulzura, meciéndole entre los recuerdos, 
y después de una larga vela, al penetrar la 
primera luz de la aurora por la claraboya, 
fat igados ambos, se acostaron fraternalmente 
en el mismo cuarto, y se durmieron conver-
sando. 

Mels se calmó con la confesión que había 
hecho á Ténéran . Desde entonces habló libre-
mente del estado de su espíritu, buscando 
analogías con otros hombres ilustres. Téné-
ran le citó a lgunas : 

—Rossini , en pleno tr iunfo después del 
Guillermo Tell, que es sin duda alguna una 
obra maestra, renunció á componer. . . ¿ C o m -
prendía acaso que había dado cuanto podía 
dar de sí y que ya no haría nada mejor? 

—Sí—dijo Mels,—pero todos los pintores 
mueren con el pincel en la mano. . . 

—¿ Y el hijo de Ticiano?—replicó Ténéran, 
con fingido buen humor . . .—Ya conoces los 
versos de Musse t : 



Y dejó de pintar desde aquel día 
No queriendo ilustrar á otra mujer . 

Ya lo ves.. . dejó de pintar . 
— ¡ A h ! ¡E ra el hi jo de Ticiano al fin!... 

Y después, esto lo dice Musset . Pero no es 
más que un efecto literario... 

—-¿ Y acaso en nuestros tiempos, no es todo 
efecto l i terario? Nuestras costumbres son una 
pura farsa literaria. Pensamos y obramos en 
vista del juicio que formará el público infor-
mado ¡Dios sabe cómo! por los periódicos. 
Constantemente nos parece que un ojo enorme 
se fija en nosotros para juzgar lo que hacemos. 
Y ese ojo es el de la opinión pública. ¡Cuán-
tas tonterías, locuras y crímenes se cometen 
ba jo la mirada de ese ojo! ¡Cuánto más tran-
quilos no estaríamos si supiéramos que no 
nos mi ran ! Y las únicas personas superiores 
son las que se burlan de aquella mirada ó las 
que cubren valientemente aquel ojo. Entonces 
se hallan en disposición de obrar según sus 
conveniencias, sin preocuparse de lo que pue-
da decirse. ¡A lgo es a lgo! ¿ Q u é influencia ha 
de ejercer sobre un hombre honrado la opi-
nión de a lgunos impertinentes que se atri-
buyen el derecho de juzgarlo y de resolverlo 
todo ? Sin embargo, es incontestable que las 
tres cuartas partes de extravagancias que se 
cometen diariamente se inspiran en la nece-
sidad de exhibirse ante la platea. ¡Qué mi-
seria ! 

Ténéran, al paso que filosofaba con Mels 
para levantar su decaído espíritu, se preocu-
paba con interés del estado físico de su ami-
go . Veíale muy cambiado. Condu jo á la ave-
nida de Villiers al doctor Appel, un joven 
médico de los hospitales, muy inteligente, 
muy desdeñoso de la terapéutica actual y afi-
cionado, por lo tanto, á resolver todas las 
cuestiones médicas sin recurrir á la absorción 
de medicinas. Hab ló con Mels, lo observó 
con cuidado, y después de haberse hecho ex-
plicar directamente los fenómenos cerebrales 
que se manifestaban, formuló á Ténéran su 
juicio de este modo : 

—Se trata de un neurasténico cuya pérdida 
vital es considerable. Y o no atribuyo absolu-
tamente su debilidad á causas puramente fí-
sicas. Ningún órgano esencial aparece lesio-
nado. Pero las energías psíquicas están gra-
vemente per turbadas . Si desea usted restable-
cer el principio vital de su amigo, nada más 
sencillo. H a y que llevarlo á un país distante, 
como la Cerdeña, por ejemplo, ó la Córcega, 
hacerle vivir una vida puramente animal, á la 
orilla del mar, entre los pescadores, no pensan-
do én nada, cansándose mucho, y abusando de 
una nutrición fosfatada. Si puede usted man-
tenerlo, durante un año, en esas condiciones, 
yo le respondo de que lo traerá curado, y 
volverá á pintar , con igual facilidad que an-
tes, admirables cuadros. 

—¡ Gracias!—dijo Ténéran, estrechando la 



mano de Appel .—Usted acaba de confirmar 
científicamente, lo que yo imaginaba . Pero el 
sistema que usted preconiza es precisamente el 
único al que Mels no se sujetará jamás. 

—¡Entonces , está perdido! ' 
Mels, cuando volvió á ver á Ténéran, le 

preguntó, entre burlas y veras: 
— ¿ Q u é ta l? ¿ q u é te ha dicho tu joven Es-

culapio ? 
— Q u e estás fuerte como un roble y que nos 

enterrarás á todos, 
— j P e o r ! 
—Unicamente parece que tienes sacudidas 

nerviosas, como una mujer . 
— O como un ant iguo volcán próximo á ex-

t inguirse. 
Dió una vuelta por el taller con cierta ga-

llardía, y añad ió : 
—Yo ya no se pintar . Pero me parece que 

aun sé d ibujar . Siéntate allí, voy á hacer un 
estudio de ti, por el estilo de los que dibujé 
en mi. juventud. . . Y a sabes que guardo en 
mi cartera millares de dibujos que son tal vez 
lo mejor que he producido. . . Cuando se haga 
la venta de mis obras, vigila aquellos d ibujos . 
Valen mucho dinero.. . Entonces, cuando los 
vean, me harán justicia sin duda. . . 

Púsose ante su caballete y en una hoja de 
papel blanco, con lápiz negro, tiza y sangui-
na, ejecutó durante la tarde un retrato de 
Ténéran sobrio, precioso, espléndido, como 
un Alberto Durero . Cuando terminó, levan-

tóse Ténéran, fué á sentarse frente al caba-
llete, y con el tablero encima de las rodillas, 
examinó con detención la cabeza magistral-
mente hecha que tenía ante los ojos. No pro-
nunció una sola pa labra : pero una lágrima 
se deslizó por su mejilla cayendo en el papel . 
Mels no lo notó. Se había tendido en el diván 
y fumaba con aire indiferente. Apenas si se 
volvió cuando Ténéran le dijo con voz con-
movida : 

# ~ S i n o hicieras otra cosa que estudios al 
lápiz, no por ello serías un artista menos dig-
no de admiración. ¿ Q u é pintor hay actual-
mente, capaz de ejecutar una cabeza con tanta 
maestría ? 

Mels soltó una bocanada y respondió: 
—¡ Mayraul t ! 
Ténéran se irritó, dió una patada, y con 

vehemencia: 
— ¡ E a ! ¡deja ya á Mayraul t ! . . . E s May-

rault ¿ q u é duda t iene? ¡ Y esto bas ta! ¡Pe ro 
tú eres Mels! ¡Vive Dios! Yo sé muy bien lo 
que has hecho en treinta años. . . Pero yo no 
sé lo que hará. ¡ Tal vez se quede por el ca-
mino! ¡Cuántos artistas han dejado de reali- • 
zar sus promesas! 

Los labios de Mels se contrajeron con amar-
gura : 

—Subirá tan alto como promete. Tiene, 
para empujar le en su carrera, la fuerza á la 
que nada resiste: ¡la voluntad de t r iunfar á ' 
los ojos de una mujer amada y que le a m a ! 



Permaneciendo sólo, hubiera podido quedarse 
á mitad del camino de la gloria. Pero él sien-
te sobre su hombro, para guiarle, la mano de 
Teresa ; en sus miradas, para iluminarle, 
lleva los ojos de-Teresa; y sobre su corazón, 
amigo, para prestarle inspiración sublime, 
lleva el corazón de Teresa. 

Y exhaló un doloroso suspiro. Ténéran, 
vencido por la intensidad de aquel dolor no 
respondió, y ambos á dos permanecieron tris-
tes y silenciosos. 

U n a semana después, tuvo lugar el regreso 
de Mayraul t y Teresa, tan pérfidamente anun-
ciado por la condesa de Terrenoire. 

Los diarios dieron la noticia. Pe ro los jó-
venes se habían presentado ya en casa de su 
viejo maestro y habían hallado la puer ta ce-
rrada. Mels y Ténéran partieron para el Ha-
vre el día anterior. La vieja Prudencia , inte-
r rogada por Teresa, dió, respecto de la salud 
de su amo, detalles completamente tranquili-
zadores: «El señor t rabajaba todos los días 
en su gran cuadro. La señorita Bazin y el 
señor Ténéran le habían acompañado, desde 
que se marchó Teresa. Salía todas las noches, 
volvía temprano y se levantaba muy tarde.» 

La joven no pudo sacar nada más de la 
buena mujer , que 'no habla penetrado el se-
creto de su amo, ignoraba sus desdichas y 
confundía la regularidad de su vida con la 
tranquilidad de su corazón. Aquellas iniormes 
calmaron su inquietud. Y Celia, ( voluntaria-

mente, acabó de darle una falsa seguridad 
ocúltándole, para no per turbar su dicha re-
ciente, lo que ella sabía de las tristezas de 
Mels.' 

El joven matrimonio se instaló, pues, en la 
casa de Montmartre, al finalizar el verano. 
Todo era para ellos motivo de alegría. Des-
pués del- movimiento del viaje, de la activi-
dad de las visitas á los museos y c el traqueteo 
á través de los monumentos, la caima de su 
existencia en el gran taller, en medio del f ron-
doso jardín, cuya cerca, coloreada de púr-
pura por la vid salvaje, parecía separarles del 
resto del mundo, fué un descanso delicioso. 
No salían nunca, y t rabajaban, él en su admi-
rable -panneau, casi terminado ya, y ella co-
piando flores suntuosamente pintadas . Mirá-
banse, se hablaban y se amaban, con una 
dulzura y un placer sin igual. 

El regreso de Mels y Ténéran, á favor de 
aquella completa claustración, pasó inadver-
tido para ellos. El viejo maestro, al entrar 
en su casa, supo por su ama de llaves la visita 
que Teresa le hizo y el encargo de que la 
avisaran cuando volviera Mels. Estas noticias 
parecieron dejarle muy frío. Oyólas con afec-
tada indiferencia, y murmuró entre dientes : 

—Tendré que ir á verles á Montmart re . Así 
pues, no dé usted aviso á Teresa de mi vuelta 
á Par í s . 

La anciana Prudencia declaró más tarde 
que le había parecido, dado el tono con que 
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habló su amo, que consideraba aquella visita 
cómo una pesada obligación. El día siguiente 
lo pasó Mels en su estudio, fantaseando y 
t rabajando. Hizo otra tentativa para apode-
rarse del color, y se obstinó en buscar armo-
nías de tonos que parecían escapársele. Rascó 
otra vez con rabia lo que había hecho, y 
oyendo que daban las cinco, tomó su bastón y 
su sombrero y salió. 

Recorr ió á pie los bulevares de las Batig-
nolles y de Clichy, llegó á la calle Lepic, 
volvió hacia la calle de las Abadesas, y por la 
escalinata que sube al Sagrado Corazón, ganó 
las al turas de la colina. El sitio se hallaba casi 
desierto. L a casa de Mayraul t estaba allí cer-
ca. Pene t ró en un callejón que conducía á una 
puertecita cerrada por una reja, que se abría 
en el cercado del jardín y se disponía á entrar, 
cuando oyó dos voces que hablaban en un ce-
nador cubierto de verdura, que dominaba el 
camino y terminaba la terraza. Y aquellas dos 
voces eran las de Mayraul t y de Teresa. 

-Los jóvenes, encerrados en aquel f rondoso 
y t ranquilo retiro, no podían ver al visitante 
que se había acercado sin ruido. Ambos vol-
víanle la espalda y contemplaban, por enci-
m a del declive que ba j a hasta la plaza de San 
Pedro, la ciudad que se desvanecía como nube 
cenicienta entre los últimos resplandores del 
sol próximo á t rasponer el horizonte. Acostum-
brados á la soledad de aquel lejano sitio, no 
podían sospechar que alguien les oyera, y 

mucho menos que es alguien fuese Mels. Así 
pues, no se reprimían y hablaban sin n inguna 
reserva. 

Mels, desdé el primer instante, oyó pro-
nunciar su nombre. Palideció y acercóse más 
aún . E n aquel momento su cuerpo se apoyaba 
contra el vallado cubierto de encarnadas ho-
jas, y encajado en una especie de nicho que 
formaban las ramas de acre perfume, escu-
chaba, con toda su atención, lo que decían á 
su l ado : 

— E s absolutamente necesario que vaya á 
ver á mi maestro—acababa de contestar May-
rault'.—Debe causarle ya extrafieza que no 
me haya visto aún. . . ¡ O h ! ¡Me será muy do-
loroso! ¿ P e r o cómo dispensarme de el lo?. . . 
Tú , tienes todos los privilegios de la mujer , 
tú puedes causar pena impunemente. . . ¡ Pero 
yo! . . . ¡ Y o tengo muchas cosas de que recon-
venirme respecto á él! 

— ¿ P e r o cuáles? — preguntó Teresa, con 
ironía. 

—¡ T o m a ! ¡ Haber te robado! ¿ No te parece 
bastante ? 

— N o se roba jamás á una muje r . Es ella 
la que se da . Nadie podía disponer de mí, 
sino yo misma. Te amé.. . ¿ Q u é crimen come-
tiste ? ¿ Y qué agravios ha recibido Mels de ti ? 

—Ninguno , ya lo sé. Pero no siempre nos 
ofenden agravios recibidos... A veces nos los 
forjamos. . . ¡ Y son los mayores! . . . U n pobre 
hombre envejecido, que se hace todavía ilu-



siones, sufre mucho más cruelmente al verse 
desdeñado que un joven que siente afluir en 
él todos los entusiasmos de la vida. . . El pri-
mero se da cuenta de que sufre un desastre 
irreparable.. . El segundo tiene derecho á con-
fiar en el desquite, y esto le consuela. L a mu-
jer que h a dicho: no, ya sea á és te ,ya á aquél, 
era libre de rehusar, y haciéndolo, h a hecho 
uso de un poder incontestable. Pe ro no es 
menos cierto que, en un caso, ha sido mucho 
más cruel que en el otro, y que el viejo aspi-
rante, que fundara en el amor de una mujer 
su última esperanza de felicidad, queda auto-
rizado, y esta es la causa de mi pena, á con-
servar contra su preferido rival ciertos agra-
vios que tú puedes negar, pero que no son 
por ello menos poderosos. E n nuestro caso, 
el preferido soy y o ; yo sé que mi maestro se 
considera desdichado, y me duele, porque le 
quiero. 

Las ramas del vallado temblaron, de re-
pente como si un soplo huracanado las hubie-
ra sacudidb. E n el aire tranquilo sonó como 
una especie de lamento. Daniel y Teresa 
prestaron oído, sobresaltados. Pero volvió á 
reinar p ro fundo silencio. El rumor confuso 
de la ciudad expiraba en las verdes murallas 
de aquel jardín . Mels se callaba p a r a ' n o des-
cubrir su dolor. Ambos esposos volvieron á 
recobrar su t ranquil idad. N i n g ú n nuevo indi-
cio Íes permitió suponer el crimen moral que 
estaban cometiendo en aquel instante, en 

aquella hermosa tarde de verano, conversando 
con toda la ingenuidad de su imaginación. 
Teresa respondió á Mayrault , con una riso-
tada que desgarró el corazón de Mels : 

—Si tan desgraciado eres porque he pre-
ferido vivir contigo, en esta casita de Mont-
martre, y no en el rico hotel de la avenida de 
Villiers, devuélveme á donde estaba. . . No que-
daría abandonada por esto. Mi maestro me 
volvería á tomar, créelo... 

—No, ángel de mi vida, yo te guardo, por-
q u e eres la condición indispensable de mi 
existencia, porque mi inspiración halla su ori-
gen en mis ojos. ¿ Qué sería de mí si no te 
tuviese para animarme, para aconsejarme en 
los días de fiebre, y £ara consolarme si lle-
garan á venir los días de postración ? Y o sé 
muy bien lo que vale mi tesoro, Teresa. Y 
precisamente porque lo sé compadezco al que 
lo ha deseado, como yo, y no lo ha podido 
obtener. Yo presiento ¿ ves ?—no sé cómo e x -
plicarme—que hemos causado á Mels un daño 
irreparable.. . Temo que el golpe que ha reci-
bido sea más grave de lo que ha dejado -tras-
lucir.. . E l es orgulloso.. . Y ha ocultado su 
herida. Pero le sangra por dentro. Y esas lla-
gas ocultas son las más dolorosas.. . Mels á 
pesar de su exterior ligero y malicioso, es un 
corazón tierno y sensible... Le conozco per-
fectamente.. . Por esto no puedo pensar sin 
angust ia en el momento en que volveré á 
verle. 



_ ¡ . A h ! ¡no exageres tu tormento! Todo se 
arreglará. . . Las tres cuartas partes de las di-
ficultades que encontramos, nos las creamos 
nosotros mismos.. . Y o te p regunto ¿ p o r qué 
te calientas el cerebro inventando desdichas 
que no existen tal vez más que en tu imagina-
ción ? En suma, si Mels me propuso casarme 
con él fué por que quiso, según me explicó 
con mucha dignidad y afecto, asegurar mi 
porvenir . Cuando nos casamos se portó muy 
noblemente, como un padre. . . 

Daniel se echó á reir. 
— ¿ D e qué te ríes? 
—¿ No era propio de su edad ? 
—¡ Pues yo me temo que aún se haga ilu-

siones ! # 

—Las que le han imbuido esas malas péco-
ras de mujeres del gran mundo, entre las 
cuales vivía.. . 

Teresa frunció las cejas é hizo un ademán 
de ámenaza. 

—Como la condesa de Terrenoire. . . 
—¡ Danie l ! si hablas de esa mujer , vamos á 

incomodarnos. 
—¡ Cómo! ¿ Podr ías estar celosa de ella ?. 
—¡ Es que sé de lo que es capaz! Ella fué 

la que estuvo á punto de lograr que le quita-
ran á Mels la decoración del Palacio para 
dártela, mientras tuvo esperanzas de conquis-
tarte, y la que intrigó en sentido contrario 
cuando vió que no querías nada con ella... 
¡ A h ! si nuestro maestro tr iunfó, jamás sabrá 
ni por qué ni cómo. 

—El caso es que triunfe,—Bijo Mayraul t 
con. voz grave .—Y si puedo contribuir á ese 
resultado, sería una inmensa satisfacción para 
mí. Y a sabes con qué entusiasmo t rabajé en 
el boceto expuesto por él... Si quiere dejarme 
participar á la ejecución del cuadro, pondré 
todo cuanto yo sepa.. . ¡ A h ! si le pudiese 
devolver en gloria lo que le he robado en 
alegría, sería mi mayor desquite. ¡ Me parece 
que me libraría de una deuda y que mi con-
ciencia quedaría más t ranquila! . . . 

— ¡ O h ! mi bueno y noble Daniel,—exclamó 
Teresa. — ¿ C ó m o hubiera podíHo dejar de 
amar te? Sí, tú eres el grande artista, gene-
roso y desinteresado.. . Sí, tú acudirás en so-
corro de las desfallecidas fuerzas de nuestro 
viejo maestro, y como la pr imera vez, yo te 
ayudaré. . . ¡Así te deberá su último rayo de 
g lor ia! 

Luego reinó silencio. Sólo la brisa, entre el 
ambiente obscurecido por el ocaso, murmura-
ba á través de las ramas. Después la joven 
pareja, amorosamente enlazada apareció en 
la terraza, sobre la que descendía la frescura 
de la noche. Teresa y Daniel andaban muy 
juntitos, uno al lado de otro, con un paso 
cadencioso que revelaba el acuerdo de sus 
movimientos, perfecto como el de sus ideas. 

Mels, al abr igo del vallado, veía como se 
alejaban, destacándose sobre el cielo rojizo 
del ocaso, y le parecía que se agrandaban, 
que crecían como gigantes hasta ofuscar el 



horizonte, mientras él, en la sombra, iba em-
pequeñeciéndose, desapareciendo hasta dejar 
de existir. Y suspiró profundamente . L a con-
ciencia de su abandono, de su caída, le opri-
mía el corazón. Dir igió á los jóvenes que con-
t inuaban su ascensión hacia la luz, u n a pos-
trera mirada. Y con la cabeza baja , con la 
tristeza de la muerte, se alejó. 

E n aquellos cortos instantes que acababa 
de pasar allí oyendo aquellas confidencias tan 
llenas de cariño para él, pero al mismo tiem-
po tan crueles, perdió sus últimas ilusiones. 
Se había visto juzgado, moral y materialmen-
te, por aquellos dos jóvenes que le amaban . 
U n supremo orgullo le hizo erguir, murmu-
rando : 

—¡Compadecido, j amás! 
Llegaba entonces á lo alto de la escalinata 

que, por medio de escalonadas pendientes, 
ba ja hacia Par í s . Detúvose en el borde de un 
pretil que domina la calle á unos cuarenta me-
tros de a l tura . Púsose de codos en la piedra, 
clavando los ojos en el horizonte y permane-
ció así largo rato, fantaseando. E l crepúsculo 
vespertino se extendía á su alrededor. Las co-
sas iban tomando formas indecisas. U n vapor 
azulado envolvía Par ís , y las cúspides de los 
monumentos que sobresalían de la masa de 
piedra, se obscurecían. De pronto, el disco 
sangriento del sol se ocultó detrás de las co-
linas. E l cielo palideció, se puso amarillento, 
después verde, con tintes cobrizos, y por fin 
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se obscureció corno metal después de la fu-
sión. Alrededor de Mels reinaba completa so-
ledad y la sombra se iba haciendo p ro funda . 
Las luces de gas de la plaza empezaron á 
brillar en la obscuridad como luciérnagas, y 
Mels prorrumpió en un doloroso lamento. 

Vió dentro de sí sólo negrura, como ante 
sus ojos. Se sintió exhausto. Pensó ' l o espan-
toso que sería sobrevivir á sí mismo y ser ob-
jeto de piedad por cuantos le "habían temido 
y envidiado. Dir igió una postrera mirada ha-
cia la altura donde se extendíaj el jardín, la 
terraza y la casita en la que resplandecía en-
tonces la felicidad y la gloria. Murmuró un 
voto de felicidad dirigido á los jóvenes, que 
Dios acogió seguramente como una oración. 
Y así como momentos antes el gran disco 
sangriento del sol se había hundido en la 
noche, él cerró los ojos, se hundió en el vacío 
y se dejó caer en brazos de la muerte. 






