Un dia en que
Mels, preocupado
por, la. composi-
cién de su cuadro
El Motin habia
salido temprano
del taller y se pa-
seaba por los bu-
levares, pensan-
do en la figura
de la pequefia flo-
rista que se es-
conde en el qui-
cio de una puer-
ta, espantada por
la wvista de los
muertos y heri-
dos, se detuvo su-
bitamente. De-

lante de €1, 4 po-
cos pasos, hara-
pienta, pero bo-
nita con sus ha-
rapos, morenita y
delgada, de as-
pecto miserable,
una nifia de ca-
torce 4 quince
afios, vendia ra-
mitos de violetas
a los transeuntes,
Llevaba una pe-
sada cesta al bra-
zo y sonriendo ¥
con la mano abier-
ta ofrecia su mer-
cancia. Era la
encarnacion de
su ensuefio, la
niiia deseada que
se presentaba es-
pontineamente a
los ojos del pin-
tor. La muchacha
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le tendié un ramito, clavando en el transeunte
sus azules ojos. El tomé las flores y dijo:

— Cuéntos te quedan en la cesta?

- Veintiuno, sefior.

__Toma, aqui tienes cinco francos. Ven y
hablaremos.

Esta conversacién se cruzaba en la esquina
de la calle Duphot, 4 dos pasos de la oficina
de los 6mnibus de la Magdalena. La nifia
frunci6 las cejas, pero siguié 4 Mels. Cuando
llegaron & la plaza, ante la fuente, el pintor
examiné silenciosamente 4 la muchacha, como

“si estudiara ya la posicién que la haria tomar,
y luego le pregunté:

s Quiéres ganar diez francos cada dia?

Esta vez la muchacha se encolerizé. Mir6
de soslayo 4 Mels y con una libertad de len-
guaje que probaba la triste experiencia de la
vida que aprendiera en sus correrfas por Paris,
exclamé:

~;No sefior! { Yo vendo flores! {No vendo
otra cosa!

Mels se puso encarnado y en su noble cara
se pint6 la sorpresa y la indignacion.

—Oye ti, tunantuela—dijo—¢ por quien me
has tomado ? Quiero hacerte servir de modelo
para un cuadro. Toma, aqui tienes mi direc-
cion...

Y 1e eché su tarjeta en el delantal.

__Sj te decides 4 venir, no faltes mafiana 4
las diez en punto... Entretanto, guarda los
cinco francos y tus ramos.
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Y repuesto ya de su célera, le-dié un golpe-
cito en la mejilla, y atravesando el bulevard 4
grandes pasos, se alejé. En la tarjeta, la nifia
leyé estas palabras: «Mels de Feutrait, miem-
bro del Instituto, 140, Avenida de Villiers.n

Al dia siguiente, 4 las diez, la doméstica
de Mels introducia 4 la pequeiia florista en el
taller del maestro. Iba vestida de harapos como
la vispera, pero limpia. Llevaba la cesta al
brazo, inicamente que estaba vacia.

—¢ Qué tal, muchacha, lo has reflexionado
mejor ?—dijo el artista.

—Si, seflor, y ademas la tia Bavoyer, mi
ama, me ha mandado que viniera.

—1Ah! ;tu ama?  En qué se ocupa?

—En nada, senor. Vive de las ganancias
que le llevo cada noche.

— Y qué eres tti de la tia Bavoyer?

—No soy nada, sefior, més que su criada y
su vendedora... Me recogi6é cuando me aban-
donaron mis padres.

— Qué edad tenias?

—Tenia dos afios, sefior, segin me dijo
ella...

- Te habrd mantenido, pues, con su ftra-
bajo, cuando eras pequefia?

—1Oh! no, seiior, la tia Bavoyer entonces
mendigaba, y me llevaba consigo. Yo era la
que pedia y la que lloraba.

—¢ Cémo la que lloraba? ; Por qué llora-
bas?

- —Pues, para interesar 4 los transeuntes,
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_: Liorabas 4 voluntad?

—; Oh! no, sefior; pero sabia que si no hu-
biese llorado, la tia Bavoyer me hubiera
pellizcado hasta hacerme sangre. Y entonces,
lloraba de miedo...

Mels cruzé las manos con indignacion.

i Infame brujal ¢ Y tu no te quejabas? En
fa calle hay siempre agentes de la autoridad...

~:Oh! sefior, me daban alin mas miedo
los agentes que la tia Bavoyer. Y si me hu-
biese —quejado, sabia perfectamente que me lle-
vatian al Asilo de Infancia... Y 'yo preferia
mi libertad... Bien mirado, la tia Bavoyer no
era mala conmigo. Cuando le lleyaba una bue-
na colecta, me trataba bien... Y algunas ve-
ces, me conducia los domingos 4 pasear a
Saint Ouen... Alli mendigdbamos en los res-
taurants... | Lran nuestros dias de fiesta !

—: Asf, pues, la tfa Bavoyer es quien te ha
mandado que vinieras? .

__Si, sefior, y me ha encargado que fuese
obediente 4 todo cuanfo me mandara usted,
que no habia de resultar nada que no fuera
muy provechoso para mi... .

Mels levanté los ojos sobre la nifia al oir
osas horribles palabras. Mas la vi6 sonriente,
con la mirada natural y la frente pura. Com-
prendié que habia repetido, sin malicia, las

: nstruceiones de su ama. Toco el timbre, 'y
aparecié su doméstica, la anciana Prudt?nl{;ia.

—Aqui tiene usted una nifia harapienta,
Prudencia. Después de almorzar ird usted a
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un almacén de confecciones y le traera usted
algunas ropas decentes... Para mi cuadro, su
traje es admirable; pero para la vida ordinaria,
es insuficiente. Vamos, chiquilla, sube a la
tarima con tu cesta... Ponte en esta posicién...
i Bien, la naturalidad es perfectal... No te
muevas... ¢ Como te llamas, hija mia?

—Teresa, sefior.

—Pues bien, Teresa, habla, eso te distraera.:

Y empezd 4 dibujar su personaje al carbén
sobre una tela, mientras que la nifia continua-~
ba ingenuamente la relacién de su vida, tan
corta y ya tan-llena de episodios... Llamabase
Teresa Aufridi, y era hija de una italiana que
servia de modeloen los talleres de la plaza Pi-
galle. En cuanto 4 su padre, jéchale un galgo!
Mels recordaba perfectamente haber conocido
4 la hermosa Aufridi que habia servido de mo-
delo, durante una larga temporada, 4 Puvis
de Chavannes para sus frescos del Panteén.
El Jdfa menos pensado desapareci6. Algtin
amante la llevaria consigo, sin querer cargar
con la criatura, y nunca jamas se habian sa-
bido noticias suyas.

Entonces fué cuando la tia Bavoyer recogio
4 la abandonada en su tugurio de la calle La-
marck. La unica afeccién que sintié Teresa,
durante su infancia, fué para Celia Bazin,
otra pilluela como ella, con la que jugaban en
los arroyos de la plaza de San Pedro, y en los
dias de fiestas, celebraban grandes orgias de
patatas fritas, que compraban en un cucuru-
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cho de papel en la pequeiia tienda de la sefiora
Bonoin.

Celia era la que obsequiaba 4 su camarada,
pues Teresa no habia poseido jamés un cénti-
mo, y hubiera considerado como una indeli-
cadeza engafiar 4 la tia Bavoyer en el producto
de sus colectas. Por lo demas, tampoco lo hu-
biera logrado. La bruja tenia una mirada es-
crutadora que lefa en la cara de su pensionis-
ta, y una nariz puntiaguda que olia los cénti-
mos en los bolsillos. Y todo aquel triste pasa-
do de la nifia se desenvolvia poco 4 poco ante
Mels, silencioso y atento 4 su trabajo. Hacia
tres horas que dibujaba, sin descansar un ins-
tante, cuando tirando el carboncillo, dijo:

— Basta por hoy!

La nifia, al bajar de la tarima, dié un grito
de sorpresa. En la tela, en un dibujo vigoro-
so, firme, magistral, estaba ella con su cesta al
brazo, su falda agujereada .y sus zapatos rotos.
En un 4ngulo de la tela se veian otras dos ca-
hezas en actitudes diferentes, estudiadas por
el pintor. Y en cada actitud, en cada expre-
sién, estaba Teresa, palpitante de verdad y
transfigurada por el talento del artista. La
nifia miraba, muda de admiracion.

i Ah, sefior!—dijo por fin, uniendo las
manos como para orar;—me dara usted una
de esas tres caras ¢ no es verdad?

__S4, hija mia,; pero cuando haya terminado
el cuadro.

—; Tardar4 usted mucho tiempo en hacerlo ?
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—iOh! algunas semanas, por lo menos...
-1 Mejor!
-¢ De modo que no te fastidias aqui ?

—i Oh! no sefior, | Es tan hermoso eso qie
usted hace! :

—Pues bien, volverds mafiana.. En lugar
de trabajar tom4ndolo de mis estudios, traba-
jaré del natural ; serd mucho mejor.

Tocé el timbre y aparecié Prudencia.

—¢ Ha comprado usted lo que le he dicho
para esta nifia ?—preguntd Mels 4 su domés-
tica.

—Si, sefior, todo est4 en mi cuarto,

—Llévese, pues, 4 Teresa consigo, y condtiz-
cala luego vestida con su nuevo traje.

Teresa dejé la avenida de Villiers vestida
como nuneca lo habia estado desde su nacimien-
to, refocilada con una buena merienda, y
con una moneda de oro de dicz francos en el
bolsillo. La tfa Bavoyer la acogi6 con trans-
portes de alegria, la interrogé acerca lo que
llal?fa ocurrido, se manifesté contrariada por
la ingenua relacién de Teresa, pero se consold
quitandole el dinero y el vestido nuevo. Al
Iflia siguiente, cuando Teresa volvié al taller
iba tan destrozada como el primer dia y 105'
zapatos que arrastraba con los pies eran mas
rotos y descocidos, Mels le dijo:

—jCbmo es eso! ¢ Y tu ropa de ayer ?

Teresa prorrumpié en llanto y mostrando

Mels su fisonomia consternada:

—j Ah! sefior, la tia Bavoyer me lo ha qui-
K]
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tado todo y me ha dicho que cuatro trapos vie-
jos eran suficientes para lo que tenia que hacer
aqui.

—;Esta bien!—dijo el pintor sonriendo.
; Vamos, sube 4 la tarimal

Llamé 4 su ama de llaves, y ensefidndole la
nifia :

~—_;Mire usted cémo nos la devuelven !

—tAh, Dios mio. Es posible ! —exclamé
fa anciana mujer. ¢ Entonces, que es lo que va
4 hacer el sefior?

_ Voy & comprarle otros. Vuelva usted
al almacén, Prudencia. Pero en el caso de que
se repita lo de hoy | veremos!

El dia transcurrié como ¢l anterior. Mels
empez6 4 esbozar su figura, y después, ha-
ciendo vestir y merendar 4 su medelo, la envié
4 casa de su ama. Al dia siguiente Teresa no
comparecié. Mels estuvo aguardandola todo
el dfa, nervioso y disgustado. Por la tarde
dijo 4 Prudencia, que se sorprendié al saberlo:

—; Ve usted ? hemos sido engafiados. Aque-
{la muchacha es una hipdcrita y su duefia una
picaronaza de la que aquella es complice. Po-
dremos llamarnos dichosos si no nos ha roba-
do nada durante su corta permanencia.

—1Oh! no, sefior, no falta nada,

— i Ha sido una suerte! Por lo demas tengo
ios estudios que he hecho con ella, que podran
bastarme. ; Me cuestan dos trajes! [No lo
siento! ; La pequefia figura los valia!

Al dia siguiente, quedo muy sorprendido
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al ver entrar 4 Teresa, pero escoltada aquella
vez por la tia Bavoyer,

—Ha de saber usted, sefior—dijo la mendi-
ga con voz meliflua,—que esta pilluela no-qui-
SO Vvenir ayer 4 su casa y tampoco querfa venir
hoy. Después de 1o que el sefior ha hecho_por
ella, y de lo que estd sin duda, dispuesto é‘ha—
Cen Pero es de la piel de los gitanos! Cuan-
do pienso que hace doce afios que la tengo,
que la mantengo y que la cuido, como si fuers
una hija... Y aunque la pusiera en un morte-
ro, sefior, aunque la triturase usted, no sacaria
de ella un adarme de gratitud.

Mels clavé los ojos en la Bavoyer y mos-
trandole 4 Teresa mas sucia y destroza-da que
nunca:

—Oiga usted, buena mujer, J €S acaso su
casa el Conservatorio de los harapos ? Cuantos
:'nés vestidos nuevos doy 4 esta nifia, m4s vie-
jos los vuelve. :

—Sefior, voy 4 decirle 4 usted; esto depen-
de de su falta de cuidado. Esta nifia ensucia
todo lo que toca... Asi es que le guardo lo
mAas Secente para los dias de fiesta.

£1 caso es sefiora Bav ; '
ted asi, no es cierto? Ei ngé'gsc o 1’15“
ac que los dias
de fiesta me parece que para ella debfan ser los
que venia en mi casa. ;Por qué no vihiste
ayer, Teresa? .
La nifia bajé la cabeza sin contestar...
—¢ Preferiste irte de paseo ¥y vender flores ?




GEORGES OHNET

——

Teresa lanzd &4 Mels una mirfa.da de recon-
vencion, pero permanecié silenciosa.
__Habla—prorrumpio la an;'oyer con
VOZ insinuante, acercandose 4 la nifia. -I‘);le
4 ese bueno y excelente sefior que no quisiste
venir ayer... Habla de una vez... ‘

Y le agarrd los brazos con fucrza..Teresa
rugi6 de dolor bajo las garras de la bruja, pero
sigui6 callando. i

__Bueno, sefiora Bavoyer, puestc‘) que la '1
traido usted, déjcla. La haré servir por hoy
todavia, v lo daremos por terminado, .

_ Va lo ves, ya lo ves,—gruii6 la mend1gz§
__has perdido el afecto de tu protector. jQue
habré hecho, sefior, para caer en manos de una
criatura tan imbécil como esta! ]’ A‘l menos‘_
procura contentarle, ya que €s la _Llitlma \fe%;

Después de despedir 4 la bruja, Mels se
acercé 4 la nifia y mirandola atentamrente :

__Ahora que estamos solos, vas a decirme
porqué no viniste ayer... ¢ verdad? ; No ten-
drfas miedo de mi? . |

Teresa con la cabeza baja, como Sl la lleva-
ran al suplicio, hizo que no.

_ Pues bien, siendo asi, explicate. 6Ere1’s
tan ingrata cOMo SUpone la t‘ia Ba\foyer 24 Se;i
cierto que no sabes distinguir ¢l bien y el mal:

I.a nifia sin responder se puso 4 llorar. Lue{—

- go, acosada por las pregunta:s de Mels, acabo
por confesarlo todo. Que la tia Bavoyer le h?.-
bia dicho que su fortuna estaba hef:ha si sabia
manejarse, y que entonces Je habia dado tan
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atroces consejos que indignada habia tomado
la resolucién de no volver al taller. ¥ que sélo
4 la fuerza su duefia la habia conducido aquel
dia, con las mas terribles amenazas, en el caso
de que ella no se arreglara de modo que el
usefior no pudiera rehusar nada cuando se le
pidiera dineron.

Mels, pensativo, se pased por el taller mi-
rando 4 hurtadillas 4 la muchacha que seguia
llorando. Aquel pasco pareciéd que le calmaba
los nervios, hasta que deteniéndose ante Te-
resa:

—Hija mfa, esa vieja con quien vives, es
un menstruo. Sus proyectos relativos a ti son
perfectamente claros. Y lo que no ha resultado
esta vez, porque has dado con un hombre hon-
rado, podria sucederte si cayeras en manos de
un individuo sin escriipulos. No obstante, se-
ria conveniente saber si te gustaria seguir
siendo una muchacha buena, 6 convertirte en
una nifia perdida, como las que desgraciada-
mente se encuentran por las calles. T eres la
que debes darme 4 conocer tu preferencia...
Segitin lo que respondas, haré,

Entonces con suplicas ardientes, la nifia
rogé 4 Mels, que no la abandonara. Y esta
vez no habia manera de dudar de su sinceri-
dad. Pidi6 que la tomara en casa en calidad de
domeéstica, antes que volverla & Montmartre:

—i Ah, sefior! ningun trabajo sera demasia-
do duro para mi, con tal de que yo no vuelva-
a entrar en casa de la tia Bavoyer... Ella me
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comisario mismo, se encargaria de allanar ad-
ministrativamente todas las dificultades.

De la noche 4 la mafiana JTeresa se encontrd,
pues, elevada al rango de pupila de Mels. An-
daba por la casa, ligera y silenciosa, interesan-
dose por todo lo que vela, leyendo con pasidn
los libros que cafan bajo sus manos, embebe-
ciéndose en la contemplacién de las carteras
en que Mels, desde hacia veinte afios, iba co-
jeccionando los mejores grabados.

Uria mafiana al entrar en su estudio, el pin-
tor sorprendi6 4 su pupila ante una tela, tan
absorta en dibujar que no oyo sus pasos. De
este modo pudo llegar hasta la muchacha, y
con ‘curiosidad observd que estaba copiando
un dibujo ‘de Greuse. Pusole una mano €
¢l hombro. Feresa se volvié confusa y rubori-
zada. Y permanecié alli, con el lapiz al aire,
mirando 4 Mels, llena de inquietud. El, con
tranquilidad, tomd la copia, la examing, y
mostrando el original, con algunos breves
trazos indicé 4 Teresa los defectos de su tra-
bajo. Luego, dando un golpecito en la mejilla
de la nifia:

—: Te gustaria aprender & dibujar?

—1 Oh, si, mucho!

__Pues bien, te daré lecciones.

Pronto se dié cuenta de que tenfa aptitud.
Con extraordinaria finura de percepcion sor-
prendia las formas y los colores y los repro-
ducia con absoluta verdad. Su impresionismo
ingenuo, y por decirlo asi, barkaro, interesé a
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Mels. Puso 4 la nifia, desde el primer dia,
frente 4 frente de la naturaleza. Nada de mo-
delos litografiados, nada de academias esco-
lasticas. Tomaba algunas flores, las componia
en un jarro sobre la mesa, y decia 4 Teresa:

__Copia esto. Arréglate como quieras. Blan-
co, negro, pasteles, usa de los ldpices que tc
gusten, con tal de que obtengas el efecto.

Y ‘Teresa, con asombrosa facilidad, mez-
clando el lapiz, el carbén, los colores, obtenia
un resultado tan extraordinario que el pintor
estaba como escandalizado. Un dia encontrd 4
la nifia ocupada trabajando al lado de la an-
ciana Prudencia. Sentada sobre la ropa blan-
ca, recibiendo la luz de una simple ventana
y con la cartera sobre las rodillas, copiaba el
perfil del ama de llaves que estaba remendando
Jas camisas de su amo. Mels, permanecié un
instante silencioso ante el dibujo de Teresa.
Era de una semejanza exactisima; con un
mecanismo torpe de principiante. Pero - de
aquel esbozo infantil se desprendia un senti-
miento tan puro y sincero, que el maestro s¢
quedé impresionado. Tomé el papel y dijo:

- No lo toques mas, lo estropearias. Fir-
malo y pon la fecha. Lo volverds 4 ver con
gusto mas tarde,-cuando tengas talento.

—. Cree usted, que le tendré?—pregunté
la muchacha sonriendo.

- Si, seguramente, si trabajas,

—i Ah! no pido otra cosa. Sélo esto m\@:,d{j

vierte, ,ﬁj\k
e
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Al dia siguiente, la easualidad hizo que uno
de los colegas de Mels, ilustre pintor de retra-
tos, una de las glorias de la escuela francesa,
visitara su taller, y encontrd el dibujo sobre
una mesa. Lo tomé, lo miré con curiosidad,
v luego dirigiéndose 4 su amigo:

— OQué es este estudio de vieja firmado Te-
resa?

—;Ah! ;también te llama la atencién?

— 1 Es extraordinariol... jParece un Hol-
bein.!

—— Verdad ? Pues bien, amigo mio, es de
una picaruela de catorce afios, que he reco-
gido por caridad, y que vive conmigo.

—i Es sorprendente! Preséntamela.

Teresa, llamada, apareci6.

i Ah! si es la muchacha de tu cuadro El
Moiin!... ;Es muy linda esta nifia! Sefiorita,
; quiere usted regalarme su dibujo? ;Y en
cambio le pintaré su retrato?

——Ahf{ tienes; Teresa jte vas 4 hacer célebre!
—dijo Mels, con forzada sonrisa. Cambié de
conversacion y despidié 4 su discipula. Re-
flexionando, quedé sorprendido de la impre-
si6n desagradable que le produjo la lisonjera
peticion dirigida 4 Teresa, Concibié como una
especie de celos. R

Se examiné mas severamente y observo que
Teresa habia tomado ya, en sus preocupa-
ciones, un sitio mas grande del que €l qui-
so asignarle. Sinti6é un brusco movimiento
de reaccién. Deseaba permanecer independien-
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te y no sufrir ninguna tirania, por mas dulce
que fuese. Habia permanecido soltero, y no
estaba sometido 4 ningin enlace regular. Ha-
llabase bien con ese régimen sin desear cam-
‘biarlo, ni complicar su vida con los cuidados
de una familia improevisada.

Entonces cruzé por su imaginacién la idea
de que habfa cometido una tonterfa encargén-
dose de la huérfana. Luego su natural genero-
sidad se sobrepuso. Resolvié no declinar nin-
guno de los deberes que se habia impuesto,
pero se propuso hacerlos lo menes molestos
posible. Y esta decisién le condujo 4 poner
4 Teresa de pensionista en un colegio para
que aprendiera lo que ignoraba: esto es,
todo. Habia en la vecindad una excelente es-
cuela para nifias. Con gran pesar, Teresa tuvo
que asistic 4 ella desde por la mafiana hasta
la hora de comer. De este modo Mels, recobré
su libertad y su pupila recibié una completa
instruceion.

Pero no por ello dejé de dibujar. Las vela-
das las empleaba al lado de la anciana Pru-
dencia, cosiendo ropa blanca. Como Mels co-
mia todas las noches invitado por familias del
gran mundo 6 en el casino, Teresa sélo le veia
un instante por la mafana, antes de marchar-
se, y los domingos. Sus relaciones se mante-
nian en una perfecta correccién. Se hubiera di-
cho que eran tio & tutor y sobrina é pupila.

Mels, tenia entonces cuarenta y cinco afios,
v conservaba atin el aspecto de guapo mozo




