‘Oyendo que habrian Ia puerta de su gabi-
nete, Ténéran levanté la cabeza, dejé su pipa
encima del bufete, separé sus papeles y con la
cara iluminada por una sonrisa:

—i Toma! jEs Mayrault! Buenos dias, hijo
mio, ¢ Qué es lo que le trae tan de mafiana?
Hace un buen dia. Se puede pintar...

El joven estreché la mano del viejo escritor,
sin contestar. Sentése en un divadn, entre los
libros sin cortar atin que lo invadian, espe-
rando la opinién del critico, y permanecié in-
quieto,-como no decidiéndose 4 manifestar el
motivo de su visita. Ténéran con su mirada
gris, penetrante como un estilete, estudiaba
la fisonomia angustiosa de Mayrault, y con
profunda satisfaccién, observaba en la pro-
tuberancia de su noble frente, en la linea co-
rrecta y firme de su nariz, en la luz sofiadora
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de su mirada, los signos caracteris_ticps de su
potencia imaginativa, de su atrevimiento in-
novador y de su simplicidad moral. Gustaba-
le aquel rostro, porque le recordaba el herfne-
so retrato de Rembrandt. Por se_gurlxda vez,
y no sin cierta inquietud al ver la actitud em-
barazosa de Mayrault, le pregunto:
—¢ Qué ocurre? &
—iAh! mi querido amigo, ocurren acomf?m
cimientos muy simples, pero que -pueda?n orTi-
ginér in cambio radical en mi existencia: €S-
toy perdidamente enamorado.’ ; :
— Y esoes todo?—dijo Ténéran.—No veo
en ello ningtn inconveniente... El amor es
una buena excitacién cerebral, si se’sabe Sa-
car partido de ella... Rafael amaba 4 la For-
“narina y Vinci 4 la Gioconda. Ame usted,
amigo Mayrault; ame apasiﬂfaadamente, es
cosa de su.edad... Por desgracia es cosa tam-
‘bién de todas las edades... No por el_io aban-
done sus trabajos... [y todo ird Vle‘ﬂto en
popal ¢ Pero, por qué me escoge‘é, mi prepc;-
samenie para confiarme sus Sentl-rmentos....
__:Ah! porque usted es el tinico !mmbre‘:
en el mundo en quien pueda depositar mi
COnﬁaﬁza' y de quien puedo tener consejo y
al.)zoOh! justed me asustal 550}? acaso doc-
tor en pasiones? EIl amor me dié tan r}nalos
tesultados que no me parece prudente inter-
venir en los afectos ajenos... Bien es verdad
que los criticos, que son generalmente 10s
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fracasados de la literatura, ejercitan la pro-
fesién de discutir el mérito de los que pro-
ducen, de modo que los fracasados del amor
seran tal vez excelentes analizadores de aquel
sentimiento...

Volvié 4 tomar su pipa, la encendid, y ex-
halando una grande bocanada que le envolvié
en un circulo de humo azulado: :

—Veamos—dijo--; de quién se trata?

~—Se trata de Teresa.

—i Demontre!

El viejo literato se puso stbitamente grave,
meneé la cabeza y mirando 4 Mayrault:

—Usted ama 4 Teresa... Nada mds sencillo,
-Diré més: es muy natural. ; Pero Teresa le
ama 4 usted? Esto es lo importante.

—Teresa me ama—dijo Mayrault,

Transcurrieron. algunos instantes de silen-
cio, durante los cuales los dos hombres pen-
saban, al propio tiempo, en la misma cosa.
Su preocupacién era idéntica. ¢ Qué influen-
cia ejerceria aquel amor en el estado: moral ¥
material de Mels? Y el discipulo y el amigo,
con igual inquietud, trataban de medir las

consecuencias probables de aquel hecho, tan
insignificante al cabo: El amor de un mucha-
cho por una nifia. Pero el muchacho era May-
rault y la nifia era Teresa. Y todo era ex-
cepeional en aquel amor: el extraordinario
valer de los amantes, la originalidad de su
condicién, y por encima de todo, en fin, la
dependencia moral y artistica en que se halla-
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han respecto 4 Mels, que habia sido para
Mayrault un maestro noble y desinteresado,
y.para Teresa un bienhechor atento y gene-
roso.. No era posible desconocer, que guitar
4 Teresa de las manos de Mels, en el caso de
que no asintiera 4 los proyectos de ambos jo-
venes con efusién paternal, era casi como
cometer un rapto.

Y con el corazén henchido de angustia,
Mayrault miraba 4 Ténéran que estaba me-
ditando este doloroso problema: {si Mels ama
4 Teresa, segiin he creido siempre, quitarsela,
es matarle! Sin embargo, no pudo olvidar por
mas tiempo que el joven ‘pintor habfa ido 4
pedirle consejo. Pero, ante todo, quiso co-
nocer exactamente los términos del problema
llamado 4 resolver.

— Desde cuindo ha adquirido usted la cer-
tidumbre de los sentimientos de Teresa?—
pregunté Ténéran.—; Cuindo le habl6 usted
de amor y cuindo le confesé ella el suyo?

Ayer tarde.

—: Dénde?

—En mi casa.

-2 Y por qué fué 4 su casa?

—Para hablarme de lo que se tramaba con-
tra Mels, y comprometerme 4 que rechazara
cuantas proposiciones pudieran. hacérseme
contrarias al interés de nuestro maestro.

—: Y usted se lo prometié?
—No tenia necesidad de pedirmelo. Ya es-

ra

taba resuelto 4 ello de antemano.

—De modo que le dejard usted su gloria,
pero le quitard 4 Teresa.

Mayrault se puso encarnado al oir aquella
proposicion proferida con voez ruda, y que
resumia claramente la situacién.

—Para quitarle 4 Teresa seria antes nece-
sario que fuese suya—dijo el joven—y esto
no és asi.

—iAh! Hay muchas maneras de perienecer
4 alguien. ; Cree usted que es indispensable
la posesién material para que una mujer per-

i’

tenezca 4 un hombre?

—Ante todo, se necesita la concesién moral
de ella misma. jCudntas mujeres no aman 4
aquel de guien dependen fisicamente!

—¢ De modo que, para usted tnicamente el
amor puede dar derechos 4 un hombre sobre
una mujer? Entonces, ¢ qué opina usted de
la gratitud? .

—Que si es impuesta, es la més atroz de
las especulaciones sobre el sentimiento. j Qué!
¢ Por qué un hombre haya tenido la dicha de
ser bueno y generoso para con un ser débil,
puede encadenar sin limite 4 su protegido
bajo una especie de servidumbre moral?
¢ Querrad cobrar los intereses de su buena ac-
cion? Nada hay tan feo como la usura apli-
cada 4 la generosidad. Shylock no lo hubiera
hecho peor. No es una libra de su propia car-
ne la que debe pagar la criatura auxiliada y
protegida; se le exige hasta el corazén. Re-
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flexione usted, Ténéran, lo egoista de seme-
jante concepcidén de la gratitud.

—Y piense usted, querido amigo, lo que
tiene de espantosamente cruel el abandono
puro v simple, por la nifia cuidada y acaricia-
da, del que fué su-afectuoso y desinteresado
bienhechor, en el preciso momento que m4s
necesidad tiene de que se le devuelvan sus
cuidados y sus afecto. No veo en ello exi-
gencia, ni rigor. No se trata”de barreras ni
de cadenas. No queda mas que un hombre
que fué bueno y una nifia que fué querida.
[.a bondad del hombre, si no le ha creado
derechos, impone en cambio deberes 4 la ni-
iia. El problema consiste en saber si ella los
cumplird, 6 si se marchard diciendo senci-
llamente: «Mi dicha estA en otra parte.
:Adiés!n

Mayrault puso la mano en la rodilla de Té-
néran y mirando- de hito en hito al viejo es-
critor: ;

—Por lo mismo que no ignoro todo esto y
que comprendo la gravedad del acto que va-
mos 4 realizar, he venido & verle. De usted
sélo es de quien espero un conse¢jo. La vida
le ha desengafiado: usted conoce el peso de
las decepciones y. el valor de los sacrificios.
Usted se explicard con entera libertad y me
dird lo que debo hacer. Usted es el amigo
mds intimo de Mels, y podr4 hablarle con to-
da franqueza. Nadie podria ser tan buen juez
de sus sentimientos y de los nuestros. Se
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trata, ante todo, de portarse como personas
dignas, y de que no haya verdugos, ni, por
consiguiente, victimas, ¢ Quiere usted ayu-
darnos 4 salir del paso? Sea usted el arbitro.

—Misi6n escabrosa, hijo mio,—dijo Téne-
ran con ligera sonrisa,—y con la que se corre
¢l peligro de no satistacer 4 nadie. Pero como
esa clase de favores equivalen 4 ser padrino
en un duelo, no hay medio de rehusarlos.
Unicanlente, precisemos bien las cosas. ¢ Qué
es lo que exige usted de mi?

— Que vea 4 Mels y se entere de cudles son
sus verdaderos propositos, que penetre; en
una palabra, en las profundidades de su cora-
zon. Usted es el tinico que puede obtener ta-
les confidencias. A otro, sea por orgulloso
amor propio, sea por afectar escepticismo, no
le diria la verdad completa, y nos expondria-
mos a ofender al hombre que queremoés con-
siderar.

—Listd bien. Yo me encargo de interrogar
a Mels. /

— Gracias.

En el preciso momento en que Mayrault se
preocupaba en conocer los sentimientos de
Mels respecto de Teresa, éste ponfa en obra
el proyecto concebido la vispera, interrogan-
do a Teresa acerca de sus sentimientos res-
pecto 4 €l. Las m4s contrarias resoluciones y
los més opuestos deseos encaminaban, pues,
todos los intereses hacia un terreno de accién
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cil, para un artista, substraerse 4 la corriente
de la lisonja mundana... Es necesario, para
desprenderse de ella, tener ocasiéon de apre-
ciar cudn engafloso €s su encanto... Apenas
se presentan las primeras dificultades de la
vida nos damos cuenta de la vaciedad de todas
esas amistades... En tanto que paseamos por
los salones la aureola del éxito, de la celebri-
dad, la acogida es entusiasta y carifiosa. La
cosa es muy sencilla: damos mas de lo que
recitbimos, La seriora de la casa se da tono
contando entre sus fntimos 4 un poeta ilustre;
4 un novelista notable, 4 un musico aplaudido.
Su presencia asegura la brillantez de la re-
cepcién, es el adorno de'la casa. Las demis
sefioras se lo envidian, se lo disputan. Es el
grande hombre deseado. Todas las amahili-
dades, todas las sonrisas son para él. Puedé
medir su gloria por las atenciones de que es
objeto. ¢ Cémo dejar de aceptar esas manifes-
taciones, esos testimonios de afecto? ; Es po-
sible que sean efimeras? Y se adormece en la
quietud del culto que se le dedica. |Impru-
dente! Ya no se acuerda de la primera vez
que entré en esos mismos salones, en los que
reinaban ilustres desaparecidos. Hallé 4 aque-
llos mismos artistas en pleno esplendor. Y de
pronto su reciente celebridad los rélegé a la
sombra. ¢ Se fij6 en su decadencia y en su
caida? Tal vez la lamenté. Tal vez le hizo
sonreir. En cualquiera de los dos casos no
pensé: la derrota que ocasions 4 esos viejos
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comiin, como ejéreitos que se buscan para
trabar una batalla decisiva.

Eran las diez de la mafiana y Teresa se ha-
llaba en el estudio trabajando en los acceso-
rios del retrato de la condesa de Terrenoire,
cuando Mels entrd sonriendo. Teresa se fe- |
vanté para darle los buenos dias, ¢l le hizo
sefia con la mano de que no se moviera, v
acercandose 4 ella, 1a besé en la frente, segun
hacla todos los dias, y luego, mirando dete-
nidamente su trabajo, por costumbre invete-
rada de profesor y eritico:

__Tus blancos son demasiado crudos... La
tela del traje no se armoniza lo bastante con
{a carne del hombro... El movimiento de la
¢abeza es agradable... Siavivaras un poco las
flores del cuerpo, atenuarias el tono de la ca-
beza que brilla excesivamente... Pero tal vez
osté bien asf... Tu tienes tu estilo... Y tu es-
tilo gusta... j Es un buen retrato! La hermosa
condesa no podra quejarse... Lo cierto es que
estd satisfecha. Ayer noche lo decia muy sin-
ceramente. ..

—1Ah! ; La vié usted ayer noche ?

— Comi en su casa. {Qué ambiente aristo-
cratico mas repulsivo! No puedes imaginar
la tristeza que respira la alegria de esa gente
del gran. mundo-

—No lo ha manifestado usted siempre ast...
—Tampoco lo he pensado siempre... He te-
nido mis crisis de fatuidad, como todos mis
compaiieros. Cree, hija mia, que es muy difi-
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cil, para un artista, substraerse 4 la corriente
de la lisonja mundana... Es necesario, para
deépre‘hde_rs.g de ella, tener ocasién de apre-
ciar cudn engafioso es su encanto... Apenas
se presentan las primeras dificultades de la
vida nos damos cuenta de la vaciedad de todas
esas amistades... En tanto que paseamos por
los salones la aureola del éxito, de la celebri-
dad, la acogida es entusiasta y carifiosa. La
cosa es muy sencilla: damos mas de lo que
recibimos. La sefiora de la casa se da tono
contando entre sus fntimos 4 un poeta ilustre,
4 un novelista notable, 4 un musico aplaudido.
Su presencia asegura la brillantez de la re-
cepcion, es el adorno de la casa. Las demas
sefioras se lo envidian, se lo disputan. Es el
grande hombre deseado. Todas las amabilic
dades, todas las sonrisas son para él. Puede
medir su gloria por las atenciones de que es
objeto. ¢ Como dejar de aceptar esas manifes-
taciones, esos testimonios de afecto? ¢ Es po-
sible que sean efimeras? Y se adormece en la
quietud del culto que se le dedica. ;Impru-
dente! Ya no se acuerda de la primera vez
que entrd en esos mismos salones, en los que
reinaban ilustres desaparecidos. Hallé 4 aque-
llos mismos artistas en pleno esplendor. Y de
pronto su reciente celebridad los relegé 4 la
sombra. ¢ Se fijé en su decadencia y en su
caida? Tal vez la lamenté. Tal vez le hizo
sonreir.. En cualquiera' de los dos casos no
pensé: la derrota que ocasiono 4 esos viejes
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vencedores, vendrd dia que un artista mas
joven, mas afortunade, mas brillante me la
infligir4 4 mi. La ley de la vida es igual para
todos. No se puede haber sido y continuar
siendo. Yo caeré como ellos, y sufriré como
ellos. (No! El piensa: mi destino sera excep-
_cional, y no perderé mi prestigio con la ju-
ventud, sino con la vida. Ha aparecido un
nuevo astro en el cielo, cuya atraccion ha per-
turbado el curso de los demdas. Los que no
han sido precipitados en una irremediable
caida, han permanecido indecisos, estaciona-
rios, detenidos en su ascensién. Y todas las
miradas se han dirigido hacia el desconocido
vencedor. Todas las atenciones, todas las li-
sonjas, todas las suplicas han sido para él
desde entonces; y los festejados, los incensa-
dos, los solicitados de la vispera, han conoci-
do la frialdad de las defecciones y la vergten-
za del olvido. Las mujeres del gran mundo,
tan sonrientes, tan amables, -tan lisonjeras,
se han vuelto en un instante agrias, frias, in-
diferentes. Un helado soplo ha pasado por
encima de las flores de su amabilidad, y desde
entonces todo muere, Acaba, al fin, por com-
prender, y se¢ decide 4 marcharse dejando el
sitio 4 los demas. La hora de la decadencia
ha llegado. Se acabaron los triunfos. Y como
dice la cancién, es inttil volver al bosque,
ino quedan ya laureles!

Mels fué entusiasmandose poco a poco, y
su explicacién, empezaba en tono de sonrien-
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te ironia, terminaba con acento de ‘dolorosa
amargura. No era el filésofo que se burlaba
de las debilidades que habia tenido y de las
que se crefa curado, sino el hombre.que la-
Iuenta y llora los goces de que se ve privado.
Leresa, contristada por aquella confesién que
le mostraba el verdadero estado de 4nimo de
Mels, trat6 de sobreponerse 4 aquel abandono
y & aquella debilidad:

_)"_*6 Pero,_ no le parece 4 usted que es cosa
facil prescindir de esas adulaciones munda-
nas? Cuantos grandes artistas viven aisla-
dos, en la soledad y el recogimiento! ¢ Y no
es, en realidad, la mejor condicién para que
un hombre de talento pueda producir obras
maduras y sinceras? ;Cu4ntas veces he oido
a su amigo Ténéran perorar contra su pasion
de usted por los ficticios placeres de esa so-
ciedad en que vive! Y llegaba hasta el punto
de asegurar que ese ambiente tan mediocre
habiz.a ejercido sobre sus producciones una
perniciosa influencia, y que su franco Y vi-
goroso estilo dificilmente pudo resistir las fri-
volidades de las personas mediocres que le
rodeaban.

~ —iAh! bien’lo sé,-repuso Mels con sorda
Jl't:itagién—no se ha abstenido de decirmelo 4
mi mismo, con su acostumbrada rudeza, Ha
persistido siempre en que no habia hecho atin
la obra definitiva que coloca 4 un pintor en-
tre los grandes maestros, todo porque habia
perdido el tiempo en los salones. Y te lo con-
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fieso, Teresa, creo que tenia razon. Me he
envilecido hasta colocarme al nivel de los im-
béciles y de las coguetas entre los que he vi-
vido durante veinte afios. He hecho arte cor-
tesano en lugar de hacer arte sincero. He
dado culto al éxito, en vez de buscar la belle-
za absoluta. He tenido de mira la venta y he
trabajado para los comerciantes de cuadros
porque necesitaba dinero con que mantener-
me con el mismo lujo que el mundo que fre-
cuientaba, Y Ténéran tenia razén: no he he-
che atin una obra definitiva, Pero estoy 4
tiempo todavia. No estoy agotado, como pre-
tende la moderna escuela, y como lo escriben
los criticos intransigentes. Yo les demostrare
que no he dado atn la medida de mi talento.
Sera necesario que se rindan 4 la evidencia.
Tengo en mi imaginacion un cuadro que les
haré callar. Ah! Afectan desdefiarme.  Me
tratan como 4 un pontifice y me relegan en-
{re los viejos! jCuidado! [Veremos quien €s
el mas viejo, si ellos é yo!

Micntras hablaba, pasedbase 4 grandes pa-
sos por el estudio, y con los ojos brillantes de
colera;, y la boca contraida por una sonrisa
desdefiosa, su aspecto era verdaderamente
grande y soberbio. Calmdse poco 4 poco ¥
se senté en un taburete al lado de Teresa,
que seguia trabajando silencigsamente. - En-
tonces, con voz sumamente dulee y con dcen-
to de ternura impregnada de tristeza:

__Si, aun puedo recobrar mis fuerzas, si
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los que me rodean me quieren lo bastante
para ayudarme. Me siento capaz de volver 4
empezar mi existencia, pero precisa que esa
existencia tenga un objeto. Hasta ahora he
recorrido un sendero equivocado. Me doy cuen-
ta de ello cuando he andado las dos terceras
partes del camino. Pero aun estoy 4 tiempo.
Aun puedo salvarme. -

Al oir estas palabras Teresa levanté la ca-
beza y mird 4 Mels, con una expresion de ca-
rifioc tan afectuoso, que éste permanecié un
instante absorto, como si pesara la gravedad
de las palabras que iba 4 pronunciar:

—Teresa,—dijo por fin —ti puedes hacer
mucho por mi en este momento de mi vida.
No me queda mis que un medio para reco-
brar la posesién de mi mismo. Dejar Paris,
este mundo que volveria 4 envolverme, si me
quedase, y que acabarfa de perderme lison-
jeando mi vanidad. Es necesario que cambie
las condiciones de mi vida para renovar mis
facultades. Quiero marcharme 4 Italia, y re-
tirarme en un rinconcito lleno de poesia y de
grandeza. Alli, en la intimidad del pensa-
miento y del trabajo, volveria 4 ser el artista
que fuf. Pero me conozco. Si me quedo en-
tregado 4 mi mismo, la soledad se me hari
insoportable, y volveré 4 mis antiguas cos-
tumbres. Y esta vez, seria el acabamiento de
todo. Para que resucite, es necesario, que al-
guien vele 4 mi lado. ¥ sélo 4 una mujer
puedo pedir este sacrificio. Sélo una mujer

9
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puede calmar mi angustia y reanimar ml,lva-
lor. Y esa mujer, la tinica capaz dte e
semejante misién de amor y de sa.cgﬁmo,’?sa
mujer, Teresa, ¢ no lo adl'vmals? { Hires 1tu .

Ella, no respondié en seguida; con Ia L’a‘-]-
beza baja, siguié pintando, pero _el pm.c?
temblaba en su mano. Estaba mechtancl(_;3 : sa
SOy 'capaz de pintar este fetrato, se l'o’ de. (()jea
Mels, si me encuentro en una situacion in _’-
pendiente y honrosa, es por que Mels me re-
cogié. Todo lo que soy, tode lo que polsceio,

: proviene de ¢l. Ha llegado Ia’hora fie sa aél
mis deudas, ;cabe vacilar? ¢ Tendria Pl&da
de un indiferente y voy & perimaneics insen-
sible 4 los ruegos de mi bienhechor? -

Repuso su pincel bajo el pul.gellr, por entre
la abertura de la paleta. Se volvié 4 Mels, y
mirandole con tranquilidad: ;

— s Cuando quiere usted marchar?

El se puso colorado de alegria.

— Aceptas? ;

—: Podia usted dudarlo? ;

—No. Tenia confianza en ti. Cc:nozco tu
corazbn. Pero dejar Paris, tus amigos, tus
trabajos... . o

—Mis amiges son los suyos. Mis trabajjab
me los ha proporcionado uiated;.. Y Panfs,
; qué atractivos ticne para rm?J No salgo m;s
que cuando usted me obhgfw 4 ello 6lcuan 0
Celia Bazin me lleva consigo. gQue: puedo
hechar de menos? Por otra parte, sin duda
no se trata més que de algunos meses...
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-—2 Quién sabe, Teresa?
—Cuando haya cambiado sus costumbres
cuando esté seguro de si mismo, le parecerd

inutil prolongar por mis tiempo su retiro y
volvera 4 su casa, ?

¥

Mels la mir6 con repentina gravedad, y
con voz algo temblorosa:

—51, - Teresa, si tu vielves 4
nombre que debes llevar: el mio.

Ella palideci y sus labios se estremecic-
ron, balbueeando:

—VYo... su nombre. .
—¢ Quién podria llevarlo m4s dignamente ?

—Hace tiempo que vengo meditando este
pProyecto sin atreverme 4 comunicartelo,

ella con ‘el

hija
mia, pensando en Ia gran diferencia de edad
que nos separa. T no tienes mis que veinti-
cinco afios, Teresa, y yo, aunque me man-
tengo joven de cuerpo y de espiritu,

tengo
cincuenta, .,

- Pero siento por ti un amor tan
profundo que creo llegaria 4 hacerte olvidar
mis arrugas y mis cabellos grises. Si no me
hubieses acogido con tan entusiasta franque-
za cuando te he propuesto que me acomparia-
ras, tal vez me hubiera callado, y hubiera

perdido mi suprema dicha. Porque es nece-

- sario que lo sepas, Teresa; pienso en ti, no

como en una hija muy querida, sino como en
una mujer adorada...

Y diciendo esto,

infenso carifio, se habia ido acercando
¢ inclindndose y pasando

con acento impregnado de

a ‘ella,
su brazo por detras




