Mels salia de casa Paillard, donde acaba-
ba de almorzar, cuando, delante de Vaude-
ville, vié en la portezuela de un cupé un ros-
tro de mujer que le sonreia, Reconocié 4 la
condesa de Terrenoire, y se dirigié hacia ella,
con el apresuramiento de un:convidado de la
vispera. T

—Acabo de tomar un palco para esta no-
che—dijo la dama.—Mi marido deseaba ver
4 la Réjane en la obra nueva. Dicen que esta
admirable de pasién... {No deja de ser curio-
s0! jLas comediantas llaman la atencidn por
lo apasionadas! Yo conozco 4 muchas muje-
res enfre mis relaciones que han tenido aven-
turas terribles. Nunca se ha sabido hasta mu-
cho después... [ En el preciso momento nadie
lo hubiera sospechado! Ponian la cara de to-
dos los dias.

—Condesa, esto quiere decir que para sus
amigas la comedia consistia en ser impene-
trables, ‘mientras que, para las comediantas,
el arte est4 en hacerlo comprender todo...
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—¢ A dénde va usted, querido maestro?...
¢ No querr4 usted que permanezcamacs, segun
me-figuro, charlando 4 la vista mal intencio-
nada de esos revendedores de billetes?...
¢ Puedo llevarle 4 alguna parte?

—Voy al Instituto.

—Y yo 4 la calle de Bellechasse... Suba us-
ted, le acompafio...

Mels se instalé al lado de la joven sefiora,
quien dijo 4 su lacayo:

—Muelle Malaquais, frente al puente de las

Artes...
-~ El coche emprendié su carrera. La sefiora
dé Terrenoire se arrellané en su rincdn, mird
4 Mels con ojos velados por los parpados
entreabiertos, y luego, con voz que el ruido
de la calle le obligaba 4 hacer mis aguda
que de costumbre:

—; Esté bien la sefiora Aufridi?

~—Muy bhien, gracias.

4}33 una persona muy notable Todos los

dias me felicito por haber trabado conoci-

miento con ella. jL4stima que sea tan hura-
fial ¢ Serd posible que no consienta en asistir
4 uno de mis lunes? A ver si la trae usted...
Deseo presentarla 4 algunas grandes sefio-
ras... A la sefiora de Bérule, y 4 la condesa
de Galarn; que podrian serle utiles.

-Mels meneé la cabeza:

-—'I iene un caricter muy mdependlente ¥
no hace mas que lo que le conviene.
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— Pero usted bien tendrd autoridad sobre
ella?...

—Ninguna,

—Ser4d porque usted ne quiere, porque al
fin...

Y subrayé la frase con una sonrisa y un
guifio que tuvieron el privilegio de irritar &
Mels en grado sumo. Presentia con inquietud
en aquel mismo momento que Teresa escapa-
ba 4 su influencia, para soportar con tranqui-
lidad le atribuyeran unos derechos que no
podia ejercer sobre ella. Asi es que replico
con cierta aspereza, cosa DUy rara en un
hombre tan bien educado:

—No tengo ningtin derecho scbre la seno-
rita Aufridi. Ni yo, ni otros, por supuesto...

—Ni usted... sea, puesto que lo asegura.
Pero en cuanto 4 otros... (Al fin!l...

Y sobre este segundo «al finy la condesa
puso un mohin que era el colmo de la imper-
tinencia y de la perfidia. Mels se estremeci6
de ira, sus manos se crisparon, € hizo un mo-
vimiento para apretar la pera de aviso con
objeto de bajar del coche. Pere el agudo pu-
nal de la sospecha habia penetrado en su co-
razon. Y quiso saber. Y en lugar-de saltar
4 la acera, se volvié hacia la sefiora de Terre-
noire y dijo friamente:

—Esto demanda una explicacién. Segtn
usted, condesa, hay otras personas que po-
seen sobre la sefiorita Aufridi medios de ac-
cién que yo no tengo...
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—;Ah! usted deduce de una palabra sol-
tada al azar, consecuencias...

—Con usted, condesa, no hay palabras sol-
tadas al azar. Usted no dice lo que no quiere
decir. Asf, pues, si hace usted una alusién,
€s que tiene algun motivo... ¢ Cuiles son esas
personas?... Tengo interés en conocerlas,
aunque s6lo sea para servirme de ellas’ cerca
de Teresa..

—i Pues b1f-n! ¢ No le parece que la sefig-
rita Bazin podria ser una de ellas?..

—jAh! j Esto es una excusa! Hace un mo-
mente no pensaba usted en Celia...

—¢ Y su amigo Ténéran ?,

—iNo! ;no! Sefiora, no es ese 4 qum1 que-
ria designarme...

—En fin, el sefior Mayrault...

Esta vez los parpados entornados de la se-
nora de Terrenoire se abrieron bruscamente,
y sus desenmascarados: ojos lanzaron 4 Mels
una irénica mirada.

—Mayrault es mi discipulo, como Teresa,
-—balbuced Mels...—; Qué superioridad tiene

- sobre mi respecto 4 ella?...

—iEhl jenl.:,

La sonrisita seca de la joven dama hizo
vibrar los nervies de Mels, que exclamd:

—Sefiora ¢ querrd usted decir?...

—¢ Yo? ;nada, nada! Quiero demasiado 4
la sefiorita Aufridi para no rechazar todas las
insinuaciones: que puedan serle perjudicia-

les... Y si me ocupara de los rumores que cir-
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culan sobre ella y el sefior Mayrault, seria
para desmentirlos.

—: Qué rumores?

La condesa de Terrenoire se hundié en el
fondo del cupé, miré de hito en hito al pintor,
y dijo con afectuoso acento:

—; Debo hablar? Me parece que se halla
usted bien dispuesto. ¢ No me expongo 4 dar-
le pena? La opinién no s¢ da exacta cuenta
de los sentimientos de usted respecto 4 la se-
forita Aufridi...

—Sean los que fueren, seiiora, debe usted
terminar las confidencias que ha empezado 4
hacerme...

—Pues bien, puesto que usted me lo exige:
nadie se esconde de decir que Mayrault y
Teresa se aman, y por lo general, se opina
que, después de los servicios que ha hecho
usted 4 entrambos, jle hacen representar un
papel muy desairado!

Mels se quedé inmdvil, como aniquilado.
Luego pregunté:

—: Desde cudndo ha oido contar eso?

—;Oh! qué se yo, hace algunas semanas...

Mels se pasé la mano por la frente. Recor-
daba que era la época en que Teresa y May-
rault trabajaban en el boceto del concurso.

Y repitio: :

~— Varias semanas!...

. La condesa, viendo su estupor, y midiendo
tardiamente la profundidad del golpe que
acababa de asestarle, tomé la mano del pin-
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tor, y con dulzura, tratando de borrar el efec-
to de sus palabras:

—Ya lo sabe usted, se dicen tantas cosas...
¢ No es verdad?

Mels no quiso oir méds. Habia soportado el
horror de la revelacién. No quiso aceptar el
consuelo de las vanas negativas. La convic-
cién habfa penetrado de un solo golpe en su
espiritu. Teresa amaba 4 Mayrault: asf todo
se explicaba. Y la luz se hacia sobre su ac-
titud respecto 4 él. Volviése hacia la linda
mujer de mundo que, entre los sedosos para-
mentos del elegante cupé, acababa de asesi-
nar tan 4 mansalva 4 un hombre como si le
hubiera herido con un puifial, ¢ inclindAndose
con su altiva elegancia:

—Adiés, condesa. Algunas veces es bueno
tener amigos sinceros.

Y con una dolorosa ojeada, con una amar-
ga sonrisa, devolvié 4 su gracioso verdugo
todas sus pérfidas ironias. La sefiora de Te-
rrenoire no hallé palabras con que contestar.
Hizo un signo, y el cupé partié.

Mels, cuando se hallb sole, se puso 4 andar
por el muelle. Ya no penso en ir al Instituto,
Iba siguiendo la corrients del rio, andando en
derechura. En el muelle Voltaire, mits unas
éstampas en la puerta de una libreria. No te-
nia conciencia de lo que hacfa. Una sola idea
martillaba su cerebro: Mayrault y Teresa se
aman. No deducia ninguna consecuencia. La
brutalidad del hecho bastaba. | Teresa y May-
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rault, sus dos hijos! Su traiciéon, era por eso

mmismo, atroz. Sin el menor asomo de inquie-
tud, ¢l les habia entregado uno 4 otro, cre-
yéndose seguro de su honradez y de su abso-
luto respeto. | Y le habian enganado! Y du-
rante algunas semanas, meses tal vez, habian
disimulado delante de ¢l. Sus palabras habian.
sido mentirosas, sus miradas traidoras: Y
aquella misma mafiana, después de haber ex-
puesto su corazén A Teresa ¢no habia ella
huido ante las consecuencias de la conver-
saci6n, no se habia negado 4 pranunciarse
cuando €l le pedia una respuesta? Si, aquella
mujer mundana, feroz y venenosa le habia
dicho la wverdad, pocos momentos antes, en

"¢l coche, mientras él la escuchaba con la es-

tupidez de su ciega confianza: |Teresa y
Mayrault se aman! [Todo habia acabado,
pues!

Sélo entonces empezd Mels 4 darse cuenta
del desastre que aquel amor debia acarrearle.
Todo se hundiria en su vida. El edificio que-
brantado, que se esforzaba en consolidar con
ayuda de Teresa, se desmoronaba irremisi-
blemente. Lo presentia con lucidez, en aquel
momento doloroso en que iba andando por
el muelle, arrastrando las piernas pesadamen-
te 4 causa de la tensién de sus nervios; era
viejo. No habia que hacerse ilusiones. La
edad pesaba sobre él. Al pasar por delante
un cristal de un almacén, entrevid en un ins-
tante su cara, y sus arrugas, sus cabellos gri-
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ses, toda la decrepitud de sus cincuenta arios
se asom¢é de repente & sus ojos. jEra viejo!

Del apuesto Mels, no quedaba més que tun
anciano, excesivamente eclegante y presumido,
“que podia, con sus gracias anticuadas, po-
nerse en ridiculo. Al propio tiempo que el
sentimiento de su decadencia fisica, se impu-
so 4 su imaginaciéon la amarga certidumbre
de su decadencia intelectual. Agotado como
hombre, agotado como artista, tal era su es-
tado. En .aquel momento, aunque sé hubiera
opuesto con todas sus fuerzas 4 aquella opi-
nién, le hubiera sido imposibie dudar. Una
sombria tristeza invadié su espiritu. Vidse
despreciado, desacreditado, abandonado. Ex-
hal6é un doloroso suspiro, y murmurd:

— A qué vivir?

Se asomo 4 la baranda del muelle, Y alli,
delante del ministerio del exterior, en una
soledad -casi completa, estuvo contemplando
4 los acarreadores de lefia como descargaban
una chalana. El movimiento de aquellos hom-
bres, que pasaban con su carretilla por una
estrecha tabla para ir de la orilla al barco,
ocupd puerilmente sus ojos. Y se decia:
«] Qué felices son estos hombres! Trabajan
-alli, como brutos, sin pensar en otra cosa que
en no caer al rio al pasar por la tabla. Re-
piten, sin cambiar jamds, su trabajo cotidia-
‘no. La estrechez de su cerebro constituye su
seguridad y su fuerza. j Por qué no he de ser
como ellos, sin ambicién y sin ensuefios !y
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Mi4s alld del rio, sus miradas pasaron por
encima de las arboledas del jardin de las Tu-
llerfas, se deslizaron por los jardines reser-
vados y fijaronse en la masa imponente de la
eolumnata del Louvre. UUna stbita palpita-
ci6n agitd su pecho. Alli, en aquel palacio,
en sus largas y salemnes galerias, en una
gravedad casi religiosa, las maravillas del
arte universal estaban expuestas a la admira-
cién publica. Alli, las telas seculares de los
grandes pintores resplandecian sobre las pa-
redes con inagotable brillantez, perpetuando
el recuerdo de los arfistas que las habian eje-
cutado. El ensueiio-de todos los maestros:
durar, sobrevivir, ser eternamente jévenes
por la belleza, la bondad y la gracia de sus
obras, aquel ensuefio que le habia sonreido,
‘que agitaba 4 todos sus contemporineos, se
hallaba alli, en aquella reunién de esplendo-
res, enteramente realizado, Rafael triunfaba
por la -pureza, Vinci por la gracia, Rem-
brandt por el vigor, Rubens por la fogosi-
dad, Van Dyck por la nobleza. de su genio,
Clouet, Poussin, Felipe de Champaigne, Le-
“beun, Larguiliiere, Mignard ponian muy alte
-6l-fenombre de la escuela francesa, de la que
‘l.ancret y Nattier representaban la elegancia,
-Vatteau y Boucher la gracia. Todos los gran-
-des: modernos, ‘los que .¢1 habia aprendido 4
;admirar, los.que habia conocido atin. al co-
menzar sa garrera, los Géricault, los Vernet,
103" Decamps,: tos ‘Delacroix, los Delaroche,

-
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los Ingres, estaban allf, reunidos en la sere-
nidad de la gloria. Regnault, su amigo, Bas-
tien-Lepage, su camarada, Puvis de Chavan-
nes, su rival, le esperaban alli. Y entre los
grandes nombres de su generacién, €l era tal
vez el unico destinado 4 empequefiecerse, &
ofuscarse, 4 desaparecer sin lograr la supre-
ma consagracién.

A tal idea, la sangre afluy6 4 su cerebro, y
la ira se apoderé de él. Quiso rebelaise contra
su debilidad. Se llamé cobarde por no sos-
tener su renombre con la lucha, por abando-
narse tan miserablemente por una vulgar
traicién. Si una mujer le desgarraba el pecho
;por qué no se servia de sus sufrimientos
para renovar su inspiracién? Con sangre y
con ligrimas también se podia pintar. Pero
tenderse en el suelo, como un vencido en un
campo de batalla, esperar la servidumbre 6 la
muerte en la inmovilidad y las lamentaciones
¢ era digno de un hombre como el que desea-
ba ser, v del rango en que queria figurar?

b dej'ando. su solitario observatorio, se en-
caminbé mas deliberadamente hacia el centro
de la ciudad. Sentiase reanimado por ideas
mas valerosas. Una sonrisa desdefiosa apun-
td 4 sus labios: : e

—Yo les probaré que soy siempre el mis-
mo. Se han dado demasiada prisa en prescin-
dir de mi. La mejor venganza que puedo
tomar de esos ingratos es pasarme sin ellos.
Les dejaré 4 merced de su doble hipocresia,
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No faltard quien les juzgue y me juzgue 4
m{ también. La ventaja no estard de su parte.

Su orgullo, puesto 4 prueba de un modo
tan cruel, se sinti6 algo aliviado por esa im-
presion. Volvié 4 entrar en su casa resuelto,
v sobre todo més tranquilo. Su ama de llaves,
saliéndole al encuentro, le avisé que Ténéran
le esperaba en el estudio.

—¢ Estd en casa Teresa?—preguntd des-
pués de vacilar un instante.

No,—le respondié la anciana Prudercia
con inquietud—Teresa no ha vuelto atn. g El
sefior necesita de ella?

—No,—dijo Mels—queria saber tnicamen-
te si estaba en el taller, porque entonces hu-
biera rogado al sefior Ténéran que pasara al
jardin.

—jAhl—exclamé el ama de llaves.

Y esta simple exclamacién traducia tanta
sorpresa y tanto carifio hacia su amo, tantos
reproches contra Teresa, y tan triste decep-
cién, que Mels miré conmovido 4 la fiel do-
meéstica, que trabajando silenciosimente 4 su
alrededor, habia sorprendido sin duda una
parte importante de sus ensuefios, y le com-
padecia sinceramente, al verlos destruidos.

En el estudio, Ténéran, sentado en un ta-
burete, estaba examinando con inteligente cu-
riosidad el retrato de la condesa de Terrenoi-
re. Al ver entrar 4 su amigo, no se levanté.

Tendidle la mano, y continuando el examen
critico en voz alta:
11 :
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—La influencia de Gustavo Morcau y de
los pintores ingleses es evidente. Burne Jo-
nes, Wisthler y Crane han dejado aqui sus
huellas... Ya no es tu manera de hacer. Pero
no estd menos bien. Es otra cosa. El meca-
nismo de la cabeza es artificioso |pero qué
hermosa y delicada resulta! Dentro de diez
afnos, este retrato quedara esmaltado, como
una agata, Ya sabes que me gusta mucho
todo lo que haces, viejo mio. llay mdas tra-
dicién, mis autoridad, mas abolengo en tu
manera. j Lo que no impide que esta pilluela
tenga un talento harbaro! ; Cuinto le pagan
por un retrato como éste? —

—-Seis mil francos, creo.

—iCaramba! esto le asegura su indepen-
dencia,—dijo friamente Ténéran.—Una mu-
jer que se gane tan bien la vida puede dis-
poner de ella segiin le convenga.

—: Por qué lo dices? —replicé Mels con
aspereza. :

—Lo digo, porque es un buen predmbulo
para la entrevista que me propongo tener con-
tigo, mi viejo amigo.

—i Ah! ;td también vienes 4 hablarme de
Teresa? =

—: Y quién se me ha adelantado ?—pre-
gunt6. Ténéran con inquietud.

—i El mismo original de este retrato!—dijo
el viejo pintor, riendo con amargura.

—jAh! jesa cotorra chillona y ofensiva!l
i Entonces, te habra dicho mil perrerias!
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—DMe ha explicado con gran lujo de pér-
fidas reticencias, que Mayrault y Teresa se
burlaban de mi... ;Y que la cosa hace tiempo
que dura!

—iQué infamia!l < _

—¢ Te indignas? ; Estids seguro acaso de

y lo contrario ?

—iSeguro!

—Veamos, en qué te fundas.

—Sencillamente. Mayrault ha ido 4 mi ca=
sa para suplicarme hablara contigo, si lo crefa
conveniente, con objeta de averiguar cémo
recibirias la noticia de les proyectos que ha
formado respecto 4 Teresa. Yo creo que si
esos muchachos tuvieran algo que reconve-
nirse respecto 4 ti, no se hubieran preocu-
pado en saber lo que puedas pensar, y te ha-
brian dejado donde estis... Por el contrarioe,
veo un muchacho que esti intranquilo con la
idea de que pueda apenarte; y que protesta
de su carifio'y de su afecto hacia ti, y dis-
puesto, no debo ocultdrtels, 4. renunciar 4
lodas sus esperanzas, si ha de ser causa de
tu infelicidad...

Mels hizo un movimiento de dolorosa in-
dignacién y sus cejas se fruncieron. Parecia
mas humillado que conmovido por aquella
muestra de respetuosa sumisién. Ser victima
de Mayrault le gustaba més tal vez que ser
su protegido, Dominése en seguida, y reco-
brando su calma: :

—j Est4 bien! Mayrault quiere mi consen-




