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timiento para quitarme 4 Teresa... s Pero Te-
resa exige también mi aprobacién para unir-
se con Mayrault?

__ Amigo mfo,—dijo Ténéran con irénica
confianza—la juventud no necesita mas per-
miso para amar, que los pajaros para cantar
en primavera y las flores para abrirse en ve-
rano. Es la Naturaleza que se manifiesta.
Nosotros hemos logrado violentarla, desvir-
tuarla, reducirla 4 la mas minima expresion,
pero no hemos podido llegar 4 sofocar los
impulsos amorosos en el corazdén de la ju-
ventud. Medita un poco respecto al aleance
de tus recriminaciones. Despréndete de tu ca-
so personal. Razona como si se tratara de
otro, de Ténéran, por ejemplo, de tu viejo
camarada. Imaginate que este quincuagena-
rio esté enamorado de una nifia de su barrio,
y que se da una vida de todos los demonios
porque un joven, inquilino de su casa, adora
4 la nifia y se la quiere disputar. ¢ Qué es lo
que pensarfas de ese loco? s Qué es lo que
dirias, eh? Me parece que te 0igo: ¢ Habrase
visto vejete mas vicioso y calavera que es€
Ténéran? { A su edad! | Y después de haber-
se dejado engafiar de manera tan fabulosa
por la sefiora Ténéran, piensa adn en el amor
y se revuelve, como diablo en agua bendita,
porque le disputan la posesién del objeto de
su amor! {Es lastima verdaderamente! No
hay que dar, de este modo, ¢l espectaculo de
las excitaciones seniles. Aquella nifia y aquel
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muchacho merecen todo el apoyo, y en cuan-
to 4 él, jes un asqueroso sitiro! Esto es lo
que le dirfas 4 Ténéran, mi buen amigo.
Y harias muy bien. No te expongas & que
pueda decirse lo mismo de Mels. | Y estards
en lo cierto! 3
Mels se sent6 en un rincén, y se quedé ab-
sorto en una meditacion dolorosa. Parecia
que no se daba cuenta de que su amigo estaba
alli. Con sus temblorosos dedos, se peinaba la
punta de su barba gris, y entornaba las pu-
pilas como_para reconcentrar mejor su aten-
cién sobre el objeto de sus reflexiones. Su
abatimiento moral era tan evidente que Te-
néran se arrepentia de haber reconvenido
con exceso 4 su amigo. Habia dado con fuer-
za para debilitar la resistencia. ¥ en lugar de
las protestas y de las acusaciones que espe-
raba oir, so6lo hallaba dignidad y silencio.
Esto le tenfa inquieto vy conmovido. Sacéd de |
su bolsillo la petaca, 1id entre sus amarillen-
tos dedos un delgado cigarrillo y empezé &
fumar andando por el taller. Mels no hizo
un sélo movimiento. Triste y silencioso, con-
tinuaba en sus dolorosas reflexiones. Por fin
exhalé un profundo suspiro, miré & Ténéran,
que se detuvo, y con voz conmovida:
—Todo cuanto me has dicho ahora ya me
lo habia dicho yo. Pero eran €sos propdsitos
que uno se forma, con la secreta esperanza
de que alguien nos desmienta 6 de que se
opongan los acontecimientos y no llegue el
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término. funesto. Sin embargo, el momento
inexorable ha llegado. No cabe hacerse ilu-
siones, Ténéran. La decadencia estd aqui.
Hay que aguantarla. jAh! La cosa es tan
dura que mejor hubiera sido no conocer el
éxito, 4 perder su resplandor y ~xolver a hun-
dirse en la sombra. La muerte fisica es tan es-
pantosa que hace temblar hasta 4 los m4s
resueltos, pero ¢ qué decir de la muerte moral,
que precede al dltimo fin, y nos hace asistir
en plena vida ¢ inteligencia 4 ruestros fune-
rales ? Ténéran, empieza ya mi agonfa ¢ cudn-
do acabara?

— Cuando td quieras—dijo friamente el li-
terato—Y no con la muerte, sino con la re-
surreccién. Tu estds en una especie de cata-
lepsia, amigo Mels, despierta y empieza 4
vivir de nuevo. ; Son acaso las gracias y pue-
rilidades de la juventud las que lloras? ; Qué
~ has hecho de tu virilidad para mostrarte tan
débil? ¢ Vas 4 hacer ccmo las mujeres que
han sido hermosas y se encastillan en sus
pasados triunfos, y se pintan, y se rellenan
de algodén para encubrir, 6 creer que encu-
bren los desastres de su cutis y el derrum-
bamiento de sus atractivos? Td y yo conoce-
mos 4 algunos hombres maduros, que se em-
buten en corsés de cuero, se dan cosmético &
los bigotes y se tifien la barba. ¢ Para enga-
fiar 4 quién? La vejez sin franqueza y sin
naturalidad, es mas deplorable que la decre-
pitud confesada. Un anciano, con su rostro
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blanco v ‘sus cabellos de plata, es muy atrac-
tivo. Un viejo verde, tefido, pintado, relu-
ciente, emperifollado, con los cabellos verces
4 fuerza de ser negros y dientes sospechosos
4 fuerza de ser blancos, es solo cbjeto de
risa. Colbzate decididamente en el sitio que -
te corresponde. En vez de tantear-con la pun-
ta del pie la orilla del lago de los desencantos,
¢échate al agua sin vacilaciones, y saldris de
ella purificado, tranquilizado, fortificado, con
tu verdadera edad, que es jvive Dios! muy
aceptable, puesto que es la mia, pero 4 condi-
cién de que no tengas mas pretensiones. Des-
de el punto de vista fisico, te hallards, pues,
en salvo, Queda el punto de vista moral. Y te
declaro desde luego que no me preocupa mas
que el otro. No puedes imaginarte lo répida-
mente que uno se acostumbra 4 no contar
més que en si mismo. El mal de todos nues-
tros contemporanecs que se agitan, se mue-
ven para llamar la atencién, es que no saben
acostumbrarse 4 la soledad. ;Si sabias lo que
es fecunda y estoy por decirte, agradable!
;Ah! Dejar de ser esclavo de las convenien-
cias mundanas, no hacer més que el propio
gusto, salir cuando 4 uno le place, quedarse

- cuando a4 uno le conviene. No wviolentar su

conveniencia personal para obedecer 4 con-
veniencias extrafias, jsi es la mayor de las
satisfacciones! El retiro permite la medita-
cibn y la meditacién permite el trabajo.
Y aqui llegamos 4 la completa redencién. El
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dia en que el trabajo se convierte en norma
de la vida, el hombre vuelve 4 ser duefio de
su poder. ;¢ Qué significa la vejez cuando el
talento se manifiesta perpetuamente joven?
El hombre que produce no. tiene méis edad
que la de sus obras. Su personalidad se true-
ca, deja de ser fisica para ser exclusivamente
artistica. ¥ en esas condiciones, el artista
goza de una inmunidad que no tiene mds
limites que su genio. ¢ Comprendes, mi buen
amigo, qué inmensas compensaciones puedes
hallar 4 las decepciones de tu corazén? El
remedio est4 al alcance de tu mano. Te basta
querer y estas salvade.

——; Para que?

— Vas 4 abandonarte 4 ti mismo?

—Estoy cansado. Me parece que nada ha-
bria mas dulce para mi que dormir sin seofar,
por mucho tiempo, para olvidarlo todo. El
suefio mas largo y profundo, ¢ no es Ténéran,
la muerte?

—Algunos lo dicen—replicé el literato con
un gesto de inquietud.—Otros creen en una
lucidez, en una completa clarividencia, que
se prolonga més alld de nuestra vida aparen-
te. Y si estos tienen razén, Mels, ¢ cual debe
ser el dolor del que sale violentamente de la
vida, y ve detras de si las consecuencias de
su maldad 6 de su cobardia, sin posibilidad
de remediarlas? Nada mds que por esto, mi
viejo amigo, hay que cumplir todes los debe-
res sobre esta tierra. Porque g quién sabe lo
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que nos espera? ¢ Eres creyente 6 ateo? Tu
seguramente no te has prescupado mucho de
esas cosas, como todes los que gozan y se
dan buena vida. Sin embargo, es un preble-
ma que se establece en seguida, apenas ocu-
rren las primeras desdichas 6 las primeras
enfermedades. Basta con colocarse, por un
minuto, frente a4 frente de la suprema peri-
pecia, para preguntarse cudles serdn sus comn-
secuencias. Los que hablan, como hacias mo-
mentos antes, de dormir eternamente, sin sue-
fios, pueden estar tranquilos sobre lo que les
espera. Se echan en la nada para escapar a
toda responsabilidad. ¢ Pero, y los otros?
¢ Los que no saben con seguridad lo que pue-
de ocurrirles después de muertos? ¢ Crees que
pueden afrontar aquel negro porvenir con
tranquilidad, si no se han puesto en paz con
su conciencia? Para ellos la muerte no pone
término 4 nada. ; Eres de estos; Mels?

Mels no respondié. Su rostro se habia pues-
to palido y sus hundidos ojos parecian no
ver. En el silencio del estudio séle se oian
los pasos mesurados de Ténéran que andaba
de la chimenea 4 la ventana. Transcurrieron

algunos instantes, sin que Mels se moviera

de su actitud abatida, y sin que Ténéran de-
tuviera su meditabundo paseo. Por fin, el
literato parecié que tomaba una resolucién y
colocdndose delante de su amigo: :
—En una palabra ¢toda tu desesperacion
proviene de que Teresa te pospone a May-
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rault? jPues bien! Hablemos claro y sepa-
mos lo que piensas. En este mcmento eres el
duefio del destino de esos dos jovenes. May-
rault no me ha ocultado que no. haria nada
contra tu voluntad. Si su dicha ha de cau-
sarte disgusto, renunciard 4 ser dichoso. Date
perfecta cuenta de la ¢onducta de ese mucha-
cho. Se muestra infinitamente respetuoso a
tus sentimientos, infinitamente agradecido a
tus bondades. No quicre arrebatarte &4 Teresa.
Te la pide. En tu mano estd el rehusérsela:
—Ningtn derecho tergo 4 ello,—exciamo
Mels con dolor-—Sea lo que quiera lo que yo
haga ¢ diga, ella ya no seri mia. Si la doy
4 Mayrault, obtengo su gratitud, Si se la
niego, merezco la execracion de Teresa. ¢ Ca-
be vacilar? ; Y de qué me serviria? Lo unico
que importa en todo esto, s la voluntad del
ser amado. Esa voluntad no puede ser mas
clara, v ella me condena. Este es el motivo
de mi desesperacién. No estoy celoso de May-
rault, mi dolor tiene mé4s noble origen. El
abandono de Teresa senala la hora de mi
declinacién. Con ella se van mi fuerza y mi
ralor. Si yo fuera hoy el -hombre de ayer,
si mi fama permaneciera intacta, si mi po-
tencia creadora se mantuviese integra, ni T
resa hubiera pensado en dejarme, ni May-
rault se hubiera atrevido 4 quitdrmela. Pero
me encuentro atacado por mis enemigos, mi-
nado por mis envidiosos. El episodio del con-
curso ha sido la primera manifestacién de la
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liga formada para hundirme. Se me quiere
derribar porque ‘estorbo el camino 4 los im-
pacientes que quieren. substituir una estética
intransigente 4 'a pura y clisica doctrina,
de la que soy uno de los ultimos prosélites.
Y con refinamiento especialmente feroz, han
clegido 4 mi discipulo favorito para oponerlo
4 mi. ; Penetras bien lo que ofrece de cruel
para mi toda esa publica rivalidad de artistas
complicada con esa secreta rivalidad de hom-
bres ? No parece sino que los que lo han ma-
quinado, han tenido la intuicién de lo deci-
sivo que seria el golpe para mi. Contra un
compsatidor, por despreciable que fuera, tal
vez hubiera tenido - suficiente energia para
combatir. Contra Mayrault me hallaba sin
defensa. Si me interpusiera entre los dos jo-
venes para separarlos, me haria odioso. Pre-
fiero entregarlos uno 4 otro, Al menos no
desmentiré mi caracter y les impondré un
dltimo deber: comparar su ingratitud con mi
abnegacién,

—;i Conformes! amigo mio, tienes razon.
Al mal tiempo buena cara. Sera siempre uno
de los mejores sistemas para salir de apures.
Yo he pasada por una prueba sin duda mas
cruel que la tuya, cuando mi mujer me enga-
fiaba. Tu sabes cuanto la amaba y cuan des-
graciado fui. ¢Qué podia hacer? ;Matarla
con su complice? ¢ Pedir el divorcio? ¢ Ocu-
par la atencién publica con mis desdichas
conyugales, prestar armas 4 la critica, siem-
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pre dispuesta 4 aplastar 4 los que sufren, dar
que reir 4 los indiferentes, gozosos de hallar
una ocasién de darse aires de despreocupados
4 costa ajena? { No! He tomado el partido de
callar. Puse 4 la puerta 4 la sefiora de Téne-
ran, para que no deshonrara mas mi casa
con sus costumbres disolutas, y me consolé
con un buen pliego de papel blanco que cu-
bri de lineas negras, lo que me obligo 4 pen-
sar en otra cosa, y me vali6 dinero para pa-
gar las deudas que me dejé mi mujer, como
dltimo recuerdo. Gracias & mi sistema, pude
atravesar la crisis con relativa tranquilidad.
Me hice el indiferente. Algunas noches en
que la soledad me parecia demasiado lagu-
bre, demasiado desagradable, tomaba el som-
brero y salia y me marchaba 4 un teatro, a
un music-hall. Y me consolaba con la alegria
de los demds. Los teatros en donde se rie es-
pecialmente, como por ejemplo, ¢l Palais-
Royal ¢ las Varicdades me hacian mucho
hien. Casi en todas las obras que representa-
ban habia un marido engafiado y grotesco.
Pero yo notaba una cosa, y €s que los enga-
fladores se encontraban, 4 la postre, mas des-
graciados, mas ridiculizados y més apurados
que el mismo engafiado. Y mientras me mar-
chaba, al caer el telén, pensaba en aquella
extrafia situacién del marido, que acaba por
ser simpatico 4 fuerza de ser maltratado, ¥
deducfa que hasta en el infortunio hay una
fuerza inmanente que impone respeto. De
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pronto se burlan del desgraciado, pero des-
pués se juzga 4 los que son causa de su des-
gracia. Y de la noche 4 la mafiana la opinién
cambia. Aquel de quien se burlaba parece in-
teresarle porque ha sufrido. Los otros se le
hacen despreciables por lo que han hecho
sufrir. Y esto es un gran consuelo. Cuando
el burlado halla la opinién favorable, recobra
su animacién y desdefia 4 sus perseguidores.
Acaba hasta por perdonarlos. El pensamiento
se depura, la filosoffa toma el lugar de la
sensiblerfa. ¥ en lugar de razonar con argu-
mentos de cajon, arréglase para su uso una
manera de ver personal. Yo he llegado a esto.
Y tengo la pretensién de que no me dejo
llevar por la corriente social. No quiero to-
mar mis apreciaciones en los cajones debida-
mente rotulados, donde la moral humanitaria
ha coleccionado sus juicios definitivos sobre
todos los casos que ocurren usualmente. No
acepto la cosa juzgada. Y en este momento
lo pruebo. Imitame, amigo Mels. Hallas a
tu paso una negra sima. Cierra los ojos y
salta. Yo te respondo de que saldrds triun-
fante de la aventura.

Mels se levanté. Parecia mdas tranquilo. Se
acercé 4 su amigo, y mirdndole con dulzura:
—Mucho te agradezco que me hayas habla-

do asi. Yo no soy mds que un viejo nifio vi-
ciado. Hasta hoy, todo en la vida se ha jun-
tado para satisfacerme. Tengo que acostum-
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brarme & los contratiempos. ¢ Pero tii me ayu-
daris, verdad ?

- __Ya sabes que puedes contar conmigo, ab-
solutamente. No me separaré de ti, si tal es tu
gusto. Yo, soy libre, Llevo mi tintero y mi
papel 4 donde quiero, y cualquier 4ngulo de
mesa me sirve para trabajar. Nada ni nadie
me interesan. Nos iremos 4 recorrer la Ttalia
6 la Espafia, si quieres. Hace tiempo que
proyecto un gran tratabjo sobre Goya, desde
el punto de wista de su influencia scbre la
escucla impresionista.., lremos-4 refrigerar-
nos 4 las fuentes sagradas...

De pronto se callé. En la pieza inmediata
se oy6 un ligero ruido de puerta que e cie-
rra 6 de mueble que reshala y Mels palidecio
subitamente. Ténéran le interrogd con la mi-
rada:

_Si—dijo el pintor;—es Teresa que vuel-
ve... ¢ Quieres que la llame y le hable delante
de ti?

—_Sj esto te parece mis facil, consiento.
; Pero estas ya bien resuelto?

__; Puedo escoger acaso? Td mismo lo has
dicho: al mal tiempo buena cara. Voy 4 in-
“tentarlo.

Y se dirigié hacia la puerta del pequeiio
salén donde Teresa permanecia ordinaria-
mente, cuando no trabajuba ea el taller. Sen-
tada en una silla al lado ‘de la ventana, la
joven leia. Al oir entrar & su maestro, levantd
los ojos y una sonrisa iluminé su cara. Mels
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la miré un instante, como para darse cuenta
de sus disposiciones, y la vié tranquila y
afectuosa como siempre. .

—; Por qué no has entrado en el estudio
apenas has llegado?—le dijo.

—He sabido que estaba con usted el sefior
Ténéran y he temido estorbar.

__; Desde cuindo tomas tantas precaucio-
nes con nosotros?

Ella no contestd, cerrd su libro y se levanto.

El la hizo pasar adelante y mientras estre-
chaba la mano al literato:

— - Has estado en casa de Celia Bazin, se-
gtiin te habias propuesto?

—Vengo de alli,

—:Ah! ;Y le has contado 4 ella todas las
cosas que me has ocultado 4 mi?

Teresa se ruborizd, sus ojos se ocultaron
bajo sus largas pestaiias y se qued6 inmovil
y turbada ante su maestro.

—Siéntate, Teresa—dijo Mels, tomdndola
suavemente por los hombros y conduciéndela
4 un sillén. Tenemes que explicarnos por Ul-
tima vez, pero sinceramente. Td me has de-
jado. decir un’ cimulo de tonterias esta ma-
fiana, por no habcrnie avisado con tiempo de
tus nuevas disposiciones... Esto no estd bien,
‘hija mia. T4 has expuesto 4 tu viejo maestro
A ponerse en ridiculo delante de ti... Y te
bastaba una palabra, una sola palabra para
iluminarme... Sin embargo, no la has pro-
nunciado... Yo tenia derecho 4 esperar mds
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franqueza de ti. ¢ Tan dificil te parecia hacer-
me saber que Mayrault te amaba? g‘V_es?
Mayrault ha sido més sincero. Ha corrido,

esta mafiana, 4 casa de Ténéran para rogarle

que me lo participara. : :

—No me acuse por mi silencio.—exclamé
Teresa.—¢ Cémo podia tener el va]F)r de f]es-
engafiarle? ¢ Todo cuanto le hubiese dicho
no habfa de afligirle de todas maneras? Y
me cree usted capaz de decidirme 4 ello? Soy
muy desgraciada, créalo usted...

Y-no pudo continuar. Su voz se anudé en
su garganta y rompié 4 llorar. Mels, en extre-
mo emocionado sentése al lado de ella y to-
m4ndole la mano dijo dulcemente: :

__No es por culpa mia, Teresa, porque ja-
més he formado un proyecto que no fuera
ventajoso para ti. Todo, en mi intencién, ha
concurrido 4 asegurar tu porvenir y de ello

voy 4 darte nueva prueha, dandote paternal-.

mente el consentimiento que no te has atre-
vido 4 pedirme esta maifiana. C.ésate con el
que amas, hija mia. El debe sentirse orgulloso
de tu eleccién y cspero que pondréd todos los
medios para justificarla. No te deseo mas que
la felicidad. Y aunque la debas compartir

con otro, cuenta conmigo, para contribuir a5

ella con todas mis fuerzas.

Ténéran, mas agitade de lo que hubiera
querido aparecer, aprobé con la cabeza'las
palabras de su amigo. Bajo la digna actitud
tomada por Mels, sentia palpitar el dolor.
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Tal vez nunca Teresa habia parecido tan her-
mosa como en aquel momento, en el que, re-
cobrando la ingenuidad de nifia por la fres--
cura de las impresiones que acababa de ex-
perimentar, olvidaba todas las desdichas y to-
das las tristezas de su pasada existencia, para
lanzarse rebosando esperanzas 4 una vida de
dulzura y de amor.

Lo que tan hondamente sentia, al oir las
palabras 4 la vez graves y carifiosas de Mels,
se traducia en su semblante por una dichosa
serenidad. Veia que todas las dificultades por
ella temidas, desaparecian como por ensalmo.
El hombre cuya desesperacién temia, se ha-
cia el principal artifice de su felicidad. Creyé
ingenuamente en la sinceridad de Mels. Pen-
s6 que ella habia podido engafarse, y que €l
se habia engafiado 4 si mismo, acerca de los
sentimientos que habia expresado. El sentido
de las palabras que oyera por la mafiana se
modific6 en su memoria. Lo que Mels habia
querido ofrecerle era su nombre. Habfa que-
rido hacerla participe de su posicién, de su
fortuna, Sélo se preocupaba de ponerla al
abrigo de todas las dificultades de la,vida
para el caso de que desapareciera. Era un
padre, tal como lo habia dicho delante de
Ténéran, y no un esposo que le tendia la
mano. Y en lugar de temerle, -podia conti-
nuar amdndole con toda su gratitud y con to-
da su admiracién.

Esta profunda satisfaccién hizo resplande-
12
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cer los ojos de Teresa, animd sus labios con
radiante sonrisa y di6 4 su fisonomia una ex-
- presién de triunfo, que acabd de desgarrar el
dolor de Mels. Entonces tuvo la revelacion
de su irremediable decadencia. Compar6 la
inmensa diferencia que habia entre el senti-
miento de gratitud que sus bondades inspi-
raban 4 Teresa, y la admirable oleada de
amor que arrastraba a la nifia hacia Mayrault.
Midié la inmensa distancia que separaba su
madurez de aquella juventud. Sintidse irre-
misiblemente. viejo. Y se sonrojé por haber
querido unir sus cincuenta afios con los vein-
ticinco de Teresa. ] ;
Pero se congratuld consigo mismo de ha-
ber sacado valerosamente partido de su de-
rrota y de haber hecho una capitulacion hon-
rosa. En aquel derrumbamiento de todas sus
Jusiones, salvaba al menos. su dignidad per-
sonal. Conocla que engafiaba 4 Teresa y. ha-
cla ilusionar tal vez a Ténéran, 4 despecho
del conocimiento profundo de su caracter que
tenia tan prudente consejero. Vitndose con=
denado 4 caer, felicitabase de. soportar su de-
sastre con tan digna firmeza. “Fenia la con-
ciencia de haber cumplido con su -deber y es-
to le sirvid de infinito ‘consueloi e T
 Sin embargo, de prolomgarse la situacién,
se hubiera hecho diffcil. S6lo explicandose
con insuficiencia habian lagrado entenderse
Mels y Teresa. Una palabra ‘mds podria des-
truir el resultado adgquirido de un modo tan
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teliz, Téné I
yldzijo{’eneran lo comprendi6 instintivamente
S ! 5
: mané&;sr ]:;g?,l\?[r: quelestals de acuerdo, voy
e L yrault para que hables con
- pd evengas sobre las disposiciones que
s de t?mar. Por su parte, me ficur
que Teresa desea escribir 4 la sefiorita Bg n
para darle noticia del estado de las cosa o
—iOh! debo hacerlo,—respondié | 'S“'-
—Escribo en seguida.,. o
Y -vrllfazfdo que Ténéran tomaba el sombrero:
[igug C:;}Iz;i:xs R—Tlifegm.lté Mels 4 su an-
- -—¢ No piensas volver esta
—Por vi i '

Criticoc;)r ;zci;dug;:g, (Lu’e tienes rz zén_,-—dijo el
e : .q E eslamos coniormes en
» solo queda que hacer una cosa: ¢
1'{105 juntos aqui. Teresa invitard 4 (.Zel'ic}ejna:
yo te t{aeré 4 Mayrault. ¢ Qué te parece o :
Y _mlentras hablaba, mi;z;ba a l\'le]é -
para .u%fundirle el valor de soportar la i
El viejo artista exhalé un suspiro yc (1:3:;183;1?-

€n la que no se IIQ ain ina emocio
SiUL a
]ngl. Cl n,

S :
Quedamos de acuerdo. A los postres ce

l‘EbIaI €IMos 1()5 esD IlSaie =
[0) de ESI Q II}UCha
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