La pequefia iglesia de San Francisco de
Sales rebosaba de gente. Todo el Paris artis-
tico y mundano se habifa dado cita para asis-
tir al casamiento de Teresa Aufridi con Da-
niel Mayrault.

Mientras la ceremonia se desarrollaba, en-
tre la pompa de los cantos y los esplendores
.de las luces, una multitud de invitados que
no pudieron penetrar en la nave atestada de
asistentes, se paseaba por la acera de la ave-
nida de Villiers, hablando, riendo, criticando,
4 medida que iban encontrindose, segtin el
humor de los interlocutores: improvisacién
brillante, murmuradora y ligera, especialidad
y gloria de Paris.

—iToma! AllA va Gamelin,—dijo el escul-
tor Massias, hundiendo la mano en su larga
barba canosa.—Ya sabéis que ha vuelto 4
pasear su estatua por el parque de Monceau,
sin lograr descubrir el sitio en que produ-
cirfa buen efecto.
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. No es el sitio el que hay que cambiar,
es la estatua... =
—_Hay personas que estropean buenos mar-
moles, cuando podrian hacer muy buenos ho-
]alg;erie;iin se acercd y todos: sus detractores
se apresuraron 4 tenderle la m?no: 2 ’
_ i Hola, amigo! ¢cémo estd? ¢ Y los tra-
bajos ? ¢ Siempre en marcha ? : :
iAh! ino hay mas remedio! Acabo de .
recibir el encargo de un grupo, para el Pa-
ldcio, Comunal. jSiete figuras!... jAhl estoy
que no puedo mias... : .
“Entre sus colegas se establecié una corrien-
te de frio. Sus caras se aiargaba‘n, comidas
por la envidia. Augusto Compo_mt, el cro-
nista de EL Eco, dijo interrumpiendo el si-
lencio: S ;
—Asi, pues, Gamelin, si esc grupo es.’para
. el Palacio Comunal no se expone usted a que
le hagan pagar dafios y perjuicios... por in-
fraccion del orndto publico. .
Todos se sonrieron. Fué una satisfaccién
general. En aquel momento detiivose un GO
che ‘ante el portico, y una actri'z, ve_rclle‘bajo
su peinado tefiido de rubio, hajo, d11'1g1en(1c;
algunas miradas 4 su -alrededor, ¥ penetr
en la iglesia. .
: -——i'Hum! ‘esa pobre Desbons, tiene por la
mafiana todo el aspecto de su abuela... s
.= Nuestro querido Trélaurier debe sufrir
al verla en este ruinoso estado! -
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~—1Oh! {el amor vive de ilusiones! jPara
él, ella tendrd siempre cincuenta afios!

Augusto Compoint se inclin ante un hom-
brecillo de barba blanca que se unia al grupo:

—¢ Es cierto, querido maestro, que Ia sub-
veneion de la Opera va 4 ser aumentada ?

—Asi convendria, para poder representar
otras obras que las de Wagner 6 de Gou-
nod... Fijese en como estdn regidos los tea-
tros en Alemania... El Estado 6 el soberano
se encargan de todos los gastos... Aqui, so
pena de arruinarse, los directores de la Ope-
ra no pueden montar dperas francesas nue-
vas. Ni una sola de las obras puestas en es-
cena desde hace treinta afios, ha dade dine-
ro... Si queréis poseer arte nacional, tened
el valor de pagarlo...

—¢ Pero hay alguien que desee tener arte
nacional ?

—Dicho entre nosotros, no lo creo. No hay
un sélo ejemplo de que la prensa haya soste
nido francamente una partitura francesa...
Basta que la obra sea nueva, y de un compa-
triota, para que la revienten todos los musicos
que tienen entre sus manos el llamado «eetro
de la critican... Si la obra es una épera, se la
acusa de no ser un drama lirico... Si es un
drama lirico la hunden bajo la entera obra
de Wagner... Y si la musica tiene tendencias
Wagnerianas, se le echa en cara su falta de
personalidad... jHermosa situacién’ 1a- del
compositor! {M4s valdria remendar zapatos!
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—_;Oigal ¢ Y la situacion del autor dramé-
tico >—exclamé Augusto Compoint—El tea-
tro libre ha matado la obra bien construida,
y no ha sabido infiltrar en el publico el gusto
por la obra inarticulada. De suerte, que los
infortunados autores se ven precisados 4 su-
cumbir entre los furores de una nueva escuela
que silba sin piedad todo cuanto no esta es-
crito bajo las férmulas de su teatro, y la in-
diferencia de un publico que se burla de la es-
tética, pero exige que le diviertan.

__Vea usted, amigo mio, si puede desen-
redar ese lio. | Los directores s¢ vuelven locos!
i Los autores imbéciles!

—;Oh! ;los autores! {Esto les sirve de ex-
cusal Que se tomen la pena de revelar un po-
co de genio; jya veran ustedes si se compren-
derd su estétical

~ _:Genio! ¢Todavia piensa usted asi?
: Quién hay que tenga genio ?

—; Los que no ven representadas sus obras!

El novelista Juan Breton, que escuchaba,
desde pocos momentos antes, aquellos discur-
sos lanzados entre el vaivén de los interlocu-
tores, se inclind al oido del pintor Vinet que
fumaba silenciosamente su cigarrillo:

Qi se tomaran en serio las palabras que
acabamos de oir, la conclusién natural del
oyente seria que ya no hay habilidad, ni ta-
lento, ni éxitos en Francia. Asi es como nos
acostumbramos 4 hundirnos nosotros mismos,
proporcionando al envidioso extranjero la oca-
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si6n de despreciarnos. Seglin ese miusico que
acabamos de oir, y que es una de las glorias
de nuestra escuela, la miisica estd en decaden-
cia; el arte dramatico se halla en 'estaao de
descomposicién, si hay que dar crédito al pa-
radoxal Compoint, v 4 Nives, y 4 Ferron
que le han secundado y pertenccen 4 la Aca-
demia francesa. Sin embargo, ebserve los car-
teles teatrales del mundo entero, inclusos los
de los anglo-sajones que nos detestan, los de
los alemanes que nos envidian y los de los
rusos que nos explotan, y no vera usted mas
que nombres de musicos franceses y titulos de
comedias francesas. Somos los grandes pro-
veedores intelectuales del Universo. Nos han
podido vencer en los campos de hatalla, per-
judicarnos en el terreno industrial ; pero €n el
dominio del arte no hemos conocido nunca
derrotas. Tenemos rivales, no maestros. Y 4
creer 4 todos esos artistas, 4 todos esos lite-
ratos estarfamos agotados, deshechos, perdi-
dos. Aqui estd nuestro mayor mal. [Es el
prurito de ridiculizar, de denigrar sistemati-
camente nuestras cualidades francesas!
Amigo mio—dijo Vinet,—no logrard us-
ted que cambie nuestro caracter nacional, Hay
que tomarnos con nuestras cualidades y nues-
tros defectos. El galo, es como la alondra.
[nquieto y caprichoso como el vuelo del pi-
jaro.. Pero cada vez que extiende las alas se
eleva hasta lo més alto del cielo y canta. Vea
usted lo que acaba de pasar con Mels. Hace




186 GEORGES OHNET

un mes vefase sacrificado, abandonado por
la opinién y por el poder. Tratdbanle de f6-
sil. Apenas si era bueno para limpiar las pa-
letas de los puntillistas. Ila bastado un inci-
dente muy trivial en el fondo, pero en el que
se ha querido ver un drama pasional, para
restituirle todo el favor. La sefiorita Aufridi,
que durante algunos afios pasaba por su
amante, se casa con Mayrault, ¢ inmediata-
mente la opinién impresionada, el poder con-
movido rodean 4 Mels con toda suerte de
consideraciones, como i fuera un martir. Con-
cédesele, por fin, la decoracion del Palacio,
que trataban de arrebatarle contra todo dere-
cho, puesto que el boceto expuesto por €l ha-
bia sido calificado de admirable. Ayer acu-
sédbase al maestro de haber traficado con el
talento de sus discipulos para apoderarse de
un trabajo que hubiera debido darse 4 un jo-
ven. Hoy, casi se lapidaria 4 Mayrault y-4
Teresa, porque se aman y son felices sobre
las ruinas de la felicidad del viejo Mels. En
todo esto hay una -cierta incoherencia, pero
¢s muy francés. iSiempre la alondra!l

i Atencién! Debe haber principiado el
deshle—dijo Breton,—veo que enfran.

Proddjose un movimiento hacia la puerta
grande de la iglesia. En el fondo, una aureola
de luz brillaba en medio de las flores, y algu-
nas rafagas de musica se dilataban hasta la
calle. En aquel momento desfilaban por la
sacristia todas " las notoriedades parisienses
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que ocupaban la naveé principal y las latera-
les. Bajo su ‘velo blanco, rmuy conmovida,
sonriendo de alegria, Teresa, entre Mels y
Mayrault, estaba de pie dando la mano a to-
dos los amigos que hacian votos por su feli-
cidad. Ténéran, que le habia servido de tes-
tigo con Mels, conversaba cerca de alli con
Celia Bazin. Gery, el abogado eminente, agi-
tando su blanca cabeza, se detuvo, después de
haber felicitado 4 los novios; y reuniendo 4
Celia y Ténéran con un gesto amistgso:

—1i Esto acabar4d con un casamiento!

—iOh! Ténéran goza de gran autoridad
entre las mujeres—dijo Celia.

—Y la sefiorita Bazin goza de auteridad
entre los perros—replicd el critico. { No crean
ustedes que compare la fidelidad de esas bes-
tias con la de una mujer!

— ¥ después, por lo que hariamos—anadw
tranquilamente Celia,—ya estamos bien asi.
La conversaciéon nos basta. :

Un joven rubio,  muy calvo, se acercé 4
Celia con aire azorado:

—;Sefiorita Bazin! ; Ha visto usted al se-
eretario del ministro?

—Acaba de pasar.

—iDios mio! ;yo que le estoy atisbando
desde que ha empezado la ceremonial

Y ‘se precipité 4 traves de los grupos, bus-
cando presurosamente la salida. Celia se eché
a reir:
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__Ahi va uno que padece la enfermedad
del 14 de Julio. ;O la cinta ¢ la muerte!

—Y pensar que cuando la alcance larga,
la querra redonda.

__Observe 4 Mels. ;Parece que lleva toda
una quincalleria! Todas las érdenes de Euro-
pa se han dado cita en su pecho.

— ;Y usted, Ténéran, no lleva nunca nada
en el ojal?

— Podrfa crucificarme como todos mis com-
pafieros—dijo friamente el critico,—pero me
parece perfectamente inttil. Hago mejor efec-
to asi. Prefiero que me digan, como ha hecho
usted ahora: spor qué no lleva nada? que:
; por qué le han dado esto?

El desfile proseguia, y las-frentes se incli-
naban sonrientes, y las-manos se estrechaban
con simpatia entre un murmurio de carifiosa
frivolidad:

: Mis sinceras felicitaciones y mis mds
fervientes votos!... {Mis m4s fervientes votos
y mis sineeras felicitaciones! :

Y Teresa, bajo su velo, se inclinaba con
el mismo aspecto de dicha, mientras Mels
reanimado por el sentimiento de la represen-
tacién oficial, fustigado por la atencién que
se concentraba en él, ergufa su gallarda figu-
ra, y como un viejo caballo de escuadrén,
que caracolea en la revista, entre el clamor de
las trompetas y el relampagueo de los sables,
sostenfa su papel con magnifico aparato. El
suizo se acercd 4 los esposos, y con la alabar-
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“da al hombro, se prepard 4 abrir la marcha
del cortejo 4 su salida. Los 6rganos retum-
baban bajo las bévedas, y en la nave, todas
las curiosidades excitadas habian detenido 4
los asistentes, Mels dijo & Mayrault:

—_Ahora te toca 4 ti dar el hrazo & Teresa,

Y acompaifiado por Celia, siguié 4 los jo-
venes que desfilaban por entre las miradas,
¢ iban adelantando lentamente hacia la salida.
Delante de él, ‘el velo blanco de Teresa se
hinchaba por el movimiento de la marcha. La
alabarda del suizo iba marcando con sordos
golpes la brillantez sinfénica de los érganos.
Y Mels, con la frente hundida, sin fijarse en
los que le miraban con simpatica curiosidad,
se decia: Se va, se va lejos de mi, Y el que
camina 4 su lado me la quita y me la roba.
Dentro de una hora se despojard de este traje
nupcial, y vestida como todos los dias, par-
tird. Y no la veré mas. O si la veo, serd per-
teneciendo 4 otro. Cada paso que doy me
acerco 4 ese momento tan temido. Y nada de
lo que yo pudiera imaginar es capaz de dete-
nerlo.

La intensa claridad de la calle hiri6 sus ojos.
Dos alas de ptiblico les conducia al borde de
la acera donde les esperaban los coches. Te-
resa y Mayrault subieron 4 un cupé. La por-
tezuela se cerrd con estrépito y el coche parti.
Mels se hallé solo.

- En el mismo instante y mientras se volvia
agitado por sorda angustia, una mano se des-
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lizd por su hrazo, y la voz amistosa de Téné-
ran murmurd : ;

—Ven conmigo.

Mels dirigié un saludo 4 su alrededor, apre-
6 las manos que le tendian, tuvo atn el va-
lor de senreir, y conducido por Ténéran subié
4 un coche y volvio & su casa. Durante el
camino no cruzaron una sola palabra, pero la
mano de Mels estaba en la de Ténéran., Y el
critico con fraternal afecto se esforzaba en
prestar ayuda 4 su amigo impidiéndole que
se hallara en la soledad. Teresa habia vuelto
va y estaba haciendo los preparativos para la
marcha, Mayrault debia ir 4 buscarla para
conducirla 4 la estacién de Lyon. Se marcha-
ban 4 Ttalia. ;

Ya en el estudio, Mels en traje negro, fren-
te por frente de Ténéran que fumaba su eterno
cigarrillo, se did el supremo gozo de demos-
trar cierta despreocupacién de espiritu. Se ha-
bia engolfado en una disertacién sobre los
prerrafaclistas, y cuando Teresa entrd vestida
de_viaje, apenas si se digné interrumpirse.
Habia principiado por el Perujino y con fra-
ses entusiastas lo elogiaba por haber formado
a Rafael: _

—jAunque solo hubiera hecho esto, basta-
ria_para su gloria! Si, no hay duda, produjo
obras admirables... pero, sobre todo, hizo 4
Rafael. ..

—i Ohl—dijo dulcemente Ténéran, — pero
fué hecho 4 su vez por Leonardo de Vinci...
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Siempre se debe algo a alguien... Y si lo mi-
ramos con atencién, no siempre los discipulos
han superado 4 los maestros... Ta me hablas,
hace un cuarto de hora de Rafael. Ya sabes
que Leonardo me gusta tanto como €l... Siem-
pre ha habido la mania de aplastar 4 los maes-
tros con sus discipulos. ot 7

Teresa levantd vivamente la cabeza, Mels
se puso encarnado y no contesté, Ambos ha-
bian comprendido la alysién directa 4 la ¢a-
hala montada 4 favor de Mayrault contra su
maestro. Una repentina.serenidad parecié que
calmaba los nervios de Mels. ‘Acercése 4 Te-
resa v la hablé afectuosamente, Hizole algu-
nas recomendaciones para el viaje. Y cuando
Mayrault llegé, en el [aetén cargado de ma-
letas, Mels le recibi6 sonriendo, le dié varias
sartas de recomendacién para algunos amigos
influyentes que tenfa en Roma, y repitié los
consejos:

—_Sobre todo fio toméis habitacion en los
harrios bajos... Es alli, donde se¢ pegan las
fiebres... Asi que lleguéis id 4 visitar a4 He-
hert... Os guiard en todo. Concce la ciudad
mejor que un romano... Es un admirable ar-
tista; y cuando quiere, la amabilidad en per-
sona... Decidle que no le clvido... jAh! ya es
hora de que os marchéis, id hijos mios...

Mayrault, muy emocionado quiso dirigir-a
st maestro una frase de agradecimiento. Pero
se embrollé. Teresa mejor secundada por su
penetracién femenina, se colgd 4 su “cuello.
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Mels la besé afectuosamente, y acompafiado
por Ténéran les condujo hasta el coche. Did
41 mismo las sefias de la estacién al cochero,
y de pie en la puerta de su casa, miré como
se alejaban los que para sus desengafiados
ojos encarnaban el porvenir. Meneé la cabeza
apenas el émnibus habia doblado la esquina,
y mirando 4 su amigo, dijo:

—Y ahora, entremos. Se ha consumado el
sacrificio.

Desde aquel dia, Mels se puso 4 trabajar.
No salia casi nunca de su taller, y se dedicaba
con tenacidad juvenil, al gran cuadro de la
decoracién del Palacio. No dejaba entrar 4
nadie, ni siquiera 4 Ténéran, en la espaciosa
pieza donde trabajaba. Cuando éste le pedia
noticias de su obra, eludia la contestacién.

" —Cuando esté- mas adelantada te avisare...
Deseo que tengas una impresién completa...

De Teresa y de Mayrault ni una palabra.
Sin embargo, habian escrito. Ténéran lo su-
po por la vieja Prudencia. Pero Mels se habia
hecho el sordo & sus alusiones. Las tunicas
noticias precisas las supo el critico por Celia.
Después de una corta estancia en Florencia,
habfan llegado 4 Roma, y recorrian con en-
tusiasta admiracién las maravillas de la ciudad
eterna. Al principio sufrieron una decepcién
al encontrar la capital italiana cruzada por es-
candalosos tranvias y modernizada con monu-
mentos de estilo vulgarisimo. Pero aun que-
daban muchas obras maestras que hacian ol-
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vidar la profanacién de la apropiacién guber-
nativa. Pasaban el dia en el Vaticano, y eran
dichosos.

Cuando Ténéran y Celia conversaban 4 so-
las, después de las noticias frescas que la jo-
ven daba al critico, no podian ocultarse sus
temores respecto 4 la extraordinaria reserva
que Mels se imponia, no pronunciando jamas
los nombres de Teresa y de Mayrault. Hubie-

tan preferido que el maestro se lamentara 6 se

encolerizase. Su mutismo era para ellos, una
prueba de que no olvidaba y de que la pena
persistia latente eén su corazdn,

Ni uno ni otro se atrevian 4 provocar lna
explicacién, por temor de que fuese poco sa-
tisfactoria. Observaban 4 Mels con inquietud,
y notaban un cambio en ¢él. Su noble sem-
blante se demacraba y tomaba un. tinte som-
brio, al par que se obscurecian sus ojos. Ha-
bia adelgazado y se encorvaba un poco. No
obstante, -afectaba un humor perfectamente
tranquilo, do se quejaba nunca y no salia de
su taller. Con las admirables cualidades de
ejecucidn que se le conocian, el trabajo debia
estar muy adelantado. Ténéran decia 4 Celia:

—Cualquier dia nos va 4 dar una sorpresa,
ensefiAndonos la tela completamente cubierta
de color y espléndida de impresién... Pues no
s¢ puede negar que Mels es un gran colorista,
y teniendo por base de su trabajo el boce-
to que conocemos, nos dard una obra de pl’l-
mer orden,

I3
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Pero las semanas transcurrian, Meis ence-
trado todo el dia en el taller, no salia mas que
para ir 4 algunas pocas casas amigas, 6 para
pasearse 4 pie, con Ténéran, fumando y con-
versando. Iban en derechura ante sf, ganaban
Ja puerta Bineau y se internaban en el bosque
de Bolonia. La soledad de la espesura no les
asustaba. Al ver pasar 4 ambos paseantes, los
rateros emboscados 4 la vuelta de un camino
para desbalijar 4 un transeunte, no chistaban
siquiera. El aspecto hurafio de Ténéran y la
alta estatura de Mels les servian de pasaporte.

Detenfanse algunas veces en el restaurant
Chino antes de regresar,. y descansaban un
instante oyendo 4 los tziganos como rascaban
sus valses. Con frecuencia encontraban perso-
nas conocidas. Mels procuraba evitarlas, 6
cortaba la conversacién con gran habilidad,
cuando amenazaban molerle 4 preguntas.

Sin embargo, un dia no pudo sustraerse a

las demostraciones afectuosas de la condesa
de Terrenoire, que estaba terminando alli una
velada que habia empezado con unos amigos
en el casino de la Gran Jatte. El buen maes-
tro, obligado 4 la fuerza 4 sentarse 4 la mesa
de aquellos desocupados, tuvo que soportar
el asalto de admiraciones de la noble mujer.
Acababa de recibir del fabricante de marcos
el retrato que Teresa le habia entregado antes
de pattir, y deseaba consultar con Mels respec-
to al sitio mas 4 propoésito de su salon para
que aquella obra maestra tuviera buena luz.
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Para ello era preciso que el ilustre maestro
fuera 4 comer 4 su casa. Y viendo que Mels
la escuchaba con poca voluntad de obedecer
4 sus deseos, la condesa suplicé 4 Ténéran que
acompaiiara 4 su amigo.

—Se ha vuelto tan hurafio, que si no lo
lleva usted, no cumplird su palabra... Hace
siglos que no ha estado en casa... Su tnica
excusa es la de que no va 4 ninguna parte...
Y le sorprendo en el pabellén Chino... No
vale,' pues, decir que vive retirado. Ademds,
¢ qué motivos tiene para retirarse ?

Ténéran vié con terror la transicién prepa-
ratoria de las indirectas respecto al cambio
que la marcha de la sefiorita Aufridi habia
obrado en las costumbres de Mels. Asi es
que se apresur0 & cortar por lo sano aquellos
discursos insidiosamente calculados.

—Crea usted, sefiora, que Mels no la favo-
rece menos que 4 sus amigos. No hace excep-
cion para nadie. Yo no le veo mis que en la
calle, y tengo prohibida la entrada en el taller.
Alli es donde se esté4 elaborando la gran obra,
No piensa mas que en su ejecucién y todo lo
subordina 4 su término. Hasta entonces, por
m4s que nos pese, no volveremos 4 gozar de
¢l, Pero si en su lugar desea usted saber mi
opinién respecto al sitio que debe .ocupar su
retrato, iré con sumo gusto 4 elegirlo en com-
pafiia de usted.

La condesa, sonriendo glacialmente, di6
las gracias 4 Ténéran por su celo, Pero con
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pocas palabras, agriamente proferidas, indicé
que sblo Mels poseia un conocimiento exacto
del talento de Teresa para decidir con segu-
ridad en qué condiciones debia presentarse
su obra:

_ Por otra parte, ella no tardara ya en vol-
ver; asi es que esperare su regreso para tomar
una resolucién definitiva.

Al anuncio de la vuelta de Teresa, se CO-
lorearon stubitamente- las mejillas de Mels y
sus 0jos miraron.con menos indiferencia a la
condesa. Esta quiso sacar partido:

—: Le sorprende d usted ?—dijo.

—De ninguna manera, — replicé el pintor
con calma—todas las semanas recibo noticias
de esos muchachos...

Con exquisita ferocidad, ella contesté:

—;Cémo le miman!

Mels se sonrid, y sin el mas minimo acentd
de amargura, dijo:

—i¥a les tocal

YV observando que la condesa se quedaba
estupefact'a al ver su completo dominio, se
tevanté 'y se despidi6. No habia atn llegado
4 1a barrera del Bosque cuando dié suelta a
la célera que le embargaba, revelando 4 Té-

néran, por fin, el verdadero estado de su
animo.

—; Miserable mujer! ; Qué le habré hecho
para (ue me. atormente con sus dardos enve-
nenados? ¢ Qué culpa tengo si Mayrault la
desdefié y si esta celosa de Teresa? ¢ Y he de
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ser yo quién pague las consecuencias de su
cblera? ;Como si ya no tuviera bastante con
mi propia desdicha!l

Y con una vehemencia que no alcanzaba #
contener, rugiendo de dolor, exasperado por-
que se sentia impotente para callar, exclamé
entre la obscuridad de la noche:

— ¥ no podré arrancarme del corazén esta
pena que nada puede calmar? ; Deberé cho-
car, 4 cada instante de mi vida, con un re-
cuerdo que me tortura? Hago todo lo posible
para poneyme al abtigo de los malvades y de
las chanzas: me encierro en la soledad, y es-
pero la noche para salir. Y nada sirve, todo
me recuerda lo que quiero olvidar. ¢ Has oido
lo que ha dicho esa infame mujer? jvuelven!
¢ Podia yo imaginar que no volvieran? No
obstante, su alejamiento ha sido un consuelo
para mi. La distancia atenuaba mi sentimien-
to. Pero ya vuelven 4 Paris. A cada instante
toparé con ellos. ; Podré soportar este supli-
cio?

; 1—5_ ‘i]'('ie c’i]c"mde sacas que no puedas sopor-
arlo—dijo Ténéran con grave —si

logrado ya ponerte tan p‘mg en;i?:,dc IS;q ]ﬁ
bilidades humanas, ¢ imponerte la energia
la fortaleza, la resignacién en los momento;:
en que parecia mis imposible que lo lograses ?
Ha(_:e dos meses que estds admirable, que te
vigilo con carifio, que Celia y yo analizamos
tL'1s sensaciones, sorprendiéndonos tu pacieh‘-
cia y tu firmeza, Y de pronto, cuando te ha-
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llas préximo al triunfo,—¢y lo Ilna)z mayor
que imponerse 4 sf mismo el cumplimiento del -
deber ?—vas 4 huir y 4 desmentirte... ¢ De qué
proviene esta stbita debilidad? jDe una pi-
cadura de una mundana desocupada, de una
chanza de mujer celosa? Levanta la cabeza
y no pienses mas en ella!

—Yo no soy un héroe como ti crees. Du-
rante estos dos meses, no he cesado un ins-
{ante de gemir, de lamentarme...

__En la soledad, ocultando tu dolor, royen-
dote el corazén en silencio. (No sabes ser
estoico!... Jtzgate mejor... '

— Estoy ‘agotado, no puedo mas. No nece-
sitaba m4s que una palabra que provocara mi
desesperacién... jAh! mi viejo amigo, tu no
puedes comprenderme... 1Aun no lo sabes
todo!

Al oir estas palabras pronunciadas con pro-
fundo desaliento, Ténéran mir6 4 Mels con
inquietud. Escudrifi4 su dolorosa fisonomia,
v en las lineas contraidas de su semblante,
en el fondo de sus hundidos ojos, descubrid
las huellas de una espantosa agonia moral,
de un modo tan evidente, que quedé espanta-
do. Y le pregunt6 con dulzura:

_Pero ¢ hay algo més de lo que ya sé, y de
lo que tan sinceramente te compadezco ?

—Ven. Vas 4 verlo.

Llamé 4 un coche que pasaba; subib 4 él
con su amigo y se hizo conducir 4 la avenida
de Villiers. Por entre la casa silenciosa y dor-
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mida guié 4 Ténéran hasta el taller, en donde,
desde que se marché Teresa no habia dejado
entrar 4 nadie. Abri6 la puerta. Por la gran
claraboya semi velada por la cortina, entraba
una cenfusa claridad que dejaba entrever en
el fondo, 4 lo ancho, sobre una espaciosa tari-
ma, la tela en que trabajaba Mels desde hacia
dos meses. Un gran cortinaje la ocultaba a
la curiosidad de los criados.

Mels dié vuelta al conmutador eléctrico y
la inmensa pieza qued6 brillantemente ilu-
minada. De pie, delante de su cuadro, el pin-
tor miraba al privilegiado visitante, con amar-
ga sonrisa. Y exclamé con acento en que se
traslucia la emocién:

—¢ Querias ver mi obra, verdad ? ; Espera-
bas con impaciencia la hora en que te permi-
tirfa verla? Pues bien miralal...

Y corrié la cortina con mano nerviosa, y
ante los ojos estupefactos de Ténéran aparecio
la tela, cruzada de informes pinceladas, cu-
bierta de manchas de color, que el pintor ha-
hia rascado con la cuchilla. Descubriase un
trabajo inmenso, destruido 4 medida que se
realizaba, vasta tela de penélope en la que
las tentativas de la vispera quedaban anuladas
por las tentativas del dia siguiente.

En medio de las infinitas superposiciones
de tonos vagos ¢é indecisos, destacdbase tini-
camente una figura de mujer, que formaba
el centro de la composiciébn y cuya cabeza
radiante de juventud y rebosando gracia, ilu-




