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minaba todo el cuadro, como un rayo de sol,
a1 atravesar una nube sombria. Y aquella mu-
jer, era Teresa. De todas las tentativas de
ejecucién del pintor, una sola habia llegado
4 buen puntoj; el retrato de la mujer que lle-
naba su pensamiento. Como si todo lo que no
fuera Teresa no existiese para Mels mas que
en estado de vaguedad, su mano s6lo tuvo
habilidad para pintarla 4 ella. Todo lo demads,
bocetado con empeiio, pero con resultado ne-
gativo, no existia, habiendo escapado al es-
fuerzo de voluntad del maestro.

Y ante los ojos de Ténéran aparecia la tra-
gica prueba de la rapida impotencia de su
amigo. Aun sabia concebir, mas no sabia rea-
lizar. Era como el espantoso hundimiento de
una gloria entre los obscuros y hondos abis-
mos de la esterilidad. La impresion de Téne-
ran era tan intensa que Mels no se tomd si-
quiera el trabajo de explicarse. Sélo dijo con
tono lastimero:

—;Ya lo ves! jAsi estoy! Yo, 4 quien se
criticaba la excesiva facilidad. El rey de los
improvisadores, como decfan, me he vuelto el
vacilador por excelencia. Voy 4 tientas, busco
v no encuentro. Mi mano hace traicion 4 mi
idea, mis ojos se quedan perplejos sobre el
tono que deben adoptar. En fin, yo que «sa-
bia» tan bien [ya no sé nada!

Ténéran replicé con fuerza:

—; Pero no ves esta figura de Teresa? | Es
una obra maestra! El que ha trazado estos
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rasgos tan delicades, y acariciado los tonos
exquisitos de este semblante, estd seguro de
si. No va 4 tientas. | Triunfa magistralmen-
tel... ¢ Quién seria capaz, fuera de ti, de pin-
tar esta figura de mujer?

— El que me la ha quitado! No he sido yo
quien ha pintado esta figura... Mejor dicho,
mientras la pintaba no era yo. He tenido una
especie de crisis durante la cual una violenta
exaltacién redoblaba mis facultades. No sé
qué fuerza superior guiaba mi mano... Y
pintaba, pintaba, sin esfuerzo, sin vacilacion,
sin cansancio... La figura qued6 acabada en
pocas horas y no pude dejar los pinceles an-
tes de que lo estuviera... Y seguia pintando,
pintando, ni yo s¢ cémo... Una potencia mis-
teriosa me sostenia, me-exaltaba... Mi frente
se empapaba de sudor, mis dedos temblaban...
Llegé la tarde, después de la tarde el cre-
pusculo, y 4 través de la sombra seguia tra-
bajando, como si fuera innecesario que viera
lo que hacia... Cai exhausto, mi tarea estaba
terminada. No pensé siquiera en comer. Solo,
encerrado en mi taller y sin contestar 4 mi
ama de llaves que me llamaba, me quedé dor-
mido en este canapé. El dia siguiente, al des-
puntar la mafiana, vi resplandecer en la tela
esta divina figura... Tienes razén, es una obra
maestra... lo sé perfectamente... Pero ;de
quién es? :

—; Tuya! —exclamé Ténéran.—Y si ti
quieres acabards todo el cuadro del mismo
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modo que has acabado este fragmento. Te
basta con trabajar...

—1 Oh, si trabajo! No descanso un momen-
to. Consumo en el trabajo los dias enteros...
Por la noche vuelvo 4 cubrir con esta cortina
el trabajo del dfa, y 4 la mafiana siguiente,
con desesperacién observo que nada Se sos-
tiene, que todo es incoherente, mal hecho jy
lo rasco, lo rasco siempre!

— Y quién te dice que no te engaifias?

——Mi sentido critico que ha sobrevivido 4
mis facultades creadoras, y que seguro y sin-
cero, no me deja ilusionar... Estoy perdido,
Ténéran... Con Teresa se ha marchado tam-

bién mi inspiracién... Mi cuerpo se ha que--

dado aqui, pero mi espiritu estd con May-
rault... El es el grande artista ahora. Posee
el vigor, la sensibilidad, la juventud... Ro-
bandome 4 Teresa, me ha robado mi talento...
Se levanta ya, muy alto, muy brillante sobre
¢l horizonte y pronto brillara en el cielo.... Y
yo, yo bajo hacia la sombra... Yo ya no sien-
to, ya no veo, ya no puedo ejecutar... | Ha lle-
gado el término de mi vida artistical

Las lagrimas caldeaban sus demacradas me-
jillas, y Ténéran, con el corazdn oprimido,
di6se cuenta de que su amigo decia la verdad
v que estaba perdido. Y no quiso rebajarse
4 ofrecerle triviales consuelos. Comprendia
que para un hombre de su talento eran inu-
tiles las palabras de aliento. Si no realizaba
sus concepciones, era que la llama se habfa
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extinguido en él. Pero su espléndido pasado
merecia respeto y cariio, Como aquellos ca-
ballos de raza, creados para las grandes ca-
cerias y los vigorosos esfuerzos de la carrera,
que al cojear, se les-mata, antes que deshon-
rarles con un trabajo vil, Mels estaba hecho
para caer de una vez y no para arrastrarse
entre las impurezas de una produccién vul-
gar. Dentro de su misma debilidad aparecia
aun grande y noble renunciando 4 la lucha.

Ténéran no quiso dejarle solo, y le habléd
con dulzura, meciéndole entre los recuerdos,
y después de una larga vela, al penetrar la
primera luz de la aurora por la claraboya,
fatigados ambos, se acostaron fraternalmente
en el mismo cuarto, y se durmieron conver-
sando.

Mels se calmé con la confesién que habia
hecho 4 Ténéran. Desde entonces hablé libre-
mente del estado de su espiritu, buscando
analogias con otros hombres ilustres. Téné-
ran le citd algunas:

—Rossini, en pleno triunfo después del
Guillermo Tell, que es sin duda alguna una
obra maestra, renuncié & componer... ¢ Com-
prendia acaso que habia dado cuanto podia
dar de si y que ya no harfa nada mejor?

—Si—dijo Mels,—pero todos los pintores
mueren con el pincel en la mano... :

—¢ Y el hijo de Ticiano ?—replicé Ténéran,
con fingido buen humor...—Ya conoces los
versos de Musset:
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Y dej6é de pintar desde aquel dfa
‘No queriendo ilustrar 4 otra mujer.

Ya lo ves... dejé de pintar. :
—3Ah! ;Era el hijo de Ticiano al finl...
Y después, esto lo dice Musset. Pero no es
mas que un efecto literario...
—¢ Y acaso en nuestros tiempos, no es todo
efecto literario ? Nuestras costumbres son una

pura farsa literaria. Pensamos y obramos en .

vista del juicio que formari el ptblico infor-
mado | Dios sabe cémo! por los periddicos.
Censtantemente nos parece gue un 0jo enorme
se fija en nosotros para juzgar lo que hacemos.
.Y ese ojo es el de la opinién piblica, | Cudn-
tas tonterias, locuras y crimenes se cometen
bajo la mirada de ese ojo! | Cuanto mas tran-
quiles no estarfamos si supiéramos que no
nos miran! Y las tinicas personas superiores
son las que se burlan de aquella mirada ¢ las
que cubren valientemente aquel ojo. Entonces
se hallan en disposicién de obrar segtin sus
conveniencias, sin preocuparse de lo que pue-
da decirse. { Algo es algo! ; Oué influencia ha
de ejercer sobre un hombre honrado la opi-
nién de algunos impertinentes que se atri-
buyen el derecho de juzgarlo y de resolverlo
todo? Sin embargo, es incontestable que ’ias
tres cuartas partes de extravagancias que se
cometen diariamente se inspiran en la nece-
sidad de exhibirse ante la platea. Qué mi-
serial
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Téneran, al paso que ﬁIosofaE‘ra con Mels

-para levantar su decaido espiritu, se preocu-

paba con interés del estado fisico de su ami-
go. Veiale muy cambiado. Condujo 4 la ave-
nida de Villiers al doctor Appel, un joven
medico de los hospitales, muy inteligente,
muy desdefioso de la terapéutica actual y afi-
cionado, por lo tanto, 4 resolver todas las
cuestiones médicas sin recurrir 4 la absorcién
de medicinas. Hablé con Mels, lo observd
con cuidado, y después de haberse hecho ex-
plicar directamente los fendémenos cerebrales
que se manifestaban, formulé 4 Ténéran su
juicio de este modo:

—Se trata de un neurasténico cuya pérdida
vital es considerable. Yo no atribuyo absolu-
tamente su debilidad 4 causas puramente fi-
sicas. Ningtin 6rgano esencial aparece lesio-
nado. Pero las energias psiquicas estdn gra-
vemente perturbadas. Si desea usted restable-
cer el principio vital de su amigo, nada m4s

‘sencillo. Hay que llevarlo 4 un pafs distante,

como la Cerdefia, por ejemplo, 6 la Cércega,
hacerle vivir una vida puramente animal, 4 la
orilla del mar, entre los pescadores, no pensan-
do en nada, cansdndose mucho, y abusando de
una nutricidon fosfatada. Si puede usted man-

tenerlo, durante un afio, en esas condiciones,

yo le respondo de que lo traerd curado, y
volverd 4 pintar, con igual facilidad que an-
tes, admirables cuadros.

—i Gracias—dijo Ténéran, estrechando la
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mano de Appel.—Usted acaba de confirmar
cientificamente, lo que yo imagina‘t‘)a. Pero el
sistema que usted preconiza s px:et?lsar’nente el
unico al que Mels no se sujetara jamas.

—; Entonces, esta perdido! 5

Mels, cuando volvié 4 ver 4 Ténéran, le
preguntd, entre burlas y veras: . -

— Qué tal? ¢ qué te ha dicho tu joven Es-
culapio?

—Que est4s fuerte como un roble y que nos
enterraras 4 todos.

—i Peor! :

—Unicamente parece que tienes sacudidas
nerviosas, como una mujer, : :

—_ O como un antiguo volcidn préximo a ex-
tinguirse. .

Dié una vuelta por el taller con cierta ga-
llardia, y afiadi6:

—Yo ya no se pintar. Pero me parece que
aun sé dibujar, Siéntate allf, voy 4 haceAr un
estudio de ti, por el estilo de los que dibujé
en mi juventud... Ya sabes que guardo en
mi cartera millares de dibujos que son tal vez
lo mejor que he producido... Cuando se h?ga
la venta de mis obras, vigila aquellos dibujos.
Valen mucho dinero... Entonces, cuando los
vean, me haran justicia sin duda... :

Pilisose ante su caballete y en una hoja d'e
papel blanco, con lipiz negro, tiza y sangul-
na, ejecuté durante la tarde un .retrato de
Ténéran sobrio, precioso, espléndido, como
un Atlberto Durero, Cuando termind, levan-
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tése Ténéran, fué 4 sentarse frente al caba-
llete, y con el tablero encima de las rodillas,
examind con detencién la cabeza magistral-
mente hecha que tenfa ante los ojos. No pro-
nuncié una sola palabra: pero una ligrima
se deslizé por su mejilla cayendo en el papel.
Mels no lo noté. Se habia tendido en el divan
¥ fumaba con aire indiferente, Apenas si se
volvié cuando Ténéran le dijo con voz con-
movida:

—Si no hicieras otra cosa que estudios al
lipiz, no por ello serfas tin artista menos dig-
no de admiracién. ¢ Qué pinfor hay actual-
mente, capaz de ejecutar una cabeza con tanta
maestria ?

Mels solté una bocanada y respondié:

—j Mayrault! :

Ténéran se irrité, dié una patada, y con
vehemencia ;

—iEal jdeja ya 4 Mayrault!.., Es May-
rault ; qué duda tiene? Y esto basta! i Pero
tu eres Mels! ; Vive Dios! Yo sé muy bien lo
que has hecho en treinta affos... Pero yo no
sé€ lo que hard. ;Tal vez se quede por el ca-
mino! | Cudntos artistas han dejado de reali-
zar sus promesas!

Los labios de Mels se contrajeron con amar-
gura:

—Subird tan alto como promete. Tiene,
para empujarle en su carrera, la fuerza 4 la
que nada resiste: jla voluntad de’ triunfar 4
los ojos de una mujer amada y que le ama!




208 GEORGES OHNET

Permaneciendo sélo, hubiera podido quedarse
4 mitad del camino de la gloria, Pero €l sien-
te sobre su hombro, para guiarle, la mano de
Teresa; en sus miradas, para iluminarle,
lleva los ojos de-Teresa; y sobre su corazén,
amigo, para prestarle inspiracion sublime,
lteva el corazén de Teresa. ‘

Y exhalé un doloroso suspiro. Ténéran,
vencido por la intensidad de aquel dolor no
respondid, y ambos 4 dos permanecieron tris-
tes y silenciosos. :

Una semana después, tuvo lugar el regreso
de Mayrault y Teresa, tan pérfidamente anun-
ciado por la condesa de Terrenoire.

Los diarios dieron la noticia. Pero los jo-
venes se habfan presentado ya en casa de su
viejo maestro y habian hallado la puerta ce-
rrada. Mels y Ténéran partieron para el Ha-
vre el dia anterior. La vieja Prudencia, inte-
rrogada por Teresa, di6, respecto de la salud
de su amo, detalles completamente tranquili-
zadores: «El sefior trabajaba todos los dias
en su gran cuadro. La seforita Bazin y el
sefior Ténéran le habian acompafiado, desde
que se marché Teresa. Salia todas las noches,
volvia temprano y se levantaba muy tarde.»

La joven no pudo sacar nada més de la
buena mujer, que ‘no habia penetrado el se-
creto de su amo, ignoraba sus desdichas y
confundia la regularidad de su vida con la
tranquilidad de su corazon. Aquellps iniormes
calmaton su inquietud. Y Celid, veluntaria-
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mente, acabd de darle una falsa seouridad
ocultidndole, para no perturbar su dicha re-
ciente, lo que ella sabfa de las tristezas de
Mels.

El joven matrimonio se instalé, pues, en la
casa de Montmartre, al finalizar el verano.
Todo era para ellos motivo de alegria. Des-
pués del movimiento del viaje, de la activi-
dad de las visitas 4 los museos y cel traqueteo
a través de los monumentos, la caima de su
existencia en el gran taller, en medio del fron-
doso jardin, cuya cerca, coloreada de pur-
pura por la vid salvaje, parecia separarles del
resto del mundo, fué un descanso delicicso.
No salfan nunca, y trabajaban, él en su admi-
ra}bIe panneau, casi terminado ya, y ella co-
piando flores suntuosamente pintaei;is. Mira-
banse, se hablaban y se amaban, con una
dulzura y un placer sin igual,

El regreso de Mels y Ténéran, 4 favor de
a.quella completa claustracién, pasé inadver-
tido para ellos, El viejo maestro, al entrar
€0 Su casa, supo por su ama de llaves la v151ta
que Teresa le hizo y el encargo de que
avisaran cuando volviera Mels. Estas n0t1c1as
parecieron dejarle muy frio. Oyélas con afec-
tada indiferencia, y murmuré entre dientes:

—Tendré que ir 4 verles 4 Montmartre, Asi
pues, no dé usted aviso 4 Teresa de mi vuelta
a Paris. %

La anciana Prudencia declaré més tarde
que le habfa parecido, dado el tono con que

I4
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hablé su amo, que consideraba aquella visita
comio una pesada obligacién. El dia siguiente
lo pas6 Mels en su estudio, fantaseando y
trabajando. Hizo ofra tentativa para apode-
" rarse del color, y se obstin6 en buscar armo-
nias de tonos que parecian escaparsele. Rasco
oira vez con rabia lo que habia hecko, y
oyendo que daban las cinco, tomé su bastén y
su sombrero y salio. i

Recorrié 4 pie los bulevares de las Batig-
nolles y de Clichy, llego 4 la calle Lepie,
volvié hacia Ia calle de las Abadesas, y por la
escalinata que sube al Sagrado Corazén, gano
las alturas de la colina. El sitio se hallaba casi
desicrto. La casa de Mayrault estaba alli cer-
ca. Penetrd en un callején que conducia 4 una
puertecita cerrada por una reja, que se abria
en el cercado del jardin y se disponia a entrar,
cuando oy6 dos voces que hablaban en un ce-
nador cubierto de verdura, que dominaba el
camino y terminaba la terraza. Y aquellas dos
voces eran las de Mayrault y de Teresa.

‘Los j6venes, encerrados en aquel frondoso
y tranquilo retiro, no podian ver al visitante
que se habia acercado sin ruido. Ambos vol-
vianle la espalda y contemplaban, por enci-
ma del declive que baja hasta la plaza de San
Pedro, la ciudad que se desvanecia como nube
cenicienta entre los tltimos resplandores del
sol préximo 4 trasponer el horizonte. Acostum-
brados 4 la soledad de aquel lejano sitio, no
podian sospechar que alguien les oyera, y

EL GREPUSCULO 211

mucho menos que es alguien fuese Mels, Asi
pues, no se reprimfan y hablaban sin ninguna
reserva. : i1

‘Mels, desdé el primer instante, oyd pro-

nunciar su nombre. Palidecié y acercése mds
atn. En aquel momento su cuerpo sé apoyaba
contra el vallado eubierto de encarnadas ho-
jas, y encajado en una especie de nicho que
formaban las ramas de acre perfume, escu-
chaba, con toda su atencién, lo que decian 4
su lado: '

—Ls absolutamente necesario que vaya &
ver 4 mi maestro—acababa de contestar May-
rault.—Debe  causarle ya extrafieza que no
me haya visto atin... Oh! ;{Me serd muy do-
loroso! s Pero cémo dispensarme de ello?...
T4, tienes todos los privilegios de la mujer,
tu puedes causar pena impunemente... | Pero
)’0!:.. { Yo tengo muchas cosas dé que recon-
venirme respecto 4 él!l
i Pero cudles? — pregunté Teresa. con
ironfa.

—iToma! | Haberte robado! ; No te parece
bastante ?

—No se roba jamds 4 una mujer. Es ella
].’_jl. que se da. Nadie podia disponer de mi,
sino yo misma. Te amé... ¢ Qué crimen come-
tiste? ¢ Y qué agravios ha recibido Mels de ti ?

—Ninguno, ya lo sé. Pero no siempre nos
ofeflden agravios recibidos... A veces nos los
forjamos... ;Y son los mayores!... Un pobre
hombre envejecido, que se hace todavia ilu-
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‘siones, sufre mucho més cruelmente al verse
desdefiado que un joven que siente afluir en
¢l todos los entusiasmos de la vida... EI pri-
mero se da cuenta de que sufre un desastre
irreparable... El segundo tiene derecho 4 con-
fiar en el desquite, y esto le consuela. La mu-
jer que ha dicho: no, ya sea a ¢ste, ya 4 aquél,
era libre de rehusar, y haciéndolo, ha hecho
uso de un poder incontestable. Pero no es
menos cierto que, en un caso, ha sid.o.much_.o
mds cruel que en el otro, y que el viejo aspi-
rante, que fundara en el amor de una mujer
su ultima esperanza de felicidad, queda auto-
rizado, y esta es la causa de mi pena, A con-
servar contra su preferido rival ciertos agra-
vios que td puedes negar, pero que no son
por ello menos poderosos. En nluestro caso,
el preferido soy yo; yo s€ que mi maestro se
considera desdichado, y me duele, porque le
quiero.

TLas ramas del vallado temblaron, de re-
pente como si un soplo huracanado las hubie-
ra sacudidd. En el aire tranquilo soné como
una especie de lamento. Daniel y Te.resart
prestaron oido, sobresaltados. Pero volvi6 4

reinar profundo silencio. El rumor confuso .

de la ciudad expiraba en las verdes murallas
de aquel jardin. Mels se callaba para no des:
cubrir su dolor. Ambos esposos volv1er(?n a
recobrar su tranquilidad. Ningin nuevo indi-
cio les permitié suponer el Crimf.‘f‘l moral que
estaban cometiendo en aquel instante, en
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aquella hermosa tarde de verano, conversando
con toda la ingenuidad de su imaginacién.
Teresa respondié 4 Mayrault, con una riso-
tada que desgarrd el corazén de Mels:

—Si tan desgraciado eres porque he pre-
ferido vivir contigo, en esta casita de Mont-
martre, y no en el rico hétel de la avenida de
Villiers, devuélveme 4 donde estaba... No que-

daria abandonada por esto. Mi maestro me
volveria 4 tomar, créelo... 2

1

—No, 4ngel de mi vida, yo te guardo, por-
que eres la condicién indispensable de mi
existencia, porque mi inspiracién halla su ori-
gen en mis ojos. ¢ Qué serfa de mi si no te
tuviese para animarme, para aco'néejarme €n
los dias de fiebre, y para consolarme si lle-
garan a venir los dias de postracién? Yo sé
muy bien lo que vale mi tesoro, Teresa, Y
precisamente porque lo sé compadezco al que
lo ha deseado, como yo, v no lo ha podido
obtener. Yo presiento ¢ ves ?—no sé cOmo ex--
plicarme—que hemos causado 4 Mels un dafio
irreparable... Temo que el golpe que ha reci-
bido sea més grave de lo que ha dejado tras--
lucir... El es orgulloso... Y ha ocultado su
herida. Pero le sangra por dentro. Y esas lla-
gas ocultas son las m4s dolorosas... Mels 4
pesar de su exterior ligero y malicioso, es un

‘corazén tierno y sensible... Le conozco per-

fectamente... Por esto 1o puedo pensar sin

angustia en el momento en que volveré
verle. '

fa
a
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—iAh! [no exageres tu tormento! Todo se
arreglar4... Las tres cuartas partes de las di-
ficultades” que encontramos, nos las creamos
nosotros mismos... Yo te pregunto ¢ por qué
te calientas el cerebro inventando desdichas
que no existen tal vez mas que en tu imagina-
ciéon? En suma, si Mels . me propuso casarme
con ¢l fué por que quiso, segun me explico
con mucha dignidad y afecto, asegurar mi

porvenir., Cuando nos casamos se portd muy

noblemente, como un padre...

Daniel se eché 4 reir.

—: De qué te ries?

—: No era propio de su edad? :

~—Pues yo me temo que aun se haga ilu-
siones! s

—Las que le han imbuido esas malas peco-
ras de mujeres del gran mundo, entre las
cuales vivia...

Teresa fruncié las cejas € hizo un ademan
‘de amenaza. ‘ :
~ ~ _Como la condesa de Terrenoire...

—;Daniel! si hablas de esa mujer, vamos a
“incomodarnos. .

— {Cémo! ; Podrias estar celosa de ella?

— i Es que sé de lo que es capaz! Ella fué
la que estuvo 4 punto de lograr que le quita-
ran 4 Mels la decoracién del Palacio para
dartela, mientras tuvo esperanzas de conguis-
tarte, y la que intrigé en sentido contrario
cuando vié que no querias nada con ella...
;. Ah! si nuestro maestro triunfé, jamas sabrda
ni por qué ni coOmMo,
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—El caso es que'triunfe,-—aijo‘Mayrault
con. voz grave.—Y si puedo contribuir 4 ese
resultado, seria una inmensa satisfaccién para
mi. Ya sabes con qué entusiasmo trabajé en
el boceto expuesto por él... Si quiere dejarme
participar 4 la ejecucién del cuadro, pondré
todo cuanto yo sepa... jAh! si le pudiese
devolver en gloria lo que le he robado en
alegria, serfa mi mayor desquite. | Me parece
que me librarfa de una deuda y que mi con-
ciencia quedaria mas tranquila!,..

—;Oh! mi bueno y noble Daniel,—exclamé
Teresa.— ¢ Cémo hubiera podido dejar de
amarte? Sf, ti eres el grande artista, gene-
roso y desinteresado... Si, tu acudirds en so-
corro de las desfallecidas: fuerzas de nuestro
viejo maestro, y como la primera vez, yo te
ayudaré... ;Asi te debera su ultimo rayo de
glorial 1

Luego reiné silencio. Sélo la brisa, entre el
ambiente obscurecido por el ocaso, murmura-
ba 4 través de. las ramas. Después la joven
pareja, amorosamente enlazada aparecié ‘en
la terraza, sobre la que descendia la frescura
de la noche. Teresa y Daniel andaban muy
juntitos, uno al lado de otro, con un paso
cadencioso que revelaba el acuerdo de sus
movimierntos, perfecto como el de sus ideas.

Mels, al abrigo del vallado, veia como se
alejaban, destacandose sobre el cielo rojizo
del ocaso, y le parecia que se agrandaban,
que crecfan como gigantes hasta ofuscar el




216 - GEORGES OHNET

horizonte, mientras €l, en la sombra, iba em-
pequefieciéndose, desapareciendo hasta dejar
de existir. Y suspiré profundamente. La con-
ciencia de su abandono, de su caida, le opri-
mia el corazén. Dirigié 4 los jovenes que con-
tinuaban su ascensién hacia la luz, una pos-
trera mirada. Y con la cabeza baja, con la
tristeza de la muerte, se alejé.

En aquellos cortos instantes que acababa
de pasar alli oyendo aquellas confidencias tan
{lenas de carifio para ¢l, pero al mismo tiem-
‘po tan crueles, perdié sus dltimas ilusiones.
Se habia visto juzgado; moral y materialmen-
te, por aquellos dos jovenes que le amaban.
Un supremo orgullo le hizo erguir, murmu-
rando: :

—1 Compadecido, jamas!

Llegaba entonces 4 lo alto de la escalinata
que, por medio de escalonadas pendientes,
‘baja hacia Paris. Dettivose en el borde de un
pretil que domina la calle 4 unos cuarenta me-
tros de altura. Plsose de codos en la piedra,
clavando los ojos en el horizonte y permane-
i asi largo rato, {antaseando. El creplsculo
vespertino se extendia 4 su alrededor. Las co-

sas iban tomando formas indecisas. Un vapor
azulado envolvia Parfs, y las clispides de los
 monumentos que sobresalian de la masa de
piedra, se obscurecian. De pronto, el disco
sangriento del sol se oculté detrds de las co-
linas. El cielo palidecid, se puso amarillento,
después verde, con tintes cobrizos, y por fin
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EL CREPUSGULO

. Se obscurecié como metal después de la fu-
sion. Alrededor de Mels reinaba completa so-
ledad y la sombra se iba haciendo profunda.
Las luces de gas de la plaza empezaron 4 -
brillar en la obscuridad como luciérnagas, y
~Mels prorrumpié en un doloroso lamento.

Vio dentro de si sélo negrura, como anie
sus 0jos. Se sinti6 exhausto. Pensé'lo espan-
toso que serfa sobrevivir 4 si mismo y ser ob-
jeto de piedad por cuantos le habian temida
y envidiado. Dirigié una postrera mirada ha-
cia la altura donde se extendfa el jardin, Ia
terraza iy la casita en la que resplandecia en-
tonces la felicidad y la gloria. Murmuré un
voto de felicidad dirigido 4 los jévenes, que
Dios acoglé seguramente como una oraci6n.
Y asi como momentos antes el gran disco
sangriento del sol se habia hundido en la
noche, €l cerré los ojos, se hundié en el vacio
¥ se dejé caer en brazos de la muerte.










