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P O N D O 

RICARDO COVARRUBIAS 

S B P B O P I E D A D — D E R E C H O S R E S E R V A D O S 

b i b l i o t e c a 

LOS DERECHOS DEL HIJO 

I 

Había terminado el período de sesiones anuales 
en la Diputación provincial del Oise y David Her-
belin bajaba apresuradamente la escalera principal 
de la Prefectura, dirigiéndose á la salida. Dejóse 
oir tras él un ruido de pasos precipitados, y una 
voz potente que exclamaba: 

—David, ¿dónde vas tan corriendo? Casi te has 
despedido de mí. 

Herbelin se detuvo. Su interlocutor llegó hasta 
él, y cogiéndole del brazo le dijo en tono de afec-
tuosa autoridad: 

—Pero hombre, ¿tanta prisa tienes? 
—Ya lo creo —respondió Herbelin,—tengo el 

tiempo preciso para llegar á la estación y que no 
se me escape el tren de la Neuville. 

—¿Conque no tienes bastante con lo que hemos 
trabajado hoy que aún pretendes ir á tu dichosa 
fábrica? 

—Asi es, mi coronel. 



—Anda, vente á París á comer conmigo. 
—Imposible, me están esperando. 
Habían llegado á la plaza y se dirigían á paso 

largo hacia la estación, saludados á su paso por 
las gentes de la población, pues ambos eran muy 
conocidos en Beauvais. Difícil hubiera sido hallar 
dos tipos más distintos: el coronel Pérignon era 
alto, de ojos azules, magnífico bigote y palabra 
altisonante: Herbelin era por el contrario peque-
ño, delgado, de aire soñador y mirada un tanto 
velada; su cabeza, que revelaba el genio, perma-
necía casi siempre inclinada hacia el suelo, como 
si sucumbiera bajo su peso, y su voz era, en fin, 
dulce y apagada. Ambos pertenecían á la Diputa-
ción provincial, en la que David mostraba su lu-
minosa sagacidad de sabio á la vez que su reflexi-
va práctica en materias industriales, en tanto que 
el coronel hacía retemblar los cristales de las ven-
tanas merced á la marcial sonoridad de su voz, 
sembrando el terror entre sus adversarios políti-
cos con interrupciones tan fogosas como inútiles. 
Caminaban del brazo bajo los ardientes rayos de 
un sol de agosto, Pérignon embutido en entallada 
levita, en una de cuyas solapas lucia una condeco-
ración militar; pantalón gris, botas de charol y 
cubierta su cabeza con un elegante hongo color de 
café; Herbelin vestía de negro, llevaba sombrero 
de copa y bajo el brazo una enorme cartera reple-
ta de papeles; se cuidaba tan poco de la elegancia, 
que sus manos iban desprovistas de guantes, y aun 
es posible que no los llevase ni en el bolsillo. Con-
taban casi la misma edad; esto es, ambos pasaban 

ya de los cuarenta. El coronel peinaba ya muchas 
canas, en tanto que Herbelin conservaba negros 
sus cabellos, y su fisonomía despedía cierto aire de 
frescura y de juventud. 

—Pero, vamos á ver, ¿qué vas á hacer en la Neu-
ville? 

—Un experimento, en extremo interesante, que 
hace largo tiempo preparo, que creo ya en estado 
de madurez, y en cuyo éxito te hallas interesado 
desde el momento en que eres uno de mis accio-
nistas. 

—Vaya, vas á exponerte una vez más á desha-
certe la cara y á que salte el establecimiento como 
el año anterior... 

—Tranquilízate—dijo riendo Herbelin,—el esta-
blecimiento está asegurado. 

—¡Majadero! Qué puede importarme esa barra-
ca—exclamó el coronel,—lo digo por ti...¿Creerás, 
por ventura, que fué para mi plato de gusto, llegar 
como llegué á la fábrica, llamado por tu director, 
y hallarte con el pelo chamuscado y con la piel de 
la frente colgando sobre la nariz?... Cuando refle. 
xiono que se debe á un verdadero milagro el que 
no se te vaciaran los ojos... 

—Es cierto — respondió tranquilamente David,— 
pero mis investigaciones de entonces valían la 
pena. 

—¡Testa dura!—rugió Pérignon con voz tan to-
nante, que un perro que se hallaba echado en el 
quicio de una puerta, se dió á correr como alma 
que lleva el diablo.—|Así respondes tú á las prue-
bas de amistad de los amigos! ¡Ingrato! 



—Vamos, hombre; no te incomodes—interrum-
pió con dulzura Herbelin— y sobre todo, nada te-
mas. Ya están terminadas las investigaciones en lo 
que respecta á los explosivos, y no me ocupo sino 
de substancias inofensivas. Creo haber dado con un 
cristal que pierde por completo su fragilidad y que 
puede trabajarse á una temperatura relativamente 
baja, como si fuese metal. Podremos rivalizar con 
las magníficas cristalerías de Venecia, y á precios 
fabulosamente baratos... Ya verás, ya verás... Pero, 
ahora que pienso, ¿por qué no me acompañas tú á 
la fábrica? Comeríamos juntos y podría enseñarte 
mis productos... Tú querías llevarme á París, per-
mite pues, que sea yo quien te lleve á la Neu-
ville... 

—Muchas gracias; pero no es posible. Mi sobrino 
Raoul me aguarda á comer en mi casa, y además 
tengo que hacer una visita en Beauvais antes de 
abandonarle. 

El rostro de David se iluminó con una sonrisa. 
—¿Está bueno tu sobrino? 
—Sí, Cendrin está muy contento de él. 
—¿También come Cendrin en tu casa?—pregun-

tó el industrial con repentina vivacidad. 
— ¡Ah! veo—exclamó con amargura el coronel— 

que si nuestro amigo asistiese á esa comida, serías 
capaz de abandonar tu fábrica y tus productos 
químicos, y aceptarías la invitación que ha poco 
has rechazado... Siempre le has querido más que 
á mi. 

—Ahora eres tú el majadero—interrumpió Her-
belin. 

—¡Señor Herbelin!—dijo en tono de protesta el 
coronel. 

—Bien, ¿y qué, Sr. Pérignon? ¿Crees que me me-
tes miedo con tu voz de cañón y tu fulgurante 
mirada...? Nada de eso, amigo mío: no me impre-
siono yo tan fácilmente. Sí señor, eres un majade-
ro al representar una escena de celosa amistad en-
medio de la calle; ¿y á propósito de quién? A pro-
pósito de Cendrin, hacia el cual sientes los mismos 
grados de cariño que yo... Quiero, sin embargo, 
hacer constar, que aunque nuestro amigo hubiese 
asistido á esa comida, yo no hubiera ido á París, 
pero si confesaré que al ser esto así y al no acep-
tar tu proposición, habría sido doble mi senti-
miento. 

—¡Hum! menos mal—murmuró el coronel. 
—Vaya, adiós, hasta la vista; ya tengo ahí el 

tren... |Ah! da un abrazo á Raoul de mi parte... 
—Y tú haz el favor de decir á tu señora, que mi 

primera visita en París será para ella... Un besito 
á Cecilia... 

—Será mañana por la tarde—dijo Herbelin, con 
un ligero acento de tristeza,—hasta entonces no 
volveré á ver á mi pequeña alhaja. 

—|Buen v ia je ! -gr i tó Pérignon. 
—¡Buen regreso!—respondió David. 
Penetró este último en la estación, y el coronel 

dirigióse muy aprisa hacia el centro de la ciudad. 
Instalado ya y completamente solo Herbelin en 

el coche, en el cual acababa de entrar, entregóse 
en ensueños al pasado. Volvióse á ver otra vez 
niño en la institución Boissonneau, amigo y cama-



rada de Cendrin, cuyo padre era ilustre sabio, á la 
par que Senador, y amigo también de Pérignon, 
que se enorgullecía al ver que el suyo servía al 
Emperador en calidad de ayudante de campo. No 
existia la menor paridad entre él y los hijos de 
aquellos dos personajes; su padre era, ni más ni 
menos, que un pobre regente en la imprenta impe-
rial. No ligaba, pues, ningún otro visible lazo, que 
el de una instintiva amistad y el de una irresistible 
afinidad de ideas y sentimientos á los dos privi-
legiados por su nacimiento y al desheredado por 
la fortuna. Cendrin, Pérignon y Herbelin, habían 
constituido un solo grupo y habían formado un 
tan sólido y amigable trio, tan estrechamente ce-
rrado y compacto, que sus compañeros de clase 
les denominaban las tres testas duras. ¿Por qué, 
cómo ó por quién habíase lanzado por vez primera 
semejante denominación? Nadie hubiera podido 
decirlo. Acogióse alegremente por aquellos mismos 
que eran objeto de ella, y aquel mote les sirvió de 
lazo de unión en el transcurso de sus estudios. Pé-
rignon, ya lo hemos visto, ¿no acababa de llamar 
testa dura á Herbelin, en un momento de mal 
humor, acordándose bruscamente de los tiempos 
de su infancia? 

Queriéndose, defendiéndose y alentándose unos 
á otros habían llegado los tres amigos al término 
de sus estudios: Pérignon había entrado en Saint-
Cyr, Cendrin en la Escuela de medicina y Herbe-
lin en la Politécnica, cuando á la desgracia le plu-
go caer sobre la familia del más pobre, á la vez que 
del más brillante de los tres. El regente de la im-

prenta imperial perdió de repente y por completo 
la vista; y no siendo suficiente el corto retiro que 
le quedaba para atender á su sostenimiento, vióse 
David en la necesidad de trabajar para conseguir-
lo. No tuvo más remedio que despedirse para siem-
pre de los largos y minuciosos estudios que hubie-
ran podido conducirle en toda regla y por directo 
camino á una carrera administrativa cualquiera. 
Preciso era, pues, agenciarse recursos, y para ello 
tenía que pedírselos á la industria. Gracias á la 
protección del conde Pérignon, pudo entrar como 
subdirector y con un sueldo de cuatro mil francos 
en la fábrica de productos químicos de la Neuvi-
lle, pudiendo de ese modo cubrir las necesidades 
de su familia. 

Allí, y con el natural desconsuelo de ver para 
siempre destruidas sus ilusiones, púsose á trabajar 
con ardimiento, llegando poco á poco á tomar sin-
gular interés en los trabajos que en la fábrica se 
emprendían. Aprovechándose de la ausencia del di-
rector, Sr. Lebarbier, que se hallaba con más fre-
cuencia en Beauvais que en la Neuville, habíase 
instalado en el laboratorio y consagrádose á inves-
tigaciones químico-industriales, que bien pronto 
llegaron á apasionarle. ¡Cuan grande fué el cambio 
que pudo observarse en la marcha del estableci-
miento desde el instante mismo en que Herbelin 
comenzó á manifestar su iniciatival Los usos y cos-
tumbres de contramaestres y obreros sufrieron rudo 
revés; la pereza y la incuria tornáronse en activi-
dad y buenos deseos; pusiéronse en aplicación sus 
nuevos métodos, se estudiaron sus inventos, y lia-



mó por fin, poco á poco, la atención de los accio-
nistas, al observar éstos la creciente prosperidad de 
la fábrica, al propio tiempo que se atraía también 
la hostilidad del director. 

Veinte años habían transcurrido desde entonces, 
y le parecía que tan sólo databan de ayer. Sin em-
bargo de esto, |cuántos acontecimientos acumula-
dos durante aquel período! ¡Cuántos esfuerzos, que 
el éxito había coronado! Él, David Herbelin, había 
llegado á aquel país, con una simple maleta que 
encerraba sus modestos vestidos, y en la actuali-
dad era, por mitad, propietario de aquella misma 
fábrica, pero ampliada, modernizada, desconocida; 
en una palabra, tenía un hotel en París y una for-
tuna considerable, representaba en la Diputación 
provincial el cantón de la Neuville, y podía ser 
diputado cuando quisiera. 

Ante sus ojos, que rebosaban alegría, evocában-
se dos figuras: la una de mujer, de tierna niña, 
la otra. Morena la primera, de resplandeciente 
mirada, labios rojos y cierto aire de fuerza y ar-
dor, era sin duda bella, pero de una belleza inquie-
t a y misteriosa; la segunda, dulce, delicada, rubia, 
de ojos Cándidos y azules y labios puros y sonrien-
tes. Eran su esposa y su hija, á las que confundía 
en un mismo cariño y por las que diera con gusto 
la vida. Ninguna de las ideas que abrigaba su pen-
samiento era extraña al cariño que sentía hacia 
aquellos dos séres, y todos sus esfuerzos tendían á 
un solo objeto: ser dueño de la mujer, y hacer di-
chosas y ricas á entrambas. 

Cuando fué por vez primera á la Neuville, le 

presentaron á la señorita Luisa Lebarbier, y al ha-
llarse frente á frente de la joven, sintió la misma 
impresión de inquietud y de admiración que sentía 
al cabo de diecisiete años de matrimonio, sobre 
todo cuando le miraba de cierto modo, que él ca-
lificaba, riéndose, de mirada imperial. Ver á Luisa 
y convertirse en su esclavo fué todo uno. Enamo-
róse locamente de aquella encantadora niña, por 
más que al verla tan fría y desdeñosa, no alimen-
taba esperanza alguna de ser correspondido. Y no 
podía ser de otra suerte, porque ¿qué podía signifi-
car para ella el hijo del antiguo cajista, el pobre 
empleado que se mostraba sucio y con el natural 
desorden en la ropa, á causa del trabajo, siempre 
que la joven hacia alguna que otra aparición en la 
fábrica, y mal vestido, tímido y balbuciente, cada 
vez que tenía el honor de sentarse á la mesa de su 
jefe? ¿Podía, por ventura, existir nunca nada de 
común entre la altanera y bella Luisa Lebarbier y 
el desdichado y mísero Herbelin? 

Sin embargo de esto, llegó un día en que la si-
tuación cambió de un modo brusco. Propalóse la 
noticia de que el subdirector acababa de hacer un 
descubrimiento que iba á dar inusitado impulso á 
la prosperidad del establecimiento. El Sr. Lebar-
bier había hablado de ello delante de su hija con 
cierta significativa amargura. Se sintió atajado, 
vencido por aquel joven, que no contento con ex-
plotar lo que ya existía, rebuscaba en lo descono-
cido con aptitudes y probabilidades de lograr su 
intento. Pretendía haber inventado un liquido 
excelente para limpiar toda clase de telas, que 



además de ser menos costoso que la bencina, no 
despedía olor ninguno. No se había contentado con 
eso: se hallaba también á punto de dar con una 
aplicación de la electricidad á los tintes, que per-
mitiría fijar los colores en los tejidos de un modo 
inalterable. Era, en una palabra, un verdadero in-
ventor, un hombre de genio, y el Sr. Lebarbier, 
inquieto y descontento, aunque poseído ya de 
cierto respeto hacia Herbelin, esforzábase por to-
marlo á broma, cual si no diera asenso á las supe-
riores luces de su subordinado. 

A pesar de todo, rindióse ante la evidencia de 
los hechos cuando la junta de accionistas ofreció 
espontáneamente interesar al hijo del tipógrafo 
en los beneficios de la explotación. Desde aquel día, 
no fué ya el Sr. Lebarbier quien dirigió la fábri-
ca, pues aunque permaneció como director en 
propiedad, Herbelin fué el verdadero director. 
Disminuyeron paulatinamente las atribuciones del 
padre de Luisa, y perdió como es consiguiente en 
autoridad, pues ya no eran las órdenes por él co-
municadas las que ponían en movimiento á los 
quinientos obreros de la fábrica. Hubieran, en 
fin, concluido por despedirle, poniendo en su 
sitio al que hasta entonces era su lugarteniente, 
si no hubiese contado en aquella casa con un alia-
do, cuya influencia sobre David era desde luego 
irresistible. 

Tan orgullosa como bella, y habiendo recibido 
una brillate educación en un colegio de París, hu-
biérase dicho que la señorita Lebarbier era una 
princesa destronada, cuando iba á oir misa á la pe-

queña iglesia de la Neuville, pues aunque se pre-
sentaba sencillamente ataviada, la hermosura de 
su rostro atraía todas las miradas. Tanto si paseaba 
por el jardín con ligero vestido de hilo y su linda 
cabeza al descubierto, arrancando las rosas ya mus-
tias de los rosales, como cuando penetraba en los 
salones de la Prefectura adornada con vistoso traje 
de baile y asida del brazo de su padre, llamaba po-
derosamente la atención. Todos los jóvenes que se 
habían acercado á ella, trataron, como es natural, 
de hacerla la corte, sobresaliendo en primer término 
el vizconde de Rantilly, cuyo castillo se hallaba á 
dos leguas de la Neuville y que estrechó el cerco 
durante dos años sin resultado: más tarde, el hijo 
de un fabricante de botones de Hermes, llamado 
Papinaud, que había llegado á senador: éste y su 
esposa, pusieron término al amoroso entusiasmo 
de su heredero, en el momento mismo en que co-
nocieron sus intenciones: Luisa quedó por lo tanto 
libre de pretendientes. 

Entre varios otros que habían solicitado su ma-
no, descollaba también un mercader de granos de 
Beauvais y uno de esos comerciantes que inundan 
París todas las mañanas con las consabidas bote-
llas de leche, lacradas; pero Luisa, que no había 
parecido lo suficientemente encopetada á sus pre-
tendientes de la nobleza y de la clase media aris-
tocratizada, encontró á su vez que no eran dignos 
de ella los comerciantes que aspiraban al honor de 
obtener su mano. Cortejada pues, pero sin llegar 
al matrimonio, por una ú otra causa y encantado-
ra, aunque sin fortuna, parecía destinada á vestir 



imágenes, cuando David Herbelin se apasionó lo-
camente de ella. 

No se apercibió ella en un principio de semejan-
te pasión, pues él se mostraba tímido y discreto 
siempre que se acercaba á la señorita Lebarbier. 
Imbuida en la idea que en los comienzos se había 
formado su padre del joven subdirector, tratóle 
desde luego con cierto altanero desdén. Después 
de todo, ¿quién era aquel muchacho? Un obrero 
algo más limpio que aquellos otros que con las 
mangas remangadas y el pecho al descubierto, 
trabajaban en patios y talleres. Pasaba, si, por 
hombre de idea, pero según la opinión del señor 
Lebarbier, no debía hacerse caso alguno de sus ten-
tativas. ¡Vaya un inventor, que al proceder á un 
experimento en el laboratorio, había hecho saltar 
todos los cristales de la fábrica, pretendiendo ha-
ber hallado un explosivo, cuya manipulación, ade-
más de no ofrecer el menor peligro, poseía además 
una fuerza de expansión hasta entonces descono-
cida, debido únicamente á una combinación de 
gas! Todos se burlaban y predecían la pronta ce-
santía de aquel aguafiestas, que con sus costosas 
investigaciones seguramente improductivas, alte-
raba la marcha habitual de la fábrica, cuando la 
explotación normal aseguraba anualmente quince 
por ciento de dividendo á sus accionistas. ¿Qué gé-
nero, pues, de consideraciones podía tener Luisa 
hacia aquel á quien su padre continuamente deni-
graba? 

Miróle por lo tanto desde el pináculo de su gran-
deza, cada vez que el joven se presentaba á comer 

en casa de Lebarbier acompañado de los principa-
les jefes de servicio con motivo del cierre de in-
ventario. Le había parecido pequeño y muy mo-
reno, sus encrespados cabellos casi le ocultaban la 
frente, y además creyó ver en él esa delgadez pro-
ducto del que vive de privaciones. Es cierto, que 
en dicha época, enviaba David á la familia la 
mayor parte de su sueldo, con objeto de pagar 
deudas contríadas en momentos tan tristes como 
difíciles, y por lo tanto, no guardaba para si sino 
lo estrictamente necesario para no morirse de 
hambre; asi, pues, se comprende fácilmente que 
su guardarropa no tuviese nada de escogido, y que 
su calzado fuese tan ordinario como el que usaban 
los carreteros de la fábrica. 

Ante Luisa permanecía mudo, pensativo y con 
la vista triste y fija en el espacio; pero cuando el 
objeto de su amor volvía la cabeza hacia el lado 
opuesto al en que él se hallaba, entonces devo-
raba con la vista aquel torneado cuello, sobre el 
que se enroscaban pequeñas y rizadas mechas de 
un cabello tan brillante como negro. 

Este hombre, pasaba, no obstante, por un imbé-
cil ante los ojos de Luisa, sin que su padre cuidara 
durante dos años de hacerle salir de semejante 
error, antes al contrario. 

De repente aclaróse por completo la situación. 
Al llegar á este punto, en sus recuerdos experi-

mentaba Herbelin una satisfacción inmensa, evo-
cando aquel decisivo momento de su vida, en el 
que, sin transición alguna y debido tan sólo al va-
lor de su personalidad, había salvado de un salto 



la enorme distancia que hasta entoncas le había 
separado de Luisa, colocándole al propio tiempo, 
en primer término y al lado mismo del director de 
la fábrica. 

Entonces pudo apreciar en todo su valor la ba-
jeza y cobardía de los hombres, pues aquellos mis-
mos que aun el día anterior le miraban con des-
precio, rodeáronle obsequiosos, ensalzando y aun 
exagerando sus méritos, con objeto de atraerse su 
benevolencia y simpatías. Era, sin embargo, inne-
gable para todos los entendidos en la materia, que 
en Herbelin se manifestaba el verdadero sabio, 
y lo que es más, el sabio dotado de incuestionable 
mérito práctico, calidad de inmenso valor en toda 
clase de industria. 

El profesor Cendrin, al cual su hijo hubo comu-
nicado los descubrimientos de David, dio su ina-
pelable fallo: Herbelin había nacido inventor y era 
preciso impedir á todo trance que una sociedad ri-
val pudiera aprovecharse de los trabajos comenza-
dos por el joven subdirector. El mismo profesor se 
había encargado de comunicar á la Academia de 
Ciencias una memoria suscripta por Herbelin sobre 
la fotografía en colores, que despertó gran curio-
sidad. También el general Pérignon, instado calu-
rosamente por su hijo, sublevó por decirlo así, el 
consejo de administración de la sociedad de la Neu-
ville, manifestando, que si no hacían todo lo posi-
ble por asegurarse los servicios de Herbelin me-
diante un ventajoso contrato para este último, de-
jarían ciertamente escapar la fortuna. El fogoso 
general y sus asociados se agitaban en balde, pues 

su protegido no tenía ni por asomo la idea de 
abandonar la Neuville: á más del cariño que había 
llegado á sentir por la fábrica y por aquel país, li-
gábanle también otros más apretados lazos que los 
del interés, y hubiera despreciado á buen seguro 
toda proposición por ventajosa que fuese, que pu-
diera alejarle de allí. Lo que le ponía, en una pa-
labra, á la merced de los accionistas era el amor 
que profesaba á Luisa Lebarbier. 

Hízole llamar el director cierta mañana á su 
despacho y con voz apagada, le dijo: 

—Señor Herbelin, estoy encargado por la ge-
rencia de manifestarle, que en la asamblea gene-
ral habida últimamente, ha sido usted nombrado 
ingeniero consultor de este establecimiento con el 
sueldo anual de doce mil francos y el diez por ciento 
en los beneficios de la explotación. 

La alegría enrojeció el rostro de David, y con-
testó inclinándose respetuosamente ante el padre 
de su amada: 

—Doy á usted las más expresivas gracias, por-
que indudablemente á sus buenas disposiciones 
hacia mí, es á lo que debo este ascenso. 

—Se engaña usted — respond ió el Sr. Lebarbier con 
cierta amarga franqueza.—Ese favorable cambio en 
su situación se lo debe usted á si propio... Tengo 
asimismo que darle á conocer las ventajas que en 
cierra esa situación.. * Puede evaluarse en veinticin 
co mil francos la parte de sus beneficios anuales.. 

—¡Ah!—exclamó David—al fin soy rico y m 
pobre familia no carecerá de nadal ¡Qué ventura 
¡qué dicha tan grande para mi! 



—Es usted un excelente muchacho, Sr. Herbe-
lin—dijo el director—vencido ante la sencilla ex-
plosión de alegría del joven. 

—¡Ah! señor director, he experimentado duras 
y terribles pruebas durante cuatro años, sin que 
mis labios profirieran la menor queja. Mi pobre 
padre, cuando se hallaba aún apto para el trabajo, 
se ganaba muy bien la vida, y se rodeaba de co-
modidades, aunque muy relativas; porque lo que 
nada significa para los ricos, tiene gran importan-
cia para los que tienen tan solo una modesta posi-
ción... Y es natural; cuando perdió de improviso 
la vista, la familia tenía ya algunas pequeñas deu-
das, que era necesario pagar... ¡con cuánta dificul-
tad no pocas veces!... Sin embargo, yo quería que 
mis padres no se privasen de nada, sobre todo á su 
edad, y les enviaba todo cuanto podía... Pero usted 
sabe mejor que nadie que no nadaba en la abun-
dancia, pues mi sueldo no nasaba de la categoría 
de modesto... He aqui por qué he trabajado tanto; 
comprendía que era en mí una imprescindible ne-
cesidad el salir de la obscuridad en que me hallaba, 
y para lograrlo no he economizado trabajo alguno. 
Mis esfuerzos han hallado una gran recompensa. 

Y al decir esto, sus ojos se inundaron de lágri-
mas, que enjugó con el embés de la mano, llorando 
y riendo á la vez, ante la vista de su antiguo jefe. 
Dió éste algunos pasos en la estancia como para 
sacudir la emoción que le embargaba, y dijo des-
pués colocando un papel sobre la mesa: 

—Todavía no he dicho á usted.en qué condicio-
nes le concede la sociedad todas esas ventajas: por 

medio de este contrato, usted se compromete á 
desempeñar sus funciones durante diez años, ha-
ciendo participe á la misma sociedad de todos cuan-
tos descubrimientos lleve usted á cabo. Al termi-
nar esos diez años, se hará un nuevo contrato, si 
se considera necesario. 

—Queda aceptado—exclamó David—y buscaba 
una pluma con la vista para firmar, cuando el se-
ñor Lebarbier le detuvo con un ademán signifi-
cativo: 

—No se firma, sin antes examinarle, un contra-
to tan serio como éste. Obra usted ligeramente. 
¿Y si yo le hubiese engañado? 

—Es usted incapaz de semejante cosa—respon-
dió tranquilamente David; después añadió: 

—Usted no puede imaginarse, además, qué gé-
nero de esperanzas hace nacer en mí ese contrato... 
que aceptaría desde luego profundamente recono-
cido, asi debiera ligarme por toda una existencia, 
porque me ha sido propuesto en hora muy decisi-
va... Si, Sr. Lebarbier, sin la generosa resolución 
que hacia mi han tomado los señores que compo-
nen la gerencia, jamás me hubiera atrevido á en-
trever lo que quizás me reserva el porvenir... 

—¿De qué se trata?—preguntó el director, no 
sin cierta curiosidad, al hacerse cargo de la agita-
ción que dominaba en aquellos momentos á Her-
belin, que habitualmente se manifestaba reserva-
do y discreto. 

—Me es imposible decírselo á usted en este mo-
mento—dijo Herbelin cambiando de tono y de fiso-
nomía—pero lo sabrá usted... antes que nadie; 



entre tanto, voy á llevarme ese contrato que us-
ted me aconseja prudentemente que lea, y lo de-
volveré firmado después. 

Estoy seguro que los resultados corresponderán 
á la confianza que en mí se deposita... Ya verá 
usted... Tengo ciertos proyectos, con los cuales he 
de enriquecer á mis bienhechores. 

Y con el semblante iluminado por la esperanza, 
salió del despacho después de saludar á su jefe. 
A través del porvenir que ya le sonreía, adivinaba 
el éxito, el renombre y la fortuna. Sus amigos 
eran sin duda quienes le habían preparado un tan 
rápido ascenso en la carrera que casi creía cerrada 
para él, y daba al olvido sus personales esfuerzos 
pensando tan solo en manifestar su agradecimien-
to á Cendrin y á Pérignon, por el favor que él juz-
gaba haber recibido de ellos. 

Dirigióse al jardín de la fábrica con desordenado 
paso, y se detuvo bruscamente al ver á la señorita 
Lebarbier, que se hallaba sentada y haciendo la-
bor á la sombra del emparrado. David que no con-
taba con semejante encuentro, pues en los dias de 
trabajo tan solo atravesaba el jardín en dirección 
al campo, la mujer de alguno de los obreros que 
salía de la administración, permaneció casi absor-
to ante Luisa, á la que, después de descubrirse 
respetuosamente, pidió mil perdones por haberla 
interrumpido en su tarea. 

Contestóle la joven guardando su labor, que no 
tenia nada que perdonarle; que debido á la casua-
lidad había acompañado aquel día á su padre hasta 
la fábrica, y que aguardaba por fin, á que firmase 

el correo para volver juntos á casa. En tanto que 
Luisa hablaba con voz reposada y dulce, pensaba 
David en que el destino, á no dudar, había condu-
cido allí á la mujer objeto de todo su amor, en el 
momento preciso en que acababa de saber no era 
ya una locura el levantar los ojos hasta ella. Su-
persticioso corno todo hombre de imaginación, 
creyó ver en aquel encuentro un designio de la 
Providencia, y no dudó de que aquella mujer lle-
garía á pertenecerle. 

Extrañada Luisa del silencio de Herbelin, exa-
minaba á éste con cierta curiosidad, hallando en 
su rostro, en el cual se reflejaba la dicha que em-
bargaba todo su ser, rasgos distintos á los que has-
ta entonces había creído observar en David, y que 
estaban lejos de denotar un ser vulgar y despro-
visto por completo de atractivos físicos. Un rayo 
de sol ilumiñaba la frente del joven, bajo laque se 
ocultaban grandes y brillantes pensamientos: sus 
ojos, animados por la esperanza, se fijaban en 
Luisa con extraña insistencia, y su sonriente boca 
parecía obedecer á inusitados esfuerzos para que 
no salieran á sus trémulos labios las palabras que 
querían brotar desde el fondo de su corazón. 

—¿Qué pasa Sr. Herbelin? ¿A qué obedece esa 
turbación?—preguntó Luisa sin timidez alguna y 
con el tono propio de un superior que se dirige á 
un subalterno. 

—Señorita, lo que me acontece, justifica en gran 
manera esa turbación—respondió David. 

—Indudablemente debe ser algo bueno, porque 
parece usted estar muy contento. 



—En efecto, muy bueno y casi inesperado. 
—Vamos, le babrán á usted aumentado el suel-

do en la últimaasamblea genera l -d i jo Luisa, fijan-
do en Herbelin su tranquila é indiferente mirada. 

—Asi es, señorita, me le han aumentado, y 
mucho. 

—Le felicito á usted por ello. 
Y echó una rápida ojeada sobre la raída levita y 

demás prendas de vestir del pobre David, é hizo 
después un ligero movimiento de cabeza, como si 
quisiera decir que, en efecto, el aumento de sueldo 
había llegado á tiempo para reponer el guarda-
ropa del joven... Éste pareció comprenderlo, pues 
dijo humildemente: 

—Si, señorita, es un favor que llega muy á pro-
pósito y que me es muy necesario... Había sido tan 
desgraciado hasta aquí, que el bienestar que para 
mi llega, va á ofrecerme desconocidas dulzuras... 
No precisamente por las satisfacciones materiales 
que pueda proporcionarme, y si por el socorro mo-
ral que me aporta. Desde ahora, y sin parecer pre-
suntuoso, tendré más confianza en mi mismo... En 
una palabra, que no me es posible poder manifes-
tar el inmenso placer que mi alma siente. 

Habíase expresado con tal emoción, que Luisa 
le miró sorprendida. Parecióle que aquella con-
fianza que manifestaba, era como el anuncio de un 
plan, del cual fuese ella el objeto. Por la primera 
vez, permitíase David salir de la reserva impuesta 
por lo humilde de su posición, y nunca había podi-
do suponer que aquel empleado de su padre pensase 
en ella; sin embargo, las palabras que acababa de 

oir, perdidas ya en el tibio ambiente, aromatizado 
por la fragancia de mil abiertas rosas, le daban á 
conocer, de un modo claro y preciso, el amor que 
hacia ella sentía aquel pobre diablo. Sintióse alha-
gada, al propio tiempo que ofendida; ofendida, 
porque el homenaje partía de muy abajo, fuere 
cual fuere el cambio de situación de David, y alha-
gada, porque al fin y á la postre, era un homenaje. 
En aquel que muy bien pudiera llamarse desierto 
de la Neuville, no estaba verdaderamente muy mi-
mada; así es que, no obstante su natural orgullo, 
no por eso dejó de mostrarse mujer. Quiso saber, 
ante todo, el motivo que había hecho concebir á 
Herbelin ¡a audacia de confiarse libremente á ella, 
y le dijo con acento altanero: 

—Ya que sus asuntos se hallan en tan buen ca-
mino, le deseo buena suerte.—Y pasó ante él como 
contrariada de haberle escuchado tanto tiempo, 
dirigiéndose hacia el despacho de su padre. David 
la vió alejarse, y con el corazón oprimido y la mi-
rada fija en el suelo, se encaminó hacia el ala del 
edificio en que se hallaba la explotación, diciendo 
para sí: No tan sólo no conquistaré su amor, sino 
que tampoco obtendré su simpatía, y es una ver-
dadera locura que yo piense en semejante cosa... 
Sí, sí; yo debo ocuparme tan sólo en el éxito de 
mis trabajos en esta fábrica... ¡Triste de mil ¿Cómo 
pretender un hombre de modesta apariencia, y que 
cual yo ha nacido en humilde cuna, que la hija de 
mi jefe acoja favorablemente mi pretensión? ¿Qué 
pensará de mi? ¡Qué digo pensar, ni siquiera qui-
zás existo para ella! 



Dejóse caer sobre un banco próximo á la entrada 
de la fábrica, y allí permaneció sumergido en una 
tan profunda meditación, que ni siquiera llegaban 
á sus oídos los pasos de los obreros que ante él pa-
saban. Al verle estos últimos con lacabeza inclinada 
hacia el suelo y con la mirada vaga é incierta, cre-
yéronle ocupado en rebuscar, allá, en lo más íntimo 
de su pensamiento, la resolución de algún difícil 
problema, pues aquellos sencillos y honrados traba-
jadores no habían tardado mucho tiempo en com-
prender la distancia que existia entre ellos y el 
joven Herbelin. La superioridad de éste quedó de-
mostrada ante los ojos de los obreros de la fábri-
ca, mucho antes que el director de ella se diese 
cuenta del positivo talento de David, y cuando to-
davía el Sr. Lebarbier juzgaba con cierto desdén á 
su empleado, los contramaestres aseguraban, ha-
blando entre sí, que Herbelin era hombre de gran 
valer y que alcanzaría grandes triunfos en su ca-
rrera. Nada, pues, tenia de extraño que al verle 
inmóvil y silencioso, no tratasen de interrumpirle 
en sus meditaciones, conducta que por otra parte 
observaban siempre, comprendiendo, en medio de 
su sencillez, que era preciso respetar las ideas, más 
ó menos caprichosas, de un hombre que era supe-
rior á ellos. 

Recorrió después David con mirada distraída el 
contrato que el director le entregara, y halló ins-
criptas en él las cláusulas que el Sr. Lebarbier ha-
bía ya mencionado; esto es, triple sueldo del que 
hasta entonces había tenido y una participación 
importante en los beneficios. Se le hacia gozar ade-

más de una independencia, por no decir de una su-
premacía completa ante su antiguo jefe, desde el 
momento en que, como ingeniero-consultor, podía 
trabajar solo y ocuparse en resolver problemas in-
dustriales. Después, él solo también, era quien de-
bía indicar el mejor medio, una vez resueltos esos 
problemas, para sacar de ellos el mejor partido posi-
ble. En cambio, al aceptar ese tratado, comprome-
tía su palabra por diez años: ¡Diez años en la Neu-
ville, en presencia de Luisa, y en presencia quizá 
del que llegase á hacerla suya, si desgraciadamen-
te para él llegaba á casarse! 

Su corazón se agitó con violencia ante semejan-
te idea, y comprendió desde luego que de aquel 
modo la existencia seria insoportable. Así pues, no 
más dudas: ó en la Neuville unido á Luisa en lazo 
indisoluble, ó la ruptura de sus compromisos con 
la Sociedad, y por consiguiente, su inmediata par-
tida de aquellos sitios. Y los términos de ese dile-
ma se grababan de un modo claro y terminante en 
su pensamiento con la misma precisión de una 
ecuación geométrica. No le era dable proceder de 
otra manera, sin correr el grave riesgo de entre-
garse á la más completa locura, ó morir de deses-
peración. 

Fortalecido con la resolución que acababa de to-
mar, levantóse de su asiento y penetró en la fá-
brica. 

En tanto que él meditaba, Luisa se había diri-
gido al despacho de su padre y sin preámbulos ni 
precauciones oratorias, le interrumpió en la lectu-
ra de una memoria diciendo: 



—Acabo de encontrar al Sr. Herbelin y rae ha 
parecido en extremo contento; vamos á ver, ¿qué 
es lo que le sucede? 

—Una cosa que él no se aguardaba por cierto... 
La gerencia acaba de ligarle á la fábrica con cuer-
das de oro... Ahi tienes un muchacho que va á ga-
nar el doble y quizás el triple de lo que me dan á 
mi al cabo de veinticinco años de dirección. Y eso 
no es más que el comienzo, pues todos los grandes 
accionistas están entusiasmados con los ingeniosos 
descubrimientos que ha hecho... Si fuera ambicio-
so, no sé que es lo que no obtendría de ellos... 

Luisa reflexionó durante unos instantes y dijo 
luego: 

—¡Ah, con que tanto vale ese jovenl 
—Ya lo creo—respondió el Sr. Lebarbier, de todo 

punto contrariado, aunque sin el valor necesario 
para negar los méritos de su antiguo subordina-
do.—Y si estuviese bien aconsejado y se dejase 
guiar... 

—Pues bien, padre mío—interrumpió tranquila-
mente la joven,—si usted tiene tan firme confian-
za en el porvenir del Sr. Herbelin, no veo obstácu-
lo alguno que pueda oponerse á que usted le dé 
esos buenos consejos y á que le sirva de guía... 

—¡Cómo! —exclamó con acritud el director.— 
¿Ayudar yo á un hombre que está en vísperas de 
suplantarme? ¿Me crees por ventura un chiquillo? 

—Y si ese hombre llegase á ser su yerno, ¿cree 
usted que le suplantaría, y no tendría usted inte-
rés, además, en ser su guía? 

—¿Herbelin mi yerno?—exclamó Mr. Lebarbier, 

levantándose bruscamente.—Explícate... No acier-
to á comprender. 

—No hace todavía un cuarto de hora que á mi 
me sucedía lo propio; pero con una sola mirada y 
algunas palabras, me ha hecho comprender mucho 
mejor lo que piensa respecto á mi, que todo lo que 
yo hubiera podido suponer desde que le conoce-
mos... Tengo la seguridad de que me ama, y de 
que si se muestra tan contento con su cambio de 
posición, es tanto á causa de sus padres, pues es 
buen hijo, como por llegar hasta mi. 

—Me hablas de Herbelin, hija mía, como si te 
hallases dispuesta á ser su esposa. 

—Usted verá, padre mío, si puede ser un marido 
aceptable. 

—Me coges desprevenido —dijo el director con 
cierto embarazo.—¿Qué quieres que te conteste? 

—No, si no pido contestación; usted es, por el 
contrario, quien me interroga. Reflexione usted: 
varias veces me ha dicho que difícilmente encon-
traría un marido en este país, donde los hombres 
son muy positivistas, y van sólo tras un dote im-
portante. Quién sabe si ahora no tiene usted al al-
cance de su mano lo que buscaba... 

—Pero, después de todo, Herbelin es hijo de un 
obrero. 

—Lo esencial es que sepamos lo que él va á ser. 
Su padre no será eterno, y si además llega á ha-
cer una fortuna importante, nadie se preocupará 
en saber cómo ha venido al mundo. 

—Hija mía, me confunde la firmeza de tus jui-
cios, y veo que has aprovechado la educación que 



te he dado—dijo sonriéndose ei Sr. Lebarbier.— 
En efecto, Herbelin hará fortuna, pues cuenta con 
todo lo necesario para conseguirlo... Pero, varaos 
á ver: ¿le encuentras de tu gusto? 

—No creo sea mejor ni peor que los demás hom-
bres que hasta ahora se me han acercado, y hasta 
será soportable cuando vista de otro modo, y se 
afeite y se peine mejor que en la actualidad... Su 
aspecto no es ordinario y su mirada es muy inteli-
gente... ¿Á qué pedir más? 

—Siempre había visto hasta aquí, que todas las 
muchachas se interesaban en saber si podrían lle-
gar á amar al hombre con quien debían unirse; así 
es, hija mía, que no puedo menos de sorprenderme 
al ver que no haces mención alguna de la cuestión 
de afecto, y que te fijas, exclusivamente, en lo 
que constituye el lado práctico del asunto. 

—Pues, creo que le debiera agradar, más bien 
que sorprenderle esa conducta mía—dijo la joven 
con irónica sonrisa.— Si tuviese un buen dote, 
comprendo que podría mostrarme exigente... pero» 
no habiendo podido darme más que una excelente 
educación, y teniendo que esperarlo todo de la 
suerte, es preciso que fije mi elección para mari-
do, en un hombre de porvenir. El secreto, pues, 
de mi política, consiste tan sólo en haber compren-
dido esa necesidad. ¿No lo encuentra usted bien? 

—Sí; pero, repito que me sorprende. En fin, 
después de todo, tiempo sobrado nos queda para 
pensarlo. 

Apenas había fijado David en su mente la deci-
sión que ya conocemos, cuando la señorita Lebar-

bier, guiada por su finísima intuición, se había 
hecho cargo de ella. Asi es, que se decidía la suerte 
del pobre joven en el momento en que su ánimo se 
hallaba trabajado por las más tristes de las dudas. 
¡Cuántascruelesincertidumbres se hubiese evitado, 
si hubiera podido leer en el pensamiento de Luisa, 
como ésta había leído en sus ojos! Presa de la más 
viva inquietud, comunicó á su director las dudas 
que le agitaban, antes de aceptar el contrato, y 
como quiera que el Sr. Lebarbier fingiera no des-
cubrir las extraordinarias razones que para ello tu-
viera, rogándole, al propio tiempo, que se expli-
case claramente, concluyó David por declararlo 
todo, asegurando, que si no podía abrigar espe-
ranza alguna de ser correspondido por Luisa, pre-
fería abandonar para siempre aquellos lugares. 

Mientras Herbelin hablaba, no cesaba el direc-
tor de admirar la perspicacia de su hija, al ver la 
rapidez con que se desarrollaban los acontecimien-
tos por ella previstos. Trató, pues, de tranquilizar 
al joven ingeniero que, pálido y demudado, no 
bien se hizo cargo de que su jefe no se manifestaba 
hostil á sus proyectos amorosos, no pudo contener 
un grito de profunda alegría, que hubiera cierta-
mente conmovido el frío corazón de Luisa; pero 
ésta se hallaba en aquellos momentos sentada tran-
quilamente en el jardín, sin acordarse para nada 
del hombre enamorado que no vivía más que por 
ella y para ella. Á pesar de esto, cuando Herbelin 
le fué presentado por su padre con autorización de 
hacerla la corte, juzgó necesario recibir con tran-
quila amabilidad á aquel excelente muchacho. 



Éste, que no era por cierto ambicioso, sentíase el 
más feliz y más favorecido de los hombres, cuando 
Luisa se dignaba mirarle con aire sonriente; el 
amor que sentía hacia aquella hermosa, cuanto 
impasible mujer, era profundo, completo, exclusi-
vo. Jamás había amado á otra mujer, y su ternura 
debía comenzar y concluir en ella. 

Al cabo de diecisiete años de ventura, y al diri-
girse, llevado por potente locomotora á la Neuvi-
lle, era mayor, si cabe, el cariño que sentía hacia 
Luisa, pues del fruto de aquel amor había nacido 
una hermosa niña: Cecilia, que era la otra mitad 
de su corazón. 

Había cerrado los ojos, y su imaginación, meci-
da por el movimiento del coche en que se hallaba, 
entreveía á aquellos dos queridos séres, de los cua-
les se había separado la víspera. ¿Se acordarán de 
mí? ¿Qué harán en este momento? se pregunta-
ba. Luego, creía verlas atravesar en su coche el 
bosque de Bolonia: su mente las seguía con avidez 
y admiraba á Cecilia, verdadera y seria compañera 
de su madre, á pesar de sus diecisiete años y de su 
carácter curioso y amigo de investigar el fondo de 
las cosas, hasta el punto de poner, en más de una 
ocasión, en grave aprieto á sus padres, pues no ha-
llaban contestación satisfactoria á mano. Poseía, 
en una palabra, la ardiente imaginación de su pa-
dre. Admiraba después en Luisa su belleza y su 
elegancia, realzadas ahora por esa natural langui-
dez que la maternidad proporciona á la mujer, y 
David sonreía con placer inefable ante aquella fas-
cinadora visión, que le permitía contemplar á los 

séres que más amaba sobre la tierra. Era induda-
ble que, para aquel hombre, tan honrado como 
digno, no existía otra cosa sino aquellas dos cria-
turas, objeto de toda su ambición, de todos sus cui-
dados. 

El prolongado silbido de la locomotora al atrave-
sar el paso á nivel de laNeuville, arrancóle del so-
por en que se hallaba sumergido; abrió los ojos y 
reconoció las praderas que bordan el valle del Li-
rón: en lontananza y tras el cortinaje de empina-
dos álamos, cuyas hojas susurraban á impulsos de 
la brisa, reconoció las erguidas chimeneas de su 
fábrica. Púsose en pie, y cogiendo el repleto car-
tapacio que contenía los expedientes de la Diputa-
ción provincial, bajó del vagón, una vez que el 
tren hubo por completo detenido su marcha. El 
jefe de estación corrió presuroso hacia David, y 
éste, que se sentía dichoso en aquel país, al cual 
amaba como al suyo propio, contestó con sincera 
afabilidad á las preguntas que el funcionario le hi-
ciera sobre el estado de salud de su familia. En fin, 
después de saludar por su nombre al modesto em- -
pleado que recogía los billetes, dirigióse hacia una 
victoria de elegante aspecto que ya le esperaba, y 
preguntó al cochero, al propio tiempo que arrojaba 
el cartapacio sobre los almohadones del coche: 

—¿Han llegado á la fábrica cartas de París para mi? 
—Una sola, que creo es de la señora. 
—¡Está bien!—dijo Herbelin con acento de gozo. 

Y subió apresuradamente al coche, ávido ya de 
leer aquella carta que le traía noticias de su espo-
sa y de su hija. 



Avivó el cochero los caballos y partieron éstos 
al trote largo siguiendo el camino que contorna el 
valle del Lirón: Herbelin se encontraba en sus do-
minios, pues eran de su propiedad todas las tierras 
que se hallaban á un lado y otro del camino, cuyo 
trayecto hacia siempre con placer, al recordar que 
había discurrido por él hacia veinte años sin otro 
equipaje que una pobre maleta. Su actividad é in-
teligencia, á la vez que el profundo conocimiento 
que teníaenlos negocios, habíanle conquistado rápi-
damente nombre y fortuna, pues á más de su fábri-
ca de productos químicos, dirigía también otras em-
presas. En aquellos momentos, llevaba por decirlo 
asi, la batuta en todo negocio de electricidad, y se 
ocupaba, aunque con cierto secreto, en experimen-
tar un procedimiento de reversibilidad de las co-
rrientes que él mismo había inventado, lo cual 
debía producir una radical revolución en todos los 
sistemas de locomoción conocidos. Debido á eso, 
era por lo que no había consentido en acompañar 
á París á su amigo Pérignon, pues se hallaba im-
paciente por llegar lo antes posible á la fábrica y 
hacerse cargodel efecto que producirían losúltimos 
perfeccionamientos por él inventados. No se tra-
taba ya en aquella ocasión de un descubrimiento 
industrial, propio para enriquecer al que primera-
mente llegase á explotarlo, no; su ambición tenia 
más altos vuelos: al propio tiempo que por la for-
tuna, trabajaba también por la gloria. Sus investi-
gaciones y descubrimientos debían revelarle ante 

- el mundo como un verdadero sabio, digno rival de 
Edisón. ¡Cuánta dicha la suya si lograba hacer cé-

lebre el nombre que su esposa y su hija llevaban y 
que éstas pudieran mostrarse orgullosas de él! Ya 
no le cabía la menor duda respecto al éxito que 
aguardaba: sus últimos cálculos eran indiscutibles, 
y se hallaba ya próximo al anhelado fin. 

Aquí llegaba en sus ambiciosas recapitulaciones, 
cuando el carruaje, después de atravesar la verja 
de la fábrica, se detuvo ante la casa del director. 

Este aguardaba á su principal en el umbral de 
la puerta. 

—¿Qué tal, ha tenido usted buen viaje? 
— Excelente, mi querido Laroque—respondió 

Herbelin. Y en seguida, dominado por su constan-
te idea, preguntó: 

—¿Y nuestra máquina? ¿Ha hecho usted en ella 
las modificaciones que le había indicado? 

—Si, señor. 
—Bueno, vamos á verlo. 
Laroque, que era un muchacho alto, rubio y de 

proporciones atléticas, ayudó á bajar del coche á 
Herbelin, separándose después respetuosamente 
para dejarle franca la entrada de la casa. 

—Quizás prefiera usted, Sr. Herbelin, le dijo, 
entrar en sus habitaciones antes que en la fábrica. 

—En efecto, no me desagradará lavarme un poco 
la cara y las manos; hoy hace mucho calor y ade-
más estoy cubierto de polvo... 

Subieron al primer piso, y una vez que hubieron 
llegado á las habitaciones que Herbelin ocupaba 
siempre que se detenía algunos días en la Neuvi-
lle, aferrados uno y otro al nuevo invento que de 
común acuerdo experimentaban, volvió á recaer 



la conversación sobre el asunto que tan apasiona-
damente les preocupaba. 

—Asi, pues, Laroque, la máquina produce los 
resultados ya previstos? 

—No tenemos más que un quince por ciento de 
pérdida á causa del frote; pero creo haber hallado 
un medio para disminuir esa pérdida... 

—¡Bravo! 
Herbelin, en mangas de camisa, se paseaba de 

un lado á otro de la habitación en vez de entrar 
en su gabinete, y hacia continuas preguntas al di-
rector, entrando hasta en los más pequeños deta-
lles respecto á la maquinaria. Su excitación, á la 
par que su fisonomía iluminada por la esperanza, 
le daban todo el aspecto de un hombre completa-
mente dichoso. 

—¿Vamos á tener el gusto esta vez de tenerle 
algún tiempo á nuestro lado en la Neuville?—pre-
guntó el director. Hay muchas cosas que ver en la 
fábrica. 

—¡Sí, ya lo sé, amigo mío; pero qué quiere us-
ted, me lo prohiben las obligaciones de la vida de 
París y no soy dueño de mi persona... Entre mi 
esposa y mi hija, no crea usted que me queda 
tiempo para hacer todo cuanto quiero! 

Y al decir esto, con la sonrisa en los labios, no 
era difícil adivinar que le era muy agradable la ti-
ranía de la cual se quejaba. 

—Y ahora que recuerdo—exclamó Laroque — 
sobre mi mesa de despacho hay una carta de Pa-
rís para usted, y que creo ha de ser de la señora 
Herbelin. 

—¿Sí? pues bajemos y la cogeré al paso. 
Llegaron á la administración, que no era ya 

como en tiempo del Sr. Lebarbier, una pequeña 
sala en la que tres escribientes desocupados mata-
ban el ocio de mil diferentes modos. Correspon-
dencia, contabilidad y servicios técnicos, tenían 
cada cual su particular oficina, en la que un per-
sonal inteligente y numeroso trabajaba durante 
todo el día. 

En todos los engranajes de aquella máquina ad-
ministrativa que Herbelin había montado de nue-
vo, se ponía de manifiesto el vigor y la actividad. 
Nadie había levantado la vista de su trabajo al 
pasar el principal, y si Herbelin al entrar en cada 
oficina no hubiera saludado enal ta voz, su presen-
cia hubiera pasado desapercibida, á lo menos en 
apariencia. Pero David que quería á sus empleados 
como ellos le querían á él, les hablaba con gusto, 
interesábase en sus necesidades, y sin ostentación 
y con discreta cordialidad, les concedía gratifica-
ciones para que salieran del apuro en que se ha-
llaban. Siempre recordaba los tiempos en que había 
sido pobre, y se condolía de las privaciones de los 
demás. Nada pues, tenía de extraño que respon-
diesen todos á su saludo levantándose con aire de 
gozo de sus respectivos asientos. Veíase que todos 
aquellos hombres profesaban á Herbelin verdadero 
cariño á la par que profundo respeto. 

Siempre acompañado por Laroque, pasó á la 
maquinaria, y una vez allí el semblante de Herbe-
lin se iluminó de gozo. Hallábase en su elemento, 
y los que jamás le habían visto devorado por la 



fiebre del trabajo, puede decirse que no le cono-
cian. El jefe de máquinas, antiguo obrero que ya 
sudaba la gota gorda cuando David no era más que 
simple contramaestre, salióle al encuentro con in-
tención de darle la bienvenida; pero este último 
no le dió tiempo para ello diciéndole: 

—Buenos días, Courdimanche. ¿Está en marcha 
el dinamo? 

—Si, señor Herbelin, aguárdabamos á usted y 
todo está preparado. 

Pero ya la vista perspicaz del amo había obser-
vado un cambio en las piezas del aparato, y David 
acercóse con curiosidad. 

—¿Tiene usted acumuladores cargados? 
—No, señor. 
—¿Cómo que no?—exclamó David amostazado. 
—¿Y puede saberse por qué? 
El director y el jefe de máquinas se miraron sin 

decir una palabra, y al observar Herbelin la acti-
tud de los empleados, exclamó: 

—Vamos á ver. ¿Que es lo que sucede? ¿Qué 
quiere decir esa extraña actitud? ¿Ha pasado algo? 

—Pues bien; sí,señor—dijo Laroque.—Ayer tar-
de al ensayar la batería de acumuladores, cons-
truidos según el nuevo procedimiento de usted, y 
apenas habíamos comenzado el trabajo,—bien sabe 
Dios con cuánta prudencia,—se produjo una ex-
plosión que por poco mata á Courdimanche. 

— Asi, pues—preguntó con viveza Herbelin— 
¿el jefe de máquinas se hallaba completamente solo? 

—No, señor—respondió fríamente el director; — 
yo me hallaba con él. 

—Entonces habéis corrido el mismo peligro. 
¿Por qué no me lo ha dicho usted? 

—Porque mi presencia era natural en aquel si-
tio: tenía la representación de usted y mi deber 
era permanecer allí. 

—Está bien—dijo Herbelin tendiendo la mano 
al joven—es usted un hombre en toda la acepción 
de la palabra. Ahora, explíqueme que es lo que ha 
sucedido. 

—Es muy sencillo. Las cajas de los acumulado-
res no eran bastante fuertes; además, los gases, 
cuya disgregación debía de operarse por medio de 
la corriente, para reconstituirse en seguida y res-
tituir la energía eléctrica almacenada, se han se-
gregado con demasiada violencia. En una palabra, 
que ha habido ruptura, y Courdimanche y yo he-
mos recibido una lluvia de metralla; gracias á que 
nos hallábamos al otro lado del taller, pues de ha-
ber estado próximos á la máquina, no lo contaría-
mos á la hora presente. Mire usted, mire usted las 
paredes. 

Herbelin dirigió su vista hacia la pared, que en 
efecto se hallaba surcada por innumerables trozos 
de hierro. Hubiérase dicho que una formidable 
bomba había explotado en aquella sala. Tornóse 
entonces David hacia el sitio donde se hallaba el 
jefe de máquinas y le dijo: 

—Tendrá usted una recompensa, Courdimanche, 
porque no en balde se pone en peligro el pellejo. 
Continuemos ahora el experimento. 

Iba ya á inclinarse sobre los focos, cuando entró 
un empleado, portador de una carta que entregó 



al director y que éste puso en manos de Herbelin. 
—Con tanta preocupación—dijo—había usted 

sin duda olvidado leer esta carta. 
—Pues es verdad—exclamó David,— ¡y decir 

que tenia tanta prisa en leerla! 
Separóse unos pasos, volviendo la espalda al di-

rector y al jefe de máquinas, y ya cerca de laven-
tana y con risueño semblante de antemano, rom-
pió el sobre, disponiéndose á leer la carta de su 
esposa. 

La lectura no pasó de la primera línea; una sú-
bita palidez invadió su faz, y con brusco ademán 
restregóse los párpados cual si desconfiara de su 
propia vista; después, volviendo á fijar su mirada 
sobre el papel que se agitaba entre sus convulsas 
manos, leyó lentamente, y aterrorizado como si de 
repente surgiese ante sus pies insondable abismo, 
en el que, en menos de un segundo debiera preci-
pitarse toda su dicha: 

«Amor mío, mañana estaré sola. Él, sale para 
Beauvais y permanecerá un día en la Neuville. 
Aguárdame á las dos en nuestra casita. —Luisa.» 

La carta quedó arrugada entre sus crispados de-
dos. Parecía herido por el rayo; sus ojos fijos, mi-
raban sin distinguir los objetos; un ruido confuso 
y ensordecedor atormentaba sus oídos; le paraliza-
ba el estupor y su cerebro era presa de la más com-
pleta atonía; ya no pensaba ni sabia nada, y su 
existencia toda parecía suspendida ante tan terri-
ble catástrofe. Creyó que la vida se le escapaba ó 
que iba á perder la razón, y arrojó un grito de ho-
rror y de espanto, extendiendo las manos hacia los 

dos hombres que se hallaban cerca de él, con tal 
expresión de agonía, que ambos se precipitaron á 
sostenerle. Aquel movimiento pareció devolverle 
alguna lucidez y les contuvo con un ademán, mi-
rándoles fijamente, como si tratase de adivinar lo 
que ellos pensaban respecto á su desdicha. Leyó en 
su rostro la consternación, y se dijo á si propio que 
aquellos hombres creían se hallaba atacado de apo-
plegía. En aquel instante le preguntó Laroque: 

—¿Qué tiene usted, Sr. Herbelin? ¿Está usted in-
dispuesto? 

David tuvo el valor suficiente para responder: 
—Hoy he pasado mucho calor. Abran ustedes 

un poco esa ventana; se ahoga uno aquí. 
Los dos empleados se apresuraron á hacerlo así, 

y Herbelin arrancó el cuello de su camisa, apoyán-
dose después contra la pared, casi desfallecido, 
aunque siempre en pie. 

—¿Quiere usted entrar en su despacho?—pre-
guntó Laroque. 

David, ante la perspectiva de volver á pasar ne-
cesariamente ante todos sus empleados, no aceptó 
la proposición, limitándose á contestar: 

—No; me encuentro bien aquí.. . Este malestar 
será pasajero. 

Permaneció solo al lado de la ventana y á diez 
pasos de sus afligidos colaboradores. Dueño ya de 
si mismo, pudo aplicar su pensamiento al examen 
del hecho monstruoso que con implacable brutali-
dad se le había revelado. La carta que tenia ante 
sus ojos, y que por mortal descuido llegabahasta él, 
estaba dirigida á un amante. ¡Á un amante...! AI 



pensar en tan terrible afirmación, un dolor desco-
nocido y cruel oprimió el corazón de Herbelin; 
profundos suspiros subieron hasta sus labios, y 
desesperado y sin fuerzas para tener el orgullo de 
ocultar sus lágrimas, lloró dentro de aquellas cua-
tro paredes ahumadas y obscuras y ante aquellos 
dos hombres que le miraban espantados. Ni siquie-
ra se preguntaba quién pudiera ser el miserable 
que le robaba su dicha. ¿Para qué saberlo? Era un 
amante, y eso decia y resumía todo. No podían to-
carse más de cerca los limites de lo horrible, y que 
fuera éste ó el de más allá, ¿qué podía importarle? 
El hecho era cierto, y le anonadaba. Su mujer, 
aquella criatura á la que él colocaba por encima dé 
la humanidad entera, que resumía ante sus ojos 
todas las perfecciones, y hacia la cual había senti-
do verdadera idolatría, habíase convertido en un 
segundo en divinidad caída del alto cielo, revolcán-
dose ahora en negro fango. 

Una vez más volvió David á posar su mirada en 
la carta, cual si aguardase á leer en ella otra cosa 
de lo que había leído; pero siempre tropezaba su 
vista con aquella primera y horrible frase: «Amor 
mío» ¡Amor mío! Jamás su Luisa le había llamado 
así; jamás tan dulce, poética y voluptuosa palabra 
había llegado á sus oídos, dándose por contento 
con oirse llamar lisa y llanamente: «Amigo mío...» 
Ante este recuerdo, apretó los puños y arrojó tal 
rugido de cólera, que Courdimanche y Laroque se 
acercaron á él. Miróles con aire amenazador, cual 
si se hallase ante gente enemiga, y con sorda voz 
y brusco ademán les dijo: 

—Qué hacéis aquí, marcháos. 
Y aquellos dos hombres, tristes y aterrados, obe-

decieron el mandato, después de inclinarse con 
respeto. Ya solo, cruzó Herbelin en todos sentidos 
la sala de maquinaria, perdida la razón, cargada y 
llena de obscuridad la cabeza y atarazado el cere-
bro con esta única idea: ¡Te ha engañado! ¡Tiene 
un amante!... Y repitió en alta voz y con desva-
riado acento estas palabras, que al llegar á sus 
oídos, despertó en el fondo de su aniquilado ser 
cierta especie de instintivos y brutales celos, que 
á su vez le sugirieron esta pregunta: ¿Y ahora qué 
vas á hacer?... Inmediatamente sintió en su mente 
la concepción del crimen: una nube de sangre pasó 
ante su vista, inyectó sus ojos, levantó en su co-
razón una súbita tempestad de rabia, y respondió 
con absoluta fuerza de voluntad y de conciencia 
reconquistadas: ¡La mataré! 

De tal suerte dió rienda suelta á esta decisión, 
que lanzándose fuera de la sala del piso bajo, se 
encontró en el patio, y dirigiéndose á uno de los 
mozos que allí había, le dijo: 

—Que enganchen el carruaje. Salgo para París. 
Volvió á entrar en el cuerpo de edificio destina-

do á la dirección, subió á sus habitaciones, y al 
contemplar en un espejo su descompuesto sem-
blante, comprendió la necesidad que tenía de hacer 
cambiar de rumbo las sospechas, adoptando deter-
minada actitud y dando así como una especie de 
explicación á los que se hallaban en torno suyo. 
Sumergió la cara en agua fría, refrescó sus manos 
calenturientas, y físicamente repuesto y fortalecí-



do moralmente, hizo llamar á su director. Sin 
aguardar á éste, bajó al patio, donde Laroque vino 
á su encuentro; éste le examinó con inquieta mi-
rada y aguardó respetuosamente á que su princi-
pal le dirigiese la palabra. 

—Acabo de recibir una noticia que me ha tras-
tornado, Laroque —dijo David con temblorosa voz, 
—y que me obliga á abandonar la Neuville ahora 
mismo... 

—Por supuesto, ¿no es nada que concierna á la 
familia?—preguntó el joven. 

—No, á Dios gracias. Trátase de un amigo muy 
querido, cuya muerte me anuncian... Un antiguo 
amigo, Laroque, y he de confesar que esa noticia 
me ha causado profundísima impresión. Pero, en 
fin, ya me siento mejor... Ahora es preciso que 
vuelva á mi casa, con objeto de ponerme á la dis-
posición de los séres que mi buen amigo deja so-
bre la tierra... Vaya , no tenemos más remedio 
que retrasar nuestros experimentos, pero, ya, ya 
los llevaremos á cabo... Con que, hasta bien pron-
to... No haga usted nuevos ensayos sin mi... Es 
muy peligroso... ¿Estamos? 

—Está muy bien; viva usted sin cuidado, que yo 
le obedeceré, Sr. Herbelin. 

Tomó David asiento en el coche y partió, des-
pués de arrojar una mirada sobre aquella fábrica, 
en la que tanto había trabajado y tan dichoso ha-
bía sido. 

II 

Cuando Cendrin y Pérignon, nombrados ambos 
testigos para la boda de Herbelin, vieron aparecer 
á Luisa en el salón de su padre, tradújose su admi-
ración de distinto modo. El elegante Pérignon res-
piró con fuerza, hirguióse en forma de dar mayo-
res proporciones á su ya elevada estatura, y lanzó 
á su amigo una mirada de aprobación. El sabio 
Cendrin, se recogió, por decirlo asi, dentro de sí 
mismo y mostró un semblante triste y preocupa-
do. David dió las más expresivas gracias al oficial 
por el entusiasmo que éste había manifestado, y 
casi se amostazó con el sabio á causa de su frial-
dad, diciéndole aquella misma noche al salir, des-
pués de terminada la comida: 

—Has adoptado esta noche una actitud un tanto 
rara. No creo la adoptases peor si desaprobaras la 
elección de esposa que he hecho. ¿Hallas en la se-
ñorita Lebarbier algo que sea digno de crítica? 

—Es arrebatadora—profirió Pérignon con voz 
tonante.—No hagas caso de ese sabi-hondo. ¿Qué 
sabe ni qué conoce él más allá de sus retortas y de 
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sus alambiqués, ni qué idea quieres que tenga de 
las mujeres? 

Cendrin morió melancólicamente la cabeza y 
permaneció mudo. 

—Me exasperas con tu consternado s i l enc io -
exclamó Herbelin.—¿Qué pretendes con semejante 
tristeza? No se trata de un entierro, ¿lo sabes? se 
t rata de una boda. 

— ¡Qué diablo! ya lo sé—concluyó por decir 
Cendrin,—y ambas cosas se asemejan no pocas 
veces. 

-¡Vaya!—replicó David-bas ta de reticencias 
y explícate. 

—Pues-bien, si; la señorita Lebarbier es arreba-
tadora, como lo pregona á voz en cuello por todas 
partes Pérignon; pero según mi gusto, hallo que 
es demasiado arrebatadora, y no lo suficientemen-
te sencilla, también según mi opinión. 

—Según tú, debiera consagrar mi amor á un es-
perpento? 

—No por cierto; pero hubiera preferido para 
ti una mujer de agradable presencia, antes que esa 
admirable criatura que ha de atraer las miradas 
de todos cuantos pasen por su lado... y eso es pre-
cisamente lo que me preocupa. Dicho esto, seria 
injusto si fuese de los que creen que la hermosura 
excluye forzosamente la virtud. Existen verdade-
ros monstruos de fealdad cuya conducta es horri-
pilante, y en cambio existen también acabados ti-
pos de belleza que son modelo de la más acabada 
castidad. Sin embargo, aquel que posee un tesoro, 
tiene más probabilidades de ser robado que el in-

feliz que con nada cuenta para llamar la atención 
de los aficionados á lo ajeno. Me obligas á darte ex-
plicaciones que ciertamente no serán de tu agrado, 
pero yo soy incapaz de ocultarte mi pensamiento. 

— Y no te guardo rencor por ello, mi buen Cen-
drin—dijo sonriendo David.—Todo cuanto acabas 
de decirme es en extremo justo y se presta á refle-
xión; pero, qué quieres, abrigo gran confianza, y 
ese es el punto capital. Adoro á la señorita Lebar-
bier á causa de su hermosura: ha sido además edu-
cada modestamente por su honrado padre, y va, en 
fin, á habitar en la Neuville; esto es, en medio del 
campo, lejos de las tentaciones y de la elegancia, 
y me atrevo á esperar que la estima que llegaré á 
inspirarla, en primer término, y más tarde el afec-
to que sentirá hacia mi, la pondrán en guardia 
contra todo género de tentaciones. Verá cómo 
trabajo para asegurar su bienestar, presenciará 
cómo asiento la primera base de nuestra fortuna, 
pues como todo debe ser común entre ella y yo, 
quiero y debo llegar á hacer esa fortuna. Tendrá 
bastante corazón y bastante inteligencia para agra-
decerme los esfuerzos que por ella haga, y si tengo 
la dicha de tener hijos, la ternura maternal acaba-
rá por hacer más completa mi seguridad. Ahí tie-
nes, amigo mío, los razonamientos que me he he-
cho y los cálculos de probabilidad que me he fija-
do. ¡Critíqueme, pues, quien quiera: amo, tengo 
confianza y soy dichoso! 

—¡Cuán bueno eres!—exclamó Cendrin en tono 
placentero;—es muy posible que te salgas con la 
tuya, y comienzo á creerlo porque has llegado á 



enternecerme, maldita testa dura, con tu calurosa 
sinceridad... 

...¡Nada, que eres capaz de conquistar á tu mu-
jer como has conquistado la fábrica... y vamos á 
verte rico, célebre y dichoso! 

—No pido tanto: ser dichoso es todo cuanto am-
biciono. 

- P o r el pronto—exclamó Pérignon con voz de 
mando:—«¡Desenvainen y á la carga!» Tú no eres 
hombre que puede limitarse de ese modo. Cuando 
hayas conquistado la mujer, desearás tener lo que 
falte, y lo tendrás, ¡ya lo creo que lo tendrás! 
¡Apostaría d.esde luego mi carrera, y bien sabe 
Dios que abrigo la esperanza de cubrir mi cabeza 
con el anhelado tricornio, adornado con blanca 
pluma y sus tres correspondientes estrellas.' 

—Sí, si, todo lo obtendremos. 
Sus manos se extendieron obedeciendo á espon-

táneo impulso y se estrecharon cordial mente. Los 
tres amigos miraban en aquellos momentos hacia 
el porvenir con aire risueño. 

Todo sucedió tal y como Herbelin lo había pre-
dicho. Instalóse con su esposa en la Neuville y allí 
vivió algunos años en medio de una paz tan labo-
riosa como productiva. El nacimiento de su pe-
queña Cecilia hizo aún más fuertes los lazos que le 
unían á Luisa, y su ternura hacia ella se ennoble-
ció y purificó, pues si antes admiraba en ella los 
encantos de su talento y de su belleza, sedújole más 
tarde el juvenil á la vez que maternal aspecto de 
su compañera de existencia. Era de ver el buen 
David en muda contemplación ante el grupo se-

ductor formado por aquellos dos séres que repre-
sentaban para él todo cuanto la vida pudiera ofre-
cerle de goces y delicias. Él, que jamás se había 
mostrado orgulloso por ninguno de sus descubri-
mientos, lo estaba de su hija hasta el punto de creer 
que no había en el mundo otra que pudiera igua-
larla. A buen seguro, que si cualquiera le hubiese 
preguntado cual era la maravilla del siglo, se ha-
bría apresurado á contestar: «Mi Cecilia.» 

A pesar de todo esto, y en medio de aquella ex-
plosión de apasionados sentimientos, conservaba 
Luisa la misma inalterable sangre fría de que ha-
bía dado muestras una vez llegada á la edad de 
la razón: ni el matrimonio ni la maternidad reali-
zaron en ella cambio alguno. Soportaba á Herbe-
lin, porque había comprendido claramente que al 
unirse á él aseguraba su porvenir, y quién sabe 
si j io la reservaba también triunfantes empresas. 
Sin haber cesado un solo momento en serle indi-
ferente, era demasiado perspicaz é inteligente 
para desconocer el valor intelectual de su marido; 
pero era tal la diferencia que existía entre aque-
llos dos caracteres, que se hubiera dicho pertene-
cían á distinta raza. 

Las mujeres criollas, sienten hacia los mestizos 
tan extraordinario y excesivo desdén que llegan á 
no considerarlos como á hombres. 

Esto no quiere decir que Luisa no guardase á 
David todo género de miramientos: mostrábase 
siempre correcta, producto de la educación que 
habia recibido; pero su esposo hubiera deseado 
que todas aquellas deferencias encerrasen menos 



cortesía y sí más cariño. Era, en una palabra, una 
mujer llena de cualidades, pero de la cual no se 
podía obtener la menor expansión. 

Desde el momento en que fué madre, compren-
dió David que aquella rígida frialdad no se había 
hecho tan solo para él, pues vió que tampoco la 
pequeña Cecilia producía en su madre esos apasio-
nados entusiasmos que siente siempre la mujer 
ante la cuna de su primer hijo: mostróse atenta, 
cuidadosa y solícita; eso sí, pero sin perder un 
instante su fría gravedad. 

No se hallaba David muy seguro de que Luisa 
amase á su hija más que lo que comunmente aman 
las madres á sus hijos; pero consolábase pensando 
en que, como era poco comunicativa, no manifes-
taba sus afectos ni sentimientos, guardándolos 
para si. Eso no obsta para que fuese de un tempe-
ramento enérgico, capaz de adoptar las más firmes 
resoluciones. 

Acababa Cecilia de cumplir tres años, y una no-
che despertóse Herbelin presa del mayor sobresal-
to: había oído ruido en la habitación de Luisa, y 
levantándose del lecho en medio de la mayor in-
quietud, corrió á abrir la puerta, encontrándose 
frente á frente de su esposa, que salía de la alcoba 
de la niña. Quiso hablar, pero ella le contuvo con 
un gesto, y le explicó en voz baja lo que sucedía. 
La niña habíase visto acometida de súbitas con-
vulsiones y su madre se hallaba cuidándola hacia 
dos horas. 

—¿Por qué no me has l lamado?-murmuro asus-
tado Herbelin. 

—¿Para qué incomodarte? Tu socorro habría sido 
inútil. 

—Por lo menos, me hubiera hallado presente y 
no hubieras soportado sola la agonía de ver sufrir 
á la niña. 

Luisa miró sorprendida á David, como si no 
comprendiese el sentimiento que le guiaba al ha-
blar como lo hacía. 

—Me hubieras estorbado mucho; los hombres 
son siempre torpes en estos casos, y prefería estar 
sola. Afortunadamente ya no hay nada que temer, 
pues la niña está más sosegada. Puedes acostarte 
de nuevo y no fatigarte inútilmente. 

David pretendió ver á la niña, pero Luisa se lo 
impidió diciendo: 

—Está durmiendo y la vas á despertar. Sé razo-
nable; te aseguro que el acceso ha pasado. 

Herbelin obedeció; pero á la mañana siguiente 
se presentó una nueva crisis, y el médico, al cual 
se llamó, pareció alarmarse no poco, temiendo una 
meningitis. Agraváronse los síntomas hacia la tar-
de y la implacable enfermedad se caracterizó por 
completo. 

Durante una semana entera, Luisa, dotada de 
una fuerza de resistencia sin igual, permaneció 
día y noche á la cabecera de su hija. Toleraba que 
David permaneciese en la habitación, pero sin mo-
verse, y allí, el pobre padre, con las manos calen-
turientas por la fiebre y la frente bañada en co-
pioso sudor, oía delirar y lanzar quejidos á la pobre 
niña. En cambio, Luisa, siempre impasible, lleno 
de lucidez el espíritu y dominando por completo 



sus nervios, pasaba silenciosa como una sombra, 
respondiendo brevemente á las preguntas de su 
marido, y le miraba sollozar con una especié de 
desdeñosa piedad. Herbelin, aniquilado por la in-
quietud y el dolor, admiraba aquella fortaleza de 
alma, y envidiaba aquella sangre fría que nada ni 
nadie hacían turbar, hallándose siempre á la altura 
de las más difíciles circunstancias. 

La niña curó por fin, y David pensó que el honor 
de aquella cura debíasele á la madre; su amor hacia 
ésta aumentó, si cabe, y asi se lo manifestó, pero 
ella acogió sus demostraciones con sonriente extra-
ñeza, como si le pareciese natural todo cuanto ha-
bía hecho, sin que le hubiese costado el menor es-
fuerzo, y no mereciese, en fin, admiración alguna. 
Así es que, fué tal el ascendiente que llegó á tomar 
sobre David, que éste quedó por completo á 
merced de su esposa, la que, tratada como una rei-
na, no usó de su soberanía sino en beneficio de los 
intereses de la casa. Lo refinado de sus gustos con-
trastaba con la sencillez de Herbelin, el cual no 
sentía la necesidad del lujo; pero, á pesar de esto, 
viendo que Luisa prefería siempre todo cuanto era 
elegante y rebuscado, dejóla en completa libertad 
de obrar como quisiera, aprovechándose ella para 
realizar cambios del gusto más perfecto en la casa 
de la Neuville. 

También encontró medio, sin imponer por eso á 
David derroches de elegancia, ajenos por completo 
á su carácter y á su situación, de que modificase 
su guardarropa de modo que fuese presentable. 
Sus levitas tenían ya el aspecto de estar hechas á 

la medida; sus corbatas no se enroscaban como 
antes en torno de su cuello, á manera de cuerda, 
usó guantes, y en fin, la seda de su sombrero no 
presentaba el aspecto de un erizo, como en épocas 
anteriores. Luisa, después de haber montado su 
casa bajo buen pie, y de hacer adoptar á los cria-
dos la forma de servicio que ella deseaba, abrió 
las puertas de aquella morada á los amigos de su 
padre. Éste, que en los primeros tiempos del ma-
trimonio de su hija se había mostrado un tanto 
frío y receloso, acabó no tan sólo por reconocer la 
supremacía de su yerno, sí que también por tratar 
de imponérsela á los demás, no costándole ningún 
trabajo el obtenerlo. Todos aquellos que trataban 
á Herbelin reconocían en él, á primera vista, uno 
de esos hombres superiores, cuyas ideas adquieren 
al verterlas una fuerza y una variedad imponde-
rables. 

En un corto periodo de tiempo adquirió David 
en la comarca tal popularidad, que el prefecto lle-
gó á preocuparse seriamente, hasta el punto de 
creer necesario el trabar amistad con el ingeniero 
de la Neuville. Una visita de inspección le condujo 
hasta la fábrica, y sin ningún preparativo penetró 
en el despacho de Herbelin, bajo pretexto de in-
formarse de las necesidades de los obreros, así 
como de su higiene física y moral. Se encontró 
con un hombre de aspecto tranquilo, cuyo acento 
impresionaba desde luego, muy modesto y exento 
de toda ambición, aparte, por supuesto, de la de 
hallar magníficos descubrimientos; vió también en 
él, un hombre que amaba al personal de su fábrica 
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con el afecto digno del hijo de un obrero, y deci-
dido á todo, con objeto de proporcionar á su gente 
el mayor bienestar posible. Iba ya á retirarse el 
prefecto, un tanto inquieto por lo que acababa de 
ver, y preguntándose si David era en efecto since-
ro ó representaba un fingido papel, cuando Luisa, 
á cuya noticia había llegado la visita del prefecto, 
intervino ofreciendo y haciendo después.los hono-
res del lunch con su altiva y encantadora gracia. 

En el transcurso de media hora, informó la mu-
jer al prefecto de lo que el marido no hubiera sa-
bido informarle en dos años. El funcionario públi-
co abandonó la Neuville en la seguridad de que 
Herbelin no profesaba idea política alguna de ca-
rácter subversivo; que era hombre cuya influencia 
era preciso atraerse, y que ningún otro candidato 
para las elecciones de diputados provinciales podría 
ser más del agrado del Gobierno. Al siguiente año, 
Herbelin, impelido diestramente por Luisa, pre-
sentóse, en efecto, como candidato á la Diputación 
provincial, pero rehusó enérgicamente el hacerlo 
en las elecciones para diputados á Cortes. Esta 
decisión causó á Luisa no poca contrariedad, que 
supo soportar, por otra parte, con aquella sereni-
dad de espíritu, base del soberano influjo que sobre 
si propia ejercía. 

—En la Diputación provincial-decía Herbelin— 
perderé mucho tiempo, pero podré en cambio ha-
cer algún buen servicio; estaré además en compa-
ñía de Pérignon, que es amigo de la infancia, en 
tanto que en la Cámara, ¿qué es lo que sería de 
mi , ahogado en medio de aquel océano de turbu-

lentas incapacidades? ¿Me comprenderían dado 
caso que llegase á discutir, y aun comprendiéndo-
me, abundarían por eso en mi opinión? No quiero 
oir hablar de todas esas asambleas, cuyas decisio-
nes no tienen más norte ni otro guía que el exclu-
sivismo, en el cual se encierra toda pasión política. 
Si un individuo cualquiera de la minoría presen-
tase en el palacio de la representación nacional un 
proyecto, capaz de resolver sin el menor sacudi-
miento la cuestión social, estoy seguro de que se-
ría objeto de burla y de chacota por parte de la 
mayoría, siempre temerosa de que se trate de 
perjudicar los intereses del Gobierno. En fin, que 
yo soy hombre de negocios y no un hombre polí-
tico: dejadme, pues, entregado á mis negocios. 

Rechazar un mandato electoral es cosa que no 
se ve ciertamente todos los días; asi es, que consi-
derando segura la elección de David, la populari-
dad de éste aumentó con el desinterés que mani-
festara a! no aceptar la candidatura que se le 
ofrecía. Es cosa sabida que en este mundo, siem-
pre se ofrece con calor aquello que sabemos no se 
ha de admitir; así es, que Herbelin tuvo que so-
portar afectuosos reproches de todos los electores 
influyentes; pero como era un hecho incontestable 
que jamás volvería sobre su decisión, se contenta-
ron con decir á cada paso que si Herbelin quisiera, 
no habría otro dueño de la provincia más que él. 
Sin embargo, todos esos ditirambos parecíanle 
platónicos á Luisa, cuyo objetivo, al tratar de la 
elección de su marido para diputado á Cortes, no 
era otro que el de instalarse en París, objetivo que 



veia caer por tierra ante la obstinación de David. 
Esto no obstante, no dió á conocer su enojo; era 
demasiado avisada para demostrar una decepción 
que hubiera podido dar alguna luz á Herbelin so-
bre los proyectos que ella había formado. Ocultó, 
pues, su descontento y preparóse á obtener, me-
diante otra combinación, lo que en vano había 
pedido á la política. 

No había por eso dejado de cultivar sus relacio-
nes; los dueños de algunas propiedades vecinas se 
habían adelantado á sus deseos, y Herbelin, tanto 
por la originalidad de su aspecto como por el pres-
tigio de su talento, llamaba la atención de lu gente 
ociosa; además, la amistad de Pérignon le había 
colocado en la categoría de aquellos á quienes se 
debe visitar. 

Desgraciadamente, él persistía en no dejarse ver, 
y resistíase á todas cuantas tentativas se hacían 
por atraerse á aquel hombre, cuyo aspecto de ogro 
excitaba poderosamente la atención de todo el 
mundo, pues si bien es verdad que recibía nume-
rosas visitas en la Neuville, jamás se molestaba 
en devolverlas. En la alternativa, pues, de aban-
donar sus relaciones ó de aceptarle tal cual era, 
optaron por esto último. 

Las personas ilustradas sufrieron el ascendiente 
que sobre ellos ejercía el espontáneo genio de Da-
vid, y las gentes sencillas le adoraban por la sim-
ple cordialidad conque les acogía. La beldad y el 
trato encantador de Luisa habían hecho el resto, 
viéndose favorecida su mesa con invitados que ha-
bitaban á cuatro leguasá la redonda, dando también 

alguno que otro baile, y consiguiendo, en fin, lle-
gar á ser considerada como la más perfecta señora 
de su casa. Hiciéronla, aunque en balde, la corte, 
pues no tenía ni el menor asomo de coquetería, y 
aquellos mismos muchachos del departamento del 
Oise, que la desdeñaron cuando era pobre, nada 
pudieron obtener de ella una vez casada, al abrir-
les las puertas de su agradable mansión. Aun el 
mismo Pérignon, que aventuró determinadas ga-
lanterías (lo que nada tiene de extraño dado que 
era el íntimo amigo del marido), no fué mejor t ra-
tado que los demás, viéndose obligado á no volver-
se á salir de los limites de una buena amistad. 

Al cabo de algún tiempo, la fuerza de los acon-
tecimientos ofreció á Luisa el placer de abandonar 
el fresco valle, la ruidosa fábrica, la hermosa casa 
y el alegre jardín de la Neuville. 

David, en tanto que su esposa recibía á los invi-
tados, se manifestaba, brillaba ante los ojos de pro-
pios y extraños y trabajaba con método y perseve-
rancia, dándose el caso, y no sin fundado motivo, 
de llegar á las reuniones que se daban en su casa, 
en desordenado traje, con no poca sorpresa de sus 
invitados. Puede decirse que no abandonaba su la-
boratorio: había hallado un regulador para las co-
rrientes eléctricas de una sencillez tan ingeniosa, 
que las interrupciones é intermitencias del alum-
brado, asi como la incandescencia de los hilos, cau-
sa de algunos incendios, quedaban para siempre 
suprimidos. Acababa de tomar patentes para el 
mundo entero, y dichoso por completo con un tan 
práctico descubrimiento, dirigióse sin vacilar, si-



guiendo en esto el consejo de su amigo Cendrin, á 
la Academia de Ciencias con objeto de presentarla 
su invento. La memoria del invento de Herbelin 
presentada por el sabio Bartberot, produjo inmen-
sa sensación entre todos aquellos que se ocupaban 
de electricidad. La supresión de todo peligro de in-
cendio, hacía partidarios del nuevo alumbrado á 
los vacilantes y á los timoratos, y el gas podía con-
siderarse desde entonces fuera de combate, no obs-
tante los nuevos mecheros con los cuales se había 
llegado á obtener una luz semi-eléctrica. 

Las principales compañías de alumbrado hicie-
ron todo género de ofrecimientos á Herbelin, pero 
éste, que no amaba el dinero, aceptó lo que se le 
proponía sin meterse á buscar la quinta esencia del 
negocio. Así y todo, los contratos llevados á cabo, 
rindieron tantos beneficios al cabo de un año, que 
sus funciones como ingeniero-consultor de la fá-
brica de la Neuville llegaron á no encajar con la si-
tuación que ocupaba de administrador de las prin-
cipales sociedades de electricidad. 

Como es lógico, pasaba una buena parte de su 
tiempo viajando entre París y Beauvais, y Luisa, 
que comprendió en seguida todo el partido que po-
día sacar de aquellos incómodos y repetidos viajes, 
quejóse de permanecer sola con demasiada frecuen-
cia. Fué, pues, preciso tener una explicación con 
el consejo administrativo de la Neuville, que por 
otra parte, se hallaba de antemano dispuesto á lle-
gar á un arreglo, con tal que Herbelin no abando-
nase los intereses de la explotación, para lo cual, 
su nombre seguiría figurando á la cabeza de la em-

presa y le supliría en sus funciones un director por 
él designado: tendría asimismo el derecho, sobre 
todos los demás socios, de adquirir al precio de co-
tización del día las acciones que pudieran quedar 
disponibles, con lo cual ofreciasele el medio de lle-
gar á ser en parte poseedor de la fábrica en un tiem-
po más ó menos limitado. Admitió Herbelin dichas 
proposiciones y después de dar posesión al nuevo 
director trasladóse á París con su mujer y su hija. 

Una vez llegado á la gran ciudad, se instaló en 
una cómoda y bonita habitación del boulevard 
Haussmann, pues no obstante lo mucho que gana-
ba, su natural sencillez le contenía todavía al bor-
de del ostentoso lujo hacia el cual Luisa le arras-
traba; tan solo ai cabo de tres años decidióse á com-
prar un hotel en la calle de Lisboa, por el cual pagó 
seiscientos mil francos. 

Durante todo aquel tiempo vió desaparecer del 
mundo de los vivos á sus padres, rodeados del más 
completo bienestar, y casó á su hermana,—á la que 
dotó con largueza,—con un fabricante de sedas de 
Lyon. Su hermano cultivaba una productiva ha-
cienda en Argelia y le enviaba todos los años lo 
mejor de su cosecha de vino, que Luisa hacía con-
cienzudamente beber á los criados con gran senti-
miento de éstos. 

Todo pues había salido á gusto de aquel admi-
rable trabajador, veíase á los cuarenta y dos años 
esposo feliz, padre adorado y poseedor por fin de 
una fortuna, que iba cada día en aumento, y mu-
cho más superior á lo que sus gustos exigían. 

Respecto á actividad se mostraba tan apasiona-



do por el trabajo como cuando veinte años antes 
se había propuesto llegar á ser algo ó perecer en 
la demanda. 

Su hija, que tenia ya catorce años, era una rubia 
encantadora de carácter decidor, pero llena de 
franqueza y rectitud. Para David no existía sobre 
la tierra criatura alguna que pudiera rivalizar con 
Cecilia, y cuando la veía bailar en las reuniones de 
confianza que Luisa daba todos los inviernos para 
que las muchachas se divirtieran, experimentaba 
el más delicioso de los goces. No por eso dejaba de 
fijar sus ojos en Luisa, y si él mismo hubiese teni-
do que decidir cuál era la más encantadora de en-
trambas, hubiera concluido por incluirlas en la 
misma admiración para que en nada excediera la 
que por una ú otra sentía. 

A decir verdad, Luisa se había conservado de 
tan maravilloso modo, que á los treinta y cuatro 
años, parecía no tener más que veinticinco. En sus 
negros cabellos no se divisaba el menor hilo de 
plata, su altanero rostro había adquirido la pleni-
tud aterciopelada del maduro fruto, y conservaba 
siempre la natural esbeltez de su talle. Jamás ha-
bía estado tan hermosa y uníase á esta hermosura 
la elegancia y exquisito gusto de sus trajes, pues 
figuraba entre las diez ó doce mujeres que mejor 
vestían en París, y cuando ocupaba su palco en la 
Opera, producía siempre una viva sensación entre 
los espectadores de las butacas. Hacia y gastaba 
cuanto quería y sus cuentas se pagaban en la caja 
de Herbelin sin mandato anticipado de éste, quien 
por otra parte jamás se permitía hacer la menor 

observación á su esposa, no ocurriéndosele nunca 
el criticar ninguno de sus actos, ni aun observar 
las locuras que hacía comprando encajes, alhajas y 
costosas pieles. Ocurríase le, eso si, elogiar tal ó 
cual collar de perlas, al cual, según él pensaba, da-
ba realce el blanquísimo y escultural cuello de 
Luisa. 

Tan sólo se diferenciaba el afecto que David 
sentía hacia Luisa y Cecilia, en que hacía á ésta 
frecuentes regalos y jamás á aquélla. Y se com-
prende. Dejaba á Luisa en completa libertad de 
comprar todo aquello que le viniera en mientes, 
mientras él aguzaba el entendimiento, en medio de 
las muchas preocupaciones que sus negocios le 
proporcionaban, para buscar y adquirir aquello 
que fuese más del agrado de Cecilia. Y entonces, 
cuando llegaba á su casa, guardando cuidadosa-
mente en su bolsillo el estuche que encerraba la 
preciada joya, bien fuese con motivo del cumple-
años ó de otra fiesta cualquiera, eran de ver los 
transportes de gozo, las emociones, y sobre todo 
los besos, que él hubiera pagado á buen seguro á 
cualquier precio. Aquel hombre lleno de ocupa-
ciones y del cual algunos consejos de administra-
ción reclamaban en vano su presencia, pasaba tar-
des enteras recorriendo almacenes y tiendas con 
Cecilia, una vez terminados sus asuntos, contento 
y satisfecho de poder satisfacer el menor de sus 
caprichos. 

Por más que Luisa fuese muy dada á las reunio-
nes y al trato social, jamás se le ocurrió á David 
privarla de aquel placer: tal confianza tenía en su 



virtud y de tal modo hallábase libre su pensamien-
to de abrigar la menor sospecha, que algunas ve-
ces solicitaba su permiso para ir á terminar un 
trabajo urgente y la dejaba sola en su palco de la 
Ópera, confiándola con absoluta seguridad la guar-
da de si misma, no obstante su belleza y á pesar 
también de lo solicitada que se veía por muchos 
adoradores. No se equivocó Herbelin durante mu-
cho tiempo. Luisa se había contentado con brillar 
pasando tranquila y fría por entre aquellas adora-
ciones, lo cual no tenía gran mérito, si se tiene en 
cuenta que su orgullo, al propio tiempo que su 
frío temperamento, la ponían al abrigo de toda 
seducción. No podía aceptar la idea de una caída 
moral, y ninguno de los que á ella se habían diri-
gido le habían hecho concebir ni menos soportar 
la idea de entregarse á ellos. Contaba ya treinta y 
cuatro años y Cecilia catorce, cuando se la presen-
tó el hombre que debía vencer por fin todas aque-
llas resistencias. 

Se vieron por vez primera en la inauguración 
de un camino de hierro de interés local en el de-
partamento del Oise. David y Luisa habían ido á 
pasar el mes de julio en la Neuville, y nuestro di-
putado provincial hubo de abandonar su laborato-
rio para asistir á la apertura de la linea, que él 
mismo había obtenido ¡en beneficio de sus electo-
res. Hallábanse en la empavesada estación, el pre-
fecto, uno de los administradores del ferrocarril 
del Norte, diez ó doce señoritos de los pueblos co-
marcanos, los bomberos y, por fin, un centenar de 
campesinos. Luisa, para quien aquella reunión re-

sultaba poco agradable, al dejar vagar sus miradas 
y escuchar con aire distraído el discurso del pre-
fecto, que ensalzaba todas las riquezas que debía 
reportar á los moradores de aquel valle el ferroca-
rril económico que en aquellos momentos se inau-
guraba, fijó de repente su atención en una fisono-
mía, cuyo aspecto, nada banal, le hacía sobresalir 
del resto de la concurrencia. 

De pie y recostado en uno de los palos en cuyo 
extremo flotaban al viento varias banderolas, un 
joven la miraba con no disfrazada admiración. 
Sentado á su lado hallábase un anciano de blancos 
cabellos, que con aire cejijunto y altanero, parecía 
comentar irónicamente el discurso del prefecto. 
El joven movía la cabeza con forzada sonrisa, pero 
se advertía bien á las claras que no prestaba gran 
atención á lo que su venerable compañero le decía; 
hallábase tan por completo entregado á su contem-
plación, que aunque el prefecto hubiese prometido 
una fortuna á la provincia, que el delegado de la 
compañía del Norte ofreciese transportar gratis 
todas las mercancías, que los bomberos hubiesen 
jurado y perjurado que ya no habría incendios, y 
que por fin, los cien campesinos, que sudaban la 
gota gorda bajo los ardientes rayos del sol, hubie-
sen declarado solemnemente que no entendían una 
sola palabra de todo cuanto oían, no hubiese per-
dido un solo instante de vista á la hechicera mu-
jer que ante él se hallaba. 

Sin embargo, y muy á pesar suyo, vióse en la 
necesidad de mirarla con cierta reserva: ella aca-
baba de hacerse cargo de aquella persistente mi-



rada y le examinaba á su vez con extrañeza. El 
joven observó que Luisa, inclinándose hacia su 
marido, le hacía una pregunta que le concernía sin 
duda, pues Herbelin, dirigiendo la vista hacia el 
sitio donde se hallaba, contestó algunas palabras 
que hicieron asomar una sonrisa desdeñosa á los 
labios de Luisa; ésta cesó de mirar por completo 
de aquel lado como si aquel hombre no existiese 
para ella en el mundo. Un tanto despechado, afec-
tó asimismo el joven no volver á ocuparse de Lui-
sa para nada. 

He aquí el diálogo entablado momentos antes 
por los dos esposos: 

—¿Quién es el joven rubio que se halla de pie al 
lado de aquel anciano?—preguntó Luisa. 

—Es el hijo del marqués de Condottier; su padre, 
que es aquel anciano, habita el castillo de Monti-
billiers. Ha sido mi contrincante vencido hace 
diez años en las elecciones provinciales, y desde 
entonces viene siempre sucediendo lo mismo en 
cada elección. 

—Sin duda es por eso por lo que su hijo nos mira 
tan fijamente. 

—No; quizás por curiosidad. Se halla muy ocu-
pado ese chico con sus placeres y no le queda tiem-
po para pensar en ambiciones políticas... En cuanto 
al padre, no ha aceptado su derrota con resigna-
ción... Es un ferviente legitimista y se consideraba 
inamovible... Para mí, le creo lleno de rencor... 

—Que se quede con él y que le aproveche. 
Dió fin la ceremonia y ambos esposos, después 

de cambiar algunos saludos con los personajes ofi-

ciales y de dirigir algunas frases de cortesía á los 
electores influyentes, regresaron á la Neuville, y 
los Sres. de Condottier al castillo de Montivilliers. 
Más de un año había transcurrido desde el primer 
encuentro de Luisa con su admirador, al cual había 
ya dado por completo al olvido, cuando la casua-
lidad hizo que se hallasen una vez más frente á 
frente. 

Verificóse el susodicho encuentro en Deauville, 
en casa de la baronesa de Prefond, cuya posesión 
estaba contigua á la que habitaba Luisa. Mediaron, 
desde luego entre ambas, relaciones de la mejor 
vecindad, impulsadas por el particular afecto que 
David profesaba al gran industrial Derblay, parien-
te de los Prefond; más tarde aquellas relaciones to-
maron un carácter más intimo, gracias también á 
las interminables horas de ocio de la vida balnea-
ria. La víspera de las carreras estaba Luisa invita-
da á comer en casa de ¡a baronesa, en compañía de 
algunos parisienses que habían ido á pasar la se-
mana. David regresó á París á causa de sus nego-
cios, dejando á su mujer sola con Cecilia, y con-
fiando ésta á los cuidados de la institutriz, aceptó 
Luisa la invitación de su nueva amiga. Llegó tem-
prano y hallábase tomando el fresco en la terraza, 
en tanto que en el salón departían los hombres so-
bre sport y las señoras hablaban de lazos y trajes, 
cuando hizo volver sus miradas un ruido de pasos 
que hollaban la menuda arena del jardín. Vió en-
tonces á la baronesa de Prefond y á su lado un jo-
ven cuya fisonomía no le era desconocida. Habla-
ban con cierta familiaridad y la baronesa reía en 



alta voz al escuchar lo que el reciéu venido la decía. 
Iba el joven vestido de rigurosa etiqueta y los últi-
mos rayos del sol poniente doraban en la descubier-
ta cabeza sus largos y rubios cabellos, separados en 
el izquierdo lado por finísima y blanca raya. Al ver 
á Luisa dirigióse hacia ella la baronesa, y presen-
tando á su acompañante, la dijo: 

- E l señor marqués de Condottier, mi amigo de 
la infancia, que ha venido para tomar parte activa 
mañana en las carreras, y probablemente tam-
bién para romperse algún hueso... 

—¡Mil gracias por el pronóstico!—dijo riendo el 
joven;—pero en fin, no llega usted á matarme y 
le agradezco la bondad... 

La baronesa le interrumpió y dijo designando á 
Luisa: 

—Pero ahora que recuerdo, habitan ustedes el 
mismo país; Montivilliers no está lejos de la Neu-
vilte... 

Al oir estas palabras los labios del marqués se 
contrajeron y una marcada expresión de desdén 
se pintó en su semblante. Inclinóse ligeramente y 
sin siquiera mirar á Luisa dijo: 

- L a Neuville... ¡Ahí si, ya recuerdo, los pro-
ductos químicos. 

Luisa se sonrojó; sus ojos despidieron chispas, 
y en el mismo tono que el marqués, contestó: 

—¡Montivilliers!... En efecto, sí; la Diputación 
provincial. 

Ante tan insolente respuesta, el joven levantó 
los ojos y una sonrisa de aprobación se dibujó en 
sus labios. Fijóse detenidamente en Luisa para 

mejor definirla, y moviendo la cabeza lanzó una 
mirada á la baronesa como haciéndola comprender 
que su amiga era tan hermosa como inteligente. 
Se inclinó saludando con respeto esta segunda vez; 
pero fué en vano, porque Luisa le había vuelto la 
espalda dirigiéndose al salón. Al alejarse oyó que 
decía la baronesa: 

—Vamos á ver Daniel, ¿qué quiere decir todo 
eso? 

Y que el marqués respondía:. 
—Pues nada, que he cometido una torpeza; pero 

ya ha visto usted que me la han hecho pagar cara. 
Durante la comida, Condottier, que se hallaba 

lejos de Luisa, no pudo cambiar con ella una sola 
palabra; llegada la noche trató de aproximarse á 
ella, pero Luisa supo con hábil estrategia mante-
nerle á respetable distancia, observando al propio 
tiempo con secreta alegría que era la constante 
preocupación del bello Daniel. 

Luisa, que no había tenido hasta entonces in-
tención de ir á las carreras, aceptó al día siguien-
te un sitio en el carruaje de la baronesa. Allí tuvo 
ocasión de ver á Daniel vestido con una blusa ne-
gra, rayada de blanco, pasar ligero como el aire 
montando un precioso alazán que llegó el tercero 
á la meta. Merced á aquella exhibición pudo Lui-
sa recoger algunos curiosos y contradictorios in-
formes concernientes al joven marqués. La señora 
de Bregy refería que después de haberse arruina-
do en el juego, había causado la muerte de su an-
ciano padre, víctima de tantos disgustos: el tal 
marquesito vivía de expedientes, y el más honrado 



de ellos era la venta de caballos en extremo caros 
á los extranjeros y á las mujeres alegres de alto 
coturno encuya sociedad se había lanzado. En una 
palabra, un aventurero de bella presencia y gran 
nombre, que no temía á una estocada ni á los ha-
zares del juego. 

En cambio, otra de las versiones le mostraba 
cariñoso y solícito hacia su padre, y prefiriendo 
arruinarse antes que alterar ni disminuir el boato, 
al cual se hallaba acostumbrado el viejo aristócra-
ta. La opinión de la baronesa de Prefond fluctuaba 
entre las dos antedichas versiones: tenia a Daniel 
por un ser algo raro y amante del peligro, aunque 
dotado de gran corazón, á pesar de su aparente 
ligereza. Añadía después la baronesa con tono de 
afectada indiferencia que lo que menos bueno ha-
bía que referir sobre él era lo decididamente malo 
y peligroso que resultaba para con las mujeres. 

Dicha última frase, que no hacía ciertamente 
el elogio del compañero de infancia de la baronesa, 
fué de todas cuantas Luisa había oído respecto al 
marqués, la que más presión ejerció en su ánimo. 
Creía ofensivo para ella que su amiga pretendiera 
ni aun en conjetura ponerla en guardia contra las 
pretendidas seducciones del joven, y experimento 
un tan singular descontento, que prometió había 
de costarle caro al Sr. de Condottier; y por lo 
mismo que le anunciaban que era un hombre te-
mible, ocupóse de Daniel con más preferencia y 
mayor tenacidad que si la hubiesen rogado mos-
trase algún interés hacia él. Durante la semana 
que permaneció en Deauville, no volvió á casa de 

su amiga con objeto de no encontrarse una vez 
más con el marqués. 

Eso no obstante, le veía con frecuencia, y las 
miradas que la dirigía eran tan expresivas, que no 
daba lugar á duda de cuál fuese su significación. 
Reíase Luisa de ellas, pero no con completa liber-
tad de espíritu, pues sentía dentro de si misma una 
cierta extraña turbación, de la cual se daba exacta 
cuenta. Llamaba en su ayuda á la razón para tra-
tar de investigar el estado, tan nuevo para ella, 
en que su alma se hallaba. Después de todo, se de-
cía á sí propia, ¿qué podría importarle aquel hom-
bre? No era ni mejor ni peor que tantos otros que 
á diario encontraba en los salones; su situación so-
cial era discutible, pues aunque de familia noble, 
era notorio que no poseía fortuna, y respecto á su 
talento, que tanto alababan las gentes, había dado 
de él una prueba tan triste como vulgar, la tarde 
en que por vez primera se hablaron. No debía ade-
más entrar en el estrecho círculo de sus relaciones 
intimas, pues David le conocía de vista tan sólo. 

Todo el mérito que podía reconocérsele, consis-
tía en el arte de devorar tres mil metros sobre un 
caballo á todo galope sin que jamás alcanzase el 
premio, lo cual resultaba algo ridiculo y en todo 
caso poco digno de llamar la atención, á no ser en-
tre la clase de gente un tanto heterogénea objeto 
preferente de su trato. 

A pesar de todo esto, no se le ocultaba á Luisa 
que había algo que la obligaba a pensar en él. ¿Qué 
especie pues de sortilegio la hacia obrar de aquel 
modo? Indudablemente ninguno: era de ella mis-



ma de quien partían todas aquellas ideas, todos 
aquellos sentimientos, y convencióse fácilmente 
de ello desde el instante mismo en que el joven 
marqués abandonó á Deauville para trasladarse á 
Dieppe, donde debía lucir nuevamente su blusa 
blanca y negra. 

Después que Daniel se hubo ausentado, continuo 
Luisa pensando en él del mismo modo que antes, 
y á pesar de no sentir arrepentimiento alguno por 
la severidad que había demostrado, experimenta-
ba, sin embargo, cierto enojo al pensar que ya no 
podía verle. Hizo serios esfuerzos para sustraerse 
á aquella obsesión, que juzgaba humillante para 
ella; se ocupó de su hija de un modo más activo 
que antes, no abandonándola más que breves ins-
tantes y hasta interesándose en sus juegos: llamó 
á David con gran insistencia á su lado y acudió en 
fin, á todos cuantos medios halló á mano. Todo fué 
por desgracia inútil, y su entonces agitado espíri-
tu no volvió á recobrar su pasada tranquilidad. 

Había llegado sin saber lo que era amor, á la so-
lemne hora en que el temperamento de las muje-
res se exaspera, impulsando á unas á esa actividad 
corporal que les hace ir, venir, viajar, cazar y tra-
bajar con pasión y suscitando en otras una fiebre 
de imaginación, que se traduce en intimidades li-
terarias ó musicales, en largas y continuadas lec-
turas ó en interminables sesiones al piano. Se apo-
dera de algunas de ellas mortal languidez, que las 
clava, por decirlo asi, durante largas horas en un 
sillón, y allí permanecen abatidas y casi moribun-
das. En otras, por el contrario, sus sentidos, hasta 

entonces entregados al más profundo sueño, des-
piertanse con violencia, y hacen que se lance al 
vicio aquella misma que ha sido modelo de virtud 
en el transcurso de muchos años. Y esa crisis, se 
manifiesta siempre en el primer período de la ma-
durez, en el que la vida ha dado ya todos sus fru-
tos, en el que no hay que dar, en fin, más que un 
solo paso para entrar en la senectud con dulce y 
tranquila calma. 

La mujer de espíritu débil ó neurótica, sucumbe 
fatalmente bajo el peso de esas tentaciones, pero 
sabe vencerlas desde luego aquella que teniendo 
tan sano el cuerpo como el alma y ayudada por la 
virtud ó por la idea de Dios, salva con facilidad ese 
ultimo tortuoso camino de la vida, en el que tan-
tas rebeldes permanecen para siempre extraviadas. 

Luisa era más reflexiva que razonable, y dema-
siado orgullosa además para penetrar en los limi-
tes de la resignación. Educada por un padre escép-
tico, desconocía todo principio religioso, así es, que 
en la lucha que comenzaba para ella, tan sólo su 
orgullo podía ofrecerle eficaz socorro, si sabia usar-
lo á punto y en provecho de su virtud. 

Hasta el mes de Noviembre no volvió á oir ha-
blar del marqués, que según las apariencias pare-
cía haberse olvidado de ella. Alguna vez que otra 
soha ver su nombre en los periódicos, bien fuese 
con motivo de alguna fiesta, de alguna solemnidad 
en los círculos, ó de alguna arriesgada partida de 
polo, y no podía por menos de sonreír amargamen-
te pensando en la futilidad de las ocupaciones de 
aquel hombre, al cual comparaba con David, siem-



pre en busca de un invento cualquiera ó sobre la 
pista de un perfeccionamiento tan útil, como in-
útiles eran las ocupaciones del marqués. Y sin em-
bargo, y á pesar de todo, la silueta de Herbehn, 
mal peinado, con los vestidos en desorden y las ma-
nos negras cuando acababa de hacer algún expe-
rimento, tenia algo de grotesca para ella, en tan-
to que su imaginación le representaba a Daniel, 
del todo correcto, aun cabalgando á la carrera, be-
llo, elegante, y lo que es más, altanero y desdeño-
so. Aquel desdén y aquella altanería exasperaban 
á Luisa haciéndola arrugar su lindo entrecejo, y 
por hacerlo cambiar en humildad y en respeto no 
se sabe lo que hubiera sacrificado. Ese era preci-
samente el peligro, el escollo al que la conducía un 
orgullo, que bien entendido la hubiera hecho in-
vencible. . . ... 

En tanto que Luisa se torturaba la imaginación 
para alejar de ella el recuerdo del marqués, este se-
guía lo más agradablemente posible el curso de su 
existencia. Intimo amigo del barón de Rhemsfeld, 
propietario de una de las más importantes cuadras 
francesas, obtenía de aquella amistad utiles infor-
mes sobre los caballos de carrera. 

De este modo ganaba algún dinero y el juego 
completaba el resto. No se prestaba su caracter a 
inquietudes de ningún género, y era la mejor de 
sus cualidades un constante buen humor que le ha-
cia tomar la vida tal cual era, sin protestas ni acri-
monias de ninguna especie. Los días en que expe-
rimentaba alguna pérdida al juego, que eran muy 
frecuentes, no se hallaba ni más nervioso ni mas 

triste que en los que obtenía beneficios; unos y otros 
se compensaban y cual hábil acróbata, el marqués 
se sostenía en la cuerda tirante, sin ni siquiera pa-
sársele por las mientes que el día menos pensado 
podía romperse la cabeza. 

También es no menos cierto que se mostraba po-
co escrupuloso sobre la procedencia del dinero que 
gastaba, y en lo que á este particular concierne, 
tenía bien merecido todo lo malo que de él se de-
cía, por más que nadie se atreviera á hacerlo cara 
á cara. Todo el mundo sabía cuán poco sufrido era 
en materia de dignidad y amor propio y lo muy 
certero y hábil de su mano en el manejo de las ar-
mas. Guardábase el recuerdo de un duelo en el que 
resultó sin vida el capitán Heresford, de los guar-
dias escoceses, porque dicho noble inglés permitió-
se decir que su prima lady O'Donnor sabia á cien-
cia cierta lo costoso que era el bello marqués de 
Condottier. Heresford, que era uno de los más afa-
mados tiradores de pistola de Londres, cayó en tie-
rra, no bien los padrinos hubieron dado la voz de 
mando. 

Después de aquel lance, Daniel decía siempre en 
tono de broma que hasta entonces, jamás había te-
nido tantos amigos; siendo en efecto un hecho in-
dudable que nadie juzgó oportuno captarse la ene-
mistad de tan temible enemigo. Enseguida que el 
marqués penetraba, sea en el lugar destinado á pe-
sar los caballos en el campo de carreras, bien en 
un salón ó en cualquiera otra parte, todo el mun-
do le tendía la mano. ¿Quiere esto decir que fuese 
universal mente estimado? Necesariamente no, 



pues si asi fuese, no habría sociedad posible. Por 
lo demás, y excepción hecha de Heresford, ya di-
funto, nadie había podido proferir contra Daniel 
una acusación precisa, pues aunque se murmura-
ba en voz baja, no podían traducirse esas murmu-
raciones más que como hablillas y cuentos sin im-
portancia. Después de todo, no existe ningún hom-
bre de los que brillan en París que no se hallen ex-
puestos á ser el constante objeto de todos esos 
chismes, creados y difundidos las mas de las veces 
por la majadería y por la envidia. Pero de todas 
suertes, lo que era notorio é indiscutible es que 
cara á cara no se le prodigaban á Daniel sino cum-
plimientos, sonrisas y amistosos saludos. 

El marqués se contentaba con eso. Era un hom-
bre frío, metódico y sagaz, que juzgando la época 
en que vivía, pensaba que para no representar el 
papel de engañado en este mundo miserable, se 
hacia necesario recibir mucho y dar lo menos po-
sible; asi es, que todo gasto mediante el cual no 
pudiera obtener un probable resultado, lo conside-
raba completamente inútil. Si se hubiere visto ata-
cado por diez hombres durante el día, hubiera sido 
capaz de defenderse hasta la muerte, pero si en la 
obscuridad de la noche se viese acometido por dos 
vulgares ladrones, volvería sin vacilar la espalda 
ó les entregaría el bolsillo para salir del paso. Cuan-
do jugaba al baccarà, comía poco, hablaba menos y 
trataba de equilibrar sus nervios todo lo posible 
con objeto de dominar la partida. Había tomado 
asimismo como regla de conducta el no arriesgar 
cantidad alguna á la Bolsa, fundándose en que allí 

no tenia la seguridad de ser el más fuerte. Aparte 
de todo eso, era buen camarada y tenía clarísimo 
talento, pero tan caústico á veces, que dejaba las 
hqellas de amoratado cardenal sobre la piel de to-
dos aquellos á quienes hacia blanco de sus sar-
casmos. 

Habíase creado asimismo relaciones en la pren-
sa, y se le citaba en ella como el más acabado mo-
delo de elegancia y de buen gusto. Due, el ya viejo 
y conocido parisién, que había ocupado el mismo 
sitio años atrás, se moría de envidia cada vez que 
leía uno de aquellos elogios, pues el joven mar-
qués, con sus cabellos rubios y su bella apostura, 
parecía, si se le comparaba con Due, un torpedero 
del último modelo al lado de una corbeta de vela 
del tiempo de Luis Felipe. En todos los Ecos de la 
prensa, citábasele á Daniel como el organizador 
privilegiado de garden-party, conductor sin rival de 
cotillón, y figurín destinado ádecretar de la noche 
á la mañana si los chalecos debían de ser de seda 
satinada, si las orquidéas en el ojal de la levita re-
presentaban el gran tono, si el smoking quedaría 
reservado en adelante para el exclusivo uso de los 
comerciantes de loza, y si por fin los aficionados á 
la bicicleta, llegarían á figurar en las últimas ca-
pas sociales. Nada tiene de extraño por lo tanto, 
que el viejo Due se arrancase los pocos cabellos 
que le quedaban al presenciar los triunfos de su 
rival. 

Respecto á relaciones amorosas, siempre habían 
sido serias cuantas se le habían conocido á Daniel. 
Este sabia perfectamente dónde colocaba su amor, 



dirigiéndose las más de las veces á mujeres boni-
tas, no muy jóvenes, y de buena posición. Antes 
de ser el intimo amigo de Rheinsfeld, habia sido 
el brazo derecho de Merlerot, hijo de un industrial 
archi-millonario, gran propietario de caballos de 
carrera, poseedor de un yacht y amante dadivoso 
de la bella Andrea de Taillebourg. Merlerot no po-
día pasarse sin Daniel, ni éste sin el primero, has-
t a que un día, sin saber cómo ni por qué, súpose 
que tan estrecha amistad se habia roto, marchan-
do Merlerot hacia el Cabo Norte á bordo de su 
yacht y dejando plantados á la querida y al amigo. 

También estuvo á punto Daniel de contraer ma-
trimonio con la marquesa de la Tour, una vez ter-
minado el proceso en demanda de divorcio que 
contra su marido habia hecho esta última incoar; 
pero no obstante todas las favorables conjeturas 
que de antemano se habían forjado, los jueces sen-
tenciaron la caducidad de los bienes dótales de la 
marquesa, que eran inmensos, y entonces hacién-
dose cargo Condottier de que sus principios reli-
giosos no le permitían contraer un matrimonio ex-
clusivamente civil, rompió sus relaciones con la 
marquesa. A consecuencia de todo esto, tuvo tam-
bién otro duelo con el hermano de la ya ex-mar-
quesa,al que propinó Daniel unasoberbia estocada. 

Nada, pues, tenia de extraño que la señora de 
Prefond hubiese dicho en presencia de Luisa, que 
si bien es verdad era Condottier un hombre amable 
y de agradable trato, era asimismo en extremo 
peligroso para las mujeres, y es también no menos 
cierto, que si la referida señora hubiese tenido in-

tención de dar un buen consejo á Luisa, jamás hu-
biera podido darle otro más conveniente y más 
útil. Pero, es cosa sabida que un consejo no ad-
quiere valor sino en aquellos que lo aceptan, y no 
en los labios de los que lo dan, y de que es además 
preciso hallarse dotado de una inteligencia extra-
ordinaria para acojerlo y seguirlo á punto. 

Durante el invierno y en distintas ocasiones, 
volviéronse á encontrar Luisa y Condottier, y en 
los comienzos no parecía que aquellas escaramu-
zas pudiesen ofrecer peligro. David nada sospechó, 
y tan solo Pérignon, que no tenia gran cosa que 
hacer, excepción hecha del servicio, observó que 
el flamante Daniel se aproximaba demasiado á 
Luisa. Interesóle aquel escarceo, tanto por lo nue-
vo, como por ver si llegaría á modificar la opinión 
que se había formado sobre la virtud de aquélla; 
pues según él, una mujer que había sabido resistir-
le, debía de ser invulnerable. Asi, pues, las tenta-
tivas del marqués por una parte, y por otra la emo-
ción que advertía en la esposa de su amigo, pare-
ciéronle tan curiosas, que dedicó á su examen to-
dos cuantos momentos tenía libres, que no eran 
pocos. Observó desde luego que Daniel hacía pro-
posiciones á Luisa, que ésta rechazaba, es cierto, 
pero también sin aquella necesaria firmeza de ca-
rácter, merced á la cual no se deja entreveer la 
más ligera esperanza. Era aquello, en una palabra, 
una especie de insociables coloquios á los que las 
duras palabras y las acerbas contestaciones, propor-
cionaban ante la vista de los indiferentes todo el 
aspecto de la más completa antipatía. 



Llegó por fin el día en que aquellas hostilidades 
cesaron, y Luisa y Daniel parecieron no ocuparse 
ya uno de otro, lo cual inquietó no poco á Périg-
non, que no tenía nada de tonto, y vió en aquella 
nueva actitud la prueba palpable de un cambio 
completo en la respectiva situación de los belige-
rantes. Supuso que ambos se habían puesto de 
acuerdo con objeto de no llamar la atención de las 
gentes, y dicho acuerdo significaba para él los pre-
liminares de una táctica común, á cuyo final se ha-
llaba fatalmente el precipicio en el que Luisa iba 
á arrojarse. 

Al hacer todos estos razonamientos, que le pa-
recieron irrefutables, sintió Pérignon que su alma 
se llenaba de justa cólera hacia Luisa y Daniel, á la 
vez que de profunda compasión hacia David. Su 
primera idea fué la de provocar en duelo al mar-
qués, pues no era el coronel hombre que temiese 
un lance, pero después de maduro examen, conven-
cióse de que su intervención podía más'bien com-
prometer el asunto, sin contar además, con que no 
tenia la menor prueba que le justificase sus sospe-
chas. Resolvió por lo tanto vigilar y tener pacien-
cia. Nada averiguó sin embargo durante el invier-
no que pudiera darle una idea exacta y decisiva, 
pero al llegar la primavera, adquirió, debido á la 
casualidad, la más completa certeza. 

Llegaba un día á París, procedente de Beauvais 
á donde había ido á arreglar cuentas con sus colo-
nos, cuando al salir de la estación del Norte hacia 
las seis de la tarde y ya casi entre dos luces, vió 
saltar, más pronto que bajar de un coche de circu-

lo que se había detenido en el ángulo que forma la 
calle de Dunkerque y el boulevard Denain, una 
mujer cuya cara ocultaba espeso velo y que iba en-
vuelta en ancho y largo abrigo. Pérignon recono-
ció instintivamente á Luisa en aquella mujer y 
para mejor asegurarse, lanzóse sin tardar hacia el 
carruaje, que ya se ponía en marcha, teniendo el 
tiempo suficiente para apercibir dentro de él al 
marqués de Condottier, al cual hizo una seña con 
la mano, que lo mismo podía tomarse como saludo 
que como amenaza. Siguió después á todo escape tras 
las huellas de la mujer en cuestión y penetró en la 
gran galería de viajeros. Sabiendo como sabia que 
David se hallaba en la Neuville era indudable que 
su esposa iba á reunirse con él. Dirigióse siempre 
á buen paso hacia la sala de espera, pues si en efec-
to y como él suponía, aquella mujer era Luisa, de-
bía encontrarla en dicho sitio. 

La sala de espera se hallaba casi vacía, y ya sin 
velo, con el amplio abrigo doblado sobre el bra-
zo, hallábase la hermosa Luisa sentada y hojeando 
tranquilamente un libro. Nadie hubiera dicho que 
era la misma mujer que minutos antes bajaba tan 
misteriosa como precipitadamente del coche. Al 
ver entrar á Pérignon hizo un gesto de extrañeza 
y sonrió con amabilidad. No se creía ciertamente 
que el coronel hubiese sorprendido su secreto, pues 
con la celeridad con que bajó del coche ni siquiera 
advirtió su presencia; estaba, pues, tranquila y se 
creía completamente segura. En cuanto á Périg-
non, cambió en un instante de modo de pensar, y 
si momentos antes se había puesto impetuosamen-



te en seguimiento de Luisa, ahora que la había ha-
llado permanecía ante ella temeroso y confuso. 
Dábase cuenta de lo raro de su situación y no sa-
bía cómo salir del paso, hasta que impulsado por 
la cólera que le'hacía experimentar la certidumbre 
de lo que había presenciado, decidió no retroceder 
ni un solo paso. Luisa le sacó del apuro diciéndole: 

—¿Va usted á Beauvais, coronel? 
—No señora, hace un momento que llego de allí. 
—¿Entonces ha olvidado usted alguna cosa en el 

vagón? 
—No he olvidado nada, señora. 
—¡Ahí vamos, ¿habrá usted sabido que estaba 

aquí y me quiere dar un encargo para David? 
—Tampoco es eso. 
Luisa tuvo un movimiento de impaciencia, arru-

gó el entrecejo, y vagamente inquieta dijo con voz 
un tanto apagada: 

—Decididamente, lo más corto sería que me di-
jese usted qué es lo que le trae por aquí. 

Pérignon tomó bravamente el partido de atacar 
de frente al enemigo como en una carga de caba-
llería y dijo mirando fijamente á Luisa: 

—La he seguido á usted, señora, desde el ins-
tante mismo en que tan encubierta ha bajado de 
un carruaje, y tengo gran curiosidad por conocer 
la explicación que ha de darme, respecto á la pre-
sencia del señor Condottier tan cerca de la de 
usted... 

La fisonomía de Luisa tornóse fría y altanera y 
dijo con una tranquilidad que aterró á Pérignon: 

—No sé de qué quiere usted hablarme. Hace 

más de un cuarto de hora que me hallo sentada en 
este mismo sitio, á causa de haberme adelantado 
á la hora de salida del tren. He venido á pie y no 
oculto el rostro con velo alguno, y no comprendo 
por qué ni á qué titulo mezcla usted aquí el nom-
bre del señor de Condottier. En suma, que encuen-
tro todo cuanto usted ha dicho, falto por completo 
de sentido, y lo que es más, de una impertinencia 
superlativa. 

Pérignon balbuceó todo descompuesto: 
—Advertiré á usted señora, que no estoy loco 

ni ciego... Yo nada invento; he visto... La fisono-
mía de Luisa se iluminó con una sonrisa y dijo: 

—Señor Pérignon, el papel que está usted des-
empeñando no es muy bonito que digamos, y me 
extraña que lo represente un hombre como usted. 
Además, me parece que está usted falto de memo-
ria; harto sabe usted que soy una mujer honrada... 
¡Ni cómo admitir además, que yo concediese á otro 
aquello mismo que le he negado á usted! ¡Qué au-
sencia de buen gusto mostraría yo si eso fuese cier-
to. ¡Vamos, confiese usted que no ha pensado seria-
mente en ello! 

—Me parece, señora, que se está usted mofando 
de mi, exclamó Pérignon picado en lo más vivo. 

Luisa recobró de nuevo su aire altanero, di-
ciendo: 

—¿Prefiere usted echar una mancha sobre mi 
honra? Veo que se ha lanzado usted en una desdi-
chada aventura, pues si lo que usted supone es 
cierto, nadie con menos derecho puede dirigirme 
el menor reproche, sin dar á creer, que obra usted 



asi impulsado por un despecho que le hace apare-
cer ridiculo á mis ojos... Si se ha equivocado, como 
yo lo aseguro y confirmo, ¿juzga usted que es más 
bonito el papel que representa? Me ha hecho usted 
una injuria gratuita, y lo menos que puede acon-
tecerle es que me queje á mi marido dándole cuen-
ta de sus infructuosas tentativas. 

—jAh! señora mía, galanterías bien inocentes 
por cierto. 

—Sí, porque no me he prestado á más, de otra 
suerte... 

—Suplico á usted crea, que si me hallo aquí en 
este momento es tan solo por su interés. 

—Mil gracias... pero no deseo que se moleste 
tanto por mi. 

—¡Después de todo, señora, yo no veo visiones! 
El marqués de Condottier estaba con usted en 
aquel carruaje... 

—¿Otra vez, coronel? veo que usted abusa... 
—¿No quiere usted confesarme la verdad? Bien 

sabe usted que no he de hacerla traición y que 
puedo aconsejarla bien... 

—¿Una lección de moral?... ¡Vaya! eso es dema-
siado, dijo Luisa riéndose en sus barbas; después, 
al ver que él se erguía herido en su amor propio 
continuó: 

—Llegan viajeros y estamos llamando la aten-
ción de la vendedora de periódicos... Por lo tanto, 
tenga usted la amabilidad de saludarme y de reti-
rarse después. 

—¿Es decir que no puedo hacer nada para pro-
bar á usted la rectitud de mis intenciones? 

Luisa reflexionó un momento, diciendo ensegui-
da con tono burlón: 

—Si, por cierto. Cómpreme usted un periódico 
de la tarde. Pérignon giró sobre sus talones con 
desesperado ademán y alejóse no sin inclinarse an-
tes y sin pronunciar una sola palabra. 

Hacía aquel día una semana que Luisa, después 
de una lucha tanto más desesperada cuanto más falta 
de convicción, cedió por fin á los ruegos de Daniel 
acudiendo á casa de éste. Una extraña exaltación, 
mezcla de delirio sensual y de aberración cerebral, 
se había manifestado en aquella mujer antes tan 
fría y razonadora y presa ahora de la fulminante 
revelación del placer desconocido, enloquecida ade-
más por la superior depravación del hombre al 
cual se entregaba, había adquirido la súbita con-
vicción de que hasta entonces no había vivido, 
pues antes había ignorado por completo lo que era 
la dicha. A tal punto había llegado su estado de 
demencia, que en un instante, parecióle que nada 
en este mundo valia lo que las sensaciones que 
acababa de experimentar. 

Todo la sorprendió en Daniel: la exquisita ele-
gancia de su persona, la delicada cortesía y los mi-
ramientos de todo género hacia ella, el extraordi-
nario desprecio que tenia del mundo, lo cual hacia 
resaltar más y más el culto que le profesaba, el 
lujo de su morada, en nada parecido á lo que ella 
hasta entonces había visto, y por fin la delicadeza 
y el arte que empleaba para crear la más completa 
soledad en aquella casa, mudo testigo de sus amo-
res, lo cual la proporcionaba la ilusión de la más per-



fecta seguridad. Vivió, pues, dentro de una atmós-
fera de adorables ensueños y creyendo á veces en 
una especie de transposición de todo su ser. Todo 
lo que no fuese su amor, perdió para ella interés, 
é hizo toda clase de esfuerzos por abstraerse den-
t ro de su habitual existencia, para no vivir sino 
con el recuerdo de aquellas deliciosas horas que 
constituían su solo deseo. 

Su marido, como asimismo su hija, no tuvieron 
ya más que un puesto secundario en su pensamien-
to, y de tal suerte se hallaba dominada por la pasión, 
que no tenia fuerza ni voluntad para reflexionar. 
Cuando volvía á su casa después de una de aquellas 
citas en la de Daniel, su tristeza y su fastidio lle-
gaban á tal punto, que hasta le parecía fácil y hace-
dero el abandonar su casa, su hija y su marido, para 
huir con el hombre á quien amaba. El hogar, la 
familia, nada significaban ya para ella; todo, todo 
se hallaba dispuesta á sacrificarlo con tal de ver 
satisfecho su amor. 

David, que no observaba gran cosa, alarmóse no 
obstante al advertir el cambio asi físico como mo-
ral que se había operado en Luisa. Veíala extendi-
da días enteros sobre un canapé con los ojos fijos 
en el techo y como hipnotizada, ó bien salir á com-
pras, presa de febril actividad, para volver luego 
rendida por el cansancio, después de haber recorri-
do varios almacenes y lleno el coche de cajas y pa-
quetes. Una cierta palidez inundaba su bello sem-
blante, comunicando á su mirada una expresión 
más viva y más ardiente, sus labios se contraian 
y adelgazaba en fin de un modo visible. 

Preguntábala el pobre Herbeiin si se sentía mal 
y si deseaba cambiar de aires trasladándose al Me-
diodía, y á todas aquellas preguntas contestaba 
Luisa con irritable descuido, que se sentía bien de 
salud y que no quería salir de París. David no vol-
vió á insistir, pues aceptaba aquella autocracia 
como indiscutible ley, mas no por eso dejó de per-
manecer intranquilo. No dudaba de Luisa: antes 
seria capaz de dudar de la misma virtud; pero acha-
caba el estado de su esposa á una pasajera alteración 
nerviosa. Sin embargo, un día que regresaba á su 
casa más pronto que de costumbre, bailó á su hija 
sola y llorando en su habitación: la tomó en sus 
brazos, y después de enjugar sus ojos, la hizo sen-
tar á su lado prodigándola palabras de ternura y de 
cariño. Interrogóla sobre el motivo de aquellas 
lágrimas y de aquella pena, rogándola le dijese la 
verdad, pues él, como padre cariñoso, hallaría 
medio de consolarla. 

Pero ante aquellas expansiones, que hicieron bri-
llar en el rostro de la niña fugitivo rayo de alegría, 
y que acogía de ordinario con anhelo, contestó 
Cecilia con más amargos sollozos. Entonces, David, 
verdaderamente alarmado, acentuó sus palabras 
con cierto tono de autoridad y no sin gran trabajo 
obtuvo las confidencias de su hija, después de ame-
nazarla con pedir cuenta á su madre de las causas 
que motivaban aquella desesperación. 

Cecilia se calmó un tanto y dijo, suspirando con 
esfuerzo: 

—No, no digas nada de todo esto á mamá. 
—¿Puede saberse por qué? 



—Pues, porque... 
—Por qué, no es una razón. ¿Crees acaso que tu 

madre no puede poner remedio á todas esas co-
sas?... Además,'no debe de ignorar lo que te pasa. 

—No; te repito que es preciso no decir nada á 
mamá-repl icó Cecilia de nuevo, de un modo más 
contenido, con todas las apariencias del que expe-
rimenta profunda pena, y estrechando entre sus 
brazos con extraordinaria fuerza el cuello de su 
padre, como si pretendiera adherirse para siempre 
á él. 

Sintióse David profundamente conmovido, y 
convencido cada vez más de que era necesario ha-
cer hablar á su hija, la asió por la cintura sentán-
dola sobre sus rodillas, y con segura voz y con 
acento más lleno de autoridad que nunca, la dijo: 

—Vamos á ver, Cecilia; es necesario que me di-
gas, por qué no quieres que hable de tus pesares 
á tu madre. ¿Lo oyes? Lo quiero. 

La niña bajó la cabeza y dijo temblando, des-
pués de un momento, como luchando con sí 
misma: 

—Es porque mamá ya no me quiere. 
—¿Qué dices? ¿Que tu madre no te quiere? ¡Va-

mos, estás loca! La habrás contrariado en algo, y 
por castigarte te ha dicho que ya no te quiere... 

—No, no la he contrariado en nada. Hace cua-
tro días que no entra en mi cuarto. Ya no me ha-
bla, ya no me quiere. 

Y de sus ojos brotaron lágrimas más ardientes, 
más precipitadas y más amargas, que rodaron so-
bre sus pálidas mejillas. 

David trató de consolarla, besando repetidas ve-
ces su rostro infantil y colmándola de caricias. 
Después la hizo los siguientes razonamientos: 

—Tu madre, hija mia, hace algún tiempo que 
no se encuentra bien; así pues, en vez de enfadar-
te con ella, debes, por el contrario, mostrarte sa-
tisfecha y no fatigarla en balde. La prueba de que 
te quiere tanto como yo, es que te prepara una 
agradable sorpresa dentrode pocos días. Por lo tan-
to, todo cuanto te imaginas es pura ilusión. 

Al decir esto, mentía el bueno de David; pero 
aquella mentira, sugerida por el cariño, produjo 
un saludable efecto en Cecilia, prometiendo ésta á 
su padre que sería más razonable en lo sucesivo. 

Herbeiin permaneció pensativo, sin embargo, 
y esperó el regreso de Luisa para hablar con ella 
en sus habitaciones. Nunca, ni por motivo alguno, 
había habido la menor explicación entre ellos, 
pues era cosa averiguada que desde hacía dieciséis 
anos la una mandaba y el otro aprobaba sin reser-
va aquellos mandatos. Jamás se le había pasado 
por la idea á Luisa que su marido pudiera discutir 
ninguno de sus actos; así es que cuando, haciendo 
completa traición á la costumbre, le vió entrar en 
su cuarto, experimentó profunda impresión al ob-
servar, sobre todo, su semblante demudado y som-
brío. No era mujer, á pesar de esto, de sobrecoger-
se, ni de perder la cabeza y, adelantándose á los 
deseos de su marido, tomó la iniciativa diciendo: 

—¿Qué quiere decir esto? ¡A estas horas en mi 
cuarto! ¿Qué pasa? 

—No pasa nada—respondió David.—La casuali-



dad me ha traído aquí antes de la hora de la comi-
da, y aprovecho esa casualidad para hablar libre-
mente contigo unos momentos. 

—Y ¿de qué se trata? 
—Se trata de Cecilia. 
—¡Jesús, Dios mío, y con qué aire tan solemne 

lo dices! ¿Te han pedido su mano por ventura? Si 
asi fuese, creo que á los quince años es demasiado 
pronto para que tome estado... 

—Siempre será demasiado pronto—replicó me-
lancólicamente David.—Pero vamos á ver: ¿No 
te ha sorprendido el cambio de carácter, ó mejor 
dicho, de humor, que se ha verificado en ella? 

—No por cierto. ¿Qué cambio es ese? 
—Siempre está triste y apenas habla con nadie; 

sin ir más lejos, hoy mismo la he sorprendido llo-
rando en su habitación. 

Luisa se estremeció al oir estas palabras; pensó 
por un momento en si su hija habría llegado á pre-
sumir algo de lo que acontecía, y á la idea de que 
su rostro podría teñirse del rubor de la vergüenza 
ante ella, sintió sobrecogerse todo su sér. Perma-
neció silenciosa y en actitud reflexiva sin fijarse 
para nada en David, que no cesaba de observarla. 

—¿En qué piensas?—la preguntó. 
Luisa hizo un movimiento como si la sorpren-

diese oir hablar cerca de ella; pero se repuso bien 
pronto y contestó: 

—Buscaba en mi imaginación si en estos últi-
mos tiempos, podía haber habido alguna causa que 
justificase ese cambio de que me hablas, y que yo 
no había observado, y... nada, no encuentro nada. 

Pero en fin, yo hablaré, yo interrogaré á Ce-
cilia... 

—De ningún modo—replicó con viveza David, 
deseoso de evitar una explicación que pudiera 
ocasionar á Luisa un disgusto.—Es inútil, y debes 
de darte por satisfecha con los informes que acabo 
de comunicarte, sin necesidad de agitar en dema-
sía el estado de espíritu de la pobre niña, que re-
cobrará, á buen seguro, la descuidada tranquili-
dad, propia de sus pocos años... Pero créeme, 
Luisa, dedícala más tiempo, y ya verás cómo ha-
brá de servirte de agradable compañera. Tú—y 
cuidado, que esto no envuelve la menor critica 
hacia tí—sales con frecuencia de casa; pues bien, 
llévala contigo, en vez de confiarla, sobre todo á 
su edad, á los cuidados de una institutriz, cuyas 
indudables buenas cualidades no pueden rivalizar 
con las tuyas... Yo quisiera, yo desearía que llega-
ses á infundir en Cecilia la madurez de tu juicio, 
al propio tiempo que lo elevado y fino de tus gus-
tos... De ese modo, después de parecerse á tí en lo 
bella, adquirirá asimismo todas las hermosas cua-
lidades morales que te adornan y harás de nuestra 
hija el más acabado modelo de perfección. 

—Me adulas demasiado—dijo Luisa sonriendo á 
duras penas. 

-Demasiado sabes que no es asi; y por lo mis-
mo que no conozco mujer alguna que te iguale, es 
por lo que quisiera que nuestra hija se te pa-
reciera en todo. Ya ves que lo que te pido es su-
mamente fácil. 

—No tanto como tú crees; pero en fin, no im-



porta; desde el momento en que no es cosa fácil, 
el mérito será mucho mayor. 

—¡Cuánto te lo agradezco!—replicó con efusión 
David.—Me proporcionas un verdadero placer, y 
ya verás cómo tú misma te alegras en el alma de 
haber tomado tai resolución. Mira, mañana com-
praré un brazalete y se lo das á Cecilia diciendo 
que eres tú quien se lo regala... Eso acabará por 
tranquilizarla del todo. 

Y frotándose las manos con satisfacción, aban-
donó la estancia de su esposa el bueno de David, 
dirigiéndose á su despacho para terminar la co-
rrespondencia. 

Aprovechóse Luisa de las indicaciones que su 
marido le había hecho, y aunque no desprovista 
de cierta afectación, como acontece siempre en 
todas aquellas manifestaciones que no son del todo 
sinceras, se mostró tierna y afectuosa para con su 
hija. Herbelin estaba contentísimo por los resulta-
dos debidos á su intervención, por más que no se 
hallase del todo satisfecho al advertir que la acti-
tud de Cecilia no se había modificado en las pro-
porciones que él deseara. Siempre podía obser-
varse cierta frialdad y cierta persistente tirantez 
entre la madre y la hija; tratábanse sí, con mani-
fiesto cariño; pero sin ese abandono natural en 
todos aquellos afectos á los que siempre acompaña 
la sinceridad. Existia entre ambas algo asi como 
una sombra, que les hacia permanecer en guardia, 
y que no obstante los esfuerzos que Luisa hizo por 
disipar, no pudo llegar á conseguir. Mostrábase 
Cecilia atenta, afectuosa, aunque con cierto t inte 

de reserva, y diríase que después de haber refle-
xionado sobre su situación, se había trazado un 
plan de conducta. Sin embargo, no era así; condu-
cíase instintivamente en toda ocasión, pues en 
aquel tan sencillo como recto criterio, eran invo-
luntarias todas cuantas restricciones pudieran ha-
cerse, y del mismo modo que, sin saber por qué, 
pero con la certidumbre de la realidad, había ase-
gurado un día en medio de un sollozo partido del 
alma, que su madre no la quería como antes, así 
sentía después que era necesario conformarse con 
lo que aquélla la daba, no exigiendo más por te-
mor á una decepción. Todo esto la hacía sufr ir , 
como es consiguiente, manifestándose al propio 
tiempo en aquel joven ser, una gravedad en ex-
tremo precoz. 

Desquitábase en cambio con su padre, hacia el 
que, si posible era, había aumentado su afecto. 
Cuando se hallaba ante él, abandonaba la niña su 
aspecto triste y reservado y recobraba su sonriente 
á la par que Cándida fisonomía. Gozaba David con 
delicia al advertir aquel aumento de ternura sin 
preguntarse ni saber siquiera á qué atribuir lo. Tan-
to y tan profundamente adoraba á su hija, sentíase 
capaz por elladellevarácabo tantos sacrificios, que 
no se extrañaba que volviese los ojos hacia él, He-
nos de confianza, ni se daba tampoco exacta cuen-
ta del cambio que se había verificado en las afec-
tuosas relaciones entre Luisa y Cecilia. No tenía 
por otra parte el gusto, ni el tiempo para advertir-
lo, ocupado constantemente como sehallabaen la-
brarles una gran fortuna; así es, que creía sincera-



mente que todo en aquella casa iba á pedir de boca, 
y se entregaba con pasión mañana y noche á sus 
descubrimientos quimico-industriales. Como quie-
ra que adoraba á su mujer, dejábala libre de hacer 
cuanto quería, achacando á meros caprichos, todo 
cuanto á su modo de ver podía tener de singular 
ó extraordinario. Estimábase en suma el más di-
choso de los mortales, y quizás lo hubiera sido en 
efecto, si hubiera podido vivir engañado eterna-
mente. ¡Entra por tanto la ilusión en las dichas 
humanas! 

III 

Completamente solo dentro del vagón que le 
conducía á París y sacudido su cuerpo merced á 
la moderada velocidad de un tren mixto, esforzá-
base David en apaciguar los pensamientos, que en 
tumulto se agolpaban á su imaginación, y en recu-
perar la necesaria calma para tomar una resolución 
cualquiera. Lanzábale el primer impulso resentido 
hacia su casa, hacia su mujer, pero, ¿qué diría, qué 
haría cuando dentro de dos horas se hallase en pre-
sencia de aquella miserable? Eso es lo que él tra-
taba de decidir, y presa de una especie de locura, 
retorcíase sobre los almohadones del coche y mez-
claba sus gritos de desesperación y de rabia con 
el acompasado ruido de las ruedas, al ver que no 
podía dominarse ni reflexionar en medio de aque-
llos abismos de obscuridad en los que le había pre-
cipitado tan horrorosa catástrofe. 

El instinto material, la carne, se hallaba tan 
exasperado como el espíritu, y atarazábale de 
continuo una idea dolorosa, dominante, cual era 
la de que otro hombre que él pudiera poseeráLuisa. 
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Veíala en los brazos de aquel otro, la mancha del 
placer adúltero había caído sobre ella, y.todo aque-
llo, á la vez que le inspiraba unasco profundo, des-
pertaba en él el más desenfrenado deseo. Luego, 
preguntábase á si mismo la causa de que le hubiese 
engañado aquella mujer á quien tanto había que-
rido, á cuyos deseos todo lo había subordinado, y 
por la que hubiera sido capaz de sacrificar gustoso 
la vida. Dirigíale súplicas é. injurias á la par, y 
concluía por llorar amargamente, arrebatado por 
el furioso huracán de los celos. 

Lo que más le hacía sufrir, era que no compren-
día nada de todo aquello. Su razón negábase á ad-
mitir que la mujer pueda faltar sin motivo, ya sea 
arrastrada fatalmente por los sentidos, ó bien por 
vanidad, por ignorancia, por satisfacer ajenos pla-
ceres, ó por causar á propio intento terrible daño 
y honda pena. No acertaba á explicarse que pudiera 
faltar á sus deberes, una mujer que tenia un buen 
esposo, una hija encantadora y todas las comodi-
dades, todo el lujo que pudiera ambicionar. Re-
volvia, torturaba su imaginación buscando la clave 
de aquel misterio, y enloquecido por la fiebre y 
por la sangre que se agolpaba á sus sienes en aque-
llos momentos de agonía, volvía á llorar y á mal-
decir, entregándose á la más negra desespera-
ción. 

Jamás se vió tortura que se sufriese con menos 
resignación. Durante las dos horas que duró el 
viaje, pasaron por la agitada mente de David mil 
diversos y contradictorios proyectos, ninguno de 
ellos moderado en verdad, pues en lo único que 

vacilaba era en el género de castigo que debía im-
poner á la culpable, á quien trataba de herir sin 
compasión devolviéndolamal por mal, y preguntán-
dose qué es lo que sería más cruel, si arrojar áLui-
sa al arroyo como á una ladrona cualquiera, deján-
dolarevolcarse entre la vergüenza y el espanto de su 
falta, ante el mundo pregonada, ó bien destrozar 
de un tiro aquella cabeza bajo cuyo bello aspecto 
se ocultaba la mentira y el dolo, cerrando para 
siempre las pupilas en las que se habían reflejado 
con amor otro semblante que el suyo, y sellando 
por fin, lívidos y fríos aquellos labios que habían 
prodigado infames besos. 

¡Ohl Con qué placer la echaría en cara su falta 
y la vería palidecer, y verter á torrentes aquella 
condenada sangre que la había arrastrado hasta el 
crimen... Después... después, todo habría con-
cluido; ¡ya no sufriría más aquella mujer y podría 
bajar á la tierra para dormir el sueño eterno, lle-
vándose el recuerdo de su amante! ¡No! eso seria 
demasiado rápido, demasiado dulce! Era mucho 
mejor herirla en su orgullo, hacerla pasto de las 
ferocidades del mundo, crearla una vida de priva-
ciones, y saber de cierto que sufría. ¿Pero, y si 
por casualidad no sufría, ó aquel sufrimiento es-
taba compensado por el amor? ¿Y si era dichosa, 
aun suponiendo sin fortuna al hombre á quien 
amaba, aquel amante del cual nada sabía y cuyo 
nombre no había oído siquiera pronunciar? 

Al intervenir el cómplice de Luisa, en aquel ho-
rroroso debate que consigo mismo sostenía Her-
belin, todas sus facultades pensantes se concentra-



ron con inusitado esfuerzo para llegar á adivinar 
quién podía ser aquel amante. Desmenuzó uno 
por uno sus recuerdos, pasó revista á todos cuantos 
le rodeaban de continuo, y no halló ninguno sus-
ceptible de representar aquel papel, pues el digno 
y confiado Herbelin, juzgaba á todos los hombres, 
honrados y dignos de confianza. No tenia ni prue-
bas ni indicio alguno. A no dudar, se trataba de 
un extraño, de uno de tantos con los cuales se ha-
bía codeado en las reuniones y en el que ni siquie-
ra se había fijado. ¡Qué ignominial Y á la auda-
cia de aquel desconocido, de aquel... transeún-
te, debía el que naufragasen para siempre su di-
cha, su honor, y la seguridad de toda su exis-
tencia. 

Admirábase también de no experimentar mayor 
rabia de la que sentía, hacia el hombre que tanto 
había contribuido á su desgracia. ¿Sería quizás 
porque no podía representársele á sus ojos bajo 
una forma tangible? ¿Seria su impersonalidad la 
que !e hacía en parte irresponsable? Sea como 
fuera, ello es que David formaba tan solo proyec-
tos de venganza contra la mujer, y sobre este 
punto para nada se ocupaba del hombre. ¡Con 
cuanto sarcasmo se recriminaba á sí propio por la 
credulidad que en todas ocasiones había demostra-
do! ¡Cuántas facilidades había proporcionado á la 
miserable para engañarle; á él, que no había sos-
pechado de ella un solo instante! ¡Pensar en 
que si no hubiese sido por una torpeza, por un 
aturdimiento, cometido por ella, continuaría toda-
vía venerándola como á perfecta buena esposa y 

madre modelo! ¡Una madre!... A esta idea, ofrecióse 
ante su vista y por vez primera en aquella ocasión 
la imagen de Cecilia, y sintió oprimirse su corazón 
á impulsos de cruel y punzante dolor. ¡Ah! si, 
¡aquella infame madre, ni aun había sabido conte-
nerse merced al cariño de su hija! Que no le 
amase á él, bueno, lo encontraba explicable; pero 
á Cecilia, tan dulce, tan buena ¡No era por ven-
tura, bastante dicha en la tierra para una mujer, 
el poseer una hija como aquella, y no estaba sufi-
cientemente pagada de antemano de todos cuantos 
esfuerzos pudiera llevar á cabo por permanecer 
honrada?... ¡Cuán inmenso no era ya el desorden 
moral que aquella desgraciada había causado! En-
tonces comprendió el pobre David las tristezas y 
la inquietud de su hija y las lágrimas que ésta 
vertía, y la desconsoladora confesión de que su 
madre no la quería ya como antes, tenían fácil y 
comprensible explicación. 

«¡Qué no la quería como antes!» ¿Antes de qué? 
Ella no podía decirlo, pero el instinto mismo de su 
afecto, hacíala ver que su madre se alejaba de ella 
por momentos y que una grave alteración se ve-
rificaba en la vida de aquella que le diera el sér. 
¡Ah! ¡Y cómo maldecía Herbelin á aquella madre 
indigna y desnaturalizada! Más que por la traición 
hacia él, hacíalo por el abandono en que había de-
jado á aquella pobre niña... ¡Y de qué modo!... 
Llevando el impudor hasta el extremo de traer á 
aquella atmósfera, donde sólo se respiraba casti-
dad, las impurezas del adulterio de que venía sa-
turada al salir de casa de su amante. Y sin em-
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bargo, nada, ni un remordimiento, ni un paso 
hacia atrás; todo por el contrario; la continuación 
tranquila y calculada del desenfreno ante los ojos 
de su marido y de su hija. 

Iba cayendo la noche, y en medio de aquella obs-
curidad, las ideas de David tomaban más potente 
relieve, materializándose hasta el punto de repre-
sentarse á su vista terribles cuadros que le tor-
turaban cruelmente, y siempre, siempre la misma 
idea dominante, la misma pregunta á la cual no 
hallaba contestación: «¿Pero, Dios mió, por qué 
razón nos ha de hacer tanto mal esa desgraciada?» 
Y era que para aquel hombre tan digno y tan per-
fectamente equilibrado de espíritu, aquella falta, 
no tan solo carecía de excusa, sino que tampoco 
tenia explicación. No era, pues, de extrañar que 
habiendo caido desde el pináculo de la confianza 
al abismo de la duda, permaneciese ahora como 
aturdido y atónito. 

La marcha del tren que iba haciéndose cada vez 
más lenta, le arrancó á sus dolorosas meditaciones: 
vió pasar rápidamente ante las ventanillas del coche 
las luces de la estación; comprendió que había lle-
gado á París, y al pensar que era en extremo ur-
gente el decidir algo, fuera lo que fuere, sintió que 
su corazón se oprimía angustiosamente, al propio 
tiempo que una singular firmeza venía á reempla-
zar á las vacilaciones que hasta entonces le habían, 
asediado. Después de bajar del vagón, y de seguir 
maquinalmente á los demás viajeros hacia la puer-
ta de salida, subió á un carruaje, ordenando antes 
al cochero que le condujera, no precisamente á su 

casa, sino á la esquina de la calle de Lisboa y del 
boulevard Haussmann. 

Comenzaba ya á prever y á colnbinar. No quería 
dar la voz de-alerta á Luisa haciendo parar el ca-
rruaje á la puerta misma de la casa; deseaba por 
el contrario entrar en ella rodeado del mayor si-
lencio posible, y aprovecharse del primer momento 
de sorpresa para obtener una confesión decisiva. 
Eran ya más de las diez cuando llegó á la entrada 
del hotel; llamó, y como quiera que el portero se 
aprestaba ya, después de abrir la puerta, á opri-
mir un botón eléctrico, anunciando la llegada del 
amo, éste le detuvo diciendo: 

—No, no incomode usted á nadie. ¿No ha habi-
do novedad por aquí? ¿Están todos buenos? 

—Sí, señor. 
—Y la señora, ¿está en casa? 
—Si, señor: la señora ha comido con la señorita. 
Herbelininclinó la cabeza como dando las gracias 

al pcrtero, y después de atravesar el patio, entró 
en el vestíbulo. Este se hallaba desierto; los cria-
dos, que no aguardaban ciertamente á su amo, 
debían hallarse reunidos en las cocinas, ocupados 
en jugar para pasar la velada lo más agradable-
mente posible. David subió por una escalerilla que 
conducía á su gabinete, y al llegar al descansillo 
del primer piso, detúvose un instante sofocado por 
la emoción. A dos pasos de él, detrás de aquella 
misma puerta, hallábase la mujer hacia la cual 
volvía con proyectos de venganza. Si, allí estaba, 
confiada en una mentida seguridad, y no dejaría, 
al verle, de dejar asomar á sus labios una no me-



I10S mentida sonrisa, acogiendo su llegada como 
si su afecto experimentase con ello gran contento. 

Aproximóse coh objeto de cerciorarse si se oia 
algún ruido dentro de la habitación, pues le pre-
ocupaba la idea de que Cecilia estuviese allí con 
su madre, y deseaba hallarse completamente á 
solas con Luisa. Veía que no podría disimular lo 
bastante para que Cecilia no adivinase el terrible 
conflicto que se levantaba entre ambos esposos, y 
se hallaba por lo tanto decidido á tomar todas 
cuantas precauciones fuesen necesarias para impe-
dirlo. Oyó dar las diez en el reloj del saloncillo, y 
momentos después la voz de Luisa que decía: 

—Vamos, hija mía, ya es hora de acostarse.. 
Voy á hacer que llamen á la señora Pellegrin... 

—No, no la molestes mamá. Pasaré por el gabi-
nete de papá. 

—¿Para qué quieres pasar por al l í?-preguntó 
Luisa con acento de sorda hostilidad que hirió el 
corazón de David. 

—Porque es mi camino de todas las noches, res-
pondió Cecilia. Pobre papá, estará solo en la Neu-
ville; estoy segura que piensa mucho en nosotras. 

Hubo un momento de silencio, y David, cuyos 
ojos se inundaron de lágrimas, oyó el ruido de un 
beso, y después los leves pasos de su hija, que se 
alejaba. Entonces, con el corazón henchido por 
una resolución implacable, abrió la puerta del salón 
y penetró en él con el semblante pálido y demu-
dado. 

Hallábase Luisa sentada en una butaca, cerca de 
la mesa, con los brazos caídos, la cabeza apoyada 

en el respaldo y con el rostro dolorosamente con-
traído, después de haber hecho inauditos esfuerzos 
por ocultar ante su hija el infierno que ardia en su 
pecho. Su mirada vagaba en dirección opuesta á 
la en que se hallaba David. Éste pudo contemplar-
la con detenimiento, observando que aquel rostro 
en nada se parecía al que él estaba acostumbrado 
á ver, tranquilo, impenetrable, y ahora triste, do-
lorido y descompuesto. ¿Podía por ventura ser di-
chosa aquella mujer cuya frente se doblegaba bajo 
su propio peso, ni podía tampoco revelar inocencia 
la boca cuyos labios se crispaban con tanta maldad? 

Inmóvil, estupefacto y con el corazón querién-
dosele salir del pecho, permanecía David ante la 
revelación de aquella Luisa, por todos conceptos 
distinta de la que él conocía, y se explicaba al es-
tablecer la diferencia, lo nada difícil que le sería 
el aborrecer, y aun pasar de la amenaza á la acción 
con aquel nuevo sér que sus ojos descubrían. 

Bien fuese debido á un apagado suspiro salido de 
su pecho, bien que el temblor nervioso que le agi-
taba hubiese denunciado su presencia, ó quizás en 
fin que el fluido magnético de su ardiente y fija 
mirada, sirviese á Luisa de misterioso agente, lo 
cierto es, que aquélla volvió de repente la cabeza, 
y vió á pocos pasos del sitio en que se hallaba, pá-
lido, vestido de negro, como si llevase ya el luto 
por su perdido reposo, al hombre mismo en el cual 
pensaba, sin duda alguna con natural inquietud. 

Incorporóse Luisa de repente, ahogó un grito en 
su garganta y con los ojos desmesuradamente abier-
tos por la más horrorosa agonía, á la par que re-



tratándose en su semblante el espanto de que era 
presa, aguardó una palabra del hombre terrible 
que llegaba de tan inesperado modo. 

Al verla embargada por el terror sonrióse iró-
nicamente Herbelin, movio la cabeza, y sin pro-
ferir palabra, y más terrible aún, dentro del silen-
cio que guardaba que si hubiese prorrumpido en 
gritos de cólera, dirigióse hacia su esposa poniendo 
ante sus ojos el papel denunciador. Reconoció Luisa 
la carta destinada á su amante, y viendo que seria 
inútil toda negativa, exhaló un hondo suspiro, 
ocultando el rostro entre sus manos y dejóse caer 
desfallecida en el sillón que antes ocupaba. 

David habló entonces, diciéndola con acento para 
él hasta entonces desconocido: 

—¿Á quién escribía usted esta carta? 
Luisa separó las manos de su rostro, dirigió una 

tímida y suplicante mirada á David, é inclinando 
de nuevo la cabeza, permaneció sumida en el más 
triste silencio. 

—La persona á quien ha dirigido usted esta 
carta, ha debido recibir la que me estaba destina-
da... debía usted, pues, hallarse prevenida yaguar-
darse á verme llegar de un momento á otro... ¿Por 
qué ha permanecido usted aquí? ¿Qué es lo que 
espera? Hacer gala de su audacia, sin duda, pre-
tendiendo engañarme una vez más... ¡Sí, porque, 
quizás hace ya mucho tiempo soy victima del más 
cruel de ios engaños... ¿Y de qué modo?... En efec-
to, sí; ¡de un modo admirable!... Pero, en fin, eso 
importa poco: hoy soy ya dueño de un secreto que 
usted misma ha puesto entre mis manos... ¡Verda-

deramente, llevaba usted la propia seguridad hasta 
el absurdo!... Es natural, yo era tan necio... ¿No 
es verdad? que ni aun había necesidad de ocuparse 
para nada de mí... ¡Cuánto, cuánto debe usted ha-
berse reído de mi estupidez en compañía de su 
amante!... 

Esta última palabra, desgarró, por así decirlo, su 
garganta de un modo tan doloroso, que se vió pre-
cisado á detenerse. Había querido adoptar un tono 
sarcástico y un aire indiferente, pero le fué impo-
sible sostener su papel, y quedó vacilante, sin voz 
y pálido como la muerte ante aquella mujer á quien 
adoraba y que tan cruelmente le había ofendido. 

Durante algunos minutos, permanecieron el uno 
frente al otro, sin poder proferir una sola palabra, 
y como aniquilados por el horror que les inspiraba 
su respectiva situación. Rehízose sin embargo 
David, y mostrando nuevamente la carta acusado-
ra, y con una obcecación que atestiguaba que todo 
se sobreponía en él al decidido empeño que ma-
nifestaba en conocer al cómplice de Luisa, volvió 
á repetir: 

—Quiero saber á quién escribía usted esta carta. 
Respóndame usted... Es la sola, la única cosa que 
la pido, pero no cejaré en mi propósito hasta tanto 
que no lo ignore... ¿Quién es ese hombre? ¿Cómo 
se llama? 

Habíase acercado á Luisa y con el arrugado 
papel entre sus crispados dedos, rozaba casi el ros-
tro de la culpable. Ésta inclinó la cabeza como en 
demanda de gracia, pero Herbelin no sintió la me-
nor piedad hacia ella y asiéndola por los hombros 



y sacudiéndola con rudeza, exclamó aproximando 
su rostro al de Luisa: 

—¡No respondo de lo que pueda hacer contigo, 
si no me obedeces! 

Levantóse Luisa bruscamente; recobrando de 
nuevo su orgullo ante la violencia física con la 
cual la amenazaba David, y con el rostro encen-
dido y centelleante la mirada, irguió la cabeza ex-
clamando: 

— ¡No; eso nunca! 
Y dió un paso en dirección á la puerta, pero 

Herbelin llegó hasta ella de un salto, dió una vuel-
ta á la llave, la guardó en uno de sus bolsillos y 
volvió sobre sus pasos, poseído de un furor que 
ya no trataba de contener: 

—No; si no se trata ya de tomar aires de trage-
dia... ¡Sé demasiado que es usted consumada maes-
tra en eso! ¡Pero ya no hacen mella en mi... Con-
cluyamos! ¡Obedece ó yo sabré obligarte á ello... 
¿Cómo se llama ese hombre? 

De pie ante la chimenea y trémula por la emo-
ción, aunque tan resuelta á callar como resuelto 
se hallaba su marido en hacerla confesar el nom-
bre de su amante; Luisa ni aun se dignó dar la me-
nor contestación á David. 

Éste, con una calma bajo la cual hervía uno de 
esos furores que no vacilan en llegar hasta el cri-
men, preguntó de nuevo, devorándola con la vista: 

—¿Cómo se llama ese hombre? 
El semblante de Luisa permaneció impasible. 

Había tomado un partido: no confesar lo que se la 
preguntaba, ni entonces ni nunca. Asi lo conoció 

Herbelin. Una ola de sangre inundó su cabeza, ha-
ciendo tomar á su rostro un subido color purpúreo 
y crispando los puños y golpeando el suelo con sus 
pies se precipitó sobre ella exclamando: 

—¡Miserable! ¡Ya has concluido de provocarme 
para siempre! 

Y asiéndola por el cuello, la lanzó de un empe-
llón sobre el canapé. Luisa creyó que había llega-
do su última hora y levantando las manos como 
para detener el golpe supremo exclamó con voz 
suplicante: 

— ¡David! 
Pero habia pasado para este último la hora de 

la debilidad, y sordo á toda súplica, sin otra cosa 
ante sus ojos que el objeto que se había propues-
to, manteníala extendida sobre el canapé y sacu-
diéndola violentamente por el cuello. 

— ¡Su nombre, su nombre!—gritó con rabia.— 
¡Por última vez, no me obligues á cometer un 
crimen!... ¡Ahí ¡si no me obedeces!... 

Luisa hizo un desesperado esfuerzo para des-
asirse, pero David hundió más y más sus dedos en 
el cuello, cuyo rostro seenrojeció hasta el extremo 
de inyectarse las venas de su frente: su marido la 
ahogaba. 

Sucediéronse entonces breves momentos de si-
lencio, interrumpidos tan sólo por los movimien-
tos y roces de la lucha. De repente, oyéronse re-
petidos golpes á la puerta y una voz dulce y ale-
gre que decía: 

—¿Estás ahí papá? ¡Qué alegría! Vamos, abre. 
Herbelin hizo un gesto de espanto y se detuvo 



como herido por un golpe mortal. Abandonó á 
Luisa, que se incorporó con trabajo, y lanzando á 
la mujer que un minuto antes había tratado de 
matar, una mirada suplicante, balbuceó en voz 
apenas inteligible: 

- E s preciso afectar tranquilidad... Que nada 
pueda sospechar esa niña... Ni una palabra, ni un 
gesto que pueda darle el menor indic io-

Luisa, que respiraba con dificultad, apresuróse 
á arreglar en lo posible su descompuesto traje. 

Cecilia volvió á exclamar: 
- ¿Pe ro , no me abres papá?... Mira que quiero 

darte un beso... 
Herbelin vió que Luisa se hallaba ya sentada en 

la butaca, y aunque muy pálida, dueña otra vez 
de si misma. Arrojó sobre ella una última impe-
riosa mirada, y dirigiéndose á la puerta franqueó la 
entrada á su hija. 

Cecilia, cubierta con un blanco peinador sobre el 
cual caían sus hermosas trenzas, entró alborozada 
en la estancia, y se echó en brazos de su padre. 
Éste la estrechó con fuerza apoyando la cabeza de 
su hija contra su corazón, como para apaciguar 
la cólera en que éste rebosaba, y deteniéndola con 
objeto de que no se dirigiese á su madre, la pre-
guntó: 

—¿Cómo has sabido mi llegada? 
El conserje se lo ha dicho a la institutriz 

cuando ésta ha bajado á entregarle algunas cartas... 
Entonces, cuando lo he sabido, no he querido acos-
tarme sin darte las buenas noches. ¿Os he inco-
modado? Quizás hablábais de cosas muy serias y 

por eso habíais cerrado la puerta... ¿He hecho mal 
en venir? 

David dirigió una profunda mirada á su hija y 
la dijo con conmovida voz: 

— No, hija mía; no has hecho mal. 
Cecilia examinó con atención á sus padres, y 

dijo con tono de inquietud: 
— ¿Pero, qué tenéis? No estáis como de costum-

bre. ¿Sucede, por acaso, algo que puede causaros 
pena? 

—No, amor mió, dijo con viveza Herbelin. Nada 
que deba alarmarte; créeme, puedes permanecer 
tranquila. 

—Bien, entonces, buenas noches mamá, adiós 
papá. 

David la acompañó hasta la puerta, dirigióla 
una última sonrisa, siguiéndola con los ojos para 
persuadirse de que se alejaba, y volviéndose des-
pués lentamente hacia su mujer con inquieto sem-
blante la dijo: 

— Señora, no estamos solos en el mundo, y te-
nemos, ya lo ha visto usted, que contar con otros 
seres que nosotros. Usted ha sido la primera en 
olvidarlo... Yo tampoco me acordaba de ello hace 
un momento. Ambos hemos sido por lo tanto cul-
pables... Usted por haberme ultrajado tan cruel-
mente; yo por haber procurado vengarme, sin ha-
ber reflexionado en el mal que podía hacer á mi 
hija. En el breve transcurso de un segundo, la in-
tervención providencial de esa niña, ha dado á las 
cosas el color que verdaderamente tienen, y á los 
hechos, la extensión y la importancia que en sí 



encierran. Todos nuestros actos, por lo menos esa 
es mi opinión, deben de quedar subordinados al 
interés de nuestra hija. 

Asi formulada la frase de Herbelin, bien á las 
claras se veía que no interrogaba, sino que por el 
contrario afirmaba de un modo contundente. No 
pedia sobre el asunto la opinión de Luisa, se con-
tentaba con emitir la suya, sintiéndose en aquellos 
momentos dueño absoluto de imponerla. Inclinó 
su esposa la cabeza sin pronunciar unasola palabra, 
como aceptando lo que Herbelin acababa de decir. 
Dióse este último por satisfecho, y con un gesto 
en el que se pintaba el cansancio moral y mate-
rial, la señaló la puerta que conducía á su habita-
ción diciendo: 

— Está bien. Nada más tenemos que decirnos 
por el momento. Cuando lo juzgue conveniente 
reanudaremos la interrumpida conversación. 

Y sin siquiera dirigir una mirada á Luisa, que 
se alejaba en silencio, penetró en su gabinete, de-
jóse caer en un sillón próximo á la chimenea y 
arrojando un suspiro que más bien parecía un ge-
mido, permaneció inmóvil en medio de aquella 
semi-obscuridad, y como entregado á profundas 
reflexiones. 

Al cabo de un instante, las lágrimas que brota-
ron de sus cerrados párpados, corrieron silenciosas 
sobre sus pálidas mejillas; su garganta se contrajo 
con esfuerzo, y solo, rodeado por las tinieblas de 
la noche y por el silencio de aquella estancia en la 
que tanto había trabajado por hacer rica y feliz á 
aquella ingrata mujer, á dos pasos de la habitación 

donde su hija dormía tranquila y placentera, lloró 
David con verdadera desesperación. 

Allí permaneció en un estado de dolorosa pos-
tración, sin ideas, sin fuerzas y entregado por com-
pleto al hondo pesar que le anonadaba. Las vibra-
ciones del péndulo al sonar la hora le arrancaron 
del sopor en que se hallaba sumergido y vió con 
sorpresa que no eran más que las once. ¡Cuán pocos 
minutos habían bastado para la terminación de 
aquel desastre! Parecíale que hacia ya largo tiem-
po que estaba de regreso en su casa, á contar por 
todo lo que en ella había sucedido. En aquel mo-
mento, tuvo horror de la soledad que le rodeaba y 
no quiso permanecer más tiempo en medio de 
aquella obscuridad y de aquel aislamiento. Dirigió-
se, pues, hacia el vestíbulo, tomó el sombrero y el 
sobretodo que había dejado allí al entrar, atrave-
só el patio y se encontró por fin en la calle. 

Una vez al aire libre, respiró con fuerza, enca-
minóse hacia San Agustín, y, maquinalmente 
dirigió sus pasos á la calle de Boissy-d'Anglas. El 
iluminado y ancho portal del Círculo, ante el cual 
estacionaban los coches del mismo, llamóle la aten-
ción, y el recuerdo de Pérignon cruzó por su men-
te. Su amigo debía encontrarse allí á aquellas ho-
ras, como todas las noches. Entró, y después de 
preguntar al portero por el coronel Pérignon, le 
introdujeron en uno de los salones de espera. Al 
cabo de algunos instantes, oyó la sonora voz de su 
amigo, que decía en el corredor: 

—¿Está ahí?-Bueno. 
Y la puerta, abierta de par en par, dió acceso al 



coronel, vestido de frac y corbata blanca. Adelan-
tóse con la mano extendida, exclamando alegre-
mente: 

—¿Cómo, tú por aquí á estas horas? ¿Pues y la 
fábrica? Vamos á ver ; ¿qué historias son las que 
me has contado esta tarde? 

Sin embargo, al fijarse en la demudada fisonomía 
de su amigo, su locuaz entonación se heló de re-
pente, y cambiando de tono y de aspecto, le pre-
guntó : 

—¿Qué te sucede? 
• Al ir en busca de Pérignon, había cedido David 
á un instintivo movimiento de afecto, y en medio 
de su desgracia era muy natural que tratase de 
buscar la compañía del amigo de la infancia. No 
había calculado en que seria preciso explicarle las 
razones que allí le llevaban; asi e s , que la última 
brusca pregunta de Pérignon, vino á determinar 
de un modo fijo la situación. Su visita anormal, le 
ponía en el caso preciso de contestar á inevitables 
preguntas. No había ciertamente proyectado el 
confiar á su amigo la pena que le devoraba; pero 
tenia tal costumbre de no ocultarle naúa, que ni 
siquiera pensó en callársela. Ademas, era tanto lo 
que sufría, que no podía soportar el pudor del su-
frimiento. Hallábase, en fin, en uno de esos instan-
tes de agonia moral en que los hombres se consi-
deran incapaces de ocultar sus sentimientos. Le-
vantó la vista hacia Pérignon, que aún estrecha-
ba su mano, y dos lágrimas rodaron por sus me-
jillas. 

—¿Lloras?—exclamó el coronel lleno de zozobra. 

Pero, vamos á ver, ¿qué significa todo esto?... ¿Es-
tá enferma Cecilia? 

David movió la cabeza en sentido negativo. 
—¡Entonces, es que... 
No terminó la frase: la verdad apareció instan-

táneamente ante sus ojos, y no dudó que Luisa ha-
bía traicionado á David, y que éste venia á con-
fiárselo todo. Su fisonomía se tornó grave y medi-
tabunda, y haciendo un signo cariñoso á su amigo 
para que se sentara, ocupó en seguida un sitio á 
su lado. Tratábase de una cuestión de honor, y 
Pérignon, dando al olvido sus galantes tentativas 
y tomando como suya la causa de Herbelin, dispú-
sose á escucharle y ayudarle con sus consejos y 
con su persona si necesario fuese. 

— ¿Por qué causa cesas de repente en tus inte-
rrogaciones?—preguntó David. ¿Sin duda, sabías 
ya todo cuanto tenía que decirte? 

Supuso entonces Pérignon que Herbelin no es-
taba tan al corriente de su desgracia, como en un 
principio había creído, y juzgó oportuno revestir-
se de prudencia, dado caso de que su amigo le ten-
diese un lazo. 

—Nada sé de lo que puede sucederte, respondió; 
pero teniéndote, como te tengo, por un hombre 
enérgico, al verte en ese estado, no puedo por me-
nos de hacer las más tristes suposiciones... Pero, 
no más que suposiciones, ¿estamos? 

—Todo aquello que puedas imaginarte, no lle-
gará jamás á la verdad de lo que me sucede. Me 
acaban de herir mortal mente cuando más seguro 
y más confiado me hallaba... El presente, el porve-



nir, en una palabra, mi existencia toda, se ha des-
moronado para siempre. De los dos grandes cari-
ños en que yo había fundado todas mis esperan-
zas, uno de ellos ha desaparecido.. Tan sólo me 
queda mi hija... 

Ante estas palabras, creyó Pérignon que Luisa 
habría huido con el marqués de Condottier, y no 
pudiendo vacilar, pues ya no cabía duda alguna de 
que nada ignoraba David, le preguntó: 

—¿Te ha abandonado tu mujer? 
— ; Abandonarme! — respondió Herbelin con 

amargo acento. ¿Y por qué, ni para qué? Tenía 
cuantas facilidades podía ambicionar para enga-
ñarme, y eso era más cómodo, más pulcro y más 
correcto. Hoy existen miramientos y corrección 
en todo, y carecer de gusto y de distinción en el 
crimen, es mucho más grave que el crimen mis-
mo, ¿no es verdad? Y dejó escapar una risotada 
sarcàstica que hizo temblar al coronel, el cual no 
presumía ciertamente de alma sensible. 

—¿Pero cómo has podido saber?... 
—Del modo más banal, más estúpido y más ri-

dículo que figurarte puedas. Por una torpeza come-
tida por mi misma desgraciada mujer; de tal modo 
se abandonaba y se adormecía en la más completa 
seguridad... Ha equivocado los sobres al escribirme 
y me ha enviado una carta que no era para mí... 
Yo estaba tan ciego por mi ternura, y siempre tan 
ocupado en ganar para ella mucho dinero, que no 
ha tenido gran necesidad de preservarse... ¿Podía 
yo creer en semejante infamia? Pero, es natural, á 
un imbécil como yo, se le engaña como se quiere! 

Cambió súbitamente de expresión y fijando so-
bre el coronel una ardiente mirada, le preguntó: 

—¿Cuánto tiempo hace que tiene un amante? ¿Es, 
además, el primero? 

—En cuanto á eso, puedo asegurártelo, contestó 
con viveza Pérignon. 

—¿Luego sabes quién es? 
Y como quiera que Pérignon permaneciese per-

plejo después de comprender lo grave de su afir-
mación: 

—Es probable que todo el mundo lo sepa, excep-
to yo: eso es moneda corriente, pero tú vas á decir-
me su nombre... 

—¿Estás loco para pedirme semejante cosa? ex-
clamó el coronel. ¿Crees por ventura que puedo 
prestarme á representar el desairado papel de de-
nunciador? 

— ¡Creí que eras mi amigo! 
— ¡Qué diablo! Sí que lo soy, y si quieres matar 

á ese danzante, ya verás si te secundo ó no. ¡Pero 
denunciarle!... No lo hago por él, no señor, porque 
ya sé que no se perdería gran cosa si le acontecie-
se una desgracia; pero al nombrarle, voy en contra 
de ella... y... ¡qué demonio!... Una mujer... Vamos, 
que no es posible abrumar de ese modo á una 
mujer. 

—Ese es el razonamiento que todo el mundo se 
hace, dijo irónicamente David. El marido es siem-
pre el sér desprovisto de interés y de poesía... En 
cambio, la mujer... ¡Oh, la mujer simboliza el 
amor, la gracia, la belleza; en ella, la infidelidad 
es cosa tan corriente como sencilla, tierna la infa» 



miay poético el crimen! Nada, sí, seamos caballeres-
cos y convirtámonos en defensores de ese hermo-
so monstruo contra el hombre honrado y sin pres-
tigio á quien ella ha sumido en la desesperación-
Las lágrimas que á causa-de ella se vierten, no son 
otra cosa que agua clara, y la sangre que por ella 
también se derrame... nada, nada tampoco; laván-
dola desaparece. Protejamos, protejamos el vicio, 
que es agradable, y enviemos al diablo la honradez 
que no tiene encanto alguno. 

—Poco á poco, amigo mío, exclamó Pérignon. 
Me atribuyes ideas que no son mías... Puedes es-
tar seguro que entre tu mujer y tú no vacilo un 
solo instante; estoy por completo á tu lado, y ya 
te convencerás de ello... Pero, ponte en mi lugar. 
Soy un soldado, y, por lo tanto, muy susceptible 
en materia de honor... Y... cómo quieres que le 
diga á un marido el nombre del... de... la... ¡Diablo 
de testa dura esta! Mira en qué berengenal me po-
nes, cuando ya ni aun acierto á decir... 

—Di: el amante... Y después nómbrale. 
—No insistas más, te lo suplico. Oyeme; este es 

un caso de conciencia... Vamos en busca de Cen-
drin y con lo que él nos diga, con aquello nos 
conformaremos... 
- —¿Luego Cendrin no ignora tampoco lo que 
pasa? ¿Sin duda tú se lo has referido todo? Vaya, 
has sido menos reservado con él que conmigo... 

—¡Eh, qué diantre! Él no es hombre capaz de 
abusar de una confidencia que pueda hacérsele... 

—¿Y crees que yo no haría lo mismo? 
—¿Tú? Creo que tú hubieras ido en busca de tu 

enemigo, y que como primera medida le habrías 
aplicado dos sendos bofetones en público, procu-
rando darle muerte en seguida... 

Herbelin movió la cabeza con aire preocupado 
y no respondio. Dio algunos pasos por el salón, y 
dijo deteniéndose ante el reloj: 

—Ya es más de media noche... 
—Es precisamente la hora para poder encontrar 

á Cendrin y hablar tranquilamente con él. 
—Vamos, pues, en su busca. 
Llamó el coronel para que le diesen su sobreto-

do y su bastón, y salió acompañado de su amigo. 
Llegado que hubieron al portal, subió á un coche 
en el cual hizo tomar asiento á Herbelin y gritó al 
cochero: 

—Avenida de la Bourdonnais, número 10. 
En el amplio hotel antes habitado por el maris-

cal duque de Bautzen, y más tarde por el padre de 
Cendrin, habitaba éste completamente solo. Ha-
bíase hecho amueblar un gabinete de trabajo en el 
inmenso estrado de recepción y allí vivía en me-
dio de su biblioteca, de sus colecciones y de sus re-
tortas, pues en un rincón de la estancia habían co-
locado un hornillo al cual coronaba una chimenea 
cuya campana era de piedra labrada y que permi-
tía al sabio doctor hacer cuantos experimentos 
químicos desease. Pero todo aquello no era más 
que pura decoración. Los maravillosos cuadros que 
pendían de los muros hubieran sufrido grave de-
terioro á causa del humo del hornillo y de las co-
rrosivas emanaciones de los alambiques. El verda-
dero laboratorio hallábase en una habitación con-



tigua á la que nos ocupa. Desarrollábanse allí los 
bacterios en caldos de cultura cuidadosamente pre-
parados, y el cólera, la peste, la tifoidea, macerá-
banse dentro de las botellas, dispuestos á esparcir, 
á la menor ruptura, sus mortales fermentos sobre 
la humanidad. 

En el vasto gabinete, alumbrado por la luz que 
arrojaban dos lámparas eléctricas y sentado ante 
su mesa de trabajo, leía atentamente Cendrin una 
memoria manuscrita cuyo margen llenaba de ano-
taciones con lápiz azul. Era nuestro sabio un hom-
bre de baja estatura, rubio, de aspecto extraordi-
nariamente joven y de mirada dulce á la par que 
profunda. Cubría su cuerpo una bata de color obs-
curo, y su cabeza un gorro de terciopelo. Reposaba 
sobre sus rodillas un magnifico gato negro, cuyos 
voluptuosos y tenues ronquidos, rimaban, por asi 
decirlo, su trabajo. En medio de aquel barrio sin 
vida y en el silencio de la noche, trabajaba con 
placentera tranquilidad, únicamente por la satis-
facción que proporciona el estudio, pues solo en el 
mundo y con doscientas mil libras de renta que 
su padre le había dejado, no tenia otro objeto, 
otra ambición ni otro placer, que los descubrimien-
tos científicos. 

Ocupado durante todo el día tanto en la acade-
mia y en la cátedra como por las visitas que a su 
casa afluían, y además hombre de sociedad que re-
cibía con magnificencia, no podia disponer sino de 
la noche para recogerse y absorberse en sus inves-
tigaciones. Entraba todas las noches á las once en 
su gabinete, permaneciendo allí hasta las tres, y 

acostábase después, gozando del mejor y más per-
fecto de los sueños. Pretendía que la obscuridad y 
el silencio exaltaban su espíritu, y que cuando 
se hallaba solo, sentado ante su mesa de trabajo, 
cuando todo reposaba en torno suyo, hallaba más 
lucidez y más fuerza en su cerebro. Eso si, inútil 
era el presentarse en su casa antes de las diez de la 
mañana, pues por nada en el mundo se hubiese 
aventurado ádespertarle su ayuda de cámara. Aquel 
hombre dichoso había realizado el ensueño que 
tiene todo ser pensante y andante, esto es: vivir á 
su gusto. 

Acababa de compulsar la antedicha Memoria, 
cuando la puerta se abrió sin ruido y dió paso á 
un criado, que andando casi de puntillas sobre el 
mullido tapiz se llegó hasta la mesa del sabio. Éste 
volvió la cabeza sorprendido, pues era raro que na-
die viniese á verle pasada media noche, cogió dos 
tarjetas que en una bandeja de plata le presenta-
ba el criado, y dijo levantándose bruscamente y ha-
ciendo huir apresuradamente al gato: 

—¡Pérignon y Herbelin! Que entren enseguida. 
Adelantóse para recibir á su amigo poseído de 

misteriosa inquietud, pues si bien es verdad que 
el soltero trasnochador Pérignon iba alguna que 
otra noche á fumar un cigarro en su compañía, no 
era menos cierto que el prudente y metódico Her-
belin no acostumbraba á salir á aquellas horas. No 
bien hubieron entrado, apercibióse de la turbación 
de David no más que al ver su descompuesta fiso-
nomía. Estrechó cariñosamente entre sus brazos 
á su amigo, hízole sentar después en una butaca, 
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y le dijo con solicitud sin ocuparse del coronel que 
le hacia repetidas señas: 

—¿Qué te acontece mi buen David? ¡Tú que tan 
resuelto y firme eres de ordinario, y ahora te veo 
trémulo y demudado!... ¿Es la materia la que sufre 
ó bien es el espíritu? ¿Necesitas consejos ó cuida-
dos? Vamos habla. Sabes lo bien que te comprendo 
y que soy capaz de todo para volar en tu socorro... 

Al oir tan afectuosas palabras, Herbelin exhaló 
un gemido y fijando en Cedrin sus ojos enrojecidos 
por la desesperación murmuró: 

—¡Ah! ¡Cendrin, cuán desgraciado soy! 
•Hízose entonces cargo el sabio de las señas y de 

las miradas del coronel, y ambos cambiaron con la 
vista mutuas confidencias. Cendrin inclinó la ca-
beza y permaneció un instante abstraído y en silen-
cio como si midiese el alcance de lo que iba á de-
cir. Después, cortando por lo sano como un opera-
dor que desea sin pérdida de tiempo desbridar una 
peligrosa llaga: 

—¿Es decir, que lo has sabido todo? 
— Sí, Cendrin, todo. Y todavía no comprendo de 

un modo exacto el valor de semejante desastre. 
¿No es una monstruosa é inmerecida injusticia he-
rirme de un modo tan cruel? Se anula mi razón, 
todo mi ser se halla perturbado y tengo necesidad 
de oirte para tranquilizarme un tanto, para saber 
qué es lo que debo de hacer y para recobrar la ne-
cesaria fuerza de acción en aquello que en defini-
tiva resuelva. He estado como loco desde el primer 
momento de mi desgracia, apoderándose de mí una 
imponderable rabia y un inusitado deseo de herir.. 

La fiera que se esconde en el fondo de cada uno de 
los hombres, se ha despertado rugiente dentro de 
mi, y sin la fortuita é inocente intervención de 
mi hija, hubiera dado muerte hace dos horas á la 
desdichada que tanto mal me ha hecho. 

—¿Pero la niña nada ha sospechado? 
—Nada, felizmente. Su presencia ha bastado 

para que recobrara mi presencia de espíritu, y pu-
diera darle algunas explicaciones. No ha fijado su 
atención en el silencio, en el estupor de su madre, 
asi es que volvió tranquila á sus habitaciones, en 
tanto que yo, horrorizado por el acto que estuve 
á punto de cometer y temblando ante la idea de 
reincidir en mi furor, he huido de mi casa y he 
venido instintivamente en busca de los dos únicos 
seres en quienes tengo confianza y ante los cuales 
puedo libremente demostrar mi dolor en la segu-
ridad de que sabrán compadecerme y tratarán de 
prodigarme sus consuelos. 

Todos permanecieron silenciosos. Pérignon en-
cendió un cigarro que comenzó á fumar nerviosa-
mente, arrojando precipitadas bocanadas de humo. 
Cendrin daba lentos paseos á través de la estancia 
y con la cabeza inclinada sobre el pecho, parecía 
reflexionar profundamente. Detúvose ante Her-
belin, y mirándole con fijeza como si tratase de 
sugerir en su espíritu la fuerza moral de que se 
hallaba dotado le dijo: 

- E n las ordinarias circunstancias de la vida, 
amigo mío, es preciso de todo punto revestirse de 
valor y de energía ante las dificultades más ó menos 
terribles que se presentan á nuestro paso. Existen 



muchas gentes que se enorgullecen por su dureza 
y constancia en el trabajo, como si éste no fuera 
la sola y absoluta dicha del hombre. Muchos otros, 
hacen gala de haber soportado con valentía las 
inevitables penas de la existencia, como sinó fuera, 
una estupidez el creerse fuerte por el solo hecho 
de haberse resignado á sufrir aquellas contrarie-
dades que ellos no pueden evitar. Ante los más 
grandes dolores, es como mejor se juzga á las al-
mas superiores y á los espíritus elevados. Tú te 
hallas sometido á una de esas pruebas, y podrás 
justificar, sin apoyarte para ello en un glorioso 
mérito de relumbrón, que eres digno del cariño 
que hace tantos años te profesamos. 

Movió Herbelin la cabeza y murmuró: 
—Es una gran verdad todo cuanto acabas de 

manifestarme, pero que no pasa del terreno de la 
teoría. Todo eso se lo dice uno mismo cuando es 
dichoso y cuando el ánimo disfruta de apacible 
calma. ¡Hermosa filosofía en verdad, para que la 
pongan en práctica todos aquellos que no sufren, 
pero !os que son presa de una de esas torturas, 
para las que sin duda se han inventado todas esas 
bellas máximas, observan desde luego que el punto 
de vista deja de ser el mismo y ya no juzgan la 
situación con la sangre fría que pudiera hacerlo 
un moralista, y sí con el natural furor de un hom-
bre ultrajado. Y entonces, se grita, se blasfema y 
se hiere, porque es imposible obrar de otra suerte, 
porque se acuerda uno de que es hombre, en una 
palabra. 

—Sí, pero es preciso sobreponerse á la hu-

inanidad, pues nos contentaríamos con bien poca 
•cosa si permaneciésemos á su nivel. Convienes y 
declaras tú mismo, que te has visto, y que aún te 
ves impulsado por feroces instintos. ¿Quieres, pues, 
ajustar tu conducta á tan pernicioso influjo? Nos-
otros que tenemos formada la mejor idea sobre 
1o elevado de tu carácter, no creemos hayas veni-
do en busca nuestra para decirnos que deseas po-
nerte á la altura de una bestia feroz siempre dis-
puesta á dejarse llevar de su natural impulso. Pero 
en fin, después de todo, ¿qué es lo que pretendes 
hacer? Aunque desatinado, debes de tener un 
proyecto. Dinos cuál es. 

Vaciló Herbelin breves instantes, su pecho se 
levantó con fuerza y dirigió una vaga mirada en 
torno suyo; al fin pudo más la violencia de su có-
lera, que el temor á la crítica de su amigo y dijo 
con temblorosa voz: 

— ¡Quiero vengarme! Mi primera idea ha sido 
la de saber quién era el hombre al cual debía pedir 
cuenta de mi desgracia con objeto de darle muerte 
al propio tiempo que á su cómplice. En vano he 
interrogado á Pérignon; se ha encastillado dentro 
de los escrúpulos de la más exquisita delicadeza, 
me ha hablado de casos de conciencia, y me ha 
propuesto en fin, venir á consultarte: he aceptado 
y aquí estoy. Tú conoces el nombre que deseo 
•saber y que mi mujer y nuestro amigo se niegan 
á decirme; yo espero de tu sinceridad que me lo 
des á conocer. Ten, pues, compasión de mi y 110 
me obligues á pedir á un extraño, que indudable-
mente se reirá de mi desdicha, aquello mismo que 



puedo obtener de tu afecto... Por fin, bien puedes 
ver que estoy fuera de raí, que sufro mucho, que 
es preciso que haga á alguien responsable de mi 
dolor, y que, ya que no me ha sido dable dar 
muerte á la mujer, debo tratar por lo menos de 
matar al amante. 

- ¿ Y crees que con eso cambiará la situación de 
las cosas? 

—Cambiará, en que quizás apareceré odioso 
ante los ojos del mundo, pero dejaré al menos, de 
representar un papel ridículo. 

—¡Vamos, ya comprendo!—exclamó el sabio con 
aire de triunfo. ¡Yaentramos de un modo decidido 
en el terreno de la verdad! ¡Es decir, que tu pre-
ocupación, es la de ensalzarte, no tan sólo á tus 
ojos, sino también á los de ese mismo mundo de 
que nos habías, que temes ser objeto de risa, y 
que no quieres que eso suceda! No, tú pretende» 
por el contrario hacer llorar, ¿no es cierto?... ¡Ah! 
Desdichado del que cual tú obedece á tan mezqui-
nas consideraciones en tan solemnes momentos! 
Tu vida, la de la mujer que hasta aquí ha sido tu 
compañera, la de tu propia hija, en fin, se hallan 
en suspenso, y de ti depende tan sólo el que se 
derrumbe ó se mantenga en pie el edificio de tu 
porvenir tan laboriosamente levantado á fuerza de 
años. ¿Y sin embargo, en qué piensas en estos mo-
mentos? En dar una satisfacción á la opinión pú-
blica; porque, después de todo, no es otra cosa lo 
que te mueve. Suponte por un instante que no hay 
público alguno, que estás completamente solo,, 
y ya verás como cambian tus propósitos, cómo 

tratas de sacar partido de la situación para que 
sea lo menos desastrosa posible, y en vez de pen-
sar en ponerlo todo á sangre y fuego, tu idea do-
minante no será otra que la de arreglarlo todo, lo 
mejor posible. Pero, ¿y el mundo? me dirás. Sí, un 
montón de imbéciles, que se cuidan tanto de tí, 
como de sus caprichos y fantasías del año último; 
una colección de charlatanes que chismorrean estú-
pidamente en los salones y casinos; una bandada 
de periodistas que critican, inquieren y propalan; 
que viven del escándalo, que lo inventan si no lo 
hallan á mano y á los cuales vas á ofrecer como 
presa, tu respetado nombre, tu intachable conduc-
ta, el honor de tu mujer y el porvenir de tu hija. 
¡Sí, tienes razón, hay que contar con el mundo!... 
¡Ya verás, ya verás de que modo tan dulce, tan 
benévolo y tan clemente te trata!... Nada, dale sa-
tisfacción, publica tu desdicha, aumenta su alcance 
conñándola á los ecos de ia prensa, acude al terreno 
de las armas para que pueda leerse el proceso ver-
bal en la primera plana de los periódicos, á menos 
que no prefieras el asesinato, en cuyo caso el es-
cándalo subiría hasta las gradas del Tribunal de 
justicia... A eso, pobre amigo mío, se le llama ven-
garse. Tú mismo decías hace un momento: ¡Quiero 
vengarme! ¡Pues bien, véngate! ¿Quieres saber 
ahora el nombre del que tratas de herir? Tienes 
razón. No tienes más que decir una sola palabra y 
lo nombro. 

Herbelin, casi hundido en la butaca que ocupa-
ba, tenía los ojos cerrados, pero la febril agitación 
de sus manos y las hinchadas venas de su frente, 



daban fiel testimonio del violento combate que 
dentro de él se libraba. Nada respondió á las con-
sideraciones que su amigo acababa de hacer, pero 
Pérignon que había escuchado con visible irrita-
ción las últimas palabras de Cendrin, arrojó el ci-
garro en la chimenea y dijo con su potente voz: 

—Permíteme, amigo mío; Herbelin sabe muy 
bien los esfuerzos que para calmarle he hecho; 
no puedo, sin embargo, autorizar con mi silencio 
todos los argumentos que acabas de hacer. 

Cendrin no contestó; dirigió solamente á su ami-
go una mirada tan penetrante, y expresó su rostro 
tal ironía, que las mejillas del coronel se enrojecie-
ron y se vió precisado á bajar la vista. Diriase que 
la mirada del sabio le escudriñaba la conciencia y 
que su fisonomía parecía decirle: ¿Es posible, Pé-
rignon, que tengas la necesaria audacia de tomar 
parte en este asunto después de tus inútiles tenta-
tivas amorosas? Emites tu opinión y refutas la de 
los demás, cuando debieras permanecer callado y 
mostrarte satisfecho por no ser tú quien se en-
cuentra en el banquillo de los acusados. No has 
tenido antes más que la intención del soborno, y 
no eres otra cosa en la actualidad sino un desde-
ñado seductor. Era tan clara aquella interpretación 
que á la objeción puramente mental de Cendrin, 
respondió el coronel con ingenuidad: 

—Sin embargo, en un asunto, que después de 
todo no pertenece tan sólo á un orden particular, 
sino asimismo á un orden general, desde el mo-
mento en que se trata de la manera de conducirse 
con un hombre que nos ha ultrajado... 

—Habla, Pérignon, prosigue—dijo Cendrin con 
acento de fría malicia. No puedes figurarte cuánto 
me interesa todo eso; las tonterías que vas á decir 
tendrán desde luego para mí doble valor... 

—Sea—dijo Pérignon algo picado.—Creo que 
aconsejar á un hombre ultrajado que acepte tran-
quilamente el ultraje que recibe, es sencillamente 
darle un mal consejo. Es innegable que obedecien-
do tan sólo á las leyes de la Naturaleza, el primer 
movimiento de ese hombre sería arrojarse sobre 
su enemigo, pero dado el estado de civilización en 
que nos hallamos, regulariza el pundonor aquellas 
naturales tendencias y le mueve á no soportar el 
mal que se le infiere. Sólo que, en vez de excitarle 
al asesinato, le prescribe el combate leal y frente 
á frente. Eso es lo regular y lo lícito; pero permi-
tir, como tú dices, que se vuelva tranquilamente la 
espalda á aquel á quien por tantas razones aborre-
cemos, sin antes haber hecho todo lo posible por 
meterle una bala en la cabeza ó tres pulgadas de 
acero en el cuerpo, me parece de todo punto inve-
rosímil, y creo, por lo tanto, que es menos afren-
tosa la injuria recibida, que la formal resolución 
de no vengarla. 

— Perfectamente; eso está muy bien —dijo Cen-
drin.—Has hablado como pudiera hacerlo el anua-
rio del Ejército ó como el del Círculo del cual eres 
socio. Para vosotros los militares ú hombres de 
alta sociedad, es tan preciso un duelo, á renglón 
seguido de una desdicha conyugal, como un gran 
banquete después de efectuada una boda. ¿Pero, 
querrás decirme lo que prueba y á loque conduce 



vuestro decantado duelo? Conduce á demostrar que 
el vencedor es el más fuerte ó el más hábil en el 
manejo de la espada, pero no demuestra que tenga 
razón ni que sea un hombre honrado. Es, en suma, 
la continuación en este siglo de las luces, de una 
bárbara costumbre de superstición, tan estúpida 
y tan falta de igualdad como el antiguo juicio de 
Dios. Si es el seductor quien sucumbe, ¡qué gran 
triunfo el que se obtiene! Si por el contrario, es el 
marido, todos ven en él á un pobre diablo al cual 
no le ha faltado nada en esta vida. Pero dejemos 
de estudiar la cuestión por este lado verdadera-
mente mezquino, y tomémosle por otro más am-
plio, más humanitario y más social. En toda ca-
tástrofe del género de la que nos ocupa, no es tan 
sólo el hombre, el marido, quien recibe el daño; 
existe asimismo una casa, una familia, como tam-
bién, y además de las consecuencias morales, exis-
ten consecuencias materiales; y en esto precisa-
mente es donde muestra su barbarie la teoría del 
pundonor. En medio de la cólera que os ciega, hasta 
el punto de exterminar á los culpables, os olvidáis 
de los inocentes, que es á los que precisamente 
herís: véistan sólo á la mujer, al marido y al aman-
te y dejáis de lado al hijo ó á los hijos, cuando de 
ellos debiérais de ocuparos con preferencia. ¿El 
lodo del escándalo que queréis provocar, no salpi-
cará sobre sus cabezas, obligándoles á llevar en las 
primicias de la vida—cuando la vuestra se halla ya 
en su ocaso,—el estigma de una falta que ellos no 
han cometido? ¡Ah, y cuán ciegos estáis! Os ocu-
páis y preocupáis del qué dirán en lo que á vosotros 

mismos concierne; hacedlo en lo que á ellos res-
pecta y tened en cuenta lo mucho que pueden su-
frir. No se verán libres de la mofa de las gentes 
que tanto teméis, y de la misma boca de sus com-
pañeros de infantiles juegos oirán alusiones, que 
si bien 110 comprendidas por eilos en un principio, 
podrán precisarlas más tarde empozoñando su pen-
samiento. Comprenderán entonces todos los ho-
rrores que en su inocencia no habían podido apre-
ciar, y sabrán la razón, de que una madre que pa-
saba por muerta á sus ojos, existe todavía lejos de 
ellos y viviendo quizás en el desorden. Sabrán asi-
mismo la causa de que los padres se opongan á que 
frecuenten su trato y á que sean consideradas 
como parias. Después, cuando se trate de casarlos, 
cuando sea preciso obtener el consentimiento de 
una familia honrada y cariñosa, habrá que confe-
sar que existe una madre lejos de su hija por esos 
mundos de Dios —quién sabe cuánto tiempo hace y 
en compañía de quién,—y entonces os asaltarán 
los temores de probables rupturas y de ver recha-
zados vuestros ofrecimientos. Nada, obrad á vues-
tro antojo, provocad en duelo al amante, arrojad 
á la mujer de vuestra casa. Ahí tenéis el divorcio 
á vuestra disposición. Representaréis el papel de 
un héroe, más ó menos dramático, y las gentes 
dirán al veros pasar: ¡Ahi va un valiente! Pero 
todos aquellos que más y mejor hayan aprobado 
vuestra conducta, serán los primeros en volveros 
la espalda cuando se trate de unir sus hijos á vues-
tras hijas. Si por acaso se presenta un pretendien-
te, es más que posible que sea un rebuscador de 



dotes, más amante del dinero que rico de ternura, 
y que hará desgraciada á vuestra hija. De ese 
modo, la pobre inocente, que ha vivido antes en 
medio de las tristezas de una situación equivoca, 
vivirá más tarde con el cuidado de una situación 
aventurada. Y todo eso, porque habéis obrado como 
unos egoístas y por fanfarronear ante un público 
imbécil. A eso es á lo que conduce el código del 
pundonor, del cual nuestro amigo hace tanto caso, 
y bien sabe el cielo que si yo estuviese casado y en 
su lugar, no recurriría á sus absurdas prescrip-
ciones. 

—Tú eres un filósofo — gruñó Pérignon—y ade-
más soltero. Si fueses casado, daría yo cualquier 
cosa por ver la lucha que se entablaba entre tu 
filosofía y tu cólera de marido ofendido. 

—Quizás—dijo melancólicamente Cendrin—des-
barrase como los otros; pero prescindiendo de toda 
preocupación personal y juzgando la cuestión con 
completa sangre fría, no puedo, honradamente 
emitir otra opinión que la que acabáis de oir. 

Los tres amigos guardaron largo silencio. Pé-
rignon había encendido otro cigarro y lo maceraba 
entre sus dientes. Cendrin, llevado de su imagina-
ción pensaba en las consecuencias que pudieran 
sobrevenir y que no osaba formular prematura-
mente: Herbelin se había tranquilizado durante la 
animada discusión que por su causa habían soste-
nido sus dos amigos y parecía dormir. Al cabo de 
un instante, y como si hubiere querido dar tiempo 
áque Cendrin y Pérignon hubiesen expresado todas 
sus ideas sobre el particular, incorporóse en su 

asiento, apoyó los codos en los brazos de la butaca 
y dijo con reposada voz: 

—Todo cuanto ha dicho Pérignon, lo he pensado 
y lo he sentido yo mismo; luego, esa es la verdad 
incontestable. Todos los consejos que me ha pro-
digado Cendrin, los había yo puesto en práctica. 
¿Son buenos esos consejos? No vacilo en asegurar 
que sí, fortalecido como me hallo con su convicción. 
Hace dos horas me dejaba llevar hasta el asesinato 
como una bestia feroz; más tarde, he pretendido 
matar como matan los hombres civilizados, y ha 
sido suficiente la evocación de mi hija para dete-
ner mi brazo ya levantado á herir, y para devol-
verme á la conciencia del deber. Al salir de mi casa, 
todavía dudaba, y mi cólera tachaba de cobarde á 
mi razón. En ese desorden de espíritu he venido 
en busca de mis dos mejores amigos para pedirles 
consejo; y al entrar en tu casa, Cendrin, te he con-
fesado que todo eran tinieblas en mí y que nece-
sitaba por lo tanto de tus luces. Me las ha dado, y 
tus palabras han sido la confirmación de mis jui-
cios: tienes razón; en la triste confusión de mi vida 
y después de la completa ruina de mi dicha y de 
mis esperanzas, ya no debo pensar más que en mi 
hija á cuya felicidad tienen que tender todos mis 
esfuerzos, considerándome recompensado, si lo 
consigo, aun á costa de los más grandes sacrificios. 
En adelante, mi voluntad no tendrá otro objetivo. 
Hace un momento, me ofrecías nombrarme al que 
tanto ha contribuido á labrar mi desdicha; es in-
útil, ya no quiero conocerle. ¡Adiós y gracias! 

Púsose en pie, tendió la mano á sus amigos, y 



sin añadir una sola palabra abrió la puerta del ga-
bine y salió. Pérignon y Cendrin oyeron cerrarse 
la puerta del hotel y más tarde los pasos de Her-
belin que se perdían á lo lejos en el silencio de la 
noche. 

—Dígase lo que se quiera, exclamó con rabia 
Pérignon, en su lugar, yo hubiera hecho lo posi-
ble por abrir una brecha en la hermosa cabeza de 
Condottier. 

—No hace falta que lo haga un hombre hon-
rado, dijo tranquilamente Cendrin, el mejor día 
un píllete cualquiera se encargará de ello. 

IV 

En su gabinete de confianza y vestido con ele-
gante traje de mañana, el marqués de Condottier 
conversaba con el grueso Bowel, preparador de ca-
ballos de carrera del barón de Rheinsfeld. Sentado 
en un pequeño canapé, las piernas cruzadas y fu-
mando un cigarrillo de tabaco de Oriente, escu-
chaba el joven con atención las explicaciones que 
le daba el director de las cuadras. Deslizábase la 
conversación en un abigarrado lenguage mitad 
francés, mitad inglés y mezclado con términos es-
peciales, sobre las condiciones de los caballos con-
fiados á su cuidado. Ninguno de los dos parecía ha-
llarse satisfecho, y la conferencia del profesional 
no convencía al aficionado, pues éste, arrojando el 
cigarrillo en un ancho cenicero, interrumpió las 
demostraciones del inglés diciéndole: 

—Se está usted burlando de mí, Bowel: no es 
usted tan tonto como parece, y una de dos, ó no 
está usted en regla ó se entiende con Hastings para 
engañar al barón, en cuyo caso será preciso vol-
verle á usted á su querida patria. Allí podrá usted 
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á su gusto dejar que los jockeys refrenen los caba-
llos haciendo como que no se apercibe usted de 
ello... ¡Aquí no es posible esol 

—¿Por qué quiere usted que le jure, señor Mar-
qués, que?... 

—No jure usted, eso confirmaría mis sospechas. 
Pero, vamos, quiero una vez más dar al olvido 
todas las malas pasadas que me ha hecho y que 
continúe su trabajo. Sin embargo de esto, le doy 
á usted mi palabra que si uno solo de sus caba-
llos no corre por derecho, á la hora siguiente 
habrá usted dejado de pertenecer al servicio del 
barón. Goza usted ahora de una magnífica posi-
ción, y gana más dinero que pesa, que no es poco 
decir; asi pues, no persista por más tiempo en sus 
incalificables granujadas, y ya que su amo se deja 
estafar, haga usted por lo menos que los colores 
que simbolizan su cuadra resulten victoriosos... 
El barón estaba con razón furioso el domingo úl-
timo, pues contaba con el éxito y así lo había anun-
ciado en el club: todos sus amigos habían hecho 
importantes apuestas sobre el caballo... 

Dibujóse una ligerísima sonrisa en los labios de 
Bowel, de tal suerte burlona, que el marqués le 
interrumpió para decir: 

—No, yo no, master Bowel... Todos los amigos 
del barón apostaron menos yo... Me había ya olido 
la canallada que iba usted á hacer, y no quise 
decir nada al barón, por temor de contrariarle de-
masiado y por no desacreditar su cuadra... Así es, 
que jugué sobre Rayón d'Or. 

La fisonomía del inglés tomó un aspecto grave y 

casi solemne y dijo inclinándose con deferencia: 
—El señor marqués sabe más que todos nosotros. 

¿Tendría ahora inconveniente el señor marqués 
en decirme quién le ha aconsejado jugar sobre 
Rayón d'Orl 

—Pues... nadie, master Bowel. Desconfío siem-
pre de los datos que se dan misteriosamente al 
oído y no hago caso más que de los que yo mismo 
me proporciono. 

Por esta vez manifestóse incréduloel inglés, pero 
ante la resistencia de su interlocutor no tuvo otro 
remedio que capitular. 

—Doy mil gracias al señor marqués por su be-
nevolencia, y le aseguro que estará satisfecho de 
mí... En cuanto á Hanstings, quedará relevado 
en seguida. 

—¡Guárdese usted bien de hacer semejante cosa! 
exclamó con viveza Daniel: no hallará usted otro 
mejor: conténtese con darle oportunas órdenes, 
pues demasiado sabe usted que siempre se ha ce-
ñido á ellas y que hace todo cuanto usted quiere. 

—El señor marqués será obedecido. 
—Está bien: yo arreglaré su asunto de usted con 

el barón. 
En el momento mismo en que el inglés iba á 

hacer un movimiento para salir de la estancia, 
entró el ayuda de cámara de Condottier y le dijo 
con marcado aire de inquietud, que una señora de-
seaba hablar al señor marqués. Daniel interrogó al 
criado con la mirada, y á las mudas preguntas de 
su amo contestó haciendo un signo afirmativo. 

—Puedeusted retirarse, Bowel,dijo Condottier. 
9 



Y dirigiéndose al criado: 
—¿Esperan en el saloncillo? 
—Si, señor marqués. 
Y dejando salir al inglés, conducido por el criado, 

Daniel atravesó sus habitaciones en extremo pre-
ocupado y penetró en el saloncillo. Vestida de 
negro y cubierta por un espeso velo, hallábase 
allí sentada una mujer que se levantó no bien hubo 
entrado en la estancia el joven marqués. Llegóse 
hasta él con apresuramiento familiar y le dijo con 
voz breve: 

—|Á Dios gracias he podido hallartel 
—¿Eres tú, bien mío?—preguntó el marqués con 

galante apresuramiento, atrayendo hacia si á la 
recién llegada y tratando de imprimir un ósculo á 
través del tupido velo. 

Pero el la rechazó con dul zura y apartó bruscamente 
el velo, dejando ver el hermoso semblante de Luisa. 

—[Me falta la respiración!—dijo. 
—¿Qué es eso, qué sucede? 
—Todo lo más grave que pudiera sucederme. 
Ya sabes que ayer me devolvistes una carta que 

por equivocación te había dirigido y que estaba 
destinada á mi esposo... Recordarás también mi 
turbación y mi cuidado, cuando me preguntaste 
riendo si había llegado mi aturdimiento hasta el 
punto de enviar á mi marido la que yo había es-
crito para ti... Pues bien, no te has equivocado... 
Ha recibido, en efecto, la carta á tí dirigida y me 
la ha devuelto ayer noche... 

Tornóse grave la fisonomía del marqués y guardó 
silencio en actitud de meditar. 

—No tengo necesidad de describirte la escena 
que se ha desarrollado entre él y yo... Todavía 
puedes ver en mí sus vestigios... 

Y separando el alto collarín de su corpiño, mos-
tró á Daniel las amoratadas huellas que las manos 
de David habían impreso en su mórbido y blanco 
cuello. 

—jCómo! ¿Se ha atrevido? Exclamó Condottier. 
Un relámpago fulguró en la mirada del joven, 

palideció ligeramente y estrechando cada vez más 
á Luisa contra su pecho, posó sus labios sobre la 
acardenalada piel de aquel cuello, que por su causa 
había perdido su uniforme y nítida blancura. Ante 
esta prueba de cariño, los ojos de Luisa se arrasa-
ron de lágrimas y exánime y casi desfallecida de-
jóse caer en un sillón balbuceando: 

- ¡ A h ! sí. jEs un milagro que me haya dejado 
con vida! 

No refirió la oportuna llegada de su hija en tan 
terribles momentos: un resto de pudor la impidió 
hablar de aquella inocente delante de Condottier. 

—Caro le van á costar sus violencias, exclamó 
con acento altanero el marqués. Tú me perteneces 
y no me hallo dispuesto á soportar que te marti-
rice. 

—Gracias, Daniel, interrumpió Luisacondulzura, 
pero no es ciertamente su cólera la que me inquie-
ta. Desde el momento en que he sobrevivido al 
terrible peligro del primer encuentro ya nada tengo 
que temer.. . Pero la tranquilidad y el aire reflexivo 
de mi esposo me parecen mucho más terribles que 
su cólera y sus amenazas. 



—¿Y qué es lo que puede hacer? 
—Separarnos, impidiendo de ese modo nuestro 

amor. 
Al pronunciar aquellas palabras, los ojos de Lui-

sa se fijaban en Daniel con desaliento. Había pre-
parado aquella declaración como una prueba deci 
siva, para juzgar los grados de cariño del hombre 
á quien amaba. Durante la noche terrible que ha-
bía seguido al regreso de su marido, había agitado 
en su mente con terrible sangre fría, las diversas 
soluciones que David pudiera dar á la situación y 
de todas ellas, una sola le parecía insoportable: re-
nunciar á Daniel. Y precisamente, dicha solución 
era la que imponía con implacable lógicala actitud 
últimamente adoptada por su marido, pues al sa-
crificar éste su venganza ante la seguridad moral 
de su hija, tendría ella necesariamente también 
que sacrificar su amor, lo cual era lo mismo que 
pedirla la vida. Así, pues, deseando saber si su 
amante la adoraba como ella le adoraba, quiso ver 
la impresión que experimentaría Daniel al decirle 
que Herbelin trataría de separarlos. El marqués no 
vaciló un solo momento y dijo con una vehemen-
cia que reaccionó el agitado espíritu de aquella 
desgraciada: 

—¡Le desafio á que lo intente! 
Reflexionó después un instante y con voz más 

reposada, aunque siempre con tono algo irritado: 
—Además, ¿cómo se arreglaría para ello? 
—Conduciéndome lejos de París. 
—Tú no le seguirás. No ha nacido una mujer 

cual tú para vivir enterrada en una provincia. 

Luisa movió la cabeza con aire pensativo, y res-
pondió: 

—Yo he nacido para adorarte, Daniel, y para 
nada más. El resto me importa poco y si tuviese 
la seguridad de verte como hasta aquí, iría con-
tenta hasta el fin del mundo. Si deseo, en fin, per-
manecer en París, es porque tú vives en él, no por 
sus salones y grandes fiestas. 

—Creo que de alejarte de París, será para lle-
varte á la Neuville, y en ese caso, yo iría á Mon-
tivilliers. 

Luisa le miró tristemente diciéndole: 
—La soledad llegaría á cansarte y no podrías al 

fin resistir al deseo de volver á tu acostumbrada 
vida. 

— jCuán ligero me crees, Luisa; juzgo que te en-
gañas, pero de todas suertes siempre me hallo dis-
puesto al sacrificio por complacerte. 

—¿Al sacrificio?—preguntó Luisa con fisonomía 
que en vano trataba de hacer sonriente. 

—Seguramente. De todos modos, todavía no ha 
llegado el momento de que tomemos las necesarias 
medidas para asegurar nuestra dicha; es preciso pen-
sar antes en vivir, pues si tu marido ha renunciado 
á ejercer su venganza sobre tí, supongo que será 
todo lo contrario en lo que á mi respecta. Debo, 
pues, estar preparado para ponerme á sus órdenes, 
y quién sabe los resultados que puede tener nues-
tro encuentro. 

—Si, ya sé que eres arrojado y valiente, pero en 
la presente ocasión no tengo que temblar ni por él 
ni por ti... Ni siquiera conoce tu nombre... 



La fisonomía de Daniel expresó el desagrado que 
le causaba el saber que para Herbelin era un ser 
tan misterioso, que casi tenía las apariencias de 
ocultarse de él. 

—No tengas cuidado, replicó sonriendo: un ami-
go cualquiera se encargará de abrirle los ojos so-
bre el particular... Los hombres, siempre tenemos 
un amigo para esos casos... jY además, poco im-
porta! Sucederá no más que aquello que deba su-
ceder; pero de todos modos, mientras yo aliente, 
puedes en absoluto contar conmigo. 

Aquellas palabras eran las que Luisa aguardaba 
con ansiedad, y su hermoso semblante, hasta en-
tonces anublado por la inquietud se iluminó con 
un rayo de esperanza. Tendió una de sus manos al 
marqués, que éste se apresuró á cubrir de besos 
y se dispuso á partir después de dejar caer nueva-
mente el velo sobre su rostro. 

—¿Me abandonas ya?—dijo Condottier con dul-
ce galantería. 

—Sí; no he podido escaparme más que por un 
momento. Piensa que las circustancias son en ex-
tremo graves y que es preciso que tome todo gé-
nero de precauciones, pues me hallo en este ins-
tante á la completa merced de mi marido. 

—Ve, pues, amor mío, dijo el marqués con ter-
nura. Por nada en el mundo quisiera complicar la 
situación en que te hallas; harto triste es ya para 
mí el no poderla aliviar. 

—iQué bueno eres!—dijo Luisa, echándose en 
sus brazos, con los ojos bañados en lágrimas y 
apoyando su cabeza sobre el pecho de Condottier. 

Después, le estrechó fuertemente contra su co-
razón y dijo con afligida voz: 

—¡Dios mío, Daniel, si fuese esta la última vez 
que nos vemos!... 

—[Qué locura! ¿Por qué pensar en semejante 
cosa! ¿Qué voluntad mayor que la nuestra, podrá 
oponerse á nuestro amor? ¿Te hallas tú dispuesta 
á abandonarme? No; ¿No es cierto? Pues bien, ale-
ja de tí toda inquietud: yo vivo aún, y aunque com-
pletamente resuelto á no dar muerte á tu marido, 
lo estoy también á no dejarme matar por él. Re-
cobra, pues, el valor y tu natural lucidez, porque, 
en las proposiciones de arreglo que tu marido pue-
da hacerte, es preciso dejar de lado el sentimiento, 
y tú, que eres avisada, necesitas ver claro en todo 
aquello que pueda pasar entre ambos. 

Luisa le miró un tanto sorprendida al hacerle 
aquella recomendación en el momento mismo de 
su partida, como presumiendo que por encima de 
las protestas de cariño, deseaba Condottier que do-
minasen en su pensamiento las ideas de interés 
material. Pero al verle tan bello, tan joven y son-
riente, no dudó que era tan solo su dicha la que le 
preocupaba. 

Una vez ya en la antecámara volvió á estrechar-
le nuevamente en sus brazos, como si temiera se-
pararse de él para siempre, dióle un último beso y 
por fin, ahogando sus suspiros, salió, desaparecien-
do rápidamente por la escalera. 

El marqués volvió á entrar con lento paso en su 
gabinete y tomando asiento en el mismo sillón 
desde el cual había oído momentos antes las expli-



caciones de Bowel, encendió un cigarrillo y se en-
tregó por completo á la reflexión. 

El accidente que turbaba sus relaciones con Lui-
sa no le inquietaba lo más mínimo respecto á su 
responsabilidad personal. Sería, en suma, un duelo 
más sobre los muchos que había tenido; y para él, 
que era perfecto conocedor del terreno, la cosa no 
tenia gran importancia, pues no veía un gran pe-
ligro en cruzar su espada con la de un industrial 
como Herbelin. En lo que á la pistola respecta, si 
su adversario cometía la imprudencia de elegirla, 
sería á su costa y riesgo, pues sabiendo que dicha 
arma es la que por lo regular escogen los poco ver-
sados en tales lides, y no queriendo ser blanco de 
un azar fortuito, no podría mostrarse generoso 
con su contrario y se vería precisado á tirar con 
presteza al propio tiempo que á afinar la punte-
ría. No pensaba, por lo tanto, en lo que podría 
acontecerle, pero en cambio le preocupaba seria-
mente lo que podría llegar á ser de Luisa. 

Jamás había tenido una querida más encanta-
dora. Había hallado en Luisa, y de ello se mostra-
ba justamente orgulloso, todo cuanto su exquisito 
y delicado gusto pudiera desear. Tan en extremo 
elegante como soberanamente bella, y tan rica 
como fastuosa, ofrecíasele envuelta en una atmós-
fera de indispensable lujo, al venir á verle intima-
mente á su casa, proporcionándole además esto úl-
timo una completa libertad de acción. Preguntába-
se, pues, con cierta inquietud en qué grado podría 
llegar á alterarse aquella hasta entonces perfecta 
situación, á causa de la crisis que acababa de surgir. 

Hacíase además las siguientes reflexiones de 
otro orden distinto: La pobre Luisa se halla vio-
lentamente agitada y hubiera sido imperdonable 
de mi parte el no comunicarla nuevo valor: sin em-
bargo, si el dichoso marido se empeña en ello, aun-
que nos cueste en extremo, va á ser preciso sepa-
rarnos... Digo, á menos que no sea ella la que tome 
el partido de separarse de él, en cuyo caso, todo 
puede arreglarse satisfactoriamente. Ese animal 
de Herbelin, tiene una gran fortuna, que ha ga-
nado después de contraer matrimonio con Luisa, 
luego, son bienes comunes, y la mitad del dinero 
que las gentes bien informadas le atribuyen, pue-
de constituir una renta muy decente para la mu-
jer, y una vez libre, siendo como es rica y hermo-
sa, Luisa tiene ante sí diez buenos años para po-
der gozar de una existencia deliciosa de la que yo 
participaré.—Y después del anterior razonamien-
to, Daniel llamó para que le vistiera, á su ayuda 
de cámara, con objeto de ir á almorzar con Rheins-
feld. 

David volvió á su casa á las tres de la mañana y 
se acostó en seguida para no hacer ver á los cria-
dos la turbación en que se hallaba su espíritu. Des-
de el momento en que había decidido vivir, era 
preciso que fuera de modo que en nada alterase 
sus anteriores costumbres. Revolviéndose en el 
lecho y con los ojos abiertos no hizo más que pen-
sar en su dolorosa situación, y los primeros res-
plandores matutinos vinieron á sorprenderle sin 
que el sueño hubiera podido rendirle. Hallábase 
no obstante estropeado por la fatiga, pero su po-



tente y robusto pensamiento pudo más que el aba-
timiento y cansancio de su cuerpo. 

Levantóse al dar las siete y pasó á su gabinete 
donde la correspondencia del día anterior le aguar-
daba todavía. Llamó, como todos los días y se hizo 
servir una taza de t é . Tomó un ligero alimento, 
tanto para recuperar las perdidas fuerzas, como 
para que el vacio de su estómago no influyera de 
un modo pernicioso en su cerebro, y con una im-
ponderable pujanza de voluntad, se puso á traba-
jar como de costumbre y á leer sus cartas, aguar-
dando la hora en que había decidido ver de nuevo 
á su mujer. A las diez hizo llamar á su secretario, 
al cual entregó la correspondencia y envió en 
seguida á preguntar si la señora estaba en su 
cuarto. 

Volvió el criado para anunciarle que la señora, 
que acababa de salir, había manifestado estaría de 
vuelta á las once. La frente de David se contrajo 
al pensar que Luisa había ido á casa de su amante 
para concertarse con él, y una mortal melancolía 
se apoderó de su corazón. ¡Cuán triste era para 
Herbelin haber perdido por completo la con-
fianza, verse obligado á que el menor acto lle-
gase á infundirle sospechas, y á desconfiar has-
ta de los más banales pensamientos; hallarse en 
fin, aislado en su propia casa, como un enemigo en 
extranjera tierra! ¡Ah! cuanto trabajo le costaría 
plegarse á la dura ley de la necesidad, él, que no 
sabía ocultar nada de lo que esperaba ni de lo que 
temía, y que hallaba en la confidencia un aumento 
para sus alegrías ó un consuelo para sus penas! En 

adelante tendría que ser frío, duro, y acallar todo 
género de expansiones, tanto por no desmerecer 
ante sus propios ojos, como para no entregarse de 
nuevo á la mujer que nada representaba ya para 
él en el mundo, después de haberle manejado á su 
antojo. 

¿Podría conseguirlo? A veces, lo dudaba, y vuel-
to á la desesperación de los primeros momentos, 
era tal el desfallecimiento en que caía, que llegaba 
á preguntarse si no seria preferible la muerte an-
tes que soportar semejante existencia. Pero enton-
ces la dulce y llorosa imagen de Cecilia pasaba 
ante sus ojos, y cogido nuevamente entre las den-
tadas ruedas de su implacable destino, hacíase cargo 
de que ya no se pertenecía, que no le era posible 
disponer de sí propio y que antes de pensar en su 
reposo, debía de asegurar la dicha de su hija. Des-
pués de esta reflexión recobraba un tanto la perdida 
calma, pero por mucha que fuese su resolución en 
aquel primer momento, no por eso dejaba de sufrir 
horriblemente. 

Abrióse á las once la gran puerta de entrada, y 
oculto tras una cortina Herbelin vió á Luisa atra-
vesar el patio. Vestida de negro y con un tupido 
velo que ocultaba su rostro, su ademán era tran-
quilo y reposado, cual si se hallase ya acostumbra-
da á aquellas salidas furtivas. En efecto, tanta tran-
quilidad, que revelaba una práctica de todos los 
días, encendió de nuevo la cólera de Herbelin, y 
con el corazón queriéndosele salir del pecho, di-
rigióse á las habitaciones de su mujer. Penetró en 
el gabinete y vió á Luisa sentada como el día an-



terior, al lado del costurero. Le aguardaba sin duda 
alguna. Púsose vivamente en pie apoyándose con 
fuerza en dicho mueble, y tratando de aparentar 
una tranquilidad que no tenia, pues David, obser-
vó en ella un ligero temblor, por más que su sem-
blante manifestase el mismo aire altanero de siem-
pre. Aproximóse Herbelin é invitándola con un 
gesto para que se sentara, recostóse en la chime-
nea y dijo esforzándose para hablar lentamente 
con objeto de dominar su emoción: 

—La explicación que he tenido ayer con usted, 
me ha parecido incompleta, pues aunque en ella 
le indiqué en conjunto mis intenciones, nada la 
pregunté sobre las suyas. Podría por mi parte im-
poner desde luego un plan de conducta, pero á más 
de que dudo obtuviera de usted aquello que pre-
cisamente no le convenga hacer, no quiero impo-
nerla mi voluntad más que en un solo punto, sobre 
el que la prevengo seré intransigente hasta el últi-
mo extremo. Más tarde se lo daré á conocer; por 
el pronto quiero, deseo arreglar otras condiciones, y 
sobre todo, dirigirla algunas preguntas. ¿Tiene us-
ted inconveniente en contestarlas? 

Luisa respondió con frío acento y con una calma 
aterradora: 

—Puede usted interrogarme. 
—¿He dejado jamás de tener hacia usted todo 

género de miramientos? 
—No, señor; nunca. 
—¿La he contrariado en sus gustos, en sus aspi-

raciones y aun en sus caprichos? 
—No. 

—¿No he hecho cuanto posible ha sido para dar-
la toda la felicidad que desear pudiera? 

—Si. 
—¿No tiene usted á su lado hace dieciséis años 

una niña que hubiera debido ocupar en su corazón 
todo el sitio, que sin duda mi poco valer dejaba 
vacio? 

Esta vez no contestó Luisa: agitáronse sus labios 
y las lágrimas brotaron á sus ojos. ¿Era que se des-
pertaba en ella el sentimiento materno, ó era que 
la conmovía la humildad de aquel hombre al cual 
tan duramente había maltratado? 

Herbelin prosiguió: 
—Me atrevo á interpretar su silencio como una 

confesión. Pues bien; tratada como lo ha sido us-
ted por su marido, á la par que adorada por su 
hija, qué es lo que la faltaba y qué es lo que ha 
ido á buscar fuera de su casa? 

Luisa con el corazón oprimido continuó guar-
dando silencio. 

—Vamos, responda usted, replicó Herbelin con 
acento de autoridad. Quiero saber lo que es us-
ted, en quien desde ayer he descubierto una nue-
va mujer y deseo saber á qué atenerme. A falta 
de honradez, me parece que es usted franca. Díga-
lo usted todo, pues no creo que sea el pudor que 
se lo impida. ¿Qué locura más fuerte que él afecto 
y la ternura de nuestra hija y que el respeto que 
á si misma se debiera, la ha impulsado á usted á 
sacrificarlo todo? 

— Lo que hasta aquí ignoraba, lo que tiene 
más fuerza que el deber, que la fe, que la 



misma muerte, lo que sólo es algo en la vida, 
jel amor! 

Aloir estas palabras un terrible dolor desgarró el 
coraron de Herbelin, pero no sintió cólera hacia 
aquellamujer á la que con tanta pasión había amado 
y á quien no había sabido hacer participe de ninguna 
de sus embriagueces. Maldijo, si, la injusticia de 
la Naturaleza que, por desgracia de la raza huma-
na, no ha ligado de inseparable modo el amor á la 
posesión, y que permite á la mujer ser esposa y 
madre sin haber conocido el goce. Asi es, que 
á pesar de hacerle un daño terrible la locura que 
impulsaba á Luisa á confesar su crimen con tan 
atroz cinismo, fué lo bastante dueño de sí propio 
y lo suficientemente generoso para juzgarla me-
nos culpable. Quizás la amaba aún, no obstante 
sus faltas, y trataba de figurársela menos culpable 
de lo que en realidad era. 

—Según eso, continuó, ¿pretende V. darme á 
entender que su conducta seguirá siendo la mis-
ma, y que abriga V. la intención de subordinarlo 
todo en lo porvenir á ese nuevo afecto? 

Luisa no contestó. Hubiérase jdicho que el es-
fuerzo que había hecho para confesar intrépida-
mente su falta había agotado toda su energía. 

Herbelin volvió á tomar la palabra diciendo: 
— Demasiado debe V. comprender que si hablo 

tan fríamente con V. es porque pretendo obtener 
decisivas concesiones en cambio de mi modera-
ción. Presumo que no me juzgará como á un 
marido complaciente, y se hallará plenamente 
convencida de que, si en obsequio de mi hija trato 

de evitar el escándalo, aún á costa de mis más 
legítimos derechos, me encuentro también en el 
caso de exigir de V. las suficientes garantías, tanto 
para el presente como para el porvenir. 

—¿Y qué garantías son esas? 
Contrajéronse los labios de David, como si las 

palabras que iba á pronunciar le produjesen un 
profundo asco. 

—La ruptura de sus relaciones con... 
No tuvo la necesaria fuerza para decir: con su 

amante. Las fuerzas comenzaban á agotarse y la 
desesperación se apoderaba nuevamente de él al 
sentir agitado su espíritu en medio de tanta infa-
mia. Sintió temblar todo su cuerpo, cerró los ojos 
cual si tratara de apartarse de tal cúmulo de ho-
rrores, y entre el zumbar atronador de sus oídos 
oyó á su mujer pronunciar las siguientes terribles 
palabras: 

—¿Para qué comprometerme á una cosa que no 
estoy segura de cumplir? Ya no dependo de mí 
misma y estoy dispuesta á abandonarlo todo á 
la menor señal, al menor llamamiento. 

David abrió entonces los ojos é irguió su hasta 
entonces abatido cuerpo. Toda su honradez asomó 
á sus pupilas en una llamarada de justa indigna-
ción, y exclamó levantando el brazo en dirección 
de la puerta: 

—Entonces, puesto que es asi, salga V. en se-
guida. 

Inclinando humildemente la cabeza, dispúsose 
Luisa á obedecer del mismo modo que una hipno-
tizada ante el mandato de otra voluntad más fuer-



te que la suya. Guiado por un resto de piedad, 
David exclamó: 

—Acuérdese V. de que es la casa de su marido, 
la de su hija, la que abandona por la de un extra-
ño cualquiera. 

Luisa no respondió, pero se detuvo; de tal suer-
te en aquella decisiva fase de su vida, la menos 
presión ejercida sobre su inquieto ánimo podia 
hacerla vacilar. 

Herbelin continuó: 
—Antes de que me abandone V. para siempre 

debo de ponerla al corriente de ciertas cosas: no 
tiene V. fortuna, pues su padre, que no tenía con-
fianza en mi, hizo que nuestro matrimonio se 
verificase bajo el régimen dotal y con completa 
separación de bienes... Asi pues, su escaso dote 
y la herencia de sus mayores es lo único con que 
puede contar si abandona V. á su hija. . . Reflexio-
ne un momento tan sólo antes de hacer tamaños 
sacrificios materiales por un hombre cuyas inten-
ciones desconoce... 

Ante esta insinuación, que fué á herir su pen-
samiento, atravesándole como una flecha, estre-
mecióse Luisa con violencia, y volviéndose hacia 
su marido, le dijo con áspera voz: 

—¿Qué dice usted? 
Apercibióse David que iba ganando terreno, y 

tratando de aprovecharse de ello, afectó un aire 
glacial, diciendo: 

—Sencillamente lo que va V. á oir: que la ma-
yor parte de los hombres, si bien es verdad se 
muestran solícitos hasta la exageración hacia toda 

mujer rica, halagando su vanidad y su egoísmo, 
pierden una gran parte, si no toda, de esa solicitud, 
tratándose de una mujer pobre, desde el punto en 
que estas últimas, no tan sólo no les proporcionan 
ventaja alguna sino que, por el contrario, les po-
nen á veces en embarazosa situación. No se aco-
moda el placer en el mezquino marco de un triste 
hogar, y es siempre el abandono la inmediata 
consecuencia producida por el descontento en el 
ánimo de un vividor burlado en sus esperanzas. 
Luisa, créame V. y no corra hacia la más segura 
desilusión: haciéndolo será desgraciada. 

—Pues bien, dijo Luisa resueltamente, ese será 
el modo de que quede V. vengado. 

—Sí; pero no es eso lo que yo quiero. 
—¿Entonces, que es? 
—Quiero defender á mi hija y salvarle á V. mis-

ma, respondió David juntando las manos en acti-
tud suplicante. No se trata ya de mí, ni yo cuento 
para nada, pero escúcheme por favor y vea usted 
que al perderse sacrifica también á su hija... ¿Qué 
será de ella una vez que su madre haya partido, 
Dios sabe dónde, ni cómo hacerla saber tampoco 
tan terrible abandono? ¿Cómo explicarle por qué 
ni por quién? ¿No comprende V. que su corazón 
manará sangre y que la pureza de sus pensamien-
tos se verá salpicada por el lodo de la infamia? 
No, no cometa ese crimen, pues la juro por mi 
honor que la primera falta que V. ha cometido 
nada significa al lado de la que piensa V. cometer. 
Puede una mujer engañar al marido, es infame, 
si, pero se comprende; pero que una madre aban-

10 



done á su hija, es imposible, es ir contra las leyes 
de la misma Naturaleza, y va, en fin, más allá de 
lo que marcan los limites de la razón!... La trata-
ré á V. del mismo modo que si no hubiera come-
tido la más pequeña falta; en fin, en nuestra hija, 
en su hija de V. es en la que debe pensar y no en 
ese miserable que ha turbado su espíritu y cuya 
perniciosa influencia leo en este momento en sus 
ojos. Vamos, Luisa, un poco de dignidad y un poco 
de valor. ¿Será V. capaz de echarse de ese modo 
en brazos de un hombre, y sabe V. además, por 
ventura, si él la acojerá en ellos? ¡Loca, que no 
ve que llegaría á ser insoportable carga para él!... 
¡Ah! conozco perfectamente el corazón humano 
y no tardará mucho en abandonarla! 

Herbelin acababa de herirla en lo más vivo, 
asi es que le contestó fríamente: 

—Eso lo veremos. 
Al verla tan dura, tan sombría y tan rebelde, 

experimentó David un nuevo acceso de furor y 
cogiéndola por el brazo y arrojándola en medio 
de la habitación, exclamó: 

— ¡Miserable!... decididamente vale más que yo 
te mate antes de que nos deshonres á todos! 

Ambos se miraron frente á frente durante al-
gunos momentos, exhalando por sus ojos el abo-
rrecimiento y la ira de que estaban poseídos. En 
el intervalo de algunos segundos, creyóse Luisa 
perdida para siempre al ver la terrible resolución 
de Daniel pintada en su rostro; pero éste se sepa-
ró vivamente de su lado diciendo: 

—¡Concluyamos! salga V. inmediatamente. Ese 

será su mejor castigo, y por lo menos no habré 
sido yo quien se lo haya impuesto. 

Luisa pasó ante él, abrió la puerta y penetró en 
sus habitaciones. Poseído de mortal agonía oyó-
la David abrir y cerrar cajones para tomar 
sin duda algunos objetos de su pertenencia; vió 
cómo atravesaba el vestíbulo, y un instante des-
pués la puerta de la calle se cerró pesadamente á 
su paso. Luisa acababa de desertar de su casa y 
abandonaba á su marido y á su hija por ir en bus-
ca de un amante. 

David permaneció inmóvil algunos momentos 
y sin escuchar otra cosa que el silencio. Parecíale 
que se desgajaba una parte de su ser y que éste 
se paralizaba bruscamente. Miró, sin embargo, en 
torno suyo y se cercioró de que aquel salón era 
el que él estaba acostumbrado á habitar, pero se 
había verificado allí un cambio tan terrible que 
apenas si lo reconocía. La que lo animaba con su 
presencia había desaparecido. 

Creía soñar y se decía á si mismo que no era 
posible que aquella ausencia fuese definitiva. 
¡Si, murmuraba; ella reflexionará y no tardará se-
guramente en volver. Se calmará su espíritu y no 
persistirá en su fatal resolución cuando clara-
mente aparezcan ante sus ojos las ventajas de la 
conciliación que la he propuesto... Tiene un ca-
rácter altanero y quizás he obrado mal al tratarla 
tan duramente, haciendo de ese modo más difícil 
su vuelta. Sí; era necesario no haberla humillado 
tanto y haber, por el contrario, dejado un resqui-
cio que la facilitase nuevamente la entrada... 



¡Dios mió, si no volviese!... ¡Si ese miserable que 
la ha arrastrado hacia el mal pretendiese robár-
nosla para siempre!... ¡Soy un insensato; con mis 
estupendas y desdeñosas teorías, ni siquiera sé 
quien es ese hombre, ni á dónde debo ir á bus-
carle!... Cendrin me lo hubiera nombrado ayer 
noche si yo hubiese querido, y fui tan imbécil que 
por echármelas de espíritu elevado no insistí en 
conocerle. 

Por una extraña retroacción, presentáronse en 
un instante á su mente las ideas emitidas por su 
amigo la noche anterior, y pudo compararlas con 
las que él mismo había desarrollado ante Luisa 
momentos antes, y resultaban idénticas, es decir, 
llenas de mansedumbre y de perdón hacia la ma-
dre con objeto de salvar del abandono á la hija. 
¡Bonito y admirable resultado habían dado las tales 
doctrinas! Nada le había concedido su mujer de 
cuanto él la pidiera, y es muy posible, además, 
que al verle tan rendido y tan prudente hubiese 
concebido hacia él irremediable desprecio... Luisa 
habría quizás aborrecido á un marido implacable 
y brutal, pero seguramente le hubiera respetado. 
¿Qué podía esperarse de un pobre hombre que con 
las manos juntas balbuceaba humildes súplicas? 
Tan sólo risa debía infundir. En suma, había re-
sultado un Dandin debiendo de haber sido un 
Otello. 

Al hacer todas las anteriores consideraciones, el 
furor de David no reconoció limites: halló que su 
indulgencia había rayado en lo grotesco y que debía 
haber dado muerte al amante y á la querida. De 

•ese modo, la sangre vertida hubiera lavado la man-
cha de su deshonor. Figuróse á Luisa ya en casa 
de aquel en cuya busca había ido, referirle, estre-
chándole entre sus brazos, el desenlace de la aven-
tura y burlándose del beatísimo marido que le 
había abierto la puerta para que pudiera escapar 
con más facilidad... Al llegar aquí, los dientes de 
David rechinaron con fuerza y exhaló á gritos en 
medio de la soledad de aquel salón la dolorosa ago-
nía moral que le devoraba. Injurióse á si propio, 
y de repente y en medio de las profundas tinieblas 
«n que vagaba su atribulado espíritu, surgió un 
punto luminoso, y en su centro la angelical y son-
riente imagen de su hija, que aproximándose poco 
á poco hasta donde él estaba, parecióle que mur-
muraba á su oído: No, padre mío, no has hecho mal 
al ser indulgente; te ha impulsado á ello el acen-
drado amor que me profesas. No, no tan sólo no 
has rayado en lo grotesco, sino que has llegado á 
lo sublime, pobre padre mío, pues en los momentos 
más agitados de tu vida, sólo has tenido presente 
el interés de tu hija. Recobra pues la calma y la 
tranquilidad, y si somos tan desgraciados que aque-
lla que debiera compartir nuestra existencia, nos 
abandona, estrechémonos uno y otro con más 
fuerza que nunca para llenar el oasis de su ausen-
cia. Tú me amarás por los dos, y mi veneración 
hacia tí no tendrá limites al recordar que por mi 
has tenido la generosidad de perdonarla. 

Ante aquella consoladora visión que le anunciaba 
lo que podía aguardar del porvenir, sintió David 
desvanecerse toda su cólera, y la seguridad de 



haber obrado como debía tranquilizó no poco su 
razón. Respiró con fuerza cual si acabase de salir 
de un profundo delirio y postrado por el cansancio, 
aunque relativamente tranquilo, tuvo la necesaria 
fuerza para pensar en las medidas que debía tomar, 
con objeto de ocultar, siquiera por aquel día, la 
ausencia de su mujer. Necesitaba ante todo dar un 
pretexto cualquiera á Cecilia y pensando en él, di-
rigióse al aposento de su hija, prefiriendo tomar la 
iniciativa de una explicación ante el temor de no 
poder ocultar su turbación al hacerle aquélla, ines-
peradas preguntas. 

Siguió un corredor y penetró en el gabinete de 
estudio, en el que Cecilia se encontraba á aquella 
hora todas las mañanas en compañía de su insti-
tutriz. Abrió la puerta y vió á la joven inclinada 
sobre la mesa, escribiendo con gran atención, en 
tanto que la señorita Pellegrin se ocupaba en bor-
dar en un bastidor cerca de la ventana. Ai ver á 
David, levantóse Cecilia apresuradamente y ro-
deando con sus brazos el cuello de su padre le dijo: 

—¡Qué contenta estoy con que hayas venido á 
vermel Has hecho divinamente, porque estoy aquí 
dando vueltas á una lección de botánica que me 
está sacando de quicio... ¿Tú que lo sabes todo, 
no podrías decirme, que es lo que quiere decir en 
substancia el sistema Candolle? 

Herbelin contestó sonriendo: 
—Esel sistema de las descendencias... Un poco an-

tiguo por cierto; el sistema de Hooker y Rentham 
es mucho más moderno... Pero no tengo tiempo de 
explicarte ahora todo eso: esta tarde si quieres. He 

venido tan solo para decirte que tu madre ha salido 
desde esta mañana y que probablemente no habrá 
vuelto todavía á la hora de comer, á causa de una 
venta pública de caridad, y como quiera que tam-
bién se vende por la noche, es muy posible que se 
quede con las señoras, protectoras de esa obra be-
néfica. 

—¿De modo, que va á estar todo el día fuera de 
casa? preguntó tristemente Cecilia. ¿Pero tú no me 
dejarás sola, no es verdad? 

—No, hijita mía, respondió David con voz un 
tanto agitada. Hoy y siempre, sabes que puedes 
contar conmigo. 

—Eso está muy bien. Entonces, me explicarás 
algo sobre Candolle? 

—Sí, sobre Candolle, y Jussieu y Linneo. ¿Quié-
res más? 

Cecilia le beso repetidas veces con ternura y 
Herbelin la devolvió aquellos besos con una efu-
sión casi nerviosa, apresurándose después á aban-
donar la estancia, pues sentía que las lágrimas 
acudían á sus ojos. 

Luisa, una vez fuera de su casa, había errado á 
la ventura llevando en su mano un saco de cuero 
que contenia sus alhajas y el dinero que poseía. 
Había pensado en asegurar aquellos recursos, que 
aunque encerrados en tan pequeño espacio repre-
sentaban un gran valor, pues con ellos podía vivir 
seguramente dos años sin privarse de nada y sin 
tener que estar á expensas de nadie. Llegado que 
hubo á la plaza de Eylau, reflexionó que no debía 
ir á pie por más tiempo sin correr el riesgo de en-



contrarse con alguna persona conocida que la de-
tuviese é interrogara á su paso y deteniéndose ante 
una parada de coches, subió en uno de éstos, hacién-
dose conducir al hotel Continental. Creía que en 
aquel inmenso albergue, verdadero dédalo de pa-
sillos, escaleras y ascensores, se hallaría más segura 
que en ninguna otra parte, hasta tanto que llegase 
á tomar una decisiva determinación. Se apeó del 
coche en la calle Castiglione, pagó al cochero y 
entrando en el hotel por la puerta de la calle de 
Rivoli con el tranquilo continente de una persona 
que va de visitas, llegó hasta el despacho del ge-
rente y pidió una habitación. 

—Mi equipaje llegará en todo el día de hoy: en 
este saco están encerradas mis alhajas y algunos 
valores, que ruego á usted guarde en su caja. 

Antes de entregar el saco, tomó de él algunos 
billetes de banco y se hizo inscribir en el libro re-
gistro, bajo el nombre de: señora Lebarbier, de 
Lyón. Después, precedida de un mayordomo, encar-
gado de hacerla ver las habitaciones que había dis-
ponibles, eligió en el tercer piso una de aquéllas, 
compuesta de un salón y una alcoba cuyos balcones 
daban frente al jardín de las Tullerías. Ya sola, 
abrió uno de los balcones y apoyándose en la ba-
randilla, esparció la mirada en torno suyo y res-
piró con deliciosa libertad el aire tibio y embalsa-
mado de la mañana. Parecíale que salía de una pri-
sión, que gozaba de su primera hora de libertad, 
y que el azul del cielo, las espesas hojas agitadas 
por el céfiro y el gorgeo de los pájaros posados en 
las ramas de los copudos árboles, tenían una pureza 

y exhalaban una ternura desconocida hasta enton-
ces para ella. Ni una sola vez cruzó por su pensa-
miento la idea de los desgraciados seres que dejaba 
tras sí. Hallábase por fin, en una de esas horas en 
que la razón desaparece por completo y en que las 
criaturas obran entregadas á su propio instinto. 

El reloj de su aposento al dar las doce la hizo salir 
de su éxtasis y observar que el tiempo transcurría 
como siempre. Sentóse cerca de la mesa que ocu-
paba el centro del salón, y abriendo un cartapacio 
sacó una hoja de papel sobre la que escribió las 
siguientes lineas: 

«Querido Daniel, ven sin perder instante al hotel 
»Continental: pregunta por la habitación de la se-
» ñ o r a Lebarbier.—LUISA». 

Cerró la carta, escribió las señas en el sobre y 
llamó. Un momento después, entró una doncella y 
Luisa la dijo entregándole el billete: 

— Que lleven inmediatamente esta carta, y 
si no se hallase en su casa la persona á quien 
va dirigida que vayan á buscarle donde se en-
cuentre. 

—Está muy bien . -¿No almuerza la señora? 
— Que me suban té y unos emparedados. 
Durante dos horas vivió Luisa como sumergida 

en una especie de lúcido sueño, durante el cual, su 
inconsciente imaginación la condujo hasta los do-
minios de la más acabada fantasía. Volvió por fin 
á la realidad de las cosas al abrirse la puerta de su 
aposento, en cuyo dintel apareció el marqués de 
Condottier. 

—¡Cuanto te agradezco, Daniel, el haber venido 



tan pronto! Dijo Luisa dirigiéndose hacia él con 
los brazos extendidos. 

—No me hallaba en casa y han tenido que bus-
carme; de otro modo ya estaría aquí hace rato. 
Pero sepamos ante todo qué es lo que sucede. Tu 
carta me ha alarmado en extremo. ¿Se ha presen-
tado alguna otra nueva complicación? 

Hablaba Daniel con la prudente tranquilidad de 
un hombre á quien nadie asusta y que no quiere 
tampoco dar un paso en falso. Sus miradas escu-
driñaron el salón para ver si hallaba algún indicio 
que le hiciera comprender algo de aquella situa-
ción, que presumía era grave. Luisa no le hizo 
languidecer mucho tiempo y atacó de frente la 
cuestión, diciendo: 

—Momentos después de separarme de tí, he 
tenido una explicación decisiva con mi marido. 
Entre ambos la ruptura es completa é irremedia-
ble, y he abandonado su casa para no volver á ella 
jamás. 

Daniel cogió la mano que Luisa le tendía y be-
sándola con más galantería que cariño, le res-
pondió: 

—Creo no habrás dudado un momento del amor 
que te profeso... Sabes que te amo profundamente 
y que me hallo dispuesto á todo género de sacrifi-
cios para probarlo así. 

Luisa le mostró su agradecimiento estrechando 
la mano de Daniel entre la suya. Después le con-
dujo hasta el canapé, donde le hizo sentar á su 
lado. 

—Es una hospitalidad bien triste la que hoy 

te ofrezco, pero mañana todo habrá cambiado. 
— ¡Qué importa eso! dijo Condottier, lo esen-

cial para mi es verte, tenerte á mi lado. Tu pre-
sencia embellece todo aquello que te rodea...Pero, 
vamos á ver, hablemos seriamente, las circuns-
tancias asi lo exigen. Deseo saber en primer 
término qué es lo que ha sucedido y cuáles son 
tus proyectos; al abandonarte á mi, tu misma 
confianza me proporciona una especie de au-
toridad moral sobre tus acciones. . . Debo ve-
lar por tu seguridad... Asi, pues, contéstame: 
¿Qué esperas, qué temes y cuáles son tus espe-
ranzas?... 

—Nada espero, nada temo y abrigo toda clase 
de esperanzas, querido Daniel, si tú me pertene-
ces por completo. 

—Preciso es hacerte la justicia, dijo Daniel 
riéndose, de que tus explicaciones son tan claras, 
que no dan lugar al equivoco. ¡Qué mujer, Dios 
mío! Nada hay que se te oponga. Sin embargo, 
querida Luisa, ¿estás segura de haber reflexionado 
lo bastante, antes de llevar á cabo un acto tan 
grave como éste? 

—Debí reflexionar el día mismo en que fui 
tuya, dijo Luisa con febril entonación, pues data 
de entonces mi locura; pero en los momentos ac-
tuales lo más prudente, lo más leal y lo más digno 
que me resta hacer, es regularizar en lo posible 
lo irregular de mi situación. Me repugnaba el en-
gaño, la doble posesión me producía inexplicables 
náuseas, y el cuotidiano mentir iba haciéndose, 
por último, imposible para mi. Me encuentro hoy 



menos culpable, menos degradada que ayer, al no 
engañar la buena fe de nadie con falsas aparien-
cias de rectitud y de honradez. Podré ser pasto de 
la critica de las gentes por haber recobrado mi 
libertad, pero al menos no me entregaré como 
hasta aqui á mi propio desprecio. 

—¡Ah! cuan encantadora locura la tuya! res-
pondió Condottier con dulce acento, atrayéndola 
hacia si y rozando con su sedoso bigote los negros 
ojos.de Luisa, que se estremeció de placer al con-
tacto del joven. 

—Tienes una manera de arreglar las cosas, 
continuó el marqués, que aunque exclusivamente 
tuya, no es ciertamente de lo más razonable. Mi 
deber, como amigo cariñoso y sincero es decírtelo 
asi. Te preocupas en demasía de tu propia estima, 
sin preocuparte para nada de conservar la de los 
demás, lo cual seria mucho mejor. No vivimos en 
una isla desierta, querida Luisa; nos hallamos por 
el contrario rodeados de gentes, á las que es pre-
ciso no olvidar, y que no tendrán, sin duda algu-
na, la indulgencia que tú misma tienes, para esa 
franqueza de que blasonas. No se deben romper 
lanzas con la sociedad... Y, cuanto más falsa sea 
la situación, se debe de tener tanto más cuidado 
en no herir la pública opinión... Sí, ya veo que 
haces gestos negativos y que crees que te hablo 
como pudiera hacerlo un viejo sabio y prudente... 
Es muy posible que tu marido te haya dicho otro 
tanto, lo cual no me sorprendería, porque no le 
sería posible defender su propia causa sin apoyar-
se en los mismos argumentos en que yo me apo-

yo... Es, en una palabra, el mismo tema, desarro-
llado de la misma exacta manera. 

—Puedes decir cuanto quieras, dijo Luisa mo-
viendo melancólicamente la cabeza. No llegarás á 
convencerme. 

—No trato de convencerte, dijo Condottier, 
pero si de iluminar tu razón. Es para mí un deber 
de conciencia, pues no quiero que puedas decir den-
tro de seis meses, ó de seis semanas: ¡ Ah! ¡si yo hu-
biera sabido lo que iba á acontecer!... No; quiero 
yo decírtelo antes, y al hacerlo asi, te doy una 
indudable prueba de cariño, pues tengo que com-
batir en este momento con mis propios deseos 
para probarte que tengo razón, y una vez probado, 
quizás te alejes de mi. 

— No temas eso, Daniel; te amaré más, por el 
contrario, pues ya no hay más que tu voluntad ó 
la mía que puedan separarnos. 

—La tuya tan sólo, amada Luisa, pues desde el 
momento en que una mujer hace un sacrificio tan 
completo como el que tú pretendes llevar á cabo, 
el hombre objeto de ese sacrificio la pertenece por 
completo. 

—¿Para qué, entonces, todos esos razonamientos? 
dijo Luisa, dirigiéndole una acariciadora mirada. 
Nadie ni nada se opone ya á que seamos felices 
sin el menor obstáculo. 

—¿Asi, pues, no quieres oir mis consejos? 
—No, prefiero mil veces tus caricias. 
Daniel no se lo hizo repetir, y durante brevísi-

mo instante dieron al olvido, ella sus tristes re-
cuerdos y él su inquieta curiosidad. 



—Puedes pensar, dijo Luisa apoyando su cabeza 
sobre el hombro de Daniel, que no abrigo la in-
tención de permanecer largo tiempo en este tabu-
co... Desde mañana mismo voy á ponerme en 
busca de un hotel en el barrio de los Campos Elí-
seos, y una vez encontrado, allí me instalo... ¿Tú 
me ayudarás á buscar, no es cierto? 

—Bueno, pues que asi lo deseas... Pero, dime, 
¿has derivado el Páctolo? 

— jOhl dijo Luisa con acento de gozo. ¡Tengo 
mucho dinero! cien mil francos líquidos y además 
mis joyas que valen mucho. Con todo eso podré 
muy bien tirar un año... Después... después estoy 
tranquila, mi marido no permitirá que carezca de 
lo necesario... 

—¡Eh, que sé yo! dijo secamente Condottier. 
No es seguro, pues si te ama, lo más probable es 
que te corte los víveres para obligarte á volver á 
su casa. 

—El no es capaz de eso; te repito que no querrá 
que yo esté en una situación angustiosa, pero 
volver á verme, jamás. Es una verdadera desgra-
cia que yo no haya amado nunca á David, pero no 
por eso dejo de apreciar su carácter en lo que vale. 

El marqués dijo entonces con forzada sonrisa: 
—¿Por ventura estamos aquí para celebrar sus 

virtudes? 
—Lo mejor que podemos hacer, replicó Luisa, 

es no volver á hablar de él. 
—Esa es mi opinión, dijo Condottier con aire 

pensativo; y añadió después de dar algunos pasos 
por la estancia: 

—¿De modo que has venido hasta aquí sin titu-
bear y con toda tu fortuna bajo el brazo, como el 
filósofo griego?... ¿Presumo que aguardarás tam-
bién tus baúles?... 

—No, no aguardo nada. Todo cuanto he traído 
estaba al alcance de mi mano; de no haber sido 
asi, también lo hubiera abandonado. No tengo 
más que el vestido que llevo puesto. 

—¿Y qué vas á hacer? 
—Ir dentro de unos instantes á los almacenes 

del Louvre y comprarme todo lo que necesite. 
Como me corre mucha prisa, todo lo compraré 
hecho. No quiero dirigirme á mis habituales pro-
veedores, porque sería lo mismo que anunciar de 
repente á todo París lo que sucede... 

— Ya ves, dijo Daniel, como desde los primeros 
momentos se ponen de manifiesto los inconvenien-
tes de tu situación. 

—Asi lo esperaba, y no ignoro, además, que 
van á hacerme blanco de sus murmuraciones to-
dos los desocupados de París... Bien es verdad 
que no pienso permanecer en él durante los prime-
ros meses; con eso daré también tiempo á los obre-
ros para que decoren y amueblen mi nueva mora-
da. Deseo viajar... ver tierras y países que no co-
nozco y que no he podido nunca visitar á causa de 
los dichosos negocios... ¡Pero lo que es ahora!... 

Luisa se aproximó entonces á Condottier y 
continuó, apoyando el brazo sobre su hombro: 

—¡Qué placer sería para mí, Daniel mío, poder 
recorrer contigo toda Italia!... ¡Ambos libres y 
dueños uno de otro!... 



Pero como advirtiera que el joven plegaba lige-
ramente el ceño, se apresuró á decir: 

—¡Tan sólo durante algunas semanas!... ¡Serían 
las más dulces, las más felices de mi vida!... ¿No 
es verdad que no te negarás á ese deseo? 

El marqués, que había adoptado una actitud 
bastante fría, mordióse ligeramente los labios y 
dijo haciendo un verdadero esfuerzo: 
. -—Seguramente que no. 

El tono de aquella respuesta era tan distinta de 
lo que ella esperaba, que á pesar de haber puesto 
su voluntad en condiciones de no ver más que el 
lado bueno de su nueva situación, sintió Luisa 
que un ligero sudor invadía todo su cuerpo, y que 
su corazón se oprimía hasta el punto de producir-
la una especie de vértigo, durante el cual no vió 
más que sombras en torno suyo. Por vez primera 
la duda había penetrado en su alma, pero como 
quiera que se hallaba dotada de singular energía, 
en vez de cerrar los ojos á la evidencia los abrió 
cuanto pudo, con objeto de asesorarse de la ver-
dad. Las palabras pronunciadas por su marido 
acudieron entonces á su mente, y preguntóse 
presa del mayor sobresalto si podría ser ya impor-
tuna á Daniel. Veíale distraído, sombrío y pen-
sando, quizás, en cosas que no la quería decir, y 
sin embargo, apenas si había transcurrido una 
hora desde el momento en que ella le anunciara 
que se entregaba para siempre á él. Quiso, pues, 
conocer el fondo de aquel turbado pensamiento y 
se aprestó á llevar á cabo su empresa. 

—Te estaré tanto más reconocida por consa-

grarme el tiempo que te he pedido, dijo mirándole 
con fijeza, cuanto que sé es para tí uno de los más 
preciosos... Sí, porque precisamente este es el me-
jor momento de las carreras, en las que sin duda 
alguna hubieras brillado... ¡Pobre Daniel!... ¿No 
lo echarás de menos, di? 

A pesar del descontento que no podía ocultar, 
respondió Daniel: 

—¿Qué mérito sería el mío si no te sacrificase 
nada? 

—¿Pero qué va á decir el barón de Rheinsfeld, 
ó mejor dicho, qué va á hacer al verse privado de 
su mejor consejero? 

—Pues nada, que se quejará amargamente y 
perderá mucho dinero, pero en cambio tú estarás 
satisfecha y eso es lo que importa. 

El reconcentrado acento con que Condottier pro-
nunció aquellas palabras, desmentía la cariñosa 
dulzura que en vano había tratado de darlas. Era, 
por otra parte muy dueño de sí mismo, á la par que 
perfectamente educado, para no contestar con ga-
lantería, pero la irritación que se iba apoderando 
poco á poco de él, al ver que asi se disponía de su 
persona, era demasiado evidente ante los investi-
gadores ojos de Luisa, que tembló á impulsos de 
la_ desesperación, y tuvo el presentimiento de una 
catástrofe en la cual iba á naufragar su existencia 
toda. Levantóse ante ella el espectro del abandono 
y el Daniel tierno, generoso y caballeresco que 
adoraba y en el cual había depositado su confian-
za hasta el punto de abandonarlo todo por él, 
tornóse de repente en otro Daniel, egoísta, seco é 
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interesado, incapaz de llegar al sacrificio por una 
mujer, y prefiriendo á todo y en toda ocasión sus 
placeres, caballos y queridas, sin importársele un 
ardite la dicha y el honor destruidos por su causa. 
Haciendo una espontánea evocación de todas cuan-
tas opiniones había oído formular sobre el hombre 
á quien amaba, elevóse ante ella una especie de 
concertadas maldiciones que nada tenían de ca-
lumniosas, y á tal punto llegó el insoportable dolor 
que experimentaba que, tomando una atrevida 
resolución, llegóse á Condottier, y cogiéndole la 
mano, le dijo fijando en él una mirada irritada: 

—Daniel, siempre he tenido instintiva repulsión 
hacia todo aquello que no es franco, sincero y 
leal. Desde hace un instante existe entre los dos 
como una especie de espesa nube que me oculta 
tus verdaderos sentimientos y la sinceridad de 
tus designios. Si me amas, como dices, proporció-
name la mayor prueba de cariño que pueda espe-
rar de tí; dime toda la verdad. 

El joven palideció y bajó los ojos: retrocedió 
ante la atroz idea de confesar ante aquella mujer 
enloquecida por mentidas esperanzas, que no de-
bía contar con él y que no tenia tampoco ni gusto 
ni tiempo para ocuparse de su porvenir; asi es 
que trató de ganar tiempo, diciendo: 

—Te equivocas Luisa querida; si adviertes en 
mi más gravedad que de costumbre, es porque me 
hago cargo, tanto de tu situación como de la mía 
propia. Buena prueba de ello, es que desde el primer 
momento, te he señalado todos sus inconvenientes 
y todos sus peligros... 

—Asi es; no me has hablado de otra cosa. [Del 
interés, siempre del interés, ni un solo instante del 
amor! 

—Debía hacerlo asi... 
—Si hubieras pretendido hacerme volver al lado 

de los míos, dejándote en paz para siempre, á buen 
seguro que no hubieras empleado otro lenguaje. 

Al sentirse tan por completo comprendido y tan 
atrozmente desenmascarado, cedió por completo 
Condottier á la exasperación que desde hacia una 
hora minaba su espíritu y dijo con voz insinuante: 

—¡Quién sabe si no te hubiera hecho un favor, 
y quién sabe también si no es lo mejor qué pudieras 
hacer! 

Apenas hubo pronunciado estas palabras, sintió 
su alcance y trató de atenuarlas, pero Luisa no le 
dió tiempo para ello, diciéndole eon feroz vehe-
mencia: 

—¡Acabo de leer en el fondo de tu corazón! y he 
visto todo lo que en él se alberga...¡ He ahí lo 
que es usted, he ahí lo que quiere! . . . ¡Y por 
un hombre así, se pierde, se sacrifica y Se des-
honra una mujér!... ¡Es lógico, s i ; en tanto que 
el placer no proporciona responsabilidad alguna, 
se continúa gozando de él hasta la saciedad, pero 
si es preciso mostrarse desinteresado, generoso, 
hacer, siquiera sea un pasajero sacrificio, pagando 
cOn él un cariño que no tiene otro sentimiento que 
el de no poder dar más de lo que ha dado, entonces 
es cuando llega la hora de la retirada, dé la fuga!.'.. 
¡Ohi no lo niegue usted! He visto, he comprendido 
y todo se ha acabado... Abrigaba obscuras dudas 



y acabo en este momento de aclararlas... ¡Ha caído 
usted por completo en el lazo!... 

Irguióse furioso el marqués al sospechar que 
había sido juguete de Luisa y exclamó balbuciente: 

—¡Señora, no comprendo lo que quiere usted 
decir! 

—Pues voy á explicarme, contestó Luisa con el 
corazón palpitante, trémulas las manos y transpor-
tada de furor por la terrible decepción que acababa 
de sufrir. Para mejor apreciar el valor de su cariño 
hacia mi, he simulado el abandono de mi hogar y 
usted ha sido lo suficiente imbécil para creer que 
yo podría salir de mi casa, como he salido, con las 
manos vacías. Después de la dolorosa escena que 
he tenido con mi marido á causa de usted, confieso 
que he abrigado la idea de abandonarlo todo para 
venir á echarme en sus brazos, pero antes de hacer-
lo, necesitaba convencerme de sus disposiciones y 
ya las conozco. Es usted uno de esos hombres siem-
pre dispuestos al placer y nunca al deber; sin cora-
zón, porque hacía usted traición al mío y sin un 
talento superior desde el momento en que se ha 
dejado Caer en el lazo que le he tendido. ¡Ese es su 
verdadero retrato, señor marqués de Condottier! 

Daniel se mordió los labios, sobre los que se di-
bujó después una forzada sonrisa y dijo recobran-
do su acostumbrada serenidad. 

—No la creía á usted capaz de tanto disimulo; 
y me inspira usted verdadera admiración, extra-
ñándome, lo confieso, que una mujer tan seria 
como usted haya venido á caer con tanta facilidad 
en el adulterio. Veo que ha sido usted victima de 

su temperamento, pero ya vuelta en si, hay gran, 
des probabilidades ahora para que no cometa más 
tonterías, pues por raro privilegio, ha podido mirar 
al fondo del abismo antes de precipitarse en él. 
Aprovéchese de la experiencia adquirida y no se 
aproxime más á su orilla. Los hombres protegidos 
por la buena fortuna en amores, no son ciertamente 
los llamados á mostrar el camino de la virtud á la 
mujer, amante de aventuras, y aprovechan cuantas 
ocasiones puedan presentárseles sin intentar si-
quiera dar la menor lección de moral á las hermo-
sas que locamente se les entregan. Sin embargo de 
esto, si las mujeres que se echan en brazos de un 
amante, supieran de un modo exacto lo que éstos 
piensan de ellas, se consagrarían seguramente á sus 
deberes y nofal tari an en adelante á ellos. Ha repre-
sentado usted una comedia, bastante bien por cier-
to, señora, pero como quiera que soy un buen afi-
cionado, y que admiro además el talento allí donde 
le encuentro, no la guardo el menor rencor. Acabaré 
por fin esta discusión diciéndola con entera fran-
queza lo que hace un momento había usted adivi-
nado en el fondo de mi pensamiento: vuelva usted 
á su cása y no intente volver á salir de ella. Dice 
usted que me conoce muy bien, yo también la co-
nozco, y puedo asegurarla que aparte de alguna que 
otra locura, es usted una mujer honrada, nada á 
propósito para la vida del placer. Durante algún 
tiempo nos hemos hecho participes de nuestras 
mutuas fantasías y hemos cambiado nuestras aspi-
raciones; perdonémonos, pues, recíprocamente y 
separémonos sin rencores ni violencia. 



Y al decir esto, trató de tomar la mano de Luisa, 
pero ésta, después de rechazarle, arrojóse sobre el 
canapé, herida de muerte por el dolor y la vergüen-
za, entregándose en medio de sus sollozos á la más 
profunda desesperación, sin cuidarse para nada de 
la presencia del hombre que la había asestado un 
golpe tan cruel y deseando con toda su alma al 
sentirse perdida, que la muerte la sorprendiera allí 
mismo, para acabar de una vez con tan horribles 
torturas. 

Miróla el marqués sin acertar á comprender lo 
que pasaba, pues la orgullosa extratagema de Luisa 
le había engañado por completo, y dijo con acento 
compasivo: 

—Vamos, Luisa, sea usted razonable... 
Y al observar que no hacía ningún movimiento, 

abismada como se hallaba por el dolor y vertiendo 
abundantes lágrimas, decidióse á alejarse de aquel 
sitio. 

Cuando Luisa se incorporó sobre su asiento, con 
el rostro bañado en llanto, hacía más de una hora 
que Condottier había partido. 

La pesadez que sentía en su cabeza y el desfalle-
cimiento que se había apoderado de todo su ser 
apenas si la permitían moverse, y al observar que 
se hallaba sola en el cuarto de un hotel, exhaláron-
se de su pecho profundas quejas y la realidad de su 
situación apareció ante sus ojos de implacable modo. 
Durante aquella hora que acababa de transcurrir, 
excudriñó con incalificable amargura todo el pasado 
y no tuvo otro remedio que juzgarse ási propia con 
terrible severidad, pues en aquel naufragio de la 

vida ella era la sola y única responsable. Su marido 
había tratado de salvarla, sin que ella quisiera oir 
sus prudentes consejos, y su hija había pretendido 
atraerla con inequívocos y desesperados esfuerzos 
de cariño, que ella había desdeñado, como también 
había desdeñado sus caricias. 

En una hora pues, de imperdonable demencia, 
había sacrificado, cegada por un falso espejismo 
de amor, su honorj su reposo y la dignidad y la 
dicha de aquellos nobles y dignos seres. 

¿Cómo volver los ojos hacia su esporo, después 
de los inútiles ruegos[que la había dirigido? ¿Cómo 
presentarse tampoco ante su hija, que en aquellos 
momentos debía ya saber su precipitada marcha? 
Una decisión como la que Luisa había tomado, no 
tenía otros caminos que seguir que el de la felicidad 
ó el de la muerte, y ya que el primero huía ante su 
paso no había otro remedio que decidirse por el 
segundo. Así lo pensó aquella desgraciada, libre 
por completo de fiebre y no aconsejada por la cóle-
ra ó por la desesperación. Así pues, fríamente, con el 
pensamiento lleno de lucidez, herida mortalmente 
en su orgullo, y desconsolada por la pérdida de los 
bienes que había despreciado, reflexionó que el 
único remedio que la quedaba era el de desaparecer 
para siempre del mundo de los vivos. 

Y una vez esa sentencia, contra si propia pro-
nunciada, decidió ponerla en ejecución en el más 
breve plazo. Llamó para pedir la cuenta, y en 
tanto que la doncella volvía, sentóse delante de 
aquella misma mesa y se sirvió de aquel mismo 
papel que le había servido para llamar á su aman-



te, Heno su corazón de locas ilusiones, y escribió 
á su marido anunciándole su fatal resolución. En 
aquellos momentos, que para ella eran los últimos 
de su existencia, no pudo contener sus lágrimas, 
que cayeron sobre el papel como dolorosas gotas 
de rocío, y sintió su corazón atarazado por el 
remordimiento, por el mal que había causado á 
aquel hombre tan bueno, tan generoso y tan leal. 
Su mano permanecía inerte sobre el papel que 
continuaba mostrando su tersa blancura porque: 
¿Qué podría dacir á David, ni cómo explicar-
le tampoco lo que su alma sentía? Una vez más 
venció en ella el orgullo al sentimiento, pues no 
dejó hablar al corazón y retrocedió ante la idea 
de confesar su desastre final. Por fin, oprimiendo 
la pluma de un modo convulsivo entre sus dedos, 
escribió lo que sigue: 

—«Adiós David, veo, aunque demasiado tarde, 
»que he aventurado mis'pasos por una senda fatal... 
«Salgo de ella con la muerte. Perdóname y haz 
»mis veces al lado de nuestra hija.—LUISA.» 

Cerró la carta, y después de pagar la cuenta y 
de recoger el saquiilo que contenia sus alhajas, 
salió por la calle del Rívoli y siguió la verja de las 
Tullerias hasta llegar á la plaza de la Concordia. 
Al encontrarse en dicho sitio pensó que no era 
conveniente guardar en su poder el antedicho 
saco, y decidió entregarlo en el Círculo para que 
se lo remitieran á Pérignon. Dirigióse, pues, al 
conserje del Círculo, diciéndole: 

—Entregue usted este saco al coronel Pérignon 
de parte de la señora Herbelin. 

—Muy bien, señora; ahora mismo se le entre-
gará, precisamente el coronel está en el Círculo. 

Luisa saludó y salió. Hallábase más desemba-
razada y sin otra carga que la de su propia exis-
tencia. Volvió á cruzar la plaza, atravesó el puente, 
encaminó sus pasos hacia el Palacio de Borbón, 
contemplando el agua que se deslizaba con rapidez 
por entre los arcos del puente, y se dijo: ¡Esa es 
mi tumba!... Se hizo, no obstante, cargo de que 
no podía entregar su cuerpo á la corriente en 
pleno día y á la vista de los transeúntes, sin expo-
nerse á que la retiraran con vida de entre las 
aguas y á provocar, por lo tanto, una escena ho-
rrorosa á la par que risible. Eran las cinco, y dos 
horas más tarde podría poner en práctica su idea 
sin el menor cuidado. Acortó el paso para no fati-
garse en demasía, y siempre fija la vista en la 
verdosa y ancha cinta de movidas aguas formada 
por el Sena, que iba ensanchándose poco á poco 
entre los altos malecones de piedra; concluyó por 
detenerse como poseída de extraña fascinación. 

Permanecía inmóvil hacia un instante apoyan-
do ambos codos sobre el parapeto y muy ocupada 
en apariencia en seguir los movimientos y manio-
bras de uno de esos vaporeillos que transportan 
pasajeros, cuando sintió que una mano se posaba 
dulcemente en su hombro. Volvióse con presteza 
y vió con profundo terror que se hallaba frente á 
frente del profesor Cendrin. Éste la dijo con acen-
to imperativo: 

—¡Cómo es eso, señora, usted sola y en este 
sitio! 



Luisa trató de disimular su turbación y bal-
buceó: 

— ¡Ah! ¿Es usted amigo mió?... Me ha sorpren-
dido usted... Estaba mirando... 

No se sintió con fuerzas para proseguir, y presa 
de la mayor inquietud, creyó que Cendrin leía en 
el fondo de su pensamiento todas cuantas ideas 
bullían en él, pues el sabio fijaba en ella su pene-
trante mirada. En efecto, sin separar la vista ni 
un solo momento de la mujer de su amigo, y 
haciendo uso de una autoridad por todos concep-
tos extraordinaria, asió el brazo de Luisa, lo apo-
yó en el suyo, y la condujo en dirección á los 
Inválidos al propio tiempo que la decía: 

—Se encuentra usted muy lejos del barrio en 
que habita y ausente también de sus ordinarias 
ocupaciones; nada se opone, supongo, á que se 
aleje usted por completo del centro en que habita, 
acompañándome unos instantes... ¿Consiente us-
ted, no es cierto?... Salgo en este momento del 
Instituto y me dirijo á mi casa. 

Luisa le siguió sin hacer la menor resistencia, 
débil y tímida como una niña, y prosiguieron en 
silencio su camino durante algún tiempo. Llegado 
que hubieron á un sitio por el que no transcurría 
apenas nadie, preguntó á Luisa el doctor, lanzán-
dola una escrutadora mirada: 

—¿En qué pensaba usted cuando la he encon-
trado? 

Luisa no respondió. Cendrin movió la cabeza y 
dijo con tono verdaderamente afectuoso: 

—Las ideas que se agolpaban en esa cabeza no 

debían ser nada buenas, desde el momento en que 
no quiere ó no puede confiármelas. Debe usted 
saber, sin embargo, que no ignoro ciertas cosas, y 
para probárselo asi y para darle mayor confianza, 
la diré que su esposo estuvo anoche en mi casa 
después de separarse de usted. 

Los ojos de Luisa se abrieron desmesuradamen-
te, palidecieron sus mejillas y ahogando un sollozo 
que la ahogaba y que pretendía salir de su pecho, 
dijo con voz entrecortada y señalando con la mano 
las tristes y profundas aguas del rio: 

—Cuando usted me ha encontrado, buscaba un 
sitio solitario y tranquilo donde morir. 

Cendrin pareció no conmoverse y dijo después 
de pulsar á Luisa con su diestra mano: 

—Se halla usted dominada por la fiebre, es ne-
cesario que se tranquilice, y la ruego me permita 
conducirla hasta mi casa, donde podremos hablar 
con entera libertad y á nuestro gusto, pues, ya lo 
vé usted, esta enorme cartera repleta de papeles 
que llevo bajo el brazo me molesta en extremo. 
Por otra parte, tampoco podría usted llevar á 
cabo sus designios á esta hora del día. Además, la 
prometo que si después que hayamos hablado 
persiste usted aún en sus proyectos, yo, que he 
sido siempre de opinión de no torcer ninguna 
voluntad manifiestamente bien dirigida, escogeré 
en mi laboratorio un admirable tóxico, y unas 
cuantas gotas serán lo bastante, no tan sólo para 
que se realicen sus propósitos sin experimentar el 
menor sufrimiente en sus últimos instantes, si 
que también para sustraer á sus restos del natural 



horror que siempre causan las averiguaciones ju -
diciales. 

—Gracias, doctor; es todo cuanto podía esperar, 
contestó Luisa sonriente. 

Llegaron por fin á la avenida de la Bourdon-
nais. Cendrin, después de abrir con llave la peque-
ña puerta de entrada, hizo subir á Luisa por una 
escalera particular que conducía á su laboratorio 
y abrió el gabinete en el que hacía tantos años 
vivía en amigable consorcio con la ciencia. 

—Entre usted, y la ruego deponga en el dintel 
de esa puerta todos sus escrúpulos. Aquí se han 
analizado y juzgado todas las flaquezas humanas 
y siempre hemos hallado el perdón para ellas. El 
estudio y la experiencia nos han demostrado de un 
modo harto claro cuán poca es la responsabilidad 
de nuestros actos, asi sean los más culpables, y me 
hallo, por lo tanto, dispuesto á prodigarla mis 
cuidados. Si no pudiese llegar á curarla, la com-
padecería por lo menos sinceramente. 

Luisa, que había tomado asiento en un ancho 
sillón, dijo moviendo la cabeza con aire de duda: 

—Si en efecto conoce usted mis fa ltas, d ebe usted 
saber que son imperdonables. 

—Ya es algo el que se juzgue usted tan severa-
mente á sí propia, dijo Cendrin con acento de bon-
dad. ¿Pero, quiere usted decirme cuál es la falta 
que sólo pueda expiarse por la muerte? Por mi 
parte, no conozco ninguna. 

—Las hay , sin embargo tan graves respondió 
Luisa con dolorida voz, y tienen para los que las 
cometen y para los suyos, tan desastrosas conse-

cuencias, que hacen intolerable la existencia des-
pués de haberlas cometido. 

—Es porque no tienen el valor de repararlas, 
argüyó gravemente Cendrin. 

—¿Y si no fuera posible? 
—No hay nada que pueda ser completamente 

irreparable, excepción hecha de la vida, y preciso 
es confesar que en el orden moral, existe mucho 
mayor mérito en reparar, que en no cometer una 
falta. AI decir esto, no es que hable mal de la vir-
tud, pero camina ésta, no pocas veces en compa-
ñía de la impotencia. Todos los que sienten dentro 
de sí todas las energías del mal y conocen su exqui-
sito sabor, tienen mucho más mérito ante los ojos 
de las gentes, si poseen la suficiente fortaleza para 
huir de él, que aquellos otros que por no haber 
caído en la tentación conservan la neutralidad de 
la virtud. 

— Trata usted en este momento de alentar un 
tanto mis esperanzas y le estoy en extremo reco-
nocida por tanta bondad. Se conduce usted como 
un verdadero y dulce amigo, cuyo nombre bende-
ciré al exhalar el último suspiro por los consuelos 
que me ha prodigado, pero sus argumentos no me 
convencen, y la única resolución que debo tomar 
es librar para siempre de mi presencia á los que 
tanto he hecho sufrir. 

—¿Y cree usted que al obrar como usted preten-
de no sufrirán más que lo que sufren en estos mo-
mentos? 

Estremecióse Luisa y sus mejillas se cubrieron 
de vivo carmín: 



—¿Por ventura cree usted que todavía puedo ser 
algo para ellos? 

—Señora; una hija siempre debe esperar algo de 
su madre, y siendo esto así, ¿no cree usted también 
que la madre puede llegar á obtener el perdón de 
las faltas cometidas por la mujer? 

—¡David no me perdonará jamás! ¡No puede per-
donarme! exclamó Luisa recordando con desespe-
ración su loca conducta. 

—Sentado ahí , en ese mismo sitio que usted 
ahora ocupa, la había á usted ya perdonado ano-
che, logrando por mi parte arrancarle el olvido de 
la injuria del mismo modo que deseo obtener de 
usted que renuncie á sus designios. 

—¡ Ah! Ayer, á pesar de la indignidad de mi con-
ducta era mucho menos culpable que hoy, después 
de resistirme á sus súplicas. Dice usted que me 
había perdonado... No lo ignoraba, pues David me 
rogó de rodillas que no abandonase nuestro hogar 
ni nuestra hija; en cambio yo, he desoído sus rue-
gos, no he llegado á comprender su grandeza de 
alma y he salido de aquella casa para no volver á 
ella jamás... ¡Ya ve usted que no me queda otro 
recurso que la muerte! 

—Vamos á ver, dijo Cendrin, ábrame por com-
pleto su corazón y refiérame usted todo cuanto hoy 
ha sucedido. 

Y Luisa hizo en efecto la narración de su terrible 
aventura con sincera y absoluta franqueza. Nad;i 
omitió y hasta hubiérase dicho que al acusarse, 
como lo hacía, experimentaba una amarga satisfac-
ción. Cendrin, con los codos apoyados sobre la mesa 

y sosteniendo entre sus manos la espaciosa y re-
flexiva frente, escuchaba sin decir una palabra, 
como si no se extrañase de ninguna de lasdesdichas 
morales que pudieran referirle. Fijaba sus perspi-
caces ojos, llenos de tierna melancolía en aquella 
desgraciada mujer, y parecía que con aquella mi-
rada de compasión media todo el abismo de la 
humana debilidad. AI propio tiempo, en aquel vasto 
aposento, alumbrado tan solo por los oblicuos rayos 
de un sol poniente, iba poco á poco extendiéndose 
una tenue y pálida sombra que envolvía á la cul-
pable y al juez en una atmósfera de silencioso re-
cogimiento. 

Parecíale á Luisa en aquellos momentos, que su 
ser había sufrido misteriosa y súbita transforma-
ción y que si hubiese respirado antes aquella 
atmósfera, saturada de clarividente virtud, no se 
hubiese apoderado de su mente ninguna culpable 
idea. Poco á poco su desesperación fué perdiendo 
en intensidad, debilitándose á la vez el poder de la 
resolución por ella adoptada y sintiendo que halla-
ba acogida en su alma la mas santa de las resigna-
ciones. Cuando cesó en su narración, Cendrin per-
maneció inmóvil y pensativo cual si todavía estu-
viera oyendo sus palabras. Mirábale Luisa con 
temor aguardando á que pronunciase su sentencia, 
pues en ella tan solo se cifraba desde entonces e | 
porvenir de aquella infeliz mujer. 

Levantóse Cendrin de su asiento y con los brazos 
cruzados sobre el pecho acercóse á Luisa diciendo: 
. —Su conducta de usted ha sido verdaderamente 
culpable en alto grado, pero en medio de su des-



gracia, ha tenido usted asimismo no poca suerte 
al tropezar en su camino con un hombre, modelo 
de cinismo. Si el marqués de Condottier hubiese 
obrado con menos brutalidad y no hubiera levan-
tado sin reticencia alguna el velo que ocultaba su 
infame proceder, quizás usted no habría dudado en 
seguir una senda, cuya salida podía ofrecer grandes 
dificultades. Gracias, pues, á la brutal franqueza de 
ese hombre, se ha detenido usted en su camino; 
todo queda, pues, materialmente hablando, en el 
terreno en que antes se hallaba colocado, y nada 
se opone por lo tanto á que vuelva usted sobre sus 
pasos. Imite usted la conducta de su esposo que 
todo lo ha pospuesto al interés dé su hija, pues es 
bien cierto que en estos naufragios conyugales, el 
cariño de los padres hacia sus hijos es un supremo 
medio de salvación, la balsa en que el atribulado 
viajero se apresura á ganar la deseada orilla. Cuan-
do la vida no ofrece ya juveniles alicientes, es un 
deber interesarse por los niños y ser con ellos cari-
tativo y afable; demasiada es su desgracia, al 
venir á este mundo, en el cual se hallan, porque 
se les ha traído, y eso solo constituye para ellos el 
derecho de que se les proporcione la mayor suma 
de dichas posible. Asi lo ha comprendido David, 
quien no hubiera hecho uso de una tan amplia 
filosofía si no se hubiera tratado más que de usted. 
He ahí la explicación de su conducta: el derecho 
del hijo, le ha dictado el deber que para con él tiene, 
y diga usted lo que quiera, no lo desmentirá un 
solo momento. 

—¿Qué me ordena usted que haga? 

— No ordeno, dijo sonriendo Cendrin, la aconsejo 
que vuelva á su casa. 

—Sin embargo, ya he escrito á David, diciéndole 
que todo había concluido para mi y que... 

—Me atrevo á creer que todavía no habrá re-
cibido esa carta, que le causaría ciertamente una 
profunda emoción... No pierda usted tiempo; son 
las seis y antes de veinte minutos puede usted 
hallarse de vuelta en su casa... 

—¿Y si no quisiera recibirme? 
—Juro á usted que la acojerá nuevamente.. . 

Respondo de ello. 
—¡Dios míol No me atrevo á presentarme ante 

su vista. 
—¿Quiere usted que yo la acompañe? 
— ¡Ahí ¡Cuán bueno es usted! 
—Vamos, pues, dijo Cendrin tomando su som-

brero, que al entrar habia dejado sobre una silla. 
Ya en la calle, subieron en un carruaje después 

de haberle dicho al cochero que los condujera á la 
calle de Lisboa. Al llegar á la plaza de la Concor-
dia tuvieron que detenerse ante el incalculable 
número de coches que al regresar del bosque de 
Bolonia dificultaban no poco la circulación. Cen-
drin, con objeto de sacar á Luisa de la dolorosa 
meditación en que se hallaba, la dijo: 

—Ni siquiera se hace usted cargo de que todo 
París desfila en este momento ante nuestra vista. 
¡Qué van á pensar de mí si por casualidad cual-
quiera de mis compañeros del Instituto llegase á 
verme acompañando á una mujer hermosa! 

—Todo lo pensarían, excepto la verdad, respon-
u 



dió Luisa. ¿Quién podría imaginarse que la mujer 
que lleva usted al lado vive porque asi lo ha exi-
gido usted de ella? 

—¿Lo siente usted? 
—No. Es tan débil el espíritu, que apenas toma-

mos una resolución violenta vemos cuán difícil es 
el llevarla á cabo. Mil lazos de cariño, antes des-
conocidos, nos contienen, y creo que los que 
atentan contra su vida lo hacen llevados de un 
movimiento irresponsable, ó bien ayudados por un 
valor sobrehumano. Así es, continuó Luisa, ba-
jando los ojos, que ahora que me ha hecho usted 
entrever la salvación, no sé que seria de mi si no 
se realizarán sus esperanzas... 

—Nada tema usted, dijo Cendrin tomando la 
mano de Luisa. Respondo de David como de mi 
mismo, pues desde hace treinta años que nos 
conocemos, no se me ha escapado ni uno solo de 
sus pensamientos. Sé perfectamente lo que hará, 
porque sé de un modo preciso también lo que el 
deber le aconseja hacer. ¡Ahí desgraciadamente 
no ha adivinado usted cuán sutil y delicado es el 
espíritu de ese hombre, quizás porque ha sido lo 
suficiente tímido para no revelárselo; pero sea 
como quiera, esas falsas interpretaciones son 
á veces causa de terribles desdichas. Con toda 
su inteligencia, su marido de usted es un ser 
tan inocente como sencillo, y si ha esperado usted 
de él las elegantes delicadezas de una afección á 
la moderna, debe usted haber sufrido un rudo 
desengaño, porque es tan incapaz de poderla ofre-
cer lo que llamaré el relumbrón y falso atavío del 

amor, como tampoco esperarlo ni exigirlo de 
usted, pues no es hombre á propósito para diver-
tir á una mujer con galantes atenciones ni con 
fútiles y variadas coqueterías. Sin embargo de 
esto, que se presente una circunstancia cualquie-
ra, la más difícil, y verá usted á ese mismo hom-
bre presto á sacrificarse, y proporcionando con su 
conducta la más absoluta confianza á todos aque-
llos que de él necesiten. Ya sé que podrá usted 
decirme que las circunstancias que revisten cierta 
gravedad no se presentan á cada paso y que, 
por el contrario, las ocasiones de mostrarse galan-
te son, por asi decirlo, cotidianas, pero precisa-
mente por sacrificarse á esas futilidades se llega 
un día al rebajamiento conyugal, á que la autori-
dad del marido se debilite, á que la esposa pierda 
por completo la dignidad, á que los hijos se apro-
vechen para emanciparse, de la ruptura de los 
lazos de la familia y, por fin, á que de compro-
miso en compromiso y de error en error, llegue 
la sociedad al más completo abatimiento y todo 
un pueblo á la más exagerada decadencia; que es, 
ni más ni menos, al estado que hemos llegado en 
Francia por su demasiado bienestar, su mucho 
lujo y su excesivo delicado gusto... Pero veo que 
hablo á usted como si me hallase en una confe-
rencia y la ruego me perdone. Hoy he actuado de 
pontífice todo el día en el Instituto, y sin duda, 
llevado por la fuerza de la costumbre, volvía á 
hacer lo propio dentro de este coche. ¡Qué quiere 
usted! en realidad, los hombres de ciencia no son 
ni más ni menos avisados que los otros; tienen, d 



tenemos la pretensión de poder explicarlo todo, 
pero no es siempre seguro que lo consigamos. 

Después añadió riéndose: 
—Habiaempezado por hablar bien de David y he 

concluido por decir pestes contra la sociedad. 
Retenga usted tan sólo la primera parte de mi 
discurso y tómese el trabajo de estudiar á su 
esposo, pues la aseguro que descubrirá en él ad-
mirables condiciones. Entre tanto no tiemble us-
ted así ante la idea de hallarse en su presencia. 

Llegó el coche al término de su destino; apeá-
ronse y penetraron en la casa, no sin que Luisa 
investigase antes con la vista el aspecto de aque-
lla morada, que era la suya. Nada de extraordi-
nario se ofreció á sus ojos. El conserje, que se 
hallaba en la portería, descubrióse con respeto 
como de costumbre, y el ayuda de cámara dijo, 
al propio tiempo que abría la puerta del vestíbulo: 

—El señor coronel Pérignon ha mandado el 
saco de la señora... Se le ha entregado al señor. 

— Está bien, balbuceó Luisa, cuyo corazón latía 
con violencia, pues el envío de aquel saco podía 
ser para su marido una revelación de sus pro-
yectos. 

—¿Está en casa el señor? preguntó Cendrin que 
veía palidecer á Luisa. 

—El señor está en su cuarto. 
—Bueno, yo iré delante, respondió el sabio, y 

después de estrechar la mano de Luisa, encami-
nóse hacia el gabinete de David. 

Hallábase este último sentado en una butaca y 
no hizo el menor movimiento al oir abrir la puerta 

•del aposento. Sabia que su hija no entraba jamás 
allí á aquellas horas y no se cuidaba de que pu-
dieran hacerlo los demás. 

Sobre su mesa de despacho hallábase el saco de 
cuero enviado por Pérignon y la correspondencia 
de la tarde, aún sin abrir, esperaba también en su 
sitio. Por la primera vez en su vida descuidaba 
David sus habituales ocupaciones. ¿Cuánto tiempo 
hacia que se hallaba entregado á sus tristes re-
flexiones? Un tinte lívido cubría sus mejillas, y sus 
ojos, ardientes y febriles, se hundían á causa del 
sufrimiento en sus cóncavas y profundas órbitas. 
¿En qué pensaba en aquel momento?... Quizás en 
la fugitiva, pues su entrecortada respiración y sus 
temblorosos labios indicaban que hacía esfuerzos 
inauditos para contener las lágrimas. 

Al posar Cendrin una mano sobre su hombro se 
estremeció, volvió vivamente la cabeza, enroje-
cióse su rostro y se puso de repente en pie. 
Permaneció algunos segundos frente á frente de 
su amigo, presa de la más terrible agonía y sin 
atreverse á hacerle una sola pregunta por el te-
mor de llegar á saber alguna lúgubre noticia y 
•comprendiendo demasiado que la presencia de 
Cendrin tenia una importante significación. Por 
fin, exclamó con feroz violencia: 

— ¿Vienes á anunciarme su muerte, no es 
cierto? 

—No, contestó el sabio, tranquilízate, aún vive. 
El suspiro que desde el fondo de su corazón 

exhaló David, dió á conocer á Cendrin el estado 
de ánimo de aquel desgraciado. 



—¡Pobre amigo mío! dijo con acento de tierna 
compasión. ¡Cuánto has debido sufrir! 

—Si, ¿pero habla, dime qué hace, dónde está? 
replicó Herbelin con agitación casi convulsiva. El 
envío de ese saco hace dos horas me ha hecho 
presentir su muerte... ¡Ah! ¡Qué terribles instan-
tes he pasado, siempre en espera de la más es-
pantosa noticia! Si, he sufrido mucho, mucho, 
Cendrin, y es preciso sin duda que yo sea un gran 
culpable para merecer tan crueles sufrimientos. 

El sabio movió la cabeza, diciendo: 
—Todo es pura injusticia sobre la tierra, pero 

afortunadamente no ha sucedido lo que tú con 
tanta razón temías. La casualidad ha hecho que 
encuentre á esa desgraciada mujer en el momento 
decisivo y que consiga volverla á la razón y obli-
garla á vivir... 

Daniel se arrojó en los brazos de su amigo,, 
diciendo: 

—¡Qué bueno eres, Cendrin, qué bueno eres! 
—¿Y tú, vas á serlo también? dijo el sabio mi-

rando con profunda fijeza á Herbelin. 
—¿Qué es lo que exiges de mí? 
—Que olvides. 
—No, eso es imposible, contestó Herbelin, ha-

ciendo un ademán de protesta. 
—Por lo menos, haz como si fuera asi. 
—Haré todo cuanto la piedad me aconseje. 
—Sea. Es más de lo que la culpable podía espe-

rarse. 
—¿Dónde está? 
—Aquí. 

—¿La has traido contigo? 
—Si. Confiaba por completo en tu buen corazón. 
- A s i , pues, ¿tú no me desprecias ni me juzgas 

cobarde porque me muestro indulgente? exclamó 
Herbelin con los ojos arrasados en lágrimas. 

—No, David,dijo Cendrin tendiéndole su mano, 
y con una emoción que no trataba de ocultar. Te 
quiero y además te estimo porque eres un hombre 
excelente y honrado! 

Permanecieron un instante en silencio, hasta 
que Herbelin sacudiendo la cabeza como para arro-
jar de ella las ideas que le asediaban, dirigióse ha-
cia la puerta del salón y se encontró en presencia 
de Luisa, que, de pie y con el sombrero puesto, 
parecía aguardar á que su marido la permitiese 
permanecer allí ó bien la ordenase partir. Cendrin 
se llegó hasta donde ella estaba y la condujo des-
pués ante David. Éste pronunció con reposada voz 
las siguientes palabras: 

—Ha hecho usted bien en volver, y se lo agra-
dezco. 

Volvióse entonces Cendrin hacia Luisa como 
para decirle: Ya ve usted que tenia razón. Y salió 
después de estrechar la mano de Herbelin. 

Ambos esposos quedaron solos, y entonces Luisa, 
pensando en que había sido absuelta sin haber 
antes sido juzgada, dijo movida por el delirio de 
confesarlo todo, y con la mayor humildad. 

—No quiero que me juzgue usted mejor de lo 
que soy, pues no he vuelto á esta casa llevada de 
los impulsos de una idea razonable, no; la deses-
peración es la que me conduce á ella. Ha sido us-



ted demasiado buen profeta esta mañana, al anun-
ciarme que ei desengaño llegaría para mi en un 
periodo más ó menos breve, y en efecto no se ha 
hecho esperar. He podido leer en el fondo del 
egoísmo humano y he visto lo que se puede espe-
rar de las promesas y juramentos; entonces, revol-
viéndome ante tantas infamias, hastiada de mi 
propia indignidad, y no pudiendo ya contar con el 
hombre por el cual todo lo había sacrificado, ni 
siéndome ya dable pensar en volver los ojos hacia 
usted, pensé que tan solo la muerte podía ser mi 
único refugio, y escribí á usted una carta en de-
manda de perdón, pues en aquella suprema hora, 
comprendía cuán abominable había sido mi con-
ducta y cuán generosa la de usted. Cuando ya me 
preparaba á llevar á cabo mis propósitos, me halló 
su amigo de usted y me prometió obtener su per-
dón: he visto después cuán bien le conocía, pero 
no quiero que ignore usted nada de lo que puede 
ayudarle á formar sobre mi una opinión definitiva. 
No he sido criminal hasta el fin, porque no he po-
dido serlo: vivo aún porque usted asi lo quiere, y 
no permaneceré aquí, si después de haberle ex-
puesto todo cuanto acabo de decirle no me ordena 
usted que no salga. Ahora, decida usted lo que 
quiera. 

David no vaciló un solo momento y contestó 
con segura voz: 

—Lo que acaba usted de revelarme, en nada al-
tera mi determinación y sus culpas siguen siempre 
siendo las mismas. Todo cuanto ha sucedido des-
pués de su salida de usted de esta casa, á usted 

sólo atañe, á usted sólo concierne. El interés de mi 
hija es el solo norte de mi conducta, y su ausencia 
de usted ha sido, á Dios gracias, bastante corta 
para que ella la ignore: eso me basta. Por otra 
parte, usted comprende que no puede lisonjearse 
de obtener jamás mi perdón, por el mal que tan 
injustamente me ha hecho, y nuestra vida en co-
mún no irá más allá del día en que nuestra hija 
contraiga matrimonio; importa por lo tanto, y 
siempre teniendo en cuenta la dicha de Cecilia, 
que vivamos en aparente buena armonía. Después 
de su boda, cada cual irá por su lado, pues el di-
vorcio se ha instituido para estos casos y para 
gente como nosotros. No me juzgue usted tampoco 
mejor de lo que en realidad soy, pues la repito que 
toda mi indulgencia hacia usted proviene tan solo 
del amor que profeso á mi hija. No me lo agra-
dezca, pues, pero trate en cambio de amarla un 
poco más de lo que la ha amado hasta aquí, si 
es que puede, con lo cual á más de hacerla comple-
ta justicia, la hará al propio tiempo más dichosa. 

Luisa inclinó la cabeza en señal de asentimiento 
y murmuró: 

—Será usted obedecido. 



V 

El castillo de San Salvador, situado á dos kiló-
metros de la fábrica de la Neuville, es una vasta 
construcción, estilo Luis XVI, levantado en medio 
de un parque que mide próximamente diez hectá-
reas y que se refleja en las corrientes aguas del 
Lirón. Inhabitado hacia ya cinco años, adquiriólo 
Herbelin instalándose en él veinticuatro horas 
después con su mujer y su hija. Hacia ya mucho 
tiempo que las gentes de la comarca decían que 
aquel castillo estaba hecho que ni pintado para 
David, pero tenía éste entonces más que suficien-
te con el pabellón de la fábrica cuando iba á vi-
sitarla y no se hallaba muy inclinado á adqui-
rir una propiedad, que su mujer, amante como 
la que más de la vida y del bullicio de París, 
habría de resistirse á ocupar. Al siguiente día de 
los desgraciados sucesos que de tal modo habían 
influido en la existencia de Herbelin, sintió éste la 
necesidad de abandonar París por otro sitio cual-
quiera que le permitiera vivir casi en completa 
soledad, y después de consultarlo con Luisa, proce-

dió en el acto á la adquisición de la antedicha pro-
piedad. 

Cecilia habíase mostrado loca de contenta al sa-
ber aquel cambio de residencia, y su institutriz, la 
señorita Pellegrin se hallaba también muy satisfe-
cha de salir de París. Respecto á Luisa, fué 
para ella un gran alivio el alejarse de un sitio, en 
el que sus menores pasos hubiesen sido espiados y 
comentados. Sus decepciones la habían sumergido 
en una especie de misantropía y ninguna otra re-
solución que la adoptada por su marido, podía cua-
drar mejor á sus deseos. Encontró además un ame-
no entretenimiento y un momentáneo olvido á 
sus sombríos pensamientos, alhajando el antes 
casi desamueblado castillo. 

David, como si nada hubiera acontecido entre 
ellos, la había encargado de la organización inte-
rior de la casa, haciendo lo posible por no revelar 
el menor cambio en su actitud, pues por nada en 
el mundo hubiera querido que Cecilia se aperci-
biera de ello, sirviéndole de poderosa ayuda la tí-
mida reserva de que siempre había hecho uso para 
con Luisa. Encerrábase en la fábrica desde la ma-
ñana á la noche y tan solo se le veía en su casa á 
la hora de las comidas. En lo que á Cecilia respec-
ta, llevaba la misma existencia de siempre, y ex-
pansiva y cariñosa con su padre en todas ocasiones, 
mostrábase con Luisa un tanto reservada é inquie-
ta, como si presintiera algo de los misterios que 
se ocultaban dentro de aquel corazón inquieto. 
Todo cuanto David decía, era para ella palabra de 
Evangelio y ajustaba su opinión á la que su padre 



emitiera sobre cualquier persona ó asunto respon-
diendo siempre á los argumentos que pudieran ha-
cérsele: «Esa es la opinión de papá.» Pero jamás 
decia lo propio, respecto á su madre. 

Existía en el fondo de su alma una especie de 
protesta, contra el mal oculto desdén que desde 
hacía largo tiempo manifestaba Luisa hacia su ma-
rido, pues veía claramente que aquel hombre per-
fecto, no era amado como debiera serlo; asi es, 
que el espíritu de justicia que reside casi siempre 
en el fondo de toda conciencia infantil, impulsába-
la á respetarle y amarle con mayor fuerza, llegan-
do de este modo sin pensarlo, á separarse un tanto 
de su madre y á hacer más débiles los naturales 
lazos que las unieran. Podrían tener, por lo tanto, 
fácil explicación, atenuándolas hasta cierto punto 
las faltas cometidas por Luisa. Un poco más de ti-
ránica ternura por parte de su hija, y algo menos 
de tímido recogimiento por parte de su marido, la 
hubieran detenido en sus locas ideas y mejor guar-
dado en su hogar. 

Todas estas reflexiones se hacía David cuando 
pensaba en su doloroso infortunio. Conservaba 
siempre un resto de bondad para excusar á Luisa 
en vez de aumentar las proporciones de su culpa, 
y llevado por su excesiva modestia decíase á veces 
que nada tenia de extraño que un hombre como 
él, con quien la naturaleza no se había mostrado 
pródiga, siempre ocupado en absorbentes trabajos 
y sin aparato alguno seductor para conquistar el 
corazón de una mujer joven y bella, no hubiese 
conseguido atraerse de invencible modo el cariño 

de la suya. Nada, pues, tiene de extraño que al pro-
pio tiempo que se quejaba amargamente por el 
mal recibido, compadeciese asimismo á la cul-
pable. 

Observábala con atención y extrañábase de su 
impasibilidad, que conservaba á toda hora desde el 
día que tuvieron la decisiva explicación que ya 
conoce el lector. Veíase bien á las claras que ha-
bía decidido mostrarse tranquila, sencilla y defe-
rente y que habría de continuar guardando la 
misma actitud en lo porvenir. Pero, ¿cómo podría 
saber David lo que pensaba?... Y ese, era precisa-
mente el mayor de sus deseos, porque, cuando la 
veía con la frente serena, y apacible la mirada, 
¿cómo averiguar el curso do sus ideas, ni cómo 
inquirir tampoco si en el fondo de aquel sér, se 
ocultaba la cólera, la pena ó la resignación? Tam-
bién ella había sufrido, pero por más merecido y 
justo que fuese aquel sufrimiento, las heridas 
causadas por éste, no podían haberse cicatrizado 
todavía, pues las suyas aún manaban sangre. 

Cuando durante la noche permanecía sentada 
en un rincón de la estancia ocupada maquinal-
mente en bordar, ¿seria por acaso el recuerdo del 
hombre que tanto había adorado el que la sumergía 
en aquella especie de éxtasis? | Ah! ¡Poder penetrar 
en aquel cerrado y obscuro pensamiento y leer en él 
como en un libro los amargos recuerdos del placer 
perdido, las locas aspiraciones á nuevos volup-
tuosos placeres, el horror de la situación presente 
y la esperanza de una próxima libertad, hubiera 
aliviado de un gran peso á su fatigado espíritu y 



podría hacerle saber por completo los sentimientos 
que Luisa guardaba en su pecho! Deseaba, en fin, 
afirmarse en su compasión ó en su odio. 

Y, sin embargo, había sido para él una verdadera 
dicha el no haber penetrado durante los primeros 
momentos en el misterioso pensamiento de aquella 
que vivía á su lado, al alcance de sus miradas y que 
no obstante eso, se hallaba moralmente tan lejos 
de él. Hubiérase aterrado ante el espectáculo que 
ofrecía aquel espíritu caído y revoltoso y se hubiera 
indignado mucho más al ver la falta de resignación 
en la mujer abandonada, que de la carencia de 
virtud en la que se había entregado a ilícitos amo-
res. Porque no había que dudar que de Luisa se 
habia apoderado primeramente la cólera, dura-
mente humillada por un abandono anunciado ya 
por aquel mismo á quien ella abandonaba. El es-
fuerzo llevado á cabo para arrancarse á los lazos 
de la familia, habia sido tan violento, como vio-
lenta y dura fué la reacción que más tarde se ini-
ciara en aquel espíritu, tan por completo postrado, 
que abatida y falta de fuerzas para sustraerse á 
aquel decaimiento, decidió dejarse llevar por la 
voluntad de los que la rodeaban. 

Buscaba siempre la soledad, y después del almuer-
zo, cuando David regresaba á la fábrica y que Ce-
cilia trabajaba con laseñorita Peí I egrin, ó que ambas 
se dirigían campo á través rebuscando insectos y 
hierbas para su colección, Luisa bajaba al parque, 
hermoso macizo de árboles seculares, cortado por 
anchas avenidas, y rodeado por una valla cubierta 
de musgo,ry siempre tapizada de trepadora yedra, 

que separaba la posesión del bosque de la Neuville. 
Atravesaba el parque el río Lirón, festonado de 
verdes praderas, en las que multitud de rollizas 
vacas rumiaban tranquilamente la jugosa y fresca 
hierba. Reinaban allí la más reposada calma y el 
más recogido silencio, turbados tan solo por el 
murmullo del río, que, detenido á veces en su curso 
por enormes rocas hábilmente dispuestas, producía 
su ruido el efecto de misteriosa cascada. Muy cerca 
del estanque, á cuya orilla crecían los lirios dando 
al viento sus violáceas campanillas y se estrellaban 
las aguas formando plateada espuma, alzábase un 
kiosco en el que Luisa se refugiaba pasando en él 
la mayor parte del tiempo. 

Llena el alma de profunda tristeza, tan descon-
tenta de sí misma como de los demás y tan ávida 
como incapaz de recobrar la perdida calma, pasaba 
la mayor parte del día contemplando cual se desli-
zaban las nubes en el azulado cielo, escuchando el 
susurro del viento entre los árboles y respirando 
el aire saturado de las infinitas é impalpables par-
tículas que el cercano salto de agua llevaba hasta 
ella. Y sin embargo hubiérase dicho que sus ojos 
nada veían de cuanto miraban, que sus oídos per-
manecían insensibles á todo rumor, y que vivía, en 
fin, en medio de aquel encantado Edén, sin gozar 
para nada de sus delicias. Devorábala el remordi-
miento, juzgaba que su castigo era poco propor-
cionado á la falta que cometiera y en la completa 
evolución que en sus sentimientos se verificaba, 
era tal el odio que dentro de su alma sentía hacia 
Daniel, qne todos sus esfuerzos propendían á bo-



rrar para siempre de sus recuerdos la imagen de 
aquel ser cuya conducta había sido tan rastrera 
como vil. 

En cambio, sentía hacia David un profundo 
agradecimiento por la bondad é inusitada grande-
za de espíritu que había demostrado. Hubiera que-
rido, sin embargo, que en el heroísmo de aquel 
hombre hubiese habido menos piedad y más cóle-
ra, pues para que su admiración hacia él fuese ma-
yor, faltaba que éste hubiese puesto verdadero 
empeño en conocer al ladrón de su honor, man-
chando luego sus manos con la sangre de Condo-
ttier: esta conducta l a h u b i e r a quizás horrorizado, 
pero la habría parecido verdaderamente heroica 
al propio tiempo, y no pasaría Herbelin ante sus 
ojos como un hombre indulgente y honrado, si, 
pero también algo común y nada romántico. 

Preguntábase también á veces, si seria quizás 
el miedo el que impulsase á su marido á no cono-
cer á su aborrecido rival y hasta llegaba á adver-
tir cierto rebajamiento en la incomprensible impa-
sibilidad hacia ella, de aquel mártir del deber pa-
ternal. De aquí, que se considerase asimismo me-
nos indigna al ver que David no se mostraba lo 
suficientemente grande que el caso exigía, y que 
para no juzgarse tan humillada, presumiese que la 
afrenta sufrida no le había hecho gran mella, des-
de el momento en que vivía sin ignorar que exis-
tía todavía el hombre que se la había inferido y 
que quizás se burlaba de él después de haber obte-
nido un completo tr iunfo. 

Agitábase, pues, dentro de aquel desorden de 

ideas y sentimientos, sin abrigar la menor indul-
gencia para si propia ni para nadie, llena de som-
bría amargura, ciega ante la realidad de las cosas 
y dispuesta, sin embargo, á reconocer la verdad. 
Hubiera sido para eso preciso, que se la hubieran 
demostrado, pues falseado su espíritu por un ex-
clusivismo personal, excesivo á todas luces, no le 
era posible llegar por sí propia á tan deseada de-
mostración. 

Había adoptado como regla de conducta, el mos-
trarse dulce y afable en toda ocasión para con su 
marido y Cecilia, aceptando desde luego como 
bueno todo cuanto David decia y ejecutando sin 
replicar, el menor de sus mandatos. Ocupábase de 
su hija con tan esmerado celo, que era la admira-
ción de los extraños, por más que, falto del res-
plandor que ilumina y del ardiente rayo de sol 
que vivifica, no podía engañar á Herbelin ni á 
Cecilia: cumplía, en fin, con un deber, pero sin ese 
entusiasmo propio de los grandes afectos, pues en 
realidad no existía una gran diferencia entre las 
meditadas atenciones de la madre y el retribuido 
celo de la señora Pellegrin. 

Tal era el efecto que en Cecilia produjera el des-
vio de su madre, desde que pudo apercibirse, hacia 
ya dos años, del visible alejamiento de Luisa, de 
las continuas salidas de ésta y del inmoderado de-
seo que tenia en acudir á las fiestas del gran mun-
do, que concluyó por persuadirse de que ya no la 
quería como toda buena madre debe de querer á 
sus hijos, y su cariño, propendió, como es natural, 
á hacerse más intenso en lo que á su padre se re-
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feria. A pesar de esto, cuando sin explicarse la 
causa de ello, vio que se tornaba triste, preocupa-
da y amante de la soledad, prodújose en su alma 
repentino cambio que la inducía, llevada de instin-
tiva piedad, á acercarse á aquella mujer cuyos 
profundos dolores no conocía, pero que á toda cos-
ta hubiera deseado aliviar. Tornaba, pues, en 
derredor de su madre, llena de natural timidez, 
del mismo modo que un perro castigado por su 
amo, vuelve hacia éste exento de todo rencor y dis-
puesto á prodigar sus caricias y á hacer nuevos 
actos de sumisión. 

En esa nueva conducta de Cecilia, no veía otra 
cosa Luisa que la natural timidez, producto de la 
desconfianza que ella la inspiraba, y su amargura 
tomaba mayores proporciones, cuando se decía á 
si propia con ruda franqueza, que el actual desvío 
de su hija, era la consecuencia lógica del ejemplo 
que ella misma habia dado. ¿Por qué tenía que en 
contrar cariño en aquella niña, si no la había ama-
do nunca como debiera?... Su pensamiento, pro-
ducto siempre del cálculo, no veía otra cosa en el 
cariño que un prolongado cambio de afecciones y 
no podía comprender que se puede amar con el ne-
cesario desinterés para concederlo todo sin recibir 
ni exigirnada, encambiode esasmismas afecciones. 

Hasta el momento mismo de su trágica desven-
tura, habia recibido inequívocas muestras de cari-
ño, sin que ella se hubiese ocupado en devolverlas: 
habíase deslizado su vida en medio de la adoración 
y de las adulaciones, y su padre, su esposo y sus 
adoradores todos la habían tratado como á una rei -

na, que cree hacer lo bastante dirigiendo una des-
deñosa sonrisa á su pueblo. Tan sólo Daniel había 
obtenido durante cierto tiempo algo más de lo que 
él concediera, y llegado el fatal momento, cayó el 
ídolo envuelto entre las ruinas que el engaño de 
aquel hombre produjera. La lección no había sido 
sin embargo bastante instructiva, pues Luisa se 
obstinaba en maldecir las injusticias de la suerte. 
Ni por un solo instante recordaba que habia teni-
do en su mano todos los elementos que pudiera 
apetecer para llegar á ser completamente dichosa, 
y continuaba, siempre vuelta la espalda á la reali-
dad, encerrándose en sus dolorosos pensamientos 
y sin hacer alto para nada en la consoladora rea-
lidad que ante ella se presentaba. 

Aquel deseo de soledad que alejaba á Luisa de 
todo el mundo proporcionó mayor independencia 
á Cecilia, que iba á sorprender con sus visitas á 
David cuando éste se hallaba ocupado en su labo-
ratorio de la Neuville, y allí se entretenía también 
en cuidar el jardín que cultivaba siendo niña. Es-
taba situado dicho jardín dando frente á la direc-
ción y bañado por la sombra de seculares tilos, cu-
yas ramas tocaban las ventanas del despacho de 
Herbelin, que no podía mirar sin profundo dolor 
hacia uno de los extremos de aquel pequeño ver-
jel, en donde se conservaba aún el emparrado 
bajo cuya verde bóveda había osado hablar á Lui-
sa por vez primera. 

Hacía ya algunos días que Cecilia se ocupaba en 
la improba y pesada tarea de arreglar el jardín, 
cuando una tarde cargada con dos regaderas llegóse 



á la bomba aspirante para tratar de llenarlas, pero 
advirtió al cabo de un momento que el grifo no 
daba agua ninguna. Esforzábase, sin embargo, im-
primiendo todo el peso de su cuerpo sobre la ba-
lanza de hierro, cuando un joven, que salía en 
aquel punto del despacho desnuda la cabeza y lle-
vando un rollo de papeles en la mano, se precipitó 
en su ayuda. Su semblante oval, sus ojos azules, 
su luengo bigote y su cabellera cortada al rape, le 
daban un aspecto dulce y sencillo. Saludó á Ceci-
lia y dijo apoderándose de la balanza: 

—¿Por qué no ha llamado usted á alguien, seño-
rita? Ya sabe usted que todo el mundo está aquí á 
sus órdenes. 

Y al decir esto agitó con fuerza la balanza con-
siguiendo llenar las dos regaderas en un instante. 
Reíase Cecilia del apresuramiento del joven y al 
advertirlo éste, no pudo menos de sonrojarse y de-
mostrarse un tanto confuso. 

—Doy á usted un millón de gracias. Pienso de-
cir á papá que haga poner una artesa debajo del 
grifo, para que siempre haya agua y de ese modo 
se entibiará y será mucho mejor... 

Quiso coger entonces ambas regaderas, pero el 
joven no lo consintió y dijo, después de colocar 
bajo su brazo el rollo de papeles: 

—Permítame usted, señorita, esto es demasiado 
pesado para usted... Habrá que decir al señor Her-
belin que compre otras menos pesadas... 

—Verdaderamente éstas lo son, y mucho.. Pero 
esos papeles le incomodan á usted bastante... Deje 
usted al menos que los lleve. 

Y el uno balanceando sus regaderas, y la otra 
con el rollo de papel al hombro, á guisa de escope-
ta, encamináronse hacia el jardín. Llegaban ya 
cerca de las plataformas, cuando apareció Herbe-
lin en la puerta-ventana de su despacho, y dijo al 
verlos: 

—jEso si que está bien! ¿Con que, en esos traba-
jos ocupas á mi director?... Amigo Laroque creo 
que no conocía usted todavía á mi hija.. . 

—Todavía no he tenido el honor de que me pre-
senten á esta señorita. 

—Pues bien, Cecilia; dijo riéndose Herbelin, te 
presento al señor Laróque, director de la fábrica, 
con objeto de que si más adelante tienes que ha-
cer importantes trabajos, no te dirijas especial-
mente á él para llevarlos á cabo. 

Pero ahora que pienso, añadió acariciándose 
la barba y despertándose en él el espíritu de pro-
fesión, es sencillamente tonto tener que servirse 
de la bomba para obtener agua. Por medio de una 
tubería que partiese de la máquina hasta el jardín 
conseguiríamos cien veces más presión de la que 
se necesita para regar por medio de manga. 

—Se podría también instalar un surtidor, añadió 
Laroque, y se utilizaría también el estanque peque-
ño que está cerca de la verja. . . 

—Nada, pues ya puede usted dar las órdenes ne-
cesarias para que abran una zanja é instalen en 
ella la correspondiente tubería... Y tú, añadió di-
rigiéndose á su hija ya no tendrás necesidad de 
más regaderas; con dar vuelta á un grifo, asunto 
concluido. 



—¡Entonces, ya verás, ya verás, papá mío, que 
jardín á la inglesa voy á hacer aquí: lo mismo que 
el parque Monceau. 

—¡Bueno, mujer! diviértete; pero mira, ten mu-
cho cuidado en no mojarte los pies... 

Apercibióse en aquel momento del enorme rollo 
de papeles que Cecilia conservaba aún en su poder 
y dijo: 

—¡Pero chiquilla, esos son los planos de La-
roque! 

—Si, señor; dijo el director, iba á entregárselos 
á usted cuando encontré á esta señorita. 

—Yaya, pues entremos entonces en mi gabine-
te. Y luego, dirigiéndose á su hija: 

—¿Piensas permanecer aún mucho tiempo aquí, 
hijita? 

—Si, papá. Deseo aguardarte y que volvamos á 
casa juntos, á pie. 

—Convenido. 
Y se fué en compañía de Laroque, dejando á Ce-

cilia entregada á sus trabajos. 
Cuando al día siguiente, después de almorzar, 

volvió para cuidar sus flores, observó que la tie-
rra estaba recientemente removida y que faltaba 
todavía una de las planchas de madera que cons-
tituían la valla del jardín. Entró precipitadamente 
en sus dominios y descubrió una presa de agua, 
instalada del modo más perfecto, y á un lado, va-
rias mangas de goma dispuestas ya á regar. Aplau-
dió con loca alegría, y llamó á la señorita Pelle-
grin para explicarla los milagrosos trabajos que se 
habían llevado á cabo en el jardín desde la víspera. 

—Papá posee decididamente una varita mági-
ca, que hace las cosas en el tiempo que quiere... 
Por más que es preciso convenir también en que 
el joven director, que es muy complaciente, debe 
haberle secundado de lo lindo. 

Y cogiendo en seguida una de las mangas de 
goma, comenzó á regar la tierra, maravillándose 
al contemplar el diamantino iris que producía el 
agua, herida por los rayos del sol. Acababa de 
inundar casi por completo uno de los cuadros del 
jardín, cuando Herbelin salió de su despacho, y 
dijo, adelantándose hasta su hija: 

—¡Me parece, Cecilia mía, que vas á convertir 
el jardín en un pantano! Ten cuidado, porque el 
uso no autoriza el abuso. 

—Tienes razón, papá, ¿qué quieres? Me he de-
jado llevar por el atractivo de la novedad... Pero, 
vamos á ver, ¿cómo es que 110 me has dicho nada 
esta mañana, á la hora del almuerzo? Porque tú 
ya sabias entonces que el milagro estaba hecho. 

—Quería darte una sorpresa... Además, Laro-
que me lo había rogado. 

—Dale muchas gracias en mi nombre. 
—Ya se las darás tú misma. ¡Ah! También te 

recomiendo á mi viejo contramaestre, Courdiman-
che; el pobre se ha llevado toda la noche traba-
jando y bien merece que le des un billetito de cien 
francos. Ya verás cómo esa gratificación le pro-
porciona un doble placer. 

—¿Y al Sr. Laroque? 
—A ése le das las más expresivas gracias y le 

diriges algún amable cumplido... Demasiado com-



prenderás que no es hombre al cual se le pueda 
recompensar con dinero. 

—Oye, papá; ¿qué clase de hombre es ese señor 
Laroque? 

—Creo haberte dicho ayer que es el director de 
la fábrica. 

—¿Hace ya mucho tiempo? 
—Unos tres años... 
—¿Seria muy joven entonces?... 
—Tenia exactamente la misma edad que yo 

cuando ocupaba el sitio que hoy ocupa. 
—¡Si, pero es que tú!... 
Sonrióse Herbelin deliciosamente conmovido 

ante aquella sencilla admiración, producto de la 
ternura que su hija le profesaba, y pasó uno de 
esos deliciosos momentos que compensan muchos 
otros de tristeza y de amargura. Dirigióla una cari-
ñosa mirada, no pudiendo menos de admirarse al 
contemplar la naciente beldad de su hija, y la dijo, 
mientras acariciaba el rostro de la niña con una 
de sus manos: 

—Laroque es un muchacho que me está en ex-
tremo reconocido. 

—En efecto, parece quererte mucho. 
—Si; me he interesado vivamente por su suer-

te; cuando le admití en la fábrica, había pasado ya 
la pena negra y se encontraba casi en el arroyo á 
causa del inopinado cierre de un establecimiento 
de Saint-Denis, en el cual se hallaba colocado. 

—¡Cómo! ¿No tenia familia? 
—No tiene padre ni madre... 
—¡Pobrecillo!... 

Sintió David conmoverse todas las fibras de su 
corazón cuando Cecilia pronunció estas últimas 
palabras, no pudiendo menos de pensar que sin su 
constancia y verdaderos sacrificios paternales, 
quizás aquella pobre niña hubiera tenido que llo-
rar la pérdida de su madre, y en su consecuencia, 
también la de sus más lozanas y juveniles ilusio-
nes. Sintió, pues, inundársele el alma de inefable 
dicha, cual dulce bálsamo que viniera á mitigar 
los dolores de su ulcerado corazón, y después de 
besar á Cecilia, dirigióse hacia su despacho. 

Aguardó en vano Cecilia durante tres días la 
propicia ocasión para dar las gracias á Laroque, y 
hubiera esperado más tiempo aún, si una orden 
expresa de Herbelin no le hubiese obligado á pre-
sentarse ante ella. Escuchó el joven con gran em-
barazo y no menos timidez las delicadas frases que 
aquélla le dirigiera, y se apresuró á esquivar su 
presencia apenas pronunciadas, y casi sin respon-
der á ellas, en el momento mismo en que Herbe-
lin le permitió recobrar su libertad. 

La salvaje actitud del joven director no produjo 
la mejor impresión en Cecilia, que, aunque se * 
guardó muy bien en comunicárselo á su padre, no 
por eso dejó de criticar duramente en su fuero in-
terno aquel aspecto de hurón y aquella extremada 
seriedad, concluyendo por pensar en que Laroque 
era hombre de carácter retraído, y por lo tanto, 
poco aficionado al trato de gentes. Esto no obsta 
para que se ocupase de él, quizás con más frecuen-
cia, que si hubiese hecho gala de vanales cumpli-
mientos. 



El castillo de Saint-Sauveur hallábase ya por 
completo amueblado, y Luisa, al dirigir la instala-
ción, había dado muestras una vez más de su re-
finado gusto. Sólo que, influida tal vez por el es-
tado de su espíritu, había prescindido de toda sun-
tuosidad, que antes era tanto de su agrado, y ha-
bía adoptado una fría sobriedad hasta en los me-
nores detalles del mueblaje, cuyo severo aspecto 
contrastaba, como es lógico, con el elegante y ca-
prichoso mobiliario de su casa de París. David no 
hizo la menor observación; pero hallábase más á 
su gusto en medio de la severidad del castillo de 
Saint-Sauveur, que entre la rebuscada elegancia 
del hotel de la calle de Lisboa. 

Habitaba Herbelin una de las alas del primer 
piso, y Luisa y Cecilia ocupaban la del otro extre-
mo. Cuando se hallaban todos reunidos, el marido 
y la mujer esforzábanse en encontrar motivo de 
conversación, que pudiera alejar toda sospecha en 
Cecilia sobre el verdadero estado de sus relacio-
nes. Facilitaba, además, este respetable engaño, la 
gran libertad de que se goza en el campo, pues la 

* niña, cuando no se hallaba en el parque ó en la 
pradera, hallábase en su pequeño jardín de la fá-
brica, y no tenia, por lo tanto, ni tiempo, ni deseos 
de observar lo que pasaba en su derredor. Aquella 
existencia al aire libre produjo el más excelente 
efecto en ella, pues se iba desarrollando por mo-
mentos. 

Pocos días después de llegar ai castillo había Ce-
cilia preguntado á su padre: 

—¿Di, por qué hemos salido de París? 

—¿Lo sientes?—preguntó Herbelin. 
—Yo nó, al contrario. Me gusta mucho el cam-

po, pero como á mamá la gustaba tanto aquéllo, 
no sé como va á acostumbrarse á este género de 
vida. 

—Pues mira, precisamente hemos venido aquí 
" por su causa. 

El médico la ha recomendado la tranquilidad, el 
aire libre... 

—¡Cómo! ¿Está enferma? 
—Enferma no, pero si un poco delicada... 
—Vamos, sí; por eso sin duda, su humor no es 

el mismo de antes. 
—Justamente, por eso. 
—¡Tonta de mil ¡Y yo, que se lo reprochaba y 

hasta me he quejado á t i tantas veces!... Ahora veo 
que he hecho mal, muy mal. 

—Pues nada, hija mía, ahora es preciso que ob-
tengas su perdón mostrándote con ella más dulce 
y más cariñosa que antes. 

—Te lo prometo... ¡Ya lo creo! 
Estas fueron las únicas explicaciones que media-

ron sobre tan brusco y repentino viaje, procuran-
do David al propio tiempo, con la exquisita deli-
cadeza que constituía el fondo de su carácter, ha-
cer resaltar en provecho de Luisa, el cambio ob-
servado en esta última, y de no atraerse todo el 
cariño de Cecilia al no dar lógico origen al sombrío 
mal humor de su madre. No ignoraba, sin embar-
go, que habría de llegar un momento, el más te-
rrible de todos, en que aquella pobre niña tendría 
que decidirse á preferir á uno de los dos, y esto no 



obstante, en vez de preparar su triunfo, hacía todo 
género de esfuerzos para presentar bajo un aspec-
to interesante, á aquella misma, que quizás en 
época no lejana llegaría á disputarle el amor de su 
hija. Después de todo, en el fondo del corazón de 
aquel hombre, existía siempre una arraigada ter-
nura hacia la mujer culpable. 

Todo cuanto su dignidad ofendida le habia orde-
nado hacer, habíalo llevado á cabo, pues después 
de los sufrimientos, lágrimas, denuestos y hasta 
brutales agresiones por su parte en los primeros 
momentos de su desgracia, vivía separado de Lui-
sa, aunque bajo el mismo techo, aguardando la 
eterna separación á contar desde el dia siguiente 
al en que Cecilia, que contaba ya diez y seis años, 
contrajese matrimonio. ¡Pobre Herbelin! Por más 
que hacía, érale imposible alejar de su espíri-
tu el momento aquél, en que forzosamente tendría 
que ver salir para siempre de su casa, al ser que 
por completo le habia llenado con su presencia. 

Ocupábase ya de aquel acontecimiento, esto es, 
del futuro matrimonio de su hija con la más sabia 
previsión, por- lo cual y teniendo en cuenta que 
trataba de hallar para Cecilia un marido que le 
inspirase absoluta confianza, habíase puesto de 
acuerdo con Pérignon para llevar á cabo un pro-
yecto, que ofrecía ya todas las apariencias de ver-
se coronado por el m i s feliz de los éxitos. El coro-
nel, que como ya es sabido, permanecía soltero, y 
dueño á la vez de una muy regular fortuna, habia 
concentrado todo su afecto en un sobrino suyo lla-
mado Raoul, excelente muchacho al cual habia 

educado y que debía de ser su heredero. Hacia ya, 
pues, largo tiempo que el coronel había hecho a 
David la siguiente proposición: 

—Si te parece, casaremos á estos chicos cuando 
llegue el momento oportuno. ¡Qué diablo! Ya que 
juntos hemos comenzado á gozar de la existencia, 
justo es que continuemos unidos hasta el fin. 

Aceptó gustoso Herbelin, y crecieron ambos jó-
venes unidos por la más cariñosa amistad, sin que 
jamás se les hubiese dicho la menor palabra sobre 
el porvenir que se les tenía reservado. Veíanse con 
verdadero placer, se tuteaban y existía entre ellos 
deliciosa armonía, sin que por eso mediase la más 
leve demostración que pudiera dar á sospechar un 
sentimiento superior al que revela una buena y 
encantadora amistad. Disputaban también algu-
nas veces, pues Raoul, que poseía clarísimo talen-
to, era á la vez tan bromista y burlón, como Ceci-
lia, llevada de su natural sencillez, poco aficionada 
á bromas ni á burlas. De aquí que aquello fuese 
un continuo hacer y deshacer las paces. 

Poco tiempo después del desastre ocurrido, Her-
belin, guiado por la más sana rectitud, juzgó que 
era necesario devolver á Pérignon la palabra em-
peñada, dado que la situación habia llegado á ser 
lo suficiente grave para poder legitimar los conce-
bidos proyectos, y deseando sobre todo, saber lo 
que sobre el particular pensaba su amigo. 

Pero no bien habo pronunciado las primeras pa-
labras, le interrumpió el coronel diciendo: 

—¿Puede saberse, amigo David, por quién me to-
mas? Te advierto que tus dudas me ofenden. ¿Cómo 



demonios puedes imaginarte que haya podido cam-
biar de idea ni que te quiera por lo tanto menos 
de lo que antes te quería? Porque ha pasado... lo 
que ha pasado, será por eso Cecilia menos bonita 
ni menos bien educada?... No. ¿No es verdad?... 
Pues entonces ¿á qué viene todo eso? 

—Viene, querido amigo, á que Cecilia tiene un 
padre y una madre que vivirán separados desde el 
momento mismo en que su hija contraiga matri-
monio; y aunque bajo el punto de vista material 
eso no pueda alterar gran cosa su situación, 
bajo el punto de vista moral, puede acarrear en 
cambio, gravísimos inconvenientes. Es tan logico 
como justo que hablemosde asunto tanimportante. 

—Hablemos... Pero conste que es tan solo por-
que tú así lo deseas, pues yo... 

—Te haré observar que no eres tú solo quien 
debe decidir. Quien se casa es tu sobrino y no tú: 
conviene por lo tanto que conozca tus propósitos 
y es asimismo necesario abrirle los ojos... 

—En lo que respecta á hacerle conocer mis pro-
pósitos, sea en buen hora, pero en lo de abrirle 
los ojos... es inútil. Sabe ya lo bastante. 

Las mejillas de Herbelin se colorearon vivamen-
te. Nunca se habia presentado para él la ocasion, 
de un modo tan directo, de sentirse entre las ga-
rras de la opinión pública. ¿Es decir que Raoul, y 
con éste, gran parte de la sociedad en que él había 
vivido, se hallaban al corriente de su infortunio?... 
El primero, seguramente le compadecería, pero los 
otros... iLos otros, cuánto no se habrían mofa-
do de él! 

—Sin embargo, dijo, es indispensable que le co-
muniques tus deseos y que él á su vez, te diga cuá-
les son sus pensamientos sobre el particular.. 

—Pues, mira, esta noche sin ir más lejos. Pre-
cisamente comeremos juntos y álos postres le ofre-
ceré ese casamiento al propio tiempo que mi for-
tuna, pues desde el momento en que se case con 
Cecilia será mi heredero universal. 

Raoul Pérignon que era un muchacho rubio y de 
buena presencia, parecíase mucho al coronel, por 
más que fuesen más finos los rasgos de su fisono-
mía, y tuviese menos vivacidad de carácter. Ha-
bíase propuesto desde su infancia abrazar la carre-
ra de las armas, siguiendo con esto el ejemplo de 
su abuelo y de su tío; pero su padre, agente de 
cambio muy en boga, se opuso decididamente á 
ello, y de esta misma opinión, por más que parez-
ca extraño, participó también el coronel, que por 
aquel entonces era jefe de escuadrón. Declaró 
Pérignon á su sobrino que después de la desas-
trosa guerra que había postrado las fuerzas mi-
litares de la Francia, se hallaba condenada ésta á 
rehacerse de nuevo, en un periodo que no bajaría 
de veinte años por lo menos; que además, el ser-
vicio de las armas iba á ser más insoportable que 
nunca á causa de los naturales trastornos que oca-
sionaría la reorganización del ejército, y que por 
fin, obtendría los grados á paso de tortuga, pues 
siempre se tendría en cuenta que su abuelo habia 
debido al imperio su condado. Debía pues, decidir-
se á seguir una carrera civil cualquiera. 

No tuvo más remedio Raoul que inclinarse, aun-



que sin convicción alguna ante las resoluciones 
adoptadas por el autor de sus días y por su mismo 
tío, á quienes profesaba entrañable afecto. Acaba-
do que hubo los estudios del bachillerato con nota-
ble brillantez, vaciló sobre la elección de la carre-
ra que debiera seguir y por mas que su padre tra-
tó de iniciarle en los secretos de las cuentas á pla-
zo, y al contado, decidió no llevar cuenta alguna ya 
que no había podido llevar la espada. Quiso ser 
pintor, escultor y Dios sabe cuántas cosas más, 
encontrando siempre una tenaz resistencia por 
parte de sus parientes, hasta que ya aburrido y 
casi furioso les declaró que desde el momento en 
que se oponían á todo cuanto él deseaba, no le que-
daba ya más que una sola vocación; la de no hacer 
nada. Asi es, que á despecho de los ruegos de toda 
la familia, puso en ejecución su programa con tal 
ardimiento y tal decisión, que demostró bien á las 
claras de lo que hubiera sido capaz si le hubieran 
dejado la libre elección de carrera. 

Hízose socio de un círculo, apostó en las carreras 
de caballos, no perdió una primera representación, 
se gastó alegremente el dinero con las mujeres 
más bonitas de París, y al cabo de dos años había 
ya contraído deudas por valor de ciento cin-
cuenta mil francos, que su padre pagó religiosa-
mente. Tan buen jinete como gran tirador, dispu-
tábansele para las partidas de caza y se distinguía 
en los asaltos públicos, midiendo su acero con los 
mejores tiradores de Francia. Ya una vez mayor 
de edad pusiéronle en posesión de la fortuna de su 
madre, que indudablemente hubiera disipado si no 

hubiera sobrevenido un acontecimiento que le 
obligó á moderarse por todo el resto de sus días. 

El estruendoso Krach, aquella famosísima banca-
rrota que tantas desdichas ocasionó, produjo la 
ruina de su padre de un modo tan completo, que 
para solventar los créditos pendientes se vió pre-
cisado Raoul á dar todo cuanto poseía. No vaciló 
un solo momento; entregó los valores que tenía en 
su poder para que se negociasen y extrañado al ver 
las lágrimas que vertiera su padre por el acto de 
abnegación de aquel hijo que tan tranquilamente 
se arruinaba por él, le dijo: 

—¿Di, padre mío, no llevamos por ventura el 
mismo nombre? ¿Cuando yo era un jovencillo 
sin reflexión, no pagabas por mí las deudas que yo 
contraía en el círculo? ¿Y crees tú que yo podría 
pasar sin hacer otro tanto por tí, en el momento 
en que eres víctima de la canallada de tus clientes 
y que tienes que responder de las faltas que otros 
han cometido?...Toma, toma todo esto; véndelo y 
quedamos limpios de toda mancha y honrados 
como siempre. 

Su padre le abrazó con efusión sin pronunciar la 
menor palabra, pero el coronel, que había llegado 
en aquel momento con objeto de ofrecer su fortu-
na, exclamó: 

— ¡Este tunante es realmente un ser extraordi-
nario; un Pérignon y de los buenos! ¡Ah! ¡si el ge-
neral hubiera podido contemplarle qué contento 
no estarial Decididamente hemos sido unos imbé-
ciles al oponernos á que fuese soldado: tiene, tiene 
carácter, y en el ejército, eso es todo. Encontrar 



individuos que se hagan agujerear la piel por un 
quítame allá esas pajas, se encuentran á carreta-
das y á cada paso, pero mocitos como éste, que no 
dudan, que no vacilan un solo momento en sacri-
ficar todo cuanto son y cuanto valen en cualquiera 
situación que sea, son el rara avis de la sociedad 
moderna y llevan en sí el germen de que se com-
ponen los grandes generales. Pero en fin, no se 
dirá nunca que este muchacho se ha despojado por 
completo de todo cuanto tenía, y que yo, el jefe 
de la familia, he guardado tranquilamente mi di-
nero... Desde hoy tendrá una pensión anual de 
doce mil francos. 

Raoul dió afectuosamente las gracias á su tío, 
pero aseguró que abrigando el decidido propósito 
de trabajar hasta conquistarse una posición, no le 
era posible aceptar la oferta que se le hacía. Viviría 
con su padre y en ello tendría una inmensa satis-
facción. 

No siendo posible discutir las resoluciones de un 
hombre que se despoja voluntariamente de un ca-
pital de dos millones y que rechaza además una 
renta de doce mil francos, accedieron á que entra-
se en la Escuela central, de la que salió teniendo 
ya veinticuatro años, dando después pruebas de 
gfah capacidad al lado de Cendrin, ácuyo lado sir-
vió como secretario, y augurándole todos un her-
moso porvenir. Mas no por haberse dado al estudio 
había renunciado á los placeres; continuaba asis-
tiendo á las primeras representaciones y á los asal-
tos de esgrima y hacia también periódicas apari-
ciones en el Circulo, cautivando á todos por su 

decisión y buen humor. En cuanto á su padre, ha-
bía seguido ocupándose de negocios, pero profun-
damente herido por la catástrofe, causa de su ruina, 
murió dos años después de consumada aquélla. 
Quedó pues Raoul solo y sin más compañía que la 
de su tío el coronel, y aunque no rico, en posición 
bastante desahogada para permitirle trabajar por 
gusto, tanto por lo menos como antes se había di-
vertido por no tener que hacer otra cosa. 

Acababa de salir del hotel de la avenida de la 
Bourdonnais, donde había permanecido dos horas 
haciendo experimentos químicos en compañía de 
Cendrin y encontró al llegar á su casa una esquela 
del coronel invitándole á comer en el Circulo. Vis-
tióse y se encaminó en seguida hacia aquel centro 
de recreo, llegando en punto de las siete y pene-
trando en el gran salón, en el cual se hallaba Pé-
rignon sentado en un ancho canapé y aturdiendo 
á los oyentes con su voz de trueno: 

—¡Una buena b y de cuadros es lo que aquí hace 
falta! Y, vean ustedes, es precisamente la única de 
que no se ocupa esta Cámara de diputados que hoy 
tenemos. En cambio votan miles de tonterías y se 
pasan la vida charlando sobre el proteccionismo y 
el libre cambio... ¿Y qué es eso, vamos á ver? Pues 
nada, majaderías y no más que majaderías. ¡Bue-
nos cuadros de tropas que constituyan un buen 
ejército y entonces podrá dormir Francia á pierna 
suelta! 

—Eso está muy bien, dijo Raoul llegando hasta 
el centro del salón. 

—¿Ola, estás ahí? 



- Y a lo ve usted; con puntualidad militar. Bue-
nas noches mi general, añadió después saludando 
con deferencia á los dos veteranos que se hallaban 
en compañía de su tío. 

Uno de ellos, con el cabello completamente blanco 
y ornada su frente por honrosa y ancha cicatriz, se 
aprestaba ya á tomar su sombrero. 

—¿No come usted esta noche en el Circulo, Saint-
Regent? preguntó el coronel. 

—No señor, contestó el viejo general con cierta 
sonrisa alegre y fanfarrona, esta noche como en 
una casa particular. 

Al propio tiempo que salía presentóse en el salón 
el jefe de comedor, diciendo: 

—Los señores están servidos. 
—Vamos á comer. 
Y Pérignon cogiendo á su sobrino por el brazo 

dirigióse al comedor. Después de la sopa, pidió el 
coronel una excelente botella de Mouton-Roths-
child, y dijo mirando á Raoul con aire satisfecho: 

—Vamos á ver vizconde, ¿cuántos años, tienes? 
—Tengo ya veintiséis años, querido tío. 
—Y no estás muy estropeadillo: te conservas 

bien; pero en ñn, ya es llegada la hora de que seas 
un hombre formal en toda la extensión de la pala-
bra... ¿Dime, tienes repugnancia al matrimonio? 

—No en verdad; todo depende de las cualidades 
de la fu tura . 

—¿Cualidades? Nada, una friolera; diecisiete 
años apenas, un verdadero capullito, un corazón 
sensible y delicado, y por último, dueña de una 
bonita fortuna. 

—(Diablo! ¡Ahí es nada! 
—Pues no exagero. 
—Entonces querido tío, corramos en su busca. 

¿Dónde se halla? 
—Concluyamos antes de comer, y oye bien lo 

que voy á decirte. Toda medalla por preciosa y 
brillante que sea, tiene su reverso, ¿no es cierto? 
Pues bien, en el caso presente, el reverso de la 
medalla, es la madre. 

—¡Ah! Vamos; existe de por medio una madre 
de dudosa conducta. 

—Si, hay una madre y un padre que, por moti-
vos que te daré á conocer en seguida han decidido 
separarse una vez verificado el enlace de su hija, 
pero que hasta entonces, permanecerán unidos en 
apariencia. La fortuna pertenece al padre, el cual 
tiene además la razón y el derecho por su parte; 
todo hace por lo tanto creer que la chica se incli-
nará de ese lado, cuando llegue el momento opor-
tuno. La madre, ya que es preciso decirlo todo, ha 
cometido una grave falta, que el marido ha llegado 
á conocer, y aunque no la perdonará nunca, ha 
cerrado los ojos con objeto de evitar un escándalo 
que á buen seguro hubiera perjudicado á su hija. 
Esa es en pocas palabras la situación, y si te de-
cides á arrostrarla, te diré el nombre de los perso-
najes; de otra suerte, haré como que no he dicho 
nada y seguiremos comiendo tranquilamente. ¡Á 
tu salud, muchacho! 

—Á la de usted, querido tío. 
—¡Valiente vino, sobre todo, cuando ya es entra-

dito en años! 



—¡El del 74 es excelente! 
—Con que, varaos á ver. ¿Qué piensas de todo 

lo que acabo de ensartar respecto de ese matri-
monio? 

—Pienso muchas cosas. En primer lugar, le diré 
á usted que sé perfectamente de quien se trata. 

— ¡Quiá! 
—¿Que nó? Como si fuera una cosa del otro jue-

ves, adivinar que se trata de Cecilia Herbelin, que 
por cierto le inspira á usted el más vivo interés... 
Hasta he llegado á preguntarme alguna que otra 
vez, si no tendría usted fundada razón para ello. 

Al oir estas palabras el rostro de Pérignon enro-
jeció por completo, y bajó un instante los ojos, 
pero reponiéndose en breve, exclamó con energía: 

—¡No, eso no; lo aseguro bajo mi palabra de 
honor! 

—Sin embargo, no me negará usted que ha 
rondado de lo lindo en torno de la madre en cues-
tión. 

Si... pero, era ya en una época mucho más 
avanzada para que puedas suponer... Después de 
todo, aquello no fué nada; simples coqueterías no 
más... ¡Cómo quieres que yo fuera capaz de... con 
Herbelin, con un amigol... 

— ¡Como si no fuera siempre un amigo el que 
hace esas cosas! Pero en fin, yo no puedo dudar de 
la palabra de usted. Demos pues por sentado desde 
luego, que es tan solo teniendo en cuenta mi inte-
rés, por lo que usted ha preparado ese casamiento. 
¿Lo aprueba el padre? 

—Con verdadero placer. 

— Está bien. Debo dar por ello las gracias al se-
ñor Herbelin, que á más de ser un cumplido caba-
llero, es á la vez un industrial de primer orden. 

—Y añade á eso que es amigo mío hace la frio-
lera de treinta y cinco años. 

—Ya me lo ha dicho usted, cuando hemos habla-
do de su señora. En lo que respecta á Cecilia, la 
conozco desde que vino al mundo y sé que tiene 
un corazón de oro. 

—Es una chica muy bonita. 
—Y sobre todo, un espíritu recto y verdadera-

mente honrado, lo cual es muy de apreciar en los 
tiempos que corremos. 

—Tendrá un dote de ochocientos mil francos... 
—Es un dote decente. 
—Y yo, te daré además treinta mil francos de 

renta, que te aseguraré por un contrato hecho ante 
escribano, hasta tanto que heredes todo cuanto 
poseo. 

—¡Hágame usted el favor de no hablarme de se-
mejante herencia! Está usted tan tieso y tan fuerte 
como la torre Eiffel, y espero que mis hijos serán 
quien la hereden, y... ¡quién sabe!... 

—Es muy posible, dijo riendo el coronel. Pero 
sea como quiera conste que puedes disponer de mi 
fortuna en época indeterminada... Ya sabes que 
tengo cien mil francos de renta y mi propiedad de 
Clermont... 

—¿Cuánto gasta usted? 
—¿Y á ti, que te importa? 
—Es para saber... 
—Pues entre cuarenta y cuarenta y cinco... 



— Y así y todo, fuerza usted la mano un poquito. 
—En cuanto á eso, no; es mi cifra razonable... 

Antes gastaba de setenta á setenta y cinco... 
— ¡Claro, las señoras! 
—¡Dinero á las mujeres , nunca! exclamó con 

viveza el coronel. Siempre me han querido por mi 
mismo. 

—Lo cual resulta siempre más caro. 
—Pero se sabe en cambio, que no se no? quiere 

por el interés. 
—Bueno, vamos al caso. Hace usted cada añ -» 

cincuenta y cinco mil francos de economía... Asi 
pues, una vez deducción hecha de la renta que se 
digna usted concederme, no le quedarán más que 
treinta y cinco ó cuarenta... Y si vive usted todavía 
una treintena de años, lo que es necesario suponer 
como mínimum, habrá usted doblado su fortuna... 
Decididamente, es usted uno de los mejores tíos á 
quienes se pueda heredar. 

— ¡Ya te lo decía yo! 
Terminaron los postres, y el coronel pidió café 

y un excelente habano, comenzando á hacer la 
digestión en medio de un estado físico completa-
mente delicioso. 

—¿Me quieres decir ahora qué consecuencia sa-
cas de todo cuanto te he explicado? 

—Pues, no saco otra que la de parecerme muy 
bien, á más del placer que tendría en darle á usted 
gusto. Pero no echemos en olvido, que para casarse, 
hace siempre falta unir dos voluntades: nos precisa 
por lo tanto saber qué'es lo que piensa Cecilia de 
todo esto. 

—¡Contentísima, hombre, contentísima de unir 
su suerte con un muchacho al cual se conoce desde 
la infancia! 

—¡Quién sabe! Á veces no es bueno conocerse 
tanto, pues si bien es cierto que asegura la amis-
tad, no lo es menos, que dificulta el amor. 

—Mira, chico; si no llega á amarte, será porque 
tú no quieras. ¡Un hombre de tus prendas!... 

—Si, su retrato de usted en pequeño. 
—¡Dispensa hijo, he valido más que túl. . . Pero 

en fin, cuando sepa Cecilia que su padre consiente 
en esa boda, verás como yano te mira como se mira 
á un simple camarada y sí como á su prometido. 
De todos modos, será preciso que abandones Paris, 
si te decides á hacer la corte á esa chica. 

—Eso no me asusta. 
—Irás á la Neuville, á la fábrica, y allí podrás 

ocuparte en experimentos químicos en compañía 
del padre de tu novia... Ya verás como no te abu-
rres; hay también en Saint-Sauveur un coto de caza 
bastante agradable, y muy buena vecindad, sobre 
todo... 

—Si, y sobre todo, la del marqués de Condot-
tier. 

Tío y sobrino cambiaron entre si una maliciosa 
mirada. 

—No creo, dijo el coronel, que piense, ni por 
asomo en presentarse por aquellos contornos. 

—Diré á usted tio; eso depende de un capricho 
suyo del momento, respondió Raoul. El individuo 
ese, no morirá á buen seguro de un empacho de 
escrúpulo. 



—Pero, al fin y á la postre, es un hombre bien 
educado. 

—No, si yo no tengo con él ningún resentimiento 
personal; siempre ha estado, por el contrario muy 
amable conmigo, pero hay quien asegura que es 
un ganapán de primera. 

—Y no aseguran en falso... ¿Con qué, puedo co-
municar áHerbelin tu próxima I legada álaNeuville? 

—¿Tanta prisa corre? 
—¿Y que es lo que puede detenerte? 

t —¿Á mí? nada. 
—Allí habitarás durante algunos meses, y cuando 

por fin te hayas decidido á pedir la blanca mano de 
Cecilia, y de que se halle ésta dispuesta á conce-
dértela, me pondré de rigurosa etiqueta para pe-
dirla oficialmente y... siga su curso la procesión. 
¿Está dicho? 

—Está dicho. 
Levantáronse de sus respectivos asientos y des-

pués de tomar sus abrigos salieron á la calle. Andu-
vieron breve rato sin hablar palabra, y cuando 
llegaron al boulevard de las Capuchinas dijo el co-
ronel: 

—¿Qué dirección tomas? 
—Voy á llegarme hasta Variedades. 
—Vaya, pues yo entro en la Opera. Buenas no-

ches. 
Tres días después, hallándose la familia reunida 

en el comedor durante el desayuno, Herbelin tomó 
la palabra diciendo: 

—Es preciso preparar una habitación; vamos á 
tener un huésped. 

Y como quiera que la madre y la hija fijaron en 
él sus curiosas miradas, añadió: 

—Raoul Pérignon debe llegar de un momento á 
otro con objeto de hacer algunos estudios sobre 
los trabajos de la fábrica, y como no puedo permi-
tir, como es lógico, que vaya á albergarse en una 
posada, vendrá á vivir con nosotros. 

Al oir el nombre de Pérignon, las mejillas de 
Luisa se cubrieron de vivo carmín y acudió á sus 
labios una pregunta; pero supo contenerla á t iem-
po, contentándose con decir reposadamente": 

—Haré por que quede instalado todo lo mejor 
posible. 

Herbelin movió la cabeza, en signo de apro-
bación, y dijo volviéndose hacia su hija. 

—¿Presumo que la llegada del forastero no te 
contraría? 

—Al contrario, tendré mucho gusto en verle. 
Es un chico muy simpático. Pero, añadió con cier-
to aire de inquietud, ¿qué es lo que viene á hacer 
en la fábrica? 

—Pues, viene á estudiar todos los procedimien-
tos de la fabricación. 

—¿Entonces, no viene para llenar determinadas 
funciones? 

—No, solamente como aficionado. 
—Bien, bueno; de modo que no ocupará el sitio 

de nadie? 
—Seguramente que no. 
Esta declaración produjo sensible alegría en la 

joven, que añadió después. 
—¿Dime papá, tendría Raoul la idea de hacerse 



fabricante? Yo no puedo figurármelo, ni por un 
momento, dedicado á la industria. 

—¿Y por qué no? Es muy inteligente, muy ac-
tivo y... 

—Y muy vizconde además. Yo no sé como pue-
des suponerte que todo un vizconde Raoul, llegue 
á vender productos químicos, por ejemplo. 

—No veo en qué pueda haber dificultad. 
—|Es tan raro eso! Nada, que no puedo figurar-

me de otro modo á Raoul sino vestido con mucha 
elegancia y en un gran salón, pero trabajar como 
tú ó como el señor Laroque!... 

No bien hubo pronunciado esta última palabra, 
cuando Luisa, levantando de pronto la cabeza di-
rigió á su hija una investigadora mirada; David 
no fijó en ello su atención y dijo abandonando el 
tenedor sobre la mesa: 

—El general Pérignon ha referido muchas veces 
delante de mi, cuando yo era muchacho y me lle-
vaba á paseo los domingos Con su hijo, que no 
bien hubo salido de la Escuela de Saint-Cyr, ingre-
só como alférez en el décimo séptimo batallón de 
ligeros que se hallaba por entonces en Africa lu-
chando valientemente ante los muros de Constan-
tina. La idea de iniciarse en la vida militar asis-
tiendo á una campaña le produjo inmensa alegría, 
así es, que se apresuró á incorporarse á su regi-
miento. Una vez ya en Africa, le fué preciso em-
plear todo género de recomendaciones para obte-
ner del gobernador que le permitiese ir en busca 
de la columna de ataque. Sin embargo, aprove-
chando la coyuntura de tener que enviar unos 

despachos que habían llegado de Francia para el 
general Damremont, se le dio una escolta com-
puesta de cuatro jinetes y llegó á Constan tina 
después de haber cabalgado por caminos inferna-
les y sinuosas veredas, y no sin haber sido salu-
dado á su paso por los continuos disparos de los 
habitantes del pais que atravesara. Llegó, pues, 
milagrosamente y después de entregar los despa-
chos al general en jefe, corrió en busca de su co-
ronel , que no era otro que el famoso Bedeau. 
«Llega usted en buen momento, amiguito, le dijo; 
creo que mañana daremos el asalto, y como quie-
ra que la mitad de mis oficiales han caído en la 
refriega, va usted á tener que trabajar de firme.—• 
Tanto mejor mi coronel.—Lleva usted un unifor-
me demasiado nuevo.—Ya no lo estará mañana, 
mi coronel.—Y al alejarse, oyó el joven Pérignon 
que decía su jefe:—[Valiente refuerzo; cualquiera 
diría que es una señorita vestida de hombre.» Al 
siguiente dia, se dió efectivamente el asalto que 
por cierto fué rechazado con temerario valor, y el 
batallón de ligeros, que había sido de los primeros 
en atacar, dejó por tierra una tercera parte de su 
contingente. En el momento de tocar retirada, el 
coronel Bedeau, que también estaba herido, vió 
que llevaban tendido sobre dos fusiles en cruz, al 
alférez de la víspera, sin kepis, ennegrecido su 
rostro por la pólvora y todo cubierto de sangre 
que manaba por las dos heridas que había recibi-
do. Incorporóse entonces Pérignon, y dijo mos-
trando su uniforme: «Mi coronel, así arreglan hoy 
las señoritas sus vestidos.» Bedeau le estrechó en-



tre sus brazos, le hizo llevar á su tienda y aque-
lla misma noche le entregó la cruz de la Legión de 
Honor. Ya ves, pues, hija mia lo que es capaz de 
hacer un hombre que se llama Pérignon; y te ase-
guro que el nieto es digno de tal abuelo. Por lo 
menos, si no se ha presentado todavía la ocasión 
de que realice un hecho heroico cualquiera, ha 
podido probar que es tan generoso como desin-
teresado. 

—Es muy interesante esa historia, papá. 
—El viejo conde Pérignon sabía muchas por el 

estilo y las referia muy bien. 
—Al hablar hace poco del desinterés y de la ge-

nerosidad de Raoul, aludías al total abandono que 
hizo de su fortuna para salvar el crédito de su pa-
dre. ¿No es cierto? 

—Ciertamente. ¿Y qué, no es ese un hermoso 
rasgo? 

—Yo lo encuentro muy natural. ¿No les debemos 
todo á nuestros padres? 

—Hija mía, no es tan sencillo ni tan corriente 
como tú crees. Los hijos están acostumbrados á 
heredar á sus padres, pero no lo están á despojarse 
de lo que puedan poseer, por ellos. Seria mucho 
más fácil hallar multitud de jóvenes decididos á 
correr los mayores peligros durante todo un día, 
que un hijo de familia dispuesto á renunciar á una 
renta de cien mil francos por todo el resto de su 
vida. 

Pareció que Cecilia quedaba convencida y no 
insistió más sobre el asunto. 

Al dia siguiente del anuncio de la próxima lle-

gada de Raoul, Cecilia que no había ido á la fábrica 
por no encontrarse en ella David, dirigióse á eso 
de las tres de la tarde en compañía de la señorita 
Pellegrin hacia la orilla de Lirón, provista de su 
correspondiente caña y demás adminículos inhe-
rentes á la pesca, é instalóse cómodamente sobre 
la hierba, resguardándose de los rayos del sol á la 
sombra de los espesos sauces. Hacía ya un cuarto de 
hora que seguía con atención los movimientos todos 
del corcho flotador, cuar.do una especie de plateado 
relámpago fulguró casi á flor de agua, y vió un 
albur que saltaba con extraordinaria rapidez por 
encima de la corriente del rio para volver á sumer-
girse en el acto. La penetrante mirada de la joven 
descubrió entonces una hermosa trucha, que iba á 
la caza del pobre pececillo, y ya no tuvo otra idea 
que la de apoderarse de aquella magnifica pieza. 
Entre tanto, la trucha aguardaba su presa á la salida 
de un juncal y casi oculta por una hierba flotante. 

En un instante cambió Cecilia el aparejo que 
antes tenía su caña, sustituyéndole con una seda 
engomada muy doble; puso mayor cebo en el an 
zuelo, y trémula y roja como una amapola por la 
emoción, lanzó con violencia la seda, haciéndola 
describir un círculo en el aire, con objeto de hacer 
llegar el anzuelo á proximidad de la trucha. Des-
graciadamente, la seda quedó enredada entre Jas 
ramas de un árbol, y llena de impaciencia y de des-
pecho, no tuvo más remedio que perder algún 
tiempo para desenredar y volver á poner en regla 
el aparejo. Hizo después una nueva tentativa consi-
guiendo por fin sumergir el anzuelo, p>ero$asustada 



la trucha por el ruido que aquél hiciera al caer en 
el agua, siguió la corriente yendo á esconderse un 
poco más lejos entre dos tamañas piedras. 

Cecilia no titubeó en seguirla, entusiasmada ya 
por el interés que en ella despertaba aquella pesca, 
y perdiendo por completo la noción del tiempo, 
llegó, casi sin darse cuenta de ello hasta cerca del 
camino de la Neuville. Otra vez había lanzado su 
aparejo, siempre sin éxito, y ya veía á la trucha 
guarecerse en una pequeña presa situada más arriba 
de un molino que pertenecía á su padre, cuando en 
la puerta de aquél apareció Laroque, que después 
de despedirse del molinero, dispúsose á atravesar 
la pradera en dirección á la fábrica. 

Detúvose no obstante al ver á la joven y en vez 
de alejarse, siguió andando hacia la orilla del rio. 
Entre tanto, Cecilia sofocada, casi suelto el cabello 
á causa de las ramas de los árboles, y con los ves-
tidos empapados en agua, no había visto el molino 
ni al molinero, ni á Laroque, de tal suerte hallá-
base abstraída por el solo deseo de conquistar el 
deseado pez, y de perseguirle si preciso fuera, hasta 
que llegara la noche. Acababa nuevamente de lan-
zar infructuosamente el anzuelo, cuando oyó una 
voz que decía: 

—Señorita, si usted se digna oir mis consejos, 
emplee usted menos fuerza y más soltura para 
arrojar el aparejo. 

Levantó Cecilia la cabeza y vió á Laroque y al 
molinero que se hallaban en la orilla opuesta. 

- t j Á y , Dios mío! exclamó toda ruborosa, ¡en qué 
estado me encuentra usted!... 

—Dispense usted si he sido importuno, pero la 
he visto tan entusiasmada al salir de casa del tío 
Rollet, que me he permitido... 

— ¡Cómo! ¿Sabe usted pescar truchas? 
- U n poco; pero aquí está el tío Rollet que es 

mucho más hábil que yo en la materia. 
—¡Quiá, no señor! dijo el molinero, todavía podría 

usted darme punto y raya.. . 
—Pero, sepamos, ¿qué es lo que hay que hacer? 
—Hay una regla invariable para eso: primera-

mente mucha maña, luego, un poco de paciencia, 
y después, ninguna fuerza. 

—¡Caramba, vaya una facilidad! dijo contristada 
Cecilia, golpeando con su pie la menuda hierba. Sin 
embargo, la trucha esta ahí, la estoy viendo, y á 
pesar de todo, no podré cogerla. ¿Si usted qui-
siera ayudarme un poco? añadió dirigiéndose á La-
roque. 

—Ya lo creo, señorita; con mucho gusto. 
—¿No le molestará á usted? 
—De ningún modo. 
—¿Quiere usted que le eche la caña desde aquí? 
—Gracias, pero prefiero atravesar el río. 
—¿Por dónde? 
—Por el puentecillo del molino, que está á cien 

pasos de aquí. Y se lanzó en dirección de aquel es-
trecho pasadizo de madera, sobre el cual se alzaba 
una barandilla en uno solo de sus lados, dominando 
el depósito de agua del molino á través de la tupida 
cortina de agua, que se precipitaba formando cas-
cada en el profundo canal, propulsor de las ruedas 
del molino. « 
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—¡Dios mío, dijo Cecilia, cuánto tengo que agra-
decer á usted por las molestias que le causo! 

- A l contrario, señorita; si esto esunadiversion. 
El molinero, interesado en la aventura acercóse 

á la orilla para contemplar más de cerca las peri-
pecias de la batalla. En cuanto á Cecilia, llevada ya 
del mayor entusiasmo, indicó al joven el remolino 
en que se bailaba la trucha, que esperaba sin duda 
el paso de una nueva presa. 

—¡Qué lástima que no podamos disponer de un 
pequeño tridente! dijo Laroque: me hubiera ser-
vido de harpón y antes de tres minutos nos habría-
mos apoderado de la trucha. En fin, nos contenta-
remos con la caña. 

Enrolló con sumo cuidado la seda en el carreti-
11o del torniquete y cambió el cebo al anzuelo, lan-
zándole en seguida con destreza ante el paso de la 
trucha, que ya comenzaba á ponerse en movimien-
to. El codiciado pez, lanzóse precipitadamente so-
bre el cebo y después de tragarlo con ansia partió 
como una flecha siguiendo la corriente y arrastran-
do la seda, que él mismo iba desenrollando del 
carrete. 

—jYa está! ¡Ya le tenemos! exclamo Cecilia en-
tusiasmada. ¡Tire usted, t ire usted hacia fuera! 

- ¡ D e ningún modo, gritó el tío Rollet, eso seria 
estropearlo todo. Fatigúela usted... suelte usted 
seda señor Laroque... Más... ¡Va más aprisa que 
todos los demoniosl... 

Laroque, sin contestar á las observaciones del 
molinero, soltaba y recogía la seda, según conve-
nia, sin dejar de ir en seguimiento de la trucha, 

que se defendía con heroísmo. La joven le seguía, 
también á la carrera, saltando por encima de pro-
fundos surcos, sorteando los árboles que se halla-
ban ante su paso y sosteniendo en fin una lucha 
sin tregua contra aquel pez, objeto en aquel ins-
tante de su ambición. Por fin, al llegar á un recodo 
del río vieron con gran satisfacción que la trucha 
daba desesperados saltos, agitando violentamente 
el agua. Laroque, que se había detenido, tiraba de 
su presa hacia la orilla, merced á un movimiento 
pausado y continuo de su mano. 

—¿No tiene usted una manga de malla? 
—¡Ay!... ¡La he dejado en el sitio en que antes 

estaba! 
—¿Está muy lejos? 
—No señor. Tres minutos de aquí, á lo sumo. 
—Tenga usted la bondad de ir á buscarla. 
Se había, pues, prescindido de galanterías, defe-

rencias y cortesías. Allí no había más que dos 
buenos camaradas ocupados en el mismo trabajo y 
que no experimentaban la menor cortedad al ha-
llarse el uno frente al otro. Laroque enviaba á Ce-
cilia en busca de un objeto preciso, por que no po-
día dejar abandonada la caña, y la joven obedecía 
al mandato, convencida de que no podía pasarse 
por otro punto. 

—¿No se ha escapado, es verdad? dijo Cecilia, 
al regresar jadeante y sofocada. 

—No, señorita. Ahora, mucho cuidado, porque 
es el momento más decisivo é importante. Yo iré 
cobrando hilo, aproximo la trucha hacia la orilla y 
la entrego á usted la caña, usted me dará en cam-



bio la manga, porque esté usted segura que el ani-
malito hará una resistencia desesperada en los úl-
timos momentos, y es preciso no dejar que se des-
prenda del anzuelo... Con que, estamos listos? 

—Sí, señor, ya estoy preparada. 
Cecilia cogió la caña y Laroque se dispuso á ha-

cer uso de la manga de mallas que la joven le en-
tregó á su vez. Ya se veía á la trucha á flor de 
agua y casi.á dos metros de la orilla. 

- ¡ Q u é hermosa es, exclamó Cecilia. Lo menos 
pesa cuatro libras! 

—¡Mucho más!... 
- ¡Dios mío, con tal que no se nos escape!... 

Cuidado, mire usted que se agita m u c h o -
Al sentirse cogida la trucha dentro del aro de la 

manga, dió un salto prodigioso, pero fué en vano, 
pues Laroque la lanzó en aquel momento con vio-
lencia sobre la hierba. Ambos pescadores se arroja-
ron por decirlo así sobre ella. 

—¡Qué alegría, qué alegría! exclamaba Cecilia 
saltando de júbilo. ¡Qué contenta estoy, y cuántas 
gracias tengo que darle; sin usted á buen seguro 
que nunca habría caído en mi poder. 

—En adelante, ya será otra cosa, señorita, dijo 
el tio Rollet desde la opuesta orilla. Ahora que ya 
ha visto usted qué es lo que hay que hacer, ya 
verá usted cómo aprende... ¡Anda, pues no quedan 
que digamos, pocas truchas en el río!... Eso lo sa-
bemos muy bien los molineros. 

—¿No se privan ustedes de coger alguna que 
otra en los remansos, no es cierto? dijo riéndose 
Laroque. 

—¡Qué quiere usted, señorito; eso es causa de la 
situación de los molinos... Ya se ve, y como nos-
otros vivimos siempre en el agua... claro está, nos 
conocen esos animalitos. 

—¿Qué desea usted hacer ahora señorita, pre-
guntó Laroque. 

—Volver en seguida á mi casa. ¿Qué hora tiene 
usted? 

—Las cinco. 
— ¡Misericordia divina! ¡Y yo que había prome-

tido á la señorita Pellegrin que estaría de vuelta 
á las cuatro!... ¿De modo que la persecución y cap-
tura de la trucha ha durado más de dos horas?... 

—Está usted muy cerca de su casa. 
—¿Quiere usted dejarme la trucha y los aparejos? 

señorita, dijo el molinero. Yo haré que los lleve 
luego el chico. 

—Los aparejos, tio Rollet, no digo que no... En 
cuanto á la trucha, prefiero llevarla yo... Adiós, se-
ñor Laroque; un millón de gracias por su ama-
bilidad. 

Y colocando la trucha en el cestillo, alejóse ligera 
y sonriente á través del parque, dejando á sus 
mentores en la pesca á orillas del Lirón. 

Apresuraba el paso, agitada por el temor de 
verse reconvenida, y experimentaba al propio 
tiempo un secreto orgullo al pensar en su presa á 
la que de tiempo en tiempo contemplaba, inanima-
da en el fondo del cestillo, extasiándose á la vista 
de aquel plateado pez, salpicado de manchas rojas, 
que tanto la había hecho trabajar. Llegaba ya á 
un obscuro y profundo pinar, cuajado de gigan-



téseos y seculares árboles, cuando de pronto oyó 
pronunciar su nombre: volvió la vista hacia el si-
tio donde la llajnaban y vió á su madre sentada so-
bre el musgo, cerca de la caida de agua del Lirón. 

—jMirá, mamá, mira que hermosa pesca h e 
h e c h o l — e x c l a m ó corriendo hacia Luisa, llena de 
animación y con un acento más expansivo que 
n u n c a . Y entregada por completo á sualegría, mos-
traba su captura con expresión de verdadero 
triunfo. , 

Ante aquel juvenil ardor que la aproximaba a su 
hija con una confianza hacía largo tiempo olvidada, 
dilatóse el ulcerado corazón de Luisa, sus ojos se 
llenaron de lágrimas, y cediendo por la primera 
vez, después de la desgracia acaecida, á un impul-
so maternal, asió las manos de Cecilia, la sentó á 
su lado, estrechándola contra su pecho, y llevada 
por irresistible fuerza, posó repetidas veces sus la-
bios en el rostro de la niña, cual si tratara de des-
quitarse de una atrasada deuda de cariño. Cecilia, 
un tanto sorprendida en los comienzos por aquella 
explosión de ternura, dejóse acariciar gozosa y son-
riente, al advertir, aunque de un modo confuso, 
que se operaba en el alma de su madre un cambio 
tan súbito como feliz, y que volvía á ser para ella 
lo que antes había sido, es decir, cariñosa, dulce y 
complaciente. La emoción que experimentara en-
tre los brazos de aquella madre que con tanto ca-
riño la oprimía contra su corazón, hizo asomar 
también las lágrimas á sus ojos, y sin explicación 
alguna, y sin que los labios de ninguna de ellas, 
murmurasen ni una oculta queja, ni una promesa 

para lo porvenir, permanecieron largo rato estre-
chamente enlazadas y felices como en pasados 
tiempos. 

Por fin Luisa pudo recobrar su habitual sangre 
fría, y asustada por haberse dejado llevar de una 
debilidad que no tenia fácil explicación, trató de 
dar un cambio á las ideas de Cecilia, y dijo sepa-
rándola un poco de su regazo, aunque sin abando-
narla por completo. 

—¿Pero dime, hija mia, de dónde venias cuando 
nos hemos encontrado? 

—Pues venia del molino del Lirón, donde he 
pescado esta hermosa trucha. 

—¿La has pescado tú sola? 
Cecilia se sonrojó vivamente, pues hasta enton-

ces le había parecido que la colaboración y franco 
trato de Laroque eran la cosa más sencilla y natu-
ral del mundo; pero como quiera que la joven era 
toda franqueza y buena fe, dijo sin vacilar: 

—No, mamá; me ha ayudado también el direc-
tor de la fábrica que estaba por aquellos contornos, 
para hacer no se qué reparaciones. Si no hubiese 
sido por la ayuda que me ha prestado, á buen se-
guro que no hubiera conseguido yo mis propósitos. 

—¡Ahí el señor Laroque te ha ayudado... ¿Y qué 
tal, ha estado muy complaciente contigo? 

—|Ya lo creo!... mucho; por supuesto que no es 
ya la primera vez que hace gala de su amabilidad 
para conmigo. 

—¿Y cómo es eso? preguntó Luisa un tanto in-
quieta. ¿Le habrás encontrado ya otras veces á ori-
llas del río? 



—No, en el río no, respondió Cecilia con tal acen-
to de tranquilo candor que disipó la vaga inquietud 
que se había apoderado de Luisa. Ha sido en la fá-
brica. Ya te enseñaré las obras que por mi ha lle-
vado á cabo, siguiendo las órdenes de papá, el día 
en que te decidas á venir conmigo en vez de per-
manecer todo el día en el parque. 

Dirigió Luisa una mirada á su hija y vió que su 
rostro estaba tan sonriente y tranquilo como an-
tes, á pesar del cariñoso reproche que le hiciera, 
y atrayéndola de nuevo hacia si la dijo después de 
darla un cariñoso beso y llena de la más dulce sa-
tisfacción. 

—Si, hija, si con eso estás contenta, te acom-
pañaré... 

—¡Ya lo creo que estaré contenta, y papá tam-
bién!... ¡Está tan afligido al verte siempre tan 
triste!... 

Una nube pasó por el rostro de Luisa, que dobló 
la cabeza sobre el pecho; pero logró hacer desapa-
recer aquella momentánea y dolorosa impresión y 
dijo volviendo sobre el asunto que la preocupaba: 

—¿Con que es decir, que el señor Laroque ha 
estado muy amable contigo? 

—Si, mamá. Y mira, es muy sencillo y muy fran-
co, y creo además que debe de tener mucho talen-
to, porque papá, que ya sabes no hace caso sino 
de las personas de mérito, le considera y le atien-
de mucho... Lo que es como ingeniero, no creo ha -
ya otro mejor... Ni como pescador de caña, añadió sonriendo 
"Luisa. 

—¿Como pescador? ya lo creo que no; pesca las 
truchas perfectamente... 

—Vamos á ver: ¿Qué te ha dicho durante todo 
ese tiempo? 

—Absolutamente nada. ¡Sí, como que había 
tiempo para hablarl Tú figúrate; no podiamos ocu-
parnos de otra cosa que de correr atropelladamen-
te en persecución de la trucha, que huía á todo 
correr llevándose toda la seda que tenía el carrete. 
No pensábamos ni decíamos otra cosa que: ¡Si la 
cogeremos!... ¡Si no la cogeremos!... 

En fin, ¿quieres que te diga lo que pienso del 
señor Laroque? 

—Sí, hija mía, dilo. 
—Pues bien, creo quo no debe de ser uno de esos 

hombres á propósito para sociedad... Cada vez que 
me ve, echa casi á correr como si yo le intimida-
se... ¡Nada, que tiene miedo de mí! Estoy segura 
que sin este dichoso pez, jamás ¡ya lo creo! jamás • 
se atrevería á permanecer tres segundos en mi pre-
sencia. El tiempo preciso no más para preguntar-
me: «¿Cómo está usted, señorita?» y luego retirar-
se más encarnado que un pavo y sin saber qué ha-
cer de brazos ni piernas. 

Y al decir esto, reía la joven poseída de la más 
franca alegría. 

—Pero hija mía, dijo Luisa, ¡vaya una manera 
de reirte de ese pobre muchacho! 

—No, si no me burlo de él, respondió Cecilia, po-
niéndose seria de repente. Te hago ver sencilla-
mente lo que él es; ni más ni menos... Pero eso no 
quiere decir que mis palabras envuelvan critica 



alguna... De todos modos, me gusta más asi que 
si fuese pretencioso ó estirado. 

Detúvose al decir esto, bruscamente y miró á su 
madre como si en aquel momento hubiese adver-
tido que habia ido demasiado lejos en sus aprecia-
ciones y añadió: 

—En fin, después de todo, nada me importa eso. 
Si el señor Laroque ha estado amable conmigo, diré 
á papá que le dé las gracias y en paz. 

—Yo también se las daré,—añadió Luisa con sen-
tido acento, y después de ponerse en pie, cogió el 
brazo de su hija y cariñosamente enlazadas diri-
giéronse hacia el castillo. 

VI 

Al siguiente día de los sucesos que acabamos de 
narrar, llegó Raoul Pérignon á Saint-Sauveur, y 
aquella misma noche, en tanto que el recién lle-
gado hacía con Cecilia y la señorita Pellegrin una 
turbulenta partida de billar, al juego conocido en 
Francia por el de la barraca, rogó David á su mu-
jer que le siguiese hasta su gabinete de trabajo. 
Era la primera vez, hacía ya muchos meses que 
la dirigía la palabra, saliéndose de los acostum-
brados y diarios términos de una conversación ge-
neral. Una vez solos, sentóse Luisa con el corazón 
palpitante delante de la mesa de despacho de su 
marido, y se dispuso á escucharle del mismo mo-
do que el reo que se prepara á escuchar su senten-
cia ante un tribunal. Herbelin hallábase asimismo 
algo turbado, pues permaneció en silencio durante 
algunos momentos como si tratara de buscar las 
palabras que debía pronunciar. Por fin, dijo con 
pausada voz: 

—No creo que convenga ignore usted los moti-
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vos que han traído hasta aquí al sobrino de Périg-
non, pues no se trata, según he manifestado á Ce-
cilia, de una estancia de carácter industrial que 
Raoul debe de hacer en la fábrica. El coronel y yo 
hemos formado el proyecto de casar á esos chicos, 
y se lo prevengo, para que los actos de usted res-
pecto á ese joven, estén en perfecta consonancia 
con mis deseos. Cuento con la intimidad que entre 
ellos existe desde su infancia para que lleguen á 
profesarse completa simpatía, y puedan amarse 
más tarde sin reservas. Al obrar asi, creo hacerlo 
con prudencia, pues la felicidad es cosa tan rara, 
que nunca se ingenia uno lo bastante para asegu-
rar la de los seres queridos. 

Cesó de hablar y fijó la vista en su mujer como 
si aguardara á que ésta formulase una respuesta 
cualquiera, pero viendo que Luisa continuaba 
guardando silencio, añadió con viril acento: 

—No creo tenga usted que hacer objeción algu-
na respecto del hombre objeto de mi elección para 
nuestra hija. Es excelente bajo todos conceptos: 
honradez, fortuna, buenas prendas personales y de 
noble y distinguida familia, Raoul reúne todas las 
condiciones apetecibles para hacer de él un yerno 
perfecto. 

—Todo eso es cierto y está muy bien, con tal 
que sea del gusto de Cecilia, dijo Luisa inclinando 
la cabeza. 

Aquella contestación que David encontro llena 
de reticencias no era ciertamente la que él aguar-
daba, asi es que se apresuró á preguntar: 

—¿Tiene usted algún motivo para creer que Ce-

cilia no se hallará dispuesta á conceder su mano á 
Raoul? 

—Por el momento, no tengo ninguno. 
—Entonces agradeceré á usted que coopere al 

buen éxito de mi proyecto. 
Luisa reflexionó un momento y dijo después: 
—Puede usted estar seguro desde ahora que lo 

haré con la mejor voluntad del mundo. 
Dióla David las gracias haciendo una leve incli-

nación de cabeza, y abriendo de nuevo la puerta, 
la dejó en libertad para que regresara al salón. 
Cuando hubo quedado solo, púsose á pensar en 
quién podría ser la persona á que había aludido 
Luisa en su ambigua contestación. ¿Tendría por 
acaso determinados informes respecto á Raoul que 
pudieran darla á creer una negativa por parte de 
Cecilia? No era probable. ¿Habría descubierto al-
gún otro naciente afecto en el corazón de su hija? 
Parecióle asimismo imposible, pero aun así y 
todo, no dejó de sentirse dominado por cierta in-
quietud y prometióse ejercer atenta vigilancia. 

Al día siguiente condujo á la fábrica á su futuro 
yerno, y alli, después de hacerle visitar todos y 
cada uno de los departamentos y de observar con 
profunda satisfacción el entusiasmo de Raoul ante 
la instalación de las nuevas máquinas para los ex-
perimentos eléctricos y el interés que demostraba 
por conocerlo todo hasta en sus menores detalles, 
le puso en contacto con Laroque. Ambos jóvenes 
tenían con corta diferencia la misma edad y habían 
estudiado en la misma escuela, aunque sin cono-
cerse: tenían pues motivos más que suficientes 



para simpatizar, como así sucedió, y al cabo de 
una hora entró Herbelin en su despacho nejando 
solos á Raoul y al director de la fábrica. Manifes-
taba el primero una decidida afición a las manipu-
laciones químicas, siguiendo en esto las huellas de 
su maestro Cendrin, en tanto que Laroque confe-
saba que poseía más aptitudes para los trabajos 
que se relacionan con la física, mostrando al pro-
pio tiempo á su compañero algunos de los perfec-
cionamientos introducidos por él en las diversas 
funciones de las máquinas. _ 

-Entrelosdos , -^ i joalegrementeRaoul ,podr ía-
mos dejar satisfechos por completo los deseos del 
señor Herbelin y dirigiríamos la fábrica de admi-
rable modo. Pero, añadió, viendo pintarse una 
vaga inquietud en el rostro de su interlocutor, yo 
no pretendo dirigir nada, ni tengo ademas facul-
tades administrativas... Mis trabajos se limitan tan 
sólo al laboratorio, y si tuviera que luchar como 
usted lucha, con tantos obreros, me volvería loco 
en seguida. 

Al advertir Laroque la delicadeza que encerraba 
aquella declaración, no pudo por menos de sentir 
un vivo agradecimiento hacia el joven, y oesde 
aquel momento no hubo entre ellos la menor re-
serva, preparándose por lo tanto á vivir dentro de 
la más intima cordialidad. 

- T e n g o por maestro, dijo Raoul, a un hombre 
de primer orden; al profesor Cendrin. Todo cuan-
to la microbiología moderna posee en felices des-
cubrimientos, tan solo á él se le debe, y no crea 
usted que ese sabio admirable se ocupe tan solo de 

especulaciones científicas de gran trascendencia, 
no; dedicase también á investigaciones, que si 
bien son en extremo sencillas en la apariencia, 
tienen un lado práctico incontestable... ¿No opina 
usted como yo, que el favorecer la economía do-
méstica facilitando la alimentación universal, es 
una de las más hermosas tareas que darse puedan?... 
¡Ah! ¡Próspero Cendrin, es realmente un hombre 
famosol... Cuando usted le conozca, ya verá... 

•—¿Cree usted que tendré ocasión de verle por 
aquí? 

— Llega esta noche á Saint-Sauveur en compa-
ñía de mi tío el coronel Pérignon... Creo que se 
trata de algunos trabajos deL señor Herbelin, sobre 
los cuales, trata de conocer la opinión del afamado 
maestro... Debo decir á usted, por si no lo sabe, 
que tanto mi tío, como el profesor, son insepara-
bles amigos de su principal de usted. 

—Si, ya lo sabia hace tiempo. 
—En Paris, casi siempre iban juntos... y sino 

hubiese sido porque el señor Herbelin tomó la de-
cisión de venir á habitar la campiña, quizás por 
mucho tiempo... 

Y al decir estas palabras, Raoul guiñaba los ojos 
de un modo significativo, con objeto de inquirir 
si el director se hallaba al corriente de la crisis 
que había turbado la paz en el hogar de Herbelin, 
pero Laroque permaneció impasible por la sencilla 
razón de que nada sospechaba. 

—Asi pues, continuó Raoul, como el señor Her-
belin no vive ahora en Paris, ellos vienen á visi-
tarle. Los verá usted por aquí con frecuencia. 



- C o n gran placer, por mi parte. Su señor tío, 
al cual ya conozco, por verle todos los años en 
junta de accionistas, es una persona amabilísima, 
y en lo que concierne al profesor Cendrin, es um-
versalmente célebre y tendré sumo gusto de cono-
cerle personalmente. 

—Ya verá usted cómo le quiere en seguida: no 
es posible hallar un hombre más sencillo ni más 
benévolo. 

Terminada la conversación, penetraron en el 
despacho de David, el cual dijo al joven director: 

—Esta noche tengo varios invitados en casa: 
¿quiere usted comer con nosotros, Laroque? 

El joven se sonrojó: era la primera vez que se le 
invitaba desde que Herbelin se había instalado en 
Saint-Sauveur. Dió las gracias á su principal al 
propio tiempo que cambiaba con Raoul una mira-
da de satisfacción. 

- B u e n o ; pues entonces á las siete en punto, y 
de levita ó chaqué ¿no es cierto? Estaremos en fa-
milia. 

Aguardaba Luisa, no sin cierta curiosidad, la 
llegada del director de la fábrica, pues en las oca-
siones, harto raras, en que desde hacía tres anos 
había ido á la Neuville, no había podido fijarse en 
Laroque. Acordábase si, de un muchacho alto, ru-
bio, de ojos azules, y al cual no le había oído el 
metal de la voz, y eso era todo. El nuevo amigo 
de su hija era pues un desconocido para Luisa, y 
se preparaba por lo tanto á hacer de él un deteni-
do examen. Cuando llegó Laroque, Luisa que se hallaba cer-

ca de la chimenea, hablando con Cendrin, se levan-
tó, yendo en su busca para presentarle al profesor, 
que le acogió con benévola sonrisa. El coronel le 
saludo también afectuosamente dejándole ensegui-
da en libertad de ir á estrechar ¡a mano de Raoul 
y de saludar tímidamente á Cecilia. En cuánto á 
Herbelin, permanecía todavía en su despacho fir-
mando el correo del día. 

Raoul y Cecilia se habían dirigido hacia uno de 
los ángulos del salón en donde comenzaron á char-
lar en compañía de la señorita Pellegrin, asi es que 
Laroque volvió á quedarse en presencia de Luisa 
y de Cendrin, en extremo turbado y buscando con 
la vista un auxiliar que viniera á sacarle de apu-
ros. Tuvo sin embargo que abandonarse á sí mismo, 
pues aun cuando Cecilia le dirigía miradas llenas 
de interés, no tuvo el suficiente valor para atrave-
sar la sala y llegar hasta ella sin antes tener que 
pasar al lado del coronel, que sentado cerca de la 
mesa del centro, leía con visibles muestras de mal 
humor un periódico que sostenía entre ambas ma-
nos, abierto en toda su extensión. 

No se movió, pues, del sitio en que estaba, es 
decir, á dos pasos de Luisa y del profesor, los que, 
según él creía, le dirigían maliciosas miradas. Su 
frente se hallaba inundada de copioso sudor, y hu-
biera dado de buena gana todo cuanto le hubieran 
pedido, por no tener en aquel momento brazos 
ni piernas, pues no sabía qué hacer de tan impor-
tantes remos. Además, la idea de que Cecilia pu-
diese referir la escena de la trucha, y de que por 
lo tanto pudiera ser objeto de crítica por haber 
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abandonado sus habituales ocupaciones, le preocu-
paba en sumo grado. No hay duda, se decia mi-
rando hacia el sitio donde se hallaba la joven, Ce-
cilia está contando á Raoul mi cooperación en la 
famosa pesca de la trucha y ambos se ríen á más 
no poder á pesar del adusto ceño que pone la ins-
titutriz. 

Vino en esto á sacarle de sus tristes pensamien-
tos la voz de Luisa que le decia: 

—Nuestro amigo, el señor profesor Cendrin, 
tiene gran curiosidad por experimentar en compa-
ñía de mi esposo, los nuevos aparatos eléctricos 
que ha construido usted. ¿Cree usted que podrán 
hacerlo mañana? 

Colocado ya, merced á la anterior pregunta, en 
su propio terreno, recobró Laroque toda su pre-
sencia de espíritu y contestó: 

—Todo es posible señora, desde el momento en 
que el Sr. Herbelin dé las oportunas órdenes. Será 
preciso sin embargo tomar algunas precauciones, 
si se quiere hacer un completo experimento. 

—¿Qué quiere usted decir? ¿Habrá quizás algún 
peligro? 

Una rápida mirada de Cendrin detuvo la palabra 
en los labios de Laroque, encargándose el sabio de 
responder á Luisa con la mayor tranquilidad del 
mundo: 

—Siempre existe alguno que otro peligro en eso 
de los experimentos, pero no tenga usted cuidado; 
las imprudencias no se cometen tan fácilmente 
como pudiera usted creerse, y yo, que no he veni-
do á disfrutar del campo para exponer mi vida, la 

prometo que entre Herbelin y yo, moderaremos 
los ímpetus de estos jóvenes. Me complazco en 
creer, Sr. Laroque que es usted obediente y que 
no va usted nunca más allá de las órdenes que se 
le dan, ¿no es cierto? 

Protestó el joven de su obediencia, tanto á Her-
belin como al ilustre profesor y supo hallar acen-
tos y palabras para mostrarse deferente sin el me-
nor asomo de bajeza. Entonces pudo Luisa darse 
exacta cuenta del carácter de Laroque, advirtien-
do en él un carácter franco y sencillo, aunque con 
un ligero tinte de reserva, debido á la inferioridad 
de su posición. Bajo el punto de vista físico, su 
figura, por más que en apariencia fuese un tanto 
corpulenta, no dejaba nada que desear. 

De repente, Luisa le preguntó á quemarropa: 
—¿De qué país es usted Sr. Laroque? 
—Soy lorenés señora. 
—¡'lh! es usted dos veces francés... 
—En efecto, añadió el joven con natural sen-

cillez. 
No siguió adelante la conversación, porque al 

propio tiempo que Herbelin entraba en la sala, 
anunció un criado que la comida estaba servida. 

Mientras duró ésta, la conversación se hizo ge-
neral y la dirigió Cendrin con bondadosa ingenui-
dad, haciendo lo posible para que brillase el talen-
to de cada uno de los convidados y para que 
Pérignon refiriese con voz tonante algunas histo-
rietas propias del sitio en que se hallaba. Cuando 
volvieron al salón y después de tomar el café, Her-
belin condujo á los convidados á su gabinete para 



que pudieran fumar á su gusto; la señorita Pelle-
grin se retiró también á sus habitaciones, perma-
neciendo por lo tanto solas hija y madre. La vis-
pera, quizás no hubieran titubeado en aislarse una 
de otra, efecto de la poca confianza que entre ellas 
reinara; pero después de la escena del bosque, se 
había verificado en sus respectivos ánimos un 
cambio completo: cambio que había de tener trans-
cendentales consecuencias para el porvenir de en-
trambas. Luisa había tomado su labor, en tanto 
que Cecilia se ocupaba en abrir con una plegadera 
las hojas de un libro destinado á su padre. 

—Creo que estáis en muy buena armonía Raoul, 
Pérignon y tú—dijo Luisa al cabo de breves ins-
tantes. 

—Como siempre —respondió la joven con cierta 
indiferencia que no pudo menos de chocar á Luisa. 

—Me parece que en otros tiempos casi siempre 
que te hablaba se mostraba contigo un poquito 
burlón, y hoy he advertido todo lo contrario. 

—Si; ahora ya es un hombre serio... ¡Quién sabe 
si eso le hará perder! 

—¿Por qué? 
—Porque al perder la naturalidad de su carác-

ter, no es ya tan divertido como era. 
—¿Crées tú que en la actualidad hay algo de 

afectación en él? 
—Asi lo creo. 
—¿Y no puedes presumir con qué objeto? 
Cecilia levantó los ojos, dirigió á su madre una 

curiosa mirada y dijo dando golpecitos con la ple-
gadera sobre el dorso del libro: 

— En cuanto eso... confieso que no sé una pala-
bra... Pero quizás lo sabéis papá y tú.. . 

Luisa fijó á su vez la vista en Cecilia y ambas 
permanecieron un instante como atónitas y sin 
atreverse á hacer la menor pregunta, como si pre-
sintiesen que á la primera palabra pronunciada 
quedaría aclarado un concepto, que por el momen-
to no debía tener inmediata aclaración. 

Sin embargo de esto, Cecilia, que tenía mayor 
interés en aclarar sus sospechas, que Luisa en 
saber de un modo positivo lo que ya había adivi-
nado, fué la primera que arriesgó la conversación. 

—Para mí, es innegable que cuando se presenta 
á un joven en una casa bajo el pretexto de que 
papá ha hecho uso para traer aquí á Raoul, es que 
existe una idea más ó menos remota de matrimo-
nio... Recuerdo que el año pasado, con motivo de 
la distribución de premios en la pensión de la se-
ñora Paturin, representaron las niñas mayores en 
compañía de sus hermanos una comedia que se 
titulaba: «Las niñas casaderas» y acontece en dicha 
comedia con el joven Luceval, lo mismo, exacta-
mente lo mismo que lo que aquí acontece con 
Raoul... El Sr. Cendrin, es también el amigo que 
lleva el asunto, solamente que no canta, como el 
otro.,. ¡Qué más, hasta Courdimanche, el contra-
maestre de la fábrica hace el papel de criado, por-
que la señora Pellegrin le ha oído decir hace poco, 
que el día en que yo me case van á hacer una fiesta 
de primer orden. 

Luisa palideció, pues sabía demasiado lo que 
para ella significaba aquella famosa fiesta y el tris-



te estado en el cual vendría á caer, euando ya 
fuera de su casa, después de la boda de Cecilia, se 
viese por completo entregada al dolor y a la sole-
dad. Contuvo no obstante los latidos de su corazon 
para no desviarse del objeto que se proponía en 
aquellos momentos y dijo con agitada voz: 

¡Miren la burloncillal ¿Qué, no te gustaría que 
el vizconde Raoul pidiese tu mano? 

—Mamá, no me es fácil contestar á tu pregun-
ta Es cierto que Raoul no me disgusta, pero creo 
que no llegaría nunca á tomarle en serio, y por 
consiguiente, veo la dificultad de llegar a sen-
tir amor hacia un marido que no me inspira res-
peto alguno. Raoul seria, en fin, para mi lo que 
siempre fué; es decir, un igual mió, una especie 
de camarada. ¿Y no crees tú , mamá mía, que a 
toda mujer le hace falta un marido, que sea en 
cierto modo, superior á su companera? 

Luisa cayó en un profundo estupor. Las senci-
llas palabras que Cecilia acababa de pronunciar, 
;no personificaban acaso la sabiduría misma y 
no contenían además la explicación de su fallida 
existencia? lAh! Si David se hubiese erigido desde 
¡uego en dueño y señor, en vez de obedecerla y 
servirla en todo momento, hubiérala servido de 
eficaz apoyo para no dejarse llevar por la corrien-
te de las pasiones, falta por completo de ayuda y 
protección. Si, Cecilia decía verdad; para ser feliz 
con el que debía de ser su marido era necesario 
que la infundiese amor: entonces, la pobre Luisa 
comprendió también, aunque algo tarde, que la 
mujer debe de amar tan solo á su marido. Tomo 

pues la firme resolución de hacer cuanto en su 
mano estuviese, para poner en lo porvenir á su 
hija, al abrigo de las desdichas que ella había ex-
perimentado, y juró no entregar á Cecilia sino al 
hombre á quien ésta diese su corazón. 

Apercibióse de pronto que la joven la miraba 
con cierta inquietud, y dijo con objeto de tranqui-
lizarla: 

—Todo cuanto acabas de decirme está lleno de 
la mayor cordura... ¿Pero, no crees sea posible que 
esa amistad pueda llegar á convertirse en otro 
afecto más serio, más grande? 

-—Decididamente no, respondió alegremente Ce-
cilia. ¿Qué quieres? Es un golpe en vago, una de 
esas cosas cuya defectuosidad no admite remedio 
alguno... 

— Supongo, sin embargo, que no preferirás una 
pasión violenta. 

—¡No, no; tampoco! No soy nada romántica, y 
si quieres que te explique lo que deseo, te diré que 
me gustaría encontrar un hombre como papá, se-
rio, un tanto preocupado por sus ideas y por sus 
estudios, pero que 110 pensase más que en mí, apar-
te como es natural, de sus proyectos y trabajos. 

¡Un hombre como su padre!... pensó Luisa: ¡Ah! 
si llegara un día en que esta pobre niña supiese 
que he despreciado cruelmente al mismo sér á 
quien ella toma por modelo, no podría ni aun lle-
gar á comprender mi ceguedad, y la misma admi-
ración que siente hacia su padre, la ordenaría 
aborrecerme con toda su alma, encontrando justo 
además, mi eterno alejamiento de la familia!... 



Ahora veía bien claro la infortunada Luisa los 
muchos y grandes méritos que adornaban á su es-
poso y que ella había hasta entonces desconocido, 
considerándole como á un ser inferior y despre-
ciable. En suma, que de aquella sublime prueba, 
salía David, grande, fuerte y ennoblecido, en tan-
to que ella... 

Cecilia volvió en aquel punto á sacarle de sus 
meditaciones diciendo: 

Te veo muy preocupada, mamá. ¿Hay en efec-
to algo en planta de lo que hemos hablado? Harías 
mucho mejor en decírmelo que no dejarme en la 
duda. Demasiado ves que no me hallo dispuesta al 
entusiasmo, y que seria por lo tanto preferible, en 
interés de todos, no dar lugar desde luego á la me-
nor demostración, si es que resultan ciertas mis 
sospechas. 

—Desde el momento, dijo Luisa mirando fija-
mente á Cecilia, en que te afirmas en tu opinión 
de un modo tan decidido, es que ya habrás calcu-
lado de antemano sobre la situación que podría 
crearte ese matrimonio, que rechazas sin duda, 
porque prefieres á otro hombre que no es Raoul 
Pérignon. 

El rostro de Cecilia se tiñó del más vivo carmín, 
pero á pesar de la súbita ansiedad que expresó su 
fisonomía, tuvo el valor suficiente para decir con 
firme acento: 

- T e aseguro, mamá, que no es asi. Es que no 
tengo la menor prisa por casarme, y tú tampoco 
la tienes, ¿no es verdad, de que yo abandone para 
siempre esta casa? 

A estas palabras, que respondían de un modo 
tan exacto á la dolorosa inquietud que agitaba su 
alma, Luisa estrechó á su hija entre sus brazos y 
dijo sin poder contener el llanto: 

— ¡Hija del alma!... Quisiera por el contrario no 
separarme nunca de ti: tú no puedes figurarte la 
dulce seguridad que tu presencia me proporciona... 
Sí, hija mía, si; permanece á mi lado hasta el día 
en que tengas la completa seguridad de ser dicho-
sa con el hombre que elijas por esposo... Aquel 
día, yo sabré imponer silencio á mi pena, para no 
turbar con ella tu felicidad, y entonces quizás se-
pas cuán necesarios me eran tu cariño y tu ternu-
ra... ¡Te quiero tanto, y sin mezcla alguna de egoís-
mo!... Quizás un día no lejano pueda darte buena 
prueba de este cariño, y entonces, aun en medio 
de los nuevos afectos á los cuales hayas abierto tu 
alma, conservarás en tu corazón un sitio para al-
bergar en él el profundo amor de tu madre. 

Aquella declaración apasionada, á la vez que 
enigmática, conmovió en alto grado á Cecilia, que 
permaneció silenciosa, tratando de descifrar el 
oculto sentido de las palabras de su madre. Creía 
ver en ellas cierta aflicción, parecida al terror, al 
propio tiempo que la sincera é irrevocable decisión 
de asegurar su dicha. 

Desgraciadamente la llegada de los fumadores al 
salón, no les permitió ir más allá en sus confiden-
cias; de otra suerte, Luisa, sin confesar sus faltas, 
hubiera abierto los ojos á su hija sobre los disen-
timientos conyugales que debían terminar en una 
completa ruptura, y Cecilia hubiera á su vez hecho 



adivinar de un modo más claro sus nacientes pre-
ferencias, llegando de ese modo á ligarse estrecha-
mente aquellos dos amantes corazones, y á adop-
tar decisivos acuerdos, contra los que nadie hubie-
ra podido luchar. Habían por lo tanto perdido una 
ocasión, que difícilmente volvería á presentarse. 
Lo que desde el primer instante no ofrecía la me-
nor duda, era la suerte que podía caberle á Raoul 
Pérignon-en sus pretensiones matrimoniales, que 
podían considerarse muertas al nacer. 

En cuanto al bueno de Laroqüe, no podía pre-
sumirse que durante aquella hora que habia pasa-
do fumando y entretenido en hablar, se había tra-
tado de cosas entre madre é hija que tanto le inte-
resaban. Habíase refugiado en un ángulo del salón 
y desde allí admiraba á Cecilia, que preparaba en 
aquel momento una mesa de juego para el coronel, 
Cendrin y su padre. El rostro del pobre muchacho 
tornóse carmesí cuando la joven se llegó á él con 
una carta en la mano diciéndole: 

—¿Usted también jugará una partida de whist, 
señor Laroque? 

—Vergüenza me da decirlo, señorita; pero ni 
siquiera conozco la marcha del juego, y temo que 
llegara á embrollar el juego de esos señores... 

—Tiene usted razón, no creo que haya nada 
más tonto que ese continuo barajar las cartas. 

Y dirigiéndose en seguida á Raoul: 
- V a m o s Raoul, será necesario que te sacrifiques. 
—¡Muchas gracias! ¿Con qué es decir, que me 

das de buenas á primeras en esta representación 
uno de tantos papeles de barba? 

Tomó no obstante, lá carta que Cecilia le ofre-
cía, y dijo después de volverla: 

—¡La sota de copas!... Pues mira, acepto. 
Y se dirigió sonriente hacia la mesa de juego. 
Cecilia se ruborizó y permaneció un instante in-

decisa; después dirigiendo una mirada á Laroque, 
que continuaba triste é inmóvil en su sitio, le dijo: 

—Venga usted á sentarse al lado de mamá: allí 
creo que podremos hablar sin incomodar á los ju-
gadores. 

La velada pasó desde aquel momento de un 
modo tan rápido para Laroque, que se apercibió 
con tristeza que eran ya las once cuando aún creía 
tener ante si el tiempo suficiente para gozar á sus 
anchas de la deliciosa situación en que se hallaba; 
pero David se levantó en aquel momento anun-
ciando á sus amigos que se retiraba á descansar, y 
el joven director vióse obligado por lo tanto á des-
pedirse. Dirigióse, pues, á la fábrica, por la carrete-
ra, iluminada ésta por la luna y por el fulgor de 
las estrellas, hacia las cuales levantaba sus ojos, 
llena la mente de atrevidas ideas y el corazón no 
menos lleno de embriagadoras esperanzas. 

Casi á la misma hora, Raoul se paseaba de un 
extremo á otro de la habitación destinada á su tío, 
y éste, que hacia ya rato le veía ir y venir desde 
el sitio en que se hallaba sentado le dijo por fin: 

—Pues señor, me hallo agradablemente impre-
sionado y no dudo que tu asunto marchará viento 
en popa en el más breve plazo. 

Raoul- cesó entonces repentinamente en sus pa-
seos y plantándose ante Pérignon le preguntó: 
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—¿Y en que se funda usted para abrigar seme-

iante opinión? . 
¿Que en qué me fundo? Pues en la evidente 

satisfacción que Cecilia demuestra. 
Iba vestida esta noche con cierta rebuscada co-

quetería... Y me ha parecido además que estaba 
muy alegre y un tanto nerviosilla: todo eso, creeme, 
ha sido por efecto de tu presencia. 

- S i , pues cuando habla conmigo, nadie lo dina, 
no advierto en ella el menor temor y me demuestra 
el mismo afecto de siempre, es decir, el de una 
franca y antigua amistad. 

- ¡ H o m b r e , presumo que no pretenderás se eche 
en tus brazos, así, á la vista de todo el mundo! 

- E s claro que no, pero no advierto en su actitud 
para conmigo, esa timidez, esa reserva propia de 
las circunstancias, y observo por el contrario dema 
siado abandono, y excesiva familiaridad. Y el caso 
es, que parece que el mismo demonio lo hace: esta 
más bonita que nunca. 

—Es mucha verdad. 
—Lo que es el hombre á quien ella quiera no 

tendrá por qué quejarse. 
—¡Ese hombre serás tú, que duda cabe! 
- N o deseo otra cosa; pero, la verdad, no abrigo 

gran confianza. 
- ¡ P u e s chico, e n t o n c e s eres hombre al agua! La 

experiencia me ha demostrado que para conquistar 
un corazón precisa no dudar del éxito. 

— Ó como dijo el otro: 
«Quién piensa en ser vencido, es casi serlo ya.» 
- ¡Mira, no me vengas con poesías y seamos prac-

ticos. Si crees que Cecilia no entra por el aro, haz 
como si no hicieras caso de ella, con objeto de que 
haga caso de tí; esto es, abandona la ofensiva y co-
lócate de un modo resuelto en la defensiva. ¡Es una 
táctica esa que suele producir excelentes resultados! 

—¡Vaya, me quiere usted hacer adoptar el arte 
de la guerra! 

— ¡Qué diablo! Es el mejor de todos para conse-
guir la victoria... 

Conque, ya hemos hablado bastante por hoy; 
deja ahora que me acueste y ve tú á hacer lo propio 
por supuesto sin soñar... ¿Me entiendes?... Yo 
hablaré mañana con Herbelin. 

—Buenas noches tío; pero, ya lo sabe usted, si 
Cecilia no me quiere, deseo saberlo en seguida. 

— ¡Pues no te han entrado pocas prisas que di-
gamos! 

Al siguiente día, hallábase Luisa cogiendo rosas, 
de las llamadas en Francia, de Navidad, y disfru-
tando al propio tiempo del perfumado ambiente de 
una hermosísima mañanade otoño, cuando Cendrin, 
llegó hasta ella después de haber salvado la escali-
nata que conducía al parque. Era la primera vez 
que volvían á hallarse solos desde el terrible día 
en que la casualidad hizo que se encontraran á la 
caída de la tarde á orillas del Sena. Al ver que se 
aproximaba, permaneció Luisa como sobrecogida, 
y deseando al propio tiempo huir de aquellos lu-
gares, sin atreverse sin embargo á efectuarlo, en 
tanto que el profesor, la observaba desde lejos fi-
jando en ella su penetrante mirada, y haciendo ya 
la deducción de lo que pasaba dentro de aquella alma 



dolorida, al contemplar el rostro, la actitud y la 
turbación de la esposa de su amigo. Se aproximó 
por completo y apoderándose de su mano del mismo 
modo que lo hiciera un médico para pulsar á un 
enfermo, la conservó entre la suya durante unos 
momentos, pudiendo apreciar de este modo el es-
tado de agitación y de inquietud en que se hallaba 
Luisa. 

—jEs usted muy madrugadora! dijo. No creía 
tener el placer de verla hasta medio día. 

—He cambiado por completo mis costumbres, 
contestó Luisa sonriendo tristemente. Ahora me 
retiro más tarde á mi cuarto y me levanto más 
temprano que antes... Además, aquí no se puede 
hacer otra vida que esa. 

—¿Y... lo siente usted? 
—De ningún modo. ¡ O j a l á hubiera hecho siempre 

la mismal... 
Permaneció después un instante silenciosa, y 

añadió con entrecortado acento: Hubiera evitado muchas penas á los demás y 
aun á mi misma. 

Cendrin ofreció entonce su brazos á Luisa y la 
condujo hacia un ancho sendero á cuyos lados se 
levantaban frondosos árboles, que interceptaban, 
formando compacta bóveda, los matinales rayos 
del sol. 

—Por lo que veo, preguntó con dulzura Cen-
drin, no ha vuelto á renacer la calma en los espí-
ritus? 

—En apariencia, si , pero en realidad, ¿quien 
puede decirlo? Si se debe juzgar por lo que yo 

misma experimento, la inquietud es siempre viva 
y profunda.. . 

—¿Ha tenido usted con David, alguna entrevista, 
alguna explicación, desde que han venido á habitar 
este castillo? 

—Tan solo una vez, con objeto de anunciarme 
su propósito de dar nuestra hija en matrimonio 
á Raoul Pérignon... Al comunicar á usted dicho 
proyecto, no creo cometer una indiscreción... 

—No señora, lo conocía hace ya tiempo... ¿Y 
durante esa conversación cual fué la actitud de 
David para con usted? 

—Muy buena, como siempre... No tengo más que 
alabanzas para él... y creo que tampoco se quejará 
de mi conducta. 

No contestó Cendrin á aquella enmascarada pre-
gunta que se le hacia; insistió Luisa sin embargo 
y fijando en él sus ojos, preguntó: 

—¿Le ha hablado á usted de mi? 
—No ha pronunciado su nombre de usted ante 

mí; verdad es que le he visto sólo durante cortos 
instantes. 

—Un minuto hubiera sido lo bastante, respondió 
Luisa con tristeza. David ha hecho completa abs-
tracción de mi en lo que respecta á la vida privada... 
Aquí, no hago otra cosa sino aguardar... 

No pudo concluir; sus ojos vertieron abundantes 
lágrimas, que cayeron en abrillantadas gotas sobre 
las rosas que conservaba en su mano. 

—Le he hecho muy desgraciado, dijo, y todavía 
sufre cruelmente por mi causa... ¡Pero, cuán severo 
es mi castigo!... Á la sola idea de que no me restan 



más que unos meses, quizás algunas semanas de 
permanencia en esta casa, y de que perderé enton-
ces el sitio que debiera ocupar en la familia, siento 
destrozarse toda mi alma... Y esa atroz preocupa 
ción que no me abandona durante el dia, me des-
pierta asimismo todas la noches, presa del mayor 
sobresalto, creyendo hallarme ya lejos de mi hogar 
y buscando á tientas en la obscuridad algo que 
pueda darme el más ligero indicio del sitio en que 
me encuentro. Es en fin, una perpetua agonía, que 
amarga por completo mi existencia y que sin em-
bargo quisiera prolongar hasta lo infinito, persua-
dida de que el dia en que termine, mi desdicha sera 
mucho más terrible de lo que hoy en dia es. Usted 
sabe mejor que nadie, como, guiada por la mas in-
calificable locura, he desconocido y menospreciado 
las dulces y apacibles satisfaciones de la familia, 
entregándome de Heno al placer, al ruido y al atur-
dimiento de las grandes fiestas... ¡Desdichada de 
mil... ¿Dónde, dónde tenia los ojos para despreciar 
de ese modo, el santo amor de mi esposo y de mi 
hija?... En cambio, hoy, todo lo que antes era para 
mi motivo de desprecio, se aparece ante mi vista 
rodeado de una aureola de pureza, dentro de la cual 
quisiera hallarme aun á costa de mi propia vida, 
y entonces, me digo á mi misma que no he sido tan 
culpable, para que David se muestre tan inflexible 
conmigo... Y sin embargo, es asi, pues á juzgar 
por la firmeza con que mi esposo ha sufrido la ho-
rrible y dolorosa prueba que mi desatinada conduc-
ta le ha impuesto, puede verse desde luego su no 
menos firmeresolución en llevará cabo su voluntad. 

Cendrin la interrumpió en aquel instante, y se-
parando con el pie las secas hojas que cubrían el 
camino, preguntó: 

—Bueno, ¿pero cuál es el objeto que guia esa 
voluntad?. 

—Él mismo me lo ha dicho. Al siguiente dia de 
la boda de mi hija, saldré de esta casa para no vol-
ver jamás á ella. 

—¿Y qué explicación podrá dar entonces á Ce-
cilia de una partida tan brusca? 

Luisa se estremeció y dijo con sofocado acento 
fijando en Cendrin su extraviada mirada: 

—¿Crée usted, que tendrá el terrible valor de re-
velarla la verdad? 

—¿Y usted, añadió Cendrin, le cree capaz de 
enseñar á una hija á despreciar á su madre? 

Luisa inclinó la cabeza y dijo con acento de des-
consoladora tristeza: 

— No será él, sino yo misma, quien la enseñe á 
despreciarme... Por otra parte, ¿qué exigencias 
puedo yo tener, ni qué género de piedad puedo in-
vocar?... Entre David y yo, existe lo que e9 irre-
vocable; jamás me otorgará su perdón, ni yo osa-
ría implorarlo, segura como estoy de no merecerlo. 

—Me complace y apruebo esa humildad, repuso 
Cendrin. Creo que David también se mostrará sa-
tisfecho de ella, y que ha elegido usted el mejor 
camino para apaciguar su justa indignación. 

—Le suplico sin embargo, que no vea en mi con-
ducta nada que sea premeditado. En la terrible de-
sesperación en que me hallo sumida, no me resta 
ya ni aun la fuerza de calcular... Todo cuanto di-
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go y cuanto hago, e s t án profundamente espontá-
neo como sincero. 

—¿Pero la actitud de David no ha sufrido cam-
bio alguno después del que usted misma ha expe-
rimentado? 

- ¡ L e veo tan poco!... Almorzamos y comemos 
juntos y me dirige entonces la palabra en términos 
generales; eso es todo. ¡Si á lo menos se hubiese 
hecho cargo de la transformación que se ha ven-
ficado en todo mi serl... Lo ignoro, aunque es muy 
posible que ni siquiera se haya fijado en ello. 

—¿Y á pesar de todo eso, no encuentra Cecilia 
raros ese alejamiento y esa frialdad? 

—¿Acaso no ha sido siempre lo mismo? Antes 
era yo quien para nada se cuidaba de David, y 
hoy, es éste el que se aleja de mi lado, sin que en-
tonces ni ahora hayamos dejado de simular un afa-
ble y continuo trato. Ya ve usted, pues, que Ceci-
lia no ha cesado de vernos vivir en la intimidad, 
asi sea ésta aparente. Después, cuando se case, 
abandonará el hogar paterno, y al cabo de cierto 
tiempo la dirán, que hallándome enferma y de-
seando como siempre la soledad, he partido a leja-
nos países en busca de determinadas aguas curati-
vas y.. . su padre la hará comprender que estando 
mi razón algo turbada, no se me debe molestar pa-
ra nada en mi retiro... Entregada por completo a 
su nueva dicha, aceptará como buenas esas expli-
caciones y no t ra tará de abandonar á su marido 
para ir en mi busca... Más tarde, cuando llegue á 
ser madre, ocuparán sus hijos el sitio que para mí 
se hallaba reservado en su corazón, y, poco á poco 

llegará á darme al olvido, en tanto que David, ro-
deado del más tierno y más respetuoso cariño, 
ocupará un sitio preferente en aquel nuevo hogar; 
educará á sus nietos en los sanos y rectos principios 
en que siempre se ha inspirado, y llegará por fin 
á la vejez en medio de la más dulce y apacible dicha. 
He ahí el destino que la Providencia nos habrá re-
servado con entera justicia: para él una merecida 
felicidad; para mi una no menos justa desespera-
ción. ¡Ah! si fuera posible que la mujer que va á 
faltar á sus deberes, tuviese ante sus ojos en el mo-
mento decisivo, la visión bien clara y bien precisa 
de la vergüenza que el presente la ofrece y los do-
lores que el porvenir la reserva, se echaría atrás, al 
borde mismo del precipicio, jurando 110 acercarse 
más á él. 

—También existen otras, dijo Cendrin con gra-
ve entonación, que han llegado por medio del arre-
pentimiento á desarmar la severidad de sus jueces, 
en primer término, llegando más tarde á obtener 
el anhelado perdón. 

—Puede perdonarse en efecto una falta que se 
ha cometido en un instante de obcecación ó de lo-
cura, pero, ¿cómo perdonar el crimen consciente, 
el incalificable reto lanzado al rostro del ultrajado 
marido? Créame usted, eso es imposible. Entre Da-
vid y yo existen palabras que no pueden darse al 
olvido, y es por lo que intenté darme muerte. Us-
ted me atajó en mi resolución, y creo á veces que 
hizo usted mal en ello. 

—Y yo estoy seguro, por el contrario, de que he 
hecho muy bien en obligarla á vivir; exclamó Cen-



drin, y al obrar de este modo he contraído con us-
ted un compromiso moral, al que no faltaré cier-
tamente. 

No he pretendido nunca imponer á usted un 
suplicio, firme siempre en mi creencia de que al 
final del doloroso camino por el cual dirige sus 
pasos, ha de hallar la redención de su falta, y si 
por acaso no fuese el mismo David quien se la con-
cediese, usted sería su propia redentora, desde el 
momento en que, purificada por la dolorosa prue-
ba á que hoy se halla usted sometida, y reanima-
da por el valor y la resignación, encuentre en la 
satisfacción del deber cumplido, justo remedio á 
todos sus pesares. Existe además algo que es justo 
y que jamás se equivoca ni engaña. Y si por ca-
sualidad no fuese David accesible á ese eterno sen-
timiento de justicia que reside en el fondo del co-
razón humano, no dude usted un momento que 
brotaría de repente en el de su hija, llegando á ser 
ésta el más poderoso é irresistible agente de una 
reconciliación entre ustedes. Ese es el porvenir 
que yo la presento, á cambio del que usted pinta-
ba hace poco con tan negros colores, y la suplico 
que vea en mi á un filósofo pero de ningún modo 
á un verdugo, pues creo que no hayamos venido 
á este mundo miserable tan solo para sufrir, y que 
á cada sér le está reservado gozar de una mayor ó 
menor dicha. Por lo tanto, no lo dude usted, si 
hubiera podido suponer por un momento, que todo 
estaba p e r d i d o para usted, lejos de haber impedido 
su muerte, se la habría facilitado. 

Luisa juntó ambas manos en actitud de súplica 

y murmuró pintándose la alegría y la duda al pro-
pio tiempo en su semblante: 

—¡Dios mío, si yo pudiera creer en tanta dicha! 
Unos pasos que hacían crujir las hojas secas del 

sendero, llamó entonces su atención y vieron lle-
gar á Cecilia por el extremo opuesto á la alameda. 

—Vaya, dijo Cendrin señalando con la mano 
hacia el sitio por donde había aparecido Cecilia, 
ahí tiene usted al ángel del perdón. 

Luisa enjugó rápidamente sus ojos, llenos toda-
vía de lágrimas, y vió aproximarse á su hija, en-
vuelta por decirlo así, en un pálido rayo de sol; la 
cariñosa sonrisa que ya desde lejos dedicaba á su 
madre, parecía confirmar las últimas palabras del 
sabio profesor. 

—Hace ya más de un cuarto de hora que les 
busco á ustedes por todas partes. Papá ha pregun-
tado por el señor Cendrin, pues á lo que parece, 
tienen ustedes que ir á la fábrica para hacer no 
sé qué importantes experimentos, y es preciso ser 
exactos para la hora del almuerzo. 

—Está bien hijita; vamos allá, dijo Cendrin; 
pero conste que no nos hemos retrasado... Mira, 
precisamente ahora tocan la campana. 

Los experimentos que Cendrin se hallaba invi-
tado á presenciar, debían de tener incontestable 
alcance, pues Herbelin, que nunca se alababa, ha-
bía manifestado á su amigo, que si el nuevo apa-
rato llegase á dar lo que los estudios prometían, 
seria para el inventor una verdadera fortuna. Pero 
siendo él el inventor, y no teniendo ya necesidad 
de fortuna, guiábale solo el amor propio en aque-
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lia ocasión; asi es, que no cesó de explicar las com-
plicaciones de su invento en tanto que duro el al-
muerzo. A la una salieron en coche hacia la Neu-
ville, David, Cendrin y Raoul, pues se habia con-
venido de antemano con el coronel, que éste iría 
á "reunirse con'ellos después de dar un paseo a 
pie hasta la fábrica, y fumando su consabido ci-
garro. 

Luisa y Cecilia permanecieron solas, pensando 
la primera en el apasionado entusiasmo de su ma-
rido, que no podía menos de admirar, y preocupa-
da la segunda con la sospecha de los peligros que 
el experimento podía ofrecer. Muy poco había fal-
tado en efecto, momentos antes, para no proponer 
á su padre que la permitiera acompañarle á la Neu-
ville, pero retrocedió en su empeño, temiendo se 
creyese lo hacía, atraída por la presencia de Raoul. 
Quizás si la inocente niña hubiese buscado otra 
causa en el fondo de su pensamiento, habría obser-
vado también, que al no hacer la susodicha propo-
sición obedecía al secreto deseo de no infundir celos 
á Laroque, pero las ideas que agitaban su mente 
eran demasiado complejas para que no produjeran 
en ella, profunda y natural turbación. 

Pasaron una gran parte del dia dedicadas á su 
labor, y ya se disponían á recogerla y á dar una 
vuelta por el parque, cuando llegó á sus oídos el 
ruido de un coche sobre la arena del patio: iban ya 
á lanzarse á la ventana con objeto de ver quien 
era el que llegaba, cuando Pérignon entro precipi-
tadamente en el salón. No aguardó á que le hicie-
ran pregunta alguna, y arrojando su sombrero so-
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bre la mesa, y con aire consternado, murmuró con 
apagada voz: 

—¡Señora, están locos, pero locos de atar!... Será 
un verdadero milagro que alguno, sinó todos ellos, 
no quedan hechos añicos antes de que llegue la 
nochel... Cuidado que yo no tiemblo por nada, pero 
preferiría mil veces, tomar al asalto una batería en 
el momento de lanzar la metralla, que hacer lo 
que ellos hacen! 

—¿Pero de qué se trata? exclamó Cecilia asusta-
da, y á quien las espantosas afirmaciones del coro-
nel, confirmaban gravemente en sus previsora in-
quietud. 

—¡Pues nada, una friolera! Están todos en una 
especie de soportal contiguo á la sala de máquinas, 
ocupados en hacer un nuevo experimento que 
consiste en almacenar la electricidad... Y, figúren-
se ustedes, con solo un escape de gas un poco vio-
lento, aquello vá á estallar como una bomba, y 
van á quedar hechos una tortilla... Pues, no señor; 
allí están muy tranquilos al lado de los aparatos, y 
discutiendo con entera calma, aguardando á que 
estos últimos se pongan en movimiento... ¡No per-
manezcáis ahí, imbéciles, les he gritado, no véis 
que puede saltar la máquina!... Pues, en efecto, 
no me han hecho caso. Hasta el director, el joven-
cilio ese, Laroque, se ha atrevido á contestarme 
con la mayor frescura, que la máquina había ya 
estallado dos veces, hallándose él presente, y que 
ya veía que no se habia muerto... ¡Es el más loco 
de todos! 

—¡Dios mío! murmuró Cecilia cuyos pálidos la-



bios apenas si acertaron á articular estas palabras. 
—Y mi esposo, exclamó Luisa, ¿no se opone á 

esas imprudencias? 
—|Qué se ha de oponer! Participa de ellas, al 

contrario, y Cendrin lo mismo. ¡Todo un miembro 
del Instituto!... Eso es increíble. En fin, para ter-
minar; que exasperado con su sangre fría, les he 
enviado al diablo, diciéndoles que no quería dejar 
los huesos allí á causa de so dichosa mecánica y 
me he apresurado en venir á prevenirlas. 

—¿Y qué es lo que yo puedo hacer? 
—Puede usted ir á esa endemoniada fábrica y 

hacerles salir del soportal ó antro en que se hallan 
encerrados... Abajo aguarda el coche, que nos con-
ducirá en un cuarto de hora... Todavía llegaremos 
á tiempo. 

—|Ah,sí, mamá, vamos! exclamó Cecilia juntan-
do sus manos en actitud suplicante. 

—Vamos pues, contestó Luisa. 
Y después de tomar precipitadamente sus chales 

y sus sombreros y acompañadas del coronel, pene-
traron en el coche, cuyo caballo les condujo al tro-
te largo en dirección á la Neuville. 

Hallábanse Herbelin, Cendrin, Laroque y Raoul 
en la sala baja de la fábrica, instalados en torno 
de los acumuladores y en espera de que la máqui-
na se pusiera en movimiento. Cendrin había pedido 
una silla de paja, y discutía tranquilamente senta-
do á dos pasos del motor, sobre el nuevo procedi-
miento que su amigo trataba de aplicar. 

—Creo que si llegáis á arreglar la combinación 
de los gases, se llegará al resultado apetecido, pu-

diendo entonces almacenar la fuerza dentro de un 
pequeño volumen y con muy poco peso, obtenien-
do además la solución de los problemas de la trac-
ción eléctrica, de la aviación... 

...¡Los resultados serán importantísimos! 
—Ahora, dijo Herbelin, que te has dado cuenta 

de sus funciones, voy á proceder al experimento... 
Sin embargo, como todavía pudiera haber una ro-
tura cualquiera en los aparatos, os ruego-que me 
dejéis completamente sólo en este sitio. 

—¿Cómo solo? preguntó David. 
—Si, amigo mío, replicó riéndose David; sin ser 

tan pesimista como Pérignon, que ya nos daba á 
todos por muertos, no por eso dejo de abrigar al-
gún ligero temor, y creo que sería perfectamente 
inútil privar al Instituto de una de sus más claras 
lumbreras, ni exponer tampoco la vida de dos jó-
venes como Raoul y Laroque... Dejad me, pues, ma-
niobrar á mi antojo. 

—¡Eso si que no, exclamó Laroque! ¡Será en lo 
único que me atreva á desobedecer á usted! 

—¿Puede saberse quien manda aquí? dijo Herbe-
lin alzando la voz. Ordeno que se me jdeje solo, 
completamente solo. 

El tono con que David pronunció las anteriores 
palabras, sorprendió no poco á los concurrentes; 
expresaba su fisonomía en aquel momento tal exal-
tación, que no podían explicársela, ni aun tenien-» 
do en cuenta la fiebre que se apodera de todo aquel 
que va á poner en práctica un invento propio, 
así es, que no dudaron que Herbelin iba á afrontar 
un gran peligro. Trató Cendrin de contener ó qui-



zas de acompañar á su amigo cogiéndole por un 
brazo, pero David, ya en el umbral de la puerta 
hizo un signo negativo, y volviéndola á cerrar con 
presteza, dió una vuelta á la llave. 

Los tres comensales permanecieron, pues, en el 
patio, mirándose con ojos extraviados. Laroque, 
exclamó, pálido como la muerte: 

—Mi deber era no abandonarle... ¿Si le acontece 
alguno desgracia que diré á...? 

En aquel momento el rostro de David apareció 
tras las rejas de una estrecha ventana y les gritó: 

- N o os quedéis tan cerca; pueden llegaros al-
gunos residuos. 

Laroque se apresuró entonces á saltar sobre el 
reborde de piedra de la ventana y suspendiéndose 
de él con ambas manos, dijo: 

—Señor Herbelin; dejeme usted entrar, se lo su-
plico... |No sabe usted, no puede usted figurarse 
el mal que me hace al prohibirme la entrada!... 
¡Quisiera morir mil veces, antes que permanecer 
aquí fueral.. . 

—No ignoro, Laroque, que tendría usted de-
recho á hacer conmigo este experimento, pero 
quiero estar solo, ¿me comprende usted?... Es pre-
ciso de todo punto que esté solo... 

Al oir estas palabras, Laroque con objeto de no 
ser oído por los demás preguntó en voz baja: 

-¿Entonces, es que sabe usted de un modo po-
sitivo que puede acontecer alguna desgracia? 

—Es posible, contestó David sonriendo amarga-
mente. Y desapareció en el interior del soportal, en tan-

to que Laroque se dejaba caer hasta el suelo para 
ir á reunirse con Cendrin y Raoul que paseaban 
con precipitado paso por el patio. 

El humo de la máquina, que comenzó á salir en 
blancas bocanadas, vino á anunciarles el comienzo 
de la operación. 

—¿Vamos á ver, señor Laroque, dijo Cendrin, es 
usted de opinión que pueda sobrevenir un acciden-
te cualquiera? 

—Dependerá tan solo de la mayor ó menor pru-
dencia con que se lleve á cabo el experimento, 
pues en realidad nunca hemos tenido ni explosión 
ni rotura, sino en aquellas ocasiones en que he-
mos querido llevar las cosas al extremo... (Enton-
ces... entonces es verdaderamente espantoso, créa-
me usted; el estallido del trueno acompañado de la 
descarga eléctrica no tiene comparación con ello... 
La última vez, fué un verdadero milagro que no 
dejáramos la piel; y eso, que tratamos de ponernos 
al abrigo... Falta saber si el señor Herbelin toma-
rá hoy las necesarias precauciones... Vaya, no 
puedo resistir al deseo de ver lo que hace. 

Y quiso volver á la reja, pero Cendrin le contu-
vo con dulzura diciendo: 

—No, no le contraríe usted; sería capaz de co-
meter una imprudencia todavía mayor: Confiemos 
en la casualidad, que es la Providencia de los 
sabios... 

En aquel momento entró en el patio el coche 
que conducía á Luisa, Cecilia y Pérignon. Las dos 
primeras bajaron precipitadamente y exclamaron 
al propio tiempo: 



—¿Dónde está? 
—Allí, contestó Cendrin mostrando el soportal. 
—¡Dios mío!... ¿No han podido ustedes evitarlo? 
—¿Y cómo señora, por qué medios? 
—Tratando de seguirle; est oy segura que acom-

pañado, hubiera sido mucho más prudente que no 
estando solo, dijo Cecilia con tan emocionada voz 
que hizo palidecer á Laroque. 

—Hija mía, contestó Cendrin, señalando con la 
mano hacia el sitio en donde se hallaba el joven di-
rector, este caballero ha cedido tan solo á las ter . 
minantes órdenes de David, y puedo asegurar que 
si no se baila en su compañía, es tan solo porque 
á pesar de sus súplicas no ha podido lograrlo... 

Cecilia inclinó la cabeza sobre el pecho y sus 
ojos se llenaron de lágrimas. Luisa se lanzó enton-
ces hacia el soportal y golpeando sobre la puerta 
con el puño cerrado, gritó: 

—¡David... estoy aquí con Cecilia!... 
—Vete, respondió con voz sorda David desde 

el fondo del taller. 
—¡Papá! ¡por Dios, yo te lo suplico, ven; gimió 

á su vez Cecilia con acento consternado. 
—¡Os he dicho que os vayáis, ordenó nuevamen-

te David, y sobre todo, que os llevéis á mi hija. 
—Señor Herbelin, exclamó Laroque, déjeme us-

ted entrar; se lo pido como una recompensa... ¿No 
comprende usted que lo contrario es un deshonor 
para mí?... 

—Vaya, bueno, entre usted, dijo por fin David 
abriendo la puerta. 

Ya sobre el umbral, Laroque transportado de 

júbilo y volviendo sus miradas hacia Luisa y Ce-
cilia, exclamó: 

—Obedézcanle ustedes, se lo ruego. Respondo 
desde ahora que volverá sano y salvo. 

Y lanzándose hacia el interior del soportal, ce-
rró la puerta tras sí. 

—¡Diablo de muchacho, y que templadito es!... 
¡Y guapetón al propio tiempo! dijo Pérignon con 
voz tonante... Pero, vamos á ver, si no se llora por 
eso, niña: ahora tengo el convencimiento de que 
no acontecerá ninguna desgracia: las cosas han va-
riado. 

—Ha sido mucho mejor, dijo Cendrin, que haya-
mos obedecido las órdenes de David; si hubiéramos 
insistido, tanto Raoul como yo, hubiera dividido su 
atención entre su nueva máquina y nosotros, con 
grave perjuicio del experimento... Es necesario te-
ner además en cuenta, que Pérignon ha exagera-
do mucho el peligro que pueda correrse... y, des-
pués de todo, tanto David como yo, estamos acos-
tumbrados á esos pequeños accidentes de labora-
torio. 

—En cuanto á mi, dijo Raoul con forzada ale-
gría, como quiera que no he venido aquí para des-
obedecer las órdenes del que me cobija bajo su te-
cho, no he tenido más remedio que acatar su vo-
luntad. 

El coronel dirigió entonces una expresiva mirada 
á su sobrino como diciéndole: Acabas de perder una 
ocasión de primer orden, para mostrarte heroico 
ante tu futura, y el joven director ha sido más lis-
to que tú! 



Pero todos aquellos razonamientos y excusas no 
llegaban á los oídos de madre é hija; Cecilia con-
tinuaba llorando sentada sobre un banco al pie de 
un frondoso tilo, y Luisa, pálida y demudada se 
hallaba por completo entregada á sus pensamien-
tos. ¿Qué clase de hombre es ese, se decía aludien-
do á David, que cada dia se me revela bajo un nue-
vo aspecto? Aqui mismo, delante de mi, se encuen-
tran, un militar que tiene fama de valiente y un 
sabio, célebre por sus descubrimientos, y el uno 
parece considerarle como á maestro y el otro tiem-
bla ante su temerario valor. Hasta hace poco he 
dudado de ese mismo valor porque no ha provo-
cado un duelo, que después de todo nada probaba 
ni á nada conducía... Asi pues, es necesario creer 
que el desprecio que ha demostrado hacia las ha-
bituales costumbres del gran mundo, es una pal-
pable prueba de su grandeza de alma, que se baila, 
ciertamente, muy por encima de los vulgares pen-
samientos que sustentan la mayoría de los hom-
bres. ¡Ah, si, indudablemente, aquel que arriesga 
su vida por llevar á cabo un experimento, no hu-
biera titubeado en batirse, si no se hubiese consi-
derado desde luego superior á la injuria recibida 
y á los que se la habían inferido. Es decir, que el, 
el marido burlado, se hallaba á cien codos deat tu-

tura del burlador!... 
Al llegar á este punto de su razonamiento, tuvo 

por vez primera Luisa, la completa certidumbre de 
su maldad y de lo absurdo de su conducta. Aver-
gonzóse entonces de si propia, penetrando un de-
licado sentimiento de humildad en su corazon, en 

el que hasta entonces no se había cobijado más que 
el orgullo, y sintió la más viva tortura por haber 
abierto demasiado tarde los ojos á la luz de la 
razón. 

Apoderóse, sin embargo, de su voluntad un fir-
mísimo deseo de reparar, lo que ya le parecía un 
verdadero crimen, y se arrepintió de haberlo co-
metido, con la misma violencia que la había lleva-
do al pecado. Pero en aquel instante, la idea de 
que aquel hombre pudiera desaparecer del mundo 
de los vivos sin haberla perdonado, se fijó tenaz en 
6u mente y horrorizada por el temor de ver á Da-
vid expirante, llevándose al sepulcro el odio y el 
desprecio que la profesaba, la hizo arrojar un gri-
to de desesperación, que aterró á cuantos la ro-
deaban, y exclamar fuera de sí: 

—¡Imposible!... Imposible soportar por más tiem-
po tan inconcebible agonía. Ya ha durado bastan-
te esa prueba... Abre David, abre... 

Abrióse la puerta y presentóse David con tran-
quilo aspecto ante Luisa, que retrocedió asustada 
detrás de él, y en la penumbra, divisábase á La-
roque inclinado sobre los aparatos. 

—¡Vaya, ya hemos concluido, dijo el inventor 
con reposada voz. Ahora ya podéis entrar; todo ha 
ido á las mil maravillas. 

— ¡Jesús, papá mío, y qué susto nos has dado! 
dijo Cecilia echándose en brazos de su padre. 

—Pérignon, con sus exageraciones es el causan-
te de todo... Estos militares, en seguida que se les 
saca del campo de batalla, se les pone carne de ga-
llina. 



_ j N o me negarás, sin embargo, que corrías un 
gran peligro 1 

—¿Peligros?... respondió riendo David. ¿Y cuan-
do dejan de correrse? Cada vez que emprendemos 
un viaje por ferrocarril, corremos un peligro, y eso 
no obstante, ni siquiera pensamos en ello. No es 
ni más ni menos que una cuestión de costumbre, 
á la que estamos acostumbrados los que vivimos 
siempre entre máquinas, hornos y aparatos... 

Luego, bajando la cabeza, añadió con acento de 
la más viva melancolía: 

—Después de todo, la vida no vale gran cosa. 
Y añadió señalando á Laroque: 
—Este joven si que es un verdadero valiente, 

pues al perder la vida, se llevaría consigo, fe, ju-
ventud, y esperanza... Es decir, que él, arriesga-
ba algo... en tanto que yo... 

Luisa y Cendrin oyeron solos estas palabras y 
cambiaron entre si una inquieta mirada. El profe-
sor penetró en el taller, y dirigiéndose hacia las 
máquinas, dejó solos y frente á frente á los dos 
cónyuges. Luisa, que no podía ocultar su exalta-
ción, dijo entonces á Herbelin con acento conmo-
vido: , 

—¿Por qué decir esas cosas? No son dignas de 
usted David: después de todo podría usted perecer 
y entonces!... 

—Entonces, replicó Herbelin, quedana usted 
viuda. ¿Qué más podría usted desear? 

—¡Qué mal me juzga usted, ó mejor dicho, cuan-
to trata de herirme! Harto sabe usted, que si 
para prolongar su vida, fuese preciso el sacrificio 

de toda mi existencia, no vacilaría un solo mo-
mento. 

—¡Eh! ¡palabras y no más que palabras! No es 
posible sacrificar una existencia en beneficio de 
otra, sino sacrificándose cada día y cada instan-
te en interés y por la dicha de aquellos á quienes 
se ama. A ese sacrificio, se le llama deber, pero 
tiene el defecto de no ser ni brillante, ni breve, ni 
heroico, para los que como usted se apasionan por 
los golpes de efecto y por los terribles desenlaces 
de un drama... ¡Qué quiere usted, esta existencia 
banal, requiere menos explosión en los sentimien-
tos y más solidez en los principios...! En suma, que 
todo cuanto acaba usted de decirme no significa 
nada. 

Luisa respondió inclinando la cabeza: 
—Tiene usted razón. Las palabras demuestran 

tan solo el sentimiento que se experimenta en el 
momento mismo de pronunciarlas, y aun así y to-
do, duda usted quizás de la sinceridad de las mías... 
Tiene usted perfecto derecho de hacerlo así, y sólo 
debo decirle que me perdone si me he atrevido á 
hablarle en la forma en que lo he hecho... En ade-
lante, trataré de que no sean las palabras, sino los 
actos quienes hablen por mí. 

David dirigió una mirada á Luisa y después de 
examinarla con curiosidad parecióle tan diferente 
de como hasta entonces se había mostrado ante él, 
la vió tan grave, tan sinceramente conmovida y 
tan bella, como jamás había estado, que todo un 
mundo de dolorosas ideas acudió á su pensamiento. 
Juzgó que hubiera debido ejercer desde un principio 



su autoridad con objeto de vencer aquel violento 
carácter, que, al propio tiempo no carecía de gene-
rosidad. ¡Qué manantial de dichas no hubiera bro-
tado de aquella paridad de ideas y de opinionesl... 
Desgraciadamente, había dejado pasar los momen-
tos más propicios, y gustos y costumbres opuestas 
habían levantado entre ellos infranqueable barrera, 
haciendo desaparecer por completo toda intimidad 
y haciendo posibles también los más peligrosos 
abandonos. Entonces, Herbelin, impulsado por el 
dolor que experimentaba, sintió no haber luchado, 
para poder siquiera atribuirse el mérito de no haber 
tolerado le robaran su adorado bien. Pero ya, ante 
lo irreparable ¿qué podía hacer? Todas las lágrimas 
de la culpable no eran suficientes para borrar la 
inolvidable mancha. 

Suspiró con tristeza y penetró en el taller en 
donde Cendrin y Laroque discutían amistosamente. 
Con el corazón oprimido por la desgracia que tanto 
sobre Luisa como sobre él pesaba, adelantóse hacia 
sus amigos acariciando el deseo de contribuir á 
labrar la dicha del joven director ya que la suya 
había desaparecido para siempre, y dirigiéndose á 
Cendrin le preguntó: . 

—¿Crees, después de las explicaciones que te ha 
dado Laroque, que esta invención sea importante 
y frutuosa? 

—Creo que en realidad no tan sólo es práctica 
y sencilla, sino que asimismo está llamada á obte-
ner un gran éxito... 

—Pues bien, querido Laroque, como quiera que 
usted ha compartido mis trabajos, tendrá usted la 

. mitad en los beneficios... Tomaré el privilegio de 
invención á su nombre de usted y al mío. 

Tornóse el joven densamente pálido y exclamó 
asiendo las manos de su principal: 

—¡Cómo, señor Herbelinl... Eso es demasiado y 
yo no puedo aceptar... ¿Qué he sido yo, más que un 
mero ejecutor de sus órdenes?... Usted y sólo usted 
ha sido quien ha hecho el descubrimiento... 

—Y usted quien lo ha aplicado y perfeccionado... 
¿Además, quién estaba conmigo hace poco encerrado 
en este taller?... usted, solo, porque únicamente 
usted tenia derecho para ello. AI hacer lo que hago, 
sé que aseguro su fortuna, en lo cual tengo un ver-
dadero placer, porque sé que es usted una excelente 
persona, sin contar con que de ese modo pago una 
justísima deuda al recuerdo de lo que por mi hicie-
ron los respectivos padres de Cendrin y de Périg-
non, cuando como usted ahora, no era yo otra cosa 
sino un hombre honrado y trabajador. Aprovéchese 
de esa suerte, y Dios haga que pueda contribuir á 
su felicidad. 

—Todo hace creerlo, dijo Cendrin, que desde 
hacía uu momento fijaba su mirada en Cecilia, cu-
yos ojos brillaban de júbilo. Hay personas á quie-
nes todo les sale bien, pero como cuando en el caso 
presente, lo merecen, es miel sobre hojuelas. 



VII 

Cierta mañana que el barón de Rheinsfeldse 
encontraba de muy mal humor, á causa de haber 
perdido multitud de premios, con los cuales.creía 
contar de antemano, en las carreras de caballos, 
manifestóle, para consolarle, el marques de Con-
dottier, que en tanto no proporcionase mejor al-
bergue á sus caballos, la calidad de éstos dejaría 

siempre que desear. . 
- D e m a s i a d o comprende usted amigo mío, le 

dijo, que los locales que tiene usted en Chantilly, 
no son apropósito para la preparación de caballos 
dedicados á las carreras, y es verdaderamente raro 
que todo un gran señor como usted, no se haya 
permitido ya el lujo de tener una yeguada con su 
correspondiente picadero, para domar los potros de 
un modo conveniente. ¡Qué diantrel No se como 
no doliéndole hacer gasto alguno, se obstina usted 
en que la instalación de sus caballos sea tan defi-
cien te. . , , . 

— i Vaya! Pues búsqueme usted una propiedad o 
una dehesa cualquiera que reúna todas las condi-
ciones apetecibles y desde luego la compro. 

—jSi el año pasado hubiera usted adquirido la 
de Chamant!... Pero ya encontraremos otra tan 
buena y quizás más barata. 

El resultado de la anterior conversación, fué que 
el barón adquiriese, siguiendo los consejos de Da-
niel, cuatrocientas hectáreas de tierras, bosques y 
prados próximos al castillo de Montivilliers y á las 
mismas orillas del Lirón. Dicha propiedad lindaba 
por uno de sus extremos con las granjas de Herbe-
lin y por el otro con la Neuviile. David no habia 
dado la menor importancia á la adquisición de 
aquellas tierras, pues el nombre Rheinsfeld le era 
desconocido, y en lo que á Luisa se refiere, igno-
raba también la intimidad que existía entre Daniel 
y el barón. Condottier habia logrado pues, enaje-
nar Montivilliers á su amigo, en el doble de su 
valor, y allí instaló cuadras modelos para los dos-
cientos caballos, vencedores en las hípicas carreras 
del porvenir. 

Al hallarse tan cerca de Luisa, no intentó Con-
dottier ni una vez siquiera, volver á ver á la mujer 
que tan apasionadamente le habia amado. Era un 
hombre sin corazón, que no paraba mientes en 
todos aquellos afectos que él conceptuaba inútiles, 
pudiendo asegurarse que de sus pasadas aventuras, 
así hubiesen tenido un fin trágico, no conservaba 
el menor recuerdo. 

Tanto le ocupaba la yeguada de Montivilliers 
que se pasaba semanas enteras sin ir á París: levan-
tábase al amanecer con objeto de hacer galopar los 
caballos, cazaba durante el resto del día y se acos-
taba temprano pretestando que las noches eran ex-



cesivamente largas y que el sueno!e d u l c i f i c a b a el 
cutis. Y sin embargo, aquel cambio de existencia 
parecíale tan agradable, que telefoneo al ba ca 
invitándole á pasar algún tiempo en M o n t m 
lliers, en donde, según él se aliviana por com-
pleto del dolor de estómago que padecía. Acudió 
en e f e c t o Rheinsfeld, con objeto de pasar allí un 
par de días; admiró la instalación de las cuadras, 
humedeció sus pies entre la fresca h i e # a y con-
cluyó por tomar un soberbio constipado, del cual 
t M a curar á París, diciendo antes a Daniel que 
n o se obtinase en seguir habitando un país tan ex-
cesivamente húmedo; pero Daniel que no había 
terminado todavía la tarea que se hubiera impuesto, 
noTenia interés en abandonar aquellos lugares 
donde realizaba no pocas economías; asi es, que no 
hizo el menor caso de los consejos del barón 

A pesar deesto, comoquiera que las noches enm 
en efecto demasiado largas, el recuerdo de Luisa 
surgió de repente en su imaginación, naciendo en 
7 l ! \ deseo de saber lo que había sido de ella, para 
lo cual, creyó lo más prudente no preguntar nada 
á nadie informándose por si propio de lo que tra-
taba de saber. Hizo pues algunos reconocimientos 
hasta los limites de las tierras de Rheinsfed, Ue-
¡ando de este modo hasta las orillas de Lirón, fes-
toneadas por los macizos de árboles del parque de 
Saint-Sauveur. 

Examinó, escopeta al hombro, todos los contor-
nos de la propiedad y por fin divisó desde ur. escam-
pado las torres del castillo que se levantaban por 
encima de las copas de los árboles. 

A nadie vió ni á sus oídos llegó el menor ruido 
de voz humana, pareciéndole en aquel instante 
que se hallaba en un bosque encantado. 

Al siguiente día partió j inete sobre un fogoso 
caballo por el camino de Beauvais, atravesó la 
Neuville y fué á salir enfrente de la cerrada verja 
de Saint-Sauveur. Siempre la misma inmovilidad 
y el mismo silencio en aquella mansión: nadie en 
las ventanas, ningún criado, cochero ó jardinero 
en las dependencias: aquello era un verdadero de-
sierto. 

Extrañado el marqués de aquella soledad, puso 
su caballo al paso contornando las tapias, y alzán-
dose de tiempo en tiempo sobre los estribos para 
ver si por fin llegaría á divisar á alguien en uno 
de los muchos senderos que cruzaban el parque. 
Pero todo fué inútil y el marques regresó á Mon-
tivilliers muy alentado con la idea de la poca ó nin-
guna vigilancia que se observaba en la propiedad 
de Herbelin y en la que cualquiera podría entrar 
como en su casa, dando en todo caso el pretexto, 
si se encontraba con algún criado, de preguntarle 
el camino de la Neuville, ó bien de rogar le dispen-
sase por haber traspasado sin saberlo los límites 
del parque, si por acaso se diese de manos ó boca 
con el mismo propietario. En cuanto al encuentro 
más ó menos probable con Luisa, la peor de todas 
cuantas razones pudiera alegar de su presencia en 
aquel sitio, sería siempre la mejor: y es que Da-
niel, hasta había llegado á olvidar las dolorosas y 
horribles circunstancias que habían precedido á su 
ruptura con aquella mujer, y sólo se le representa-



ba su mente tan bella, tan dulce y tan afable como 
antes de baber sufrido el feroz desengaño que el 
mismo la infringiera. 

Nadie suponía entre tanto en Saint-Sauveur, las 
idas y venidas de un tan peligroso vecino. Cendrin 
había regresado á París y Raoul compartía su exis-
tencia entre la fábrica y el castillo, observando 
que á la vez que aumentaba su amistad con Laro-
que,.disminuía cada vez más su intimidad con Ce-
cilia, pues ésta, sin huir de él precipitadamente, 
esquivaba todo género de galanteo. 

Dábase exacta cuenta Raoul de la táctica puesta 
en juego por su amiga de la infancia, producién-
dole dicha conducta, sino descontento, por lo me-
nos natural sorpresa, pues habiéndole conducido 
allí, de perfecto acuerdo con la familia, para hacer 
la corte á la joven, veíase en la imposibilidad de 
acercarse á ella, demostrando ésta con su persis-
tente actitud que conocía bien á las claras de lo 
que se trataba. Resolvió pues Raoul tomarla las 
vueltas hasta sorprenderla y poder tener con ella 
una explicación. 

Todos los días á eso de las dos bajaba Cecilia al 
parque con objeto de dar un paseo á orillas de los 
estanques, en donde, unas veces se entretenía en 
echar pan á los peces, y otras dando una vuelta 
en una barquilla que ella misma conducía á remo 
con bastante destreza. Dejó Raoul que Herbelin 
partiese sólo á la Neuville, diciéndole que él iría 
un poco más tarde, y arrellanándose en uno de los 
sillones del salón, aguardó allí el instante propicio, 
que no se hizo por cierto esperar, pues apenas hubo 

comenzado á volver las hojas de un periódico ilus-
trado, cuando oyó la voz de Cecilia que hablaba en 
el patio con la señorita Pellegrin. Llevaba un abri-
go al brazo y decía á su institutriz: 

—Lo llevo por darla á usted gusto, pero estoy 
segura de no tener frío... Además, estaré de vuel-
ta antes de las tres... 

—¿A donde vas á estas horas, la preguntó Raoul, 
apareciendo en lo alto de la escalinata? 

—Voy hasta el molino de los Vannes, para saber 
cómo está la hija del molinero. 

—¿Pues qué, está enferma? 
—Se ha herido en la pierna el otro día al saltar 

al suelo desde la carreta de su padre. ¿Y tú, vas á 
la fábrica? Papá ya se ha marchado, con que... si 
no quieres llegar tarde... 

—No, si no voy á la Neuville, por lo menos en 
este momento. 

—¡Ahí dijo Cecilia á cuyo rostro asomó una lige-
ra sombra de inquietud. 

—Si quieres, te acompañaré Un rato, replicó el 
joven. 

Cecilia no contestó pero bajó la cabeza con aire 
consternado. 

—No parece que mi proposición te haga feliz, 
dijo riendo Raoul. 

—¡Vaya, ya lo creo! Eres muy amable. 
—Si, soy muy amable, pero mi presencia no te 

es muy halagüeña. 
—¡Qué cosas tienes! Vamos á ver ¿y por qué? 
—Eso es lo que trato de saber. 
Estas últimas palabras las pronunció Raoul de 



un modo más serio y mirando fijamente á Cecilia, 
que, comprendiendo no podía sustraerse .á la ex-
plicación de la cual había huido hasta entonces, 
resignóse por fin á sufrirla. 

- P u e s entonces, mira, llévame este abrigo y 
este cestillo que contiene unas friolerillas para la 
hija del molinero. 

—¿Nada más? 
—No, nada más. 
—Es que hubiera llevado más cosas si fuese ne-

cesario. 
Cecilia pensó al ver el rostro nada grave de 

Raoul que quizás no la preguntara nada de lo que 
tanto temía, y creyó -poder salir fácilmente del 
atolladero. 

—Vaya, ya que te empeñas en venir, vamos. 
—Dame también tu sombrilla; no hace sol. 
—No importa, me apoyo en ella para andar. 
Y emprendieron silenciosos el camino que con-

ducía á los estanques, pensando él en la manera 
de atacar la cuestión y más cabizbajo de lo que 
había previsto, y ella preparándose á la defensiva 
y aprovechándose de la actitud embarazosa de su 
compañero, para retardar en lo posible el temido 
instante critico. Decidióse por fin Raoul y hacien-
do un poderoso esfuerzo dijo: 

—Cecilia, si he deseado y te he pedido que me 
permitieras acompañarte, no ha sido precisamente 
por el placer de pasear por esos campos de Dios, 
llevando tu abrigo al brazo y en la mano este ees-
tillo. No; tenia por el contrario una oculta razón 
para obrar de esta suerte, y esa razón no es otra 

que la de poder hablar libremente contigo, siquie-
ra sea durante un cuarto de hora. Hace ya más de 
una semana que buscaba en vano un tan deseado 
momento, y me habrás de permitir que lo apro-
veche. 

—¡Dios mío, que exordio tan solemne, inter-
rumpió la joven, que instintivamente apresuró el 
paso como si tratara de alejarse. 

—¡Ya lo ves! exclamó Daniel con cierto asomo 
de tristeza. ¡Comienzas por hui rde mí, como si yo 
te infundiese miedo! 

—¡Miedo de ti! No piensas lo que dices, replicó 
Cecilia deteniéndose. 

—Ya lo creo que lo pienso, y que me afligen 
además los resultados que en mi razón producen 
esos pensamientos. Siempre, ya lo sabes, te he 
querido mucho; asi es, que por nada en el mundo 
quisiera proporcionarte el menor pesar; veo sin 
embargo que no obstante mis buenos deseos, tú 
crees lo contrario... 

Cecilia le dirigió entonces una suplicante mirada 
palideciendo al propio tiempo su rostro. 

—Escúchame Cecilia, continuó Raoul; la expli-
cación que con tanto cuidado has esquivado hasta 
aquí y que en este momento tanto te atormenta, 
la he buscado con avidez impelido por el afecto que 
te profeso... y además por el deseo de no intentar 
nada, no digo ya que pudiera inquietarte ni afli-
girte, sino que tampoco te produjera el menor dis-
gusto. Eres demasiado inteligente para no haber 
adivinado el motivo de mi llegada, y vo.no soy lo 
bastante tonto ni enfatuado para no poder advertir 



desde luego que tus lógicas presunciones no causa-
ban en ti el menor placer... Pues bien, óyeme; va-
mos á hablar de todas esas cosas como dos buenos 
amigos, y te aseguro, que además de conformarme 
en un todo á tus deseos, yo me arreglaré de modo 
para que no sufras la menor contrariedad. En una 
palabra, que es el amigo de la infancia el que te 
habla en este momento y al cual puedes hablar con 
entera franqueza. Todo, absolutamente todo cuan-
to puedas decirme, irá directamente á mi corazon 
y allí permanecerá, pues harto sabes que guarda 
para ti el más fiel y el más sincero de los afectos. 

—Y al decir esto extendió su mano, que Cecilia 
estrechó reconocida al propio tiempo que dos lá-
grimas rodaban por sus mejillas. 

—¿Lloras, Cecilia? 
—Si Raoul, lloro porque tu sincera franqueza 

me ha llegado al alma y temo herirte con mi res-
puesta. 

—¿Eso quiere decir, que nunca podrás amarme? 
preguntó Raoul con dulzura. Y al ver que Cecilia 
no contestaba, prosiguió con acento no exento de 
tristeza: 

—Hubiera sido para mi el más inefable de los 
placeres el poder llegar á obtener tu amor; por otra 
parte, nuestro enlace parecía la cosa más natural 
del mundo y tanto tu padre como mi tío, acaricia-
ban hacia ya tiempo ese proyecto; pero como casi 
siempre acontece, todo aquello que parece más fa-
cil á primera vista, es lo que con más dificultad 
se realiza. Perdóname pues, si soy en extremo cu-
rioso al hacerte una pregunta, que tú más que na-

die estás interesada en contestar: ¿amas á otro, no 
es cierto?... Vamos, deposita en mi tu confianza, 
en la seguridad de que haré de ella el uso más per-
fecto y siempre en obsequio tuyo... 

Cecilia respondió entonces con temblorosa voz: 
—Debía presumirme que hallaría en tí, al sér 

noble y generoso de siempre, y si no hubiera sido 
por... 

No pudo continuar, y ocultó el rostro entre sus 
manos, presa de una emoción que en vano trató 
de dominar. 

—Perdóname, pobre niña estos momentos de su-
plicio; sabes que es contra todo mi deseo... Nada, 
no hables más, si el hacerlo ha de producirte la 
menor emoción; por otra parte, ya has dicho lo 
bastante para que yo sepa de una vez que nada de-
bo de esperar y para que tome la decidida resolu-
ción de retirarme. Has sido franca conmigo, pero 
el secreto de tus sentimientos á nadie más que á 
tí pertenecen, por más que crea adivinar la per-
sona objeto de tu cariño: tengo el innegable dere-
cho de envidiar su dicha, pero soy también dema-
siado justo para no comprender que la merece... 

Cecilia separó en aquel instante las manos de 
su rostro, que pareció iluminarse con los destellos 
del más radiante júbilo, y dijo con encantadora 
sencillez: 

—¿No es verdad que si? 
Y fué tan inocente á la vez que orguilosa y cas-

ta dicha pregunta, que Raoul no pudo menos de 
estremecerse ante aquella exquisita revelación de 
cariño, que ya había adivinado, y que no era en 



provecho suyo. A pesar de esto, tomó valientemen-
te el partido de la conformidad y dijo riéndose: 

—¡Vaya, no es digno de lástima, desde el punto y 
hora en que tú le estimas en su justo valor!... ¡Bue-
no; pues ya no me queda otro recurso que el de 
volverme á Parisl... 

—¡No hagas eso por Dios! exclamó la joven. Se-
ria preciso decirle todo á papá, y quién sabe lo que 
podría pensar!... 

—Pero, oye chiquita, á pesar de todo eso, no 
creo vayas á exigirme que permanezca aquí, para 
que presencie el triunfo de mi vencedor. 

—Pues mira, me harías de ese modo un gran fa-
vor... Además, nuestras relaciones no están tan 
adelantadas como tú te figuras, pues Laroque no 
me ha dirigido todavía la menor palabra que pue-. 
da hacerme presumir que me quiere... y te asegu-
ro que si no se comprendiesen esas cosas sin decir-
las, á estas horas me hallaría todavía sin saber si 
me amaba ó no. 

—¡A que vas á pedirme todavía que lleve mi 
complacencia hasta el extremo de hacerle que se 
explique! 

—No soy tan exigente como todo eso... Pero, 
con solo que permanezcas unos días más á nuestro 
lado, habrás hecho mucho por nosotros... 

—¡Por nosotros!. . Es decir, por él y por tí, por-
que no quieres decir otra cosa!... En fin; veo que 
aun las chiquillas más inocentes tienen una gran 
dosis de diplomacia, y que es trabajo perdido, el 
pretender imponerles un esposo que no sea de su 
gusto... Pero á todo esto, vamos á ver. ¿Qué va á 

decir mi tío que tan ilusionado estaba con nuestro 
enlace? 

—¿Qué ha de decir?... Que te buscará otra mujer 
que valga más y tenga mejor gusto que yo, pues 
al fin y á la postre no te he hecho la justicia que 
mereces amándote como tú debes de ser amado... 
Pues mira, así y todo... yo te quiero mucho mi 
buen Raoul. 

—«¡Asi todo!»... Eso es espantoso... ¡Pues no di-
go nada del «mi buen Raoul!» ¡todavía es más ho-
rrible!... ¡Ay Cecilia y qué feroces son las niñas á 
tu edad, cuando se dejan llevar por los impulsos de 
su corazoncito!... Pero nada, yo también te quiero 
mucho, así y todo, mi buena y gentil Cecilia, y te 
prometo no amostazarme porque me trates como 
á primo, que como ciertas criadas, sirve también 
para todo. Si quieres que no me vaya, no me iré, 
y como siempre me hallaré al alcance de tu mano, 
cuando me necesites para algo, das un silbido y 
acudiré en el acto. Conque, vamos, ¿estás sa-
tisfecha? 

—En prueba de que lo estoy, ¿quieres darme un 
beso? 

—¡Ese es el último golpe que podías asestarme! 
.exclamó Raoul con dramático acento. ¡Adiós para 
siempre supremas y queridas ilusiones! 

Accedió sin embargo de buen grado al deseo ex-
presado por Cecilia y siguieron después charlando 
hasta llegar á orillas del Lirón. 

—Ya has llegado á tu destino y no tienes nece-
sidad de mí, asi pues, yo me vuelvo con mis ga-
nancias... 



—¡Mucha discreción, dijo Cecilia posando el de-
do índice sobre sus labios. 

—Nada temas. 
Cecilia atravesó el puentecillo de madera que 

conducía al molino, y después de volverse por úl-
tima vez, para saludar con la mano á Raoul, pene-
tró en el molino, cuya puerta se cerró tras ella. 

Raoul tomó lentamente el camino de Saint-Sau-
veur, un tanto cariacontecido pero sin experimen-
tar aflicción alguna, pues su antiguo afecto por 
Cecilia no había tenido tiempo suficiente para mo-
dificarse de un modo tan serio que pudiera causar-
le gran pena la renuncia que acababa de hacer de 
sus nacientes esperanzas. No podía dejar de apro-
bar la sincera lealtad de Cecilia, que sin el menor 
subterfugio y sin interesado cálculo alguno, le ha-
bía dicho con entera franqueza cuanto sentía, di-
ferenciándose en un todo de las señoritas, especie 
de muñecas que hablan y se mueven en los salo-
nes de París, y que inspiran tan solo á los que las 
t ratan, el más invencible horror al matrimonio. 
Aqui llegaba de su soliloquio, cuando al pasar por 
el kiosko de los estanques, hallóse frente á frente 
de Luisa. 

—¿No se había usted marchado con Cecilia*-... 
¿Qué ha hecho usted de ella? 

—Acabo de dejarla á la puerta del molino. 
- ¿ H a hablado usted con ella?... 
—Si señora; y no ocultaré á usted que la he 

acompañado con ese objeto. 
—¿Y se halla usted satisfecho del resultado de la 

conversación? 

—Completamente satisfecho. 
—¡Vamos, me alegro mucho 1 
Había pronunciado Luisa las últimas palabras 

con un acento tal de extrañeza, que no dudó Raoul 
se hallase un tanto enterada de las intenciones de 
Cecilia; asi es que replicó en seguida: 

—Es una muchacha muy razonable y no se pier-
de nada en tener con ella una explicación. 

Pensó entonces Luisa que Cecilia le habría he-
cho perder toda esperanza, pero no podía darse 
cuenta al propio tiempo de los encantos de que ha-
bría echado mano para que Raoul aceptase aque-
lla explicación con tan reposado y sereno ánimo. 

—¿Va usted á casa, Raoul? 
—No, señora; voy á llegarme hasta la fábrica: 

todavía no es muy tarde, y aún tendré tiempo de 
trabajar un rato con aquellos señores. 

—Y yo voy en busca de Cecilia: la encontraré 
ya de vuelta en el camino. 

Y después de despedirse, tomó Raoul hacia la 
derecha en tanto qae Luisa emprendió lentamen-
te su camino siguiendo la orilla de los estanques. 

No tardó en detenerse en medio de un espeso 
pinar, tomando asiento en un abandonado trozo de 
arcilla y entregándose por completo á sus pensa-
mientos. Hacía ya cerca de una hora que se halla-
ba gozando de un delicioso bienestar físico, pro-
ducto del aire puro que allí se respiraba, cuando 
un ruido de voces que iba poco á poco acercándo-
se vino á sacarla de aquella especie de somnolen-
cia moral que se había apoderado de ella. Levan-
tóse de repente y volviéndose en dirección á una 
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hondonada cuyo estrecho camino conducia á la 
pradera, vió venir hacia ella, juntos y hablando 
familiarmente, á Cecilia y á un hombre en el que 
reconoció en seguida al marqués de Condottier. 

El cuadro que ante su vista se ofrecía era tan 
brutalmente inverosimil que Luisa pasó repetidas 
veces las manos por su cara para convencerse de 
que no soñaba. Pero, no podía dudar; sus ojos se-
guían siempre viendo á su hija, llevando el abrigo 
al brazo y la sombrilla en la mano y á Daniel, de 
cuyo hombro pendía una escopeta. Luisa perma-
neció en pie, fija la mirada, temblorosa y pálida 
como la muerte, sin poder hacer el menor movi-
miento ni arrojar un grito, y sin fuerzas para tratar 
de separar á Cecilia de aquel monstruo, cuya sola 
presencia manchaba su inmaculada pureza. 

Una sola idea daba vueltas en su mente con ex-
traordinaria rapidez: ¿Cómo y por qué está aquí? 
se preguntaba sin cesar de seguirlos con la vista, 
y ver como caminaban con tranquilo paso, sin pre-
caución alguna y como si fuese la cosa más natural 
-del mundo. Y á pesar de todo, todavía pretendía 
Juchar con la evidencia para convencerse de lo 
monstruoso é insensato que resultaba aquel grupo 
compuesto de su hija y de su amante. En aquel 
momento los jóvenes se detuvieron y pudo distin-
guir perfectamente la voz de Cecilia que decía: 
° —Vuelva usted hacia la derecha, cerca de la pra-
dera, y encontrará usted el puentecillo del molino, 
y una vez alli, estará usted á dos pasos de la carre-
tera de Beauvais. 

Entonces llegó también hasta los oídos de Luisa, 

la dulce y antes tan querida voz de Daniel que res-
pondía: 

—Señorita, agradezco á usted en el alma su ama-
bilidad: ha sido para mi una verdadera fortuna e! 
encontrarme con usted... 

—No tiene nada de particular... Beso á usted su 
mano. 

—Á los pies de usted, señorita, contestó Daniel 
con sentido acento. 

Y se alejó en dirección al río. Cecilia sin volver 
la cabeza, perfectamente tranquila y sin sospechar 
siquiera que su madre se hallaba á algunos pasos 
de ella devorándola con la vista, prosiguió su ca-
mino llegando hasta el borde de los estanques. 
Detúvose allí y girando la mirada en torno 
suyo, vió entonces á Luisa que descendía del 
pinar. 

—Bien decía yo que habría de encontrarte aquí, 
dijo dirigiéndose hacia su madre. ¿Hace mucho 
tiempo que estabas? 

—No, respondió Luisa, pensando en si Cecilia la 
hablaría de su encuentro. ¿Y tú, vienes del molino? 

—Si; la niña ya está mejor... Pero, ahora caigo, 
¿cómo sabias que había yo ido al molino? 

—Me lo ha dicho Raoul, de paso hacia la fábrica. 
—¡Ah!... 
Y en un instante vióse Cecilia transportada á 

otras regiones que la hicieron olvidar por completo 
la poco interesante aventura de su encuentro con 
Daniel y por lo tanto que no pensara referírsela á 
su madre. Preocupóse, eso si, con la idea de saber 
si Raoul no habría cometido alguna indiscreción y 



si por el contrario habia sabido respetar el secreto 
que guardaba su corazón. 

—¿Ha estado mucho tiempo contigo? preguntó: 
- N o ; iba á trabajar un rato á la Neuville. 
La joven respiró entonces con más libertad y to-

mando con gracioso abandono el brazo de su madre: 
—¿Vamos á casa? 
—Ya lo creo. Se va poniendo el sol y comienza 

á sentirse fresco en el parque. 
—Si, ya se acerca la peor estación del ano. 
Y luego añadió con cierto aire sonriente y ma-

licioso. 
—¿No sientes deseos de volver á París? 
Luisa se conmovió y su rostro se tiñó de vivo 

carmín. 
- T u padre desea permanecer en Saint-Sauveur, 

y yo no sigo otra voluntad que la suya. ¿Y tú, te acuerdas con pena de París? 
—¿Quién, yo?... Yo soy una verdadera campe-

sina... Siempre me extraña oir decir, como ayer 
aseguraba el coronel Pérignon, al anunciar su mar-
cha que no se puede vivir lejos de la gran ciudad 
ni de sus relaciones, círculos y teatros... Supongo 
que su sobrino piensa del mismo modo, porque, a 
decir verdad, no parece divertirse gran cosa a 
nuestro lado. 

—¿Asi pues, crees que irá pronto á reunirse con 
su tío? 

Era tan terminante y precisa aquella pregunta 
y resumía tan bien la situación, que Cecilia se turbo 
á pesar suyo. 

—Eso, depende de él. 

—Puede que dependa menos de él que de ti. 
La joven guardó silencio por el pronto, pero de-

jándose llevar de repente por un movimiento de 
tierna confianza, dijo á su madre, aproximándose 
á ella como en demanda de apoyo y protección: 

—¿Me regañarías, si decididamente no quisiera 
casarme con él? 

—Seguramente no, si me das una razón convin-
cente que pueda explicar tu negativa. 

—¡Una razón convincente!... No, no la tengo, 
ni puedo tenerla. 

—¿Entonces, es pura cuestión de sentimiento? 
Cecilia se sonrojó, pero se atrevió no obstante 

& decir con acento decidido: 
—Pues bien, si, mamá. Hace un rato se lo he 

dicho. 
—¡Pobre chico! ¿Se habrá puesto muy triste? 
—Puede que más de lo que ha pretendido demos-

t rar . Pero ha estado conmigo bondadoso, y deli-
cado hasta el extremo. Por supuesto, no podía ser 
otra cosa. 

—¡Bonito elogio de un candidato vencido... Y, 
como es el vencedor? 

—Tú le conoces... Vale mucho menos queRaoul, 
por todos conceptos... pero... 

—¿Pero qué? preguntó Luisa sonriéndose á pesar 
suyo. 

—Pero, nada; eso no se explica, pero me gusta 
más. 

—No, hija mía, eso se explica por el contrario 
perfectamente, y es la única y decisiva razón que 
puedes alegar. 



Y mirando fijamente á su hija añadió: 
—¿Es Laroque, no es verdad? 
—Sí, mamá, el mismo. 
Reinó un momento de silencio, durante el cual 

madre é hija comprendieron que las graves pala-
bras que acababan de pronunciar debían decidir 
del porvenir de entrambas. 

—Casi me lo habías dado á comprender el o t ra 
día, dijo Luisa. 

—¿Me criticas por eso, mamá? 
—No, hija mía, pero es preciso que lo sepa todo 

tu padre. 
—¿En seguida? 
—Lo más pronto posible. ¿Quieres que le hable 

yo ó prefieres hablarle tú misma? 
—Todo eso es muy delicado. Ya sé yo que no 

quiero casarme con Raoul, pero lo que no sé, es si 
Laroque se hallará decidido á pedir mi mano... 
Papá no puede ofrecérsela, ¿no es cierto?... Eso n(y 
se hace; así es que habrá que esperar hasta tanto-
que haga alguna manifestación... 

—Bueno, pero asi y todo, será preciso anunciar 
¿ tu padre que no quieres contraer matrimonia 
con Raoul. 

—¡Y yo que le he rogado permanezca aquí unos 
días, para que nadie sospechase nada!... 

—¿Crees por acaso que nadie trataría de forzar tu 
voluntad? —Eso no. 

—Pues entonces, confía en mí respecto á lo que 
haya que decir á tu padre. 

—Bueno; eso me gusta más. 

Y ambas regresaron al castillo sin ni siquiera 
mencionar la inoportuna aparición del marqués de 
Condottier, en la que Luisa no cesó sin embargo de 
pensar, pues sabiendo que Daniel abandonaba siem-
pre el campo en aquella época del año, supuso que 
era ella la causa de su permanencia allí. 

Analizó después las distintas impresiones que 
experimentaba y vió que la presencia del hombre 
que tanto había amado, en vez de inspirarla júbi-
lo, inspirábala terror por el contrario: consideróse, 
pues, no tan solo dichosa por el resultado de aque-
lla especie de examen de conciencia, si que también 
purificada por él. Aquel amor criminal había muer-
to para siempre en su corazón, y la seguridad de 
no cometer una nueva falta infundióla un valor y 
una fuerza que jamás había sentido, para seguir 
representando con entera libertad y sin hipocresía 
su natural y hermoso papel de madre de familia. 

Decidió sin embargo resguardarse cuanto posible 
fuera de las probables manifestaciones de Daniel, 
pues una vez David sobre aviso, podría dar lugar 
á terribles complicaciones, dado sobre todo la nue-
va cuanto elevada opinión que tenía de su marido, 
cuyo excitado odio podría ponerse á la altura del 
heroísmo de que había dado prueba. 

Entre tanto, hallábase Condottier en un singular 
estado de ánimo: no se había disipado en él la sor-
presa causada por el encuentro con Cecilia, cuyo 
recuerdo no trataba alejar de su mente. Creyó en-
contrarse con Luisa, cuando á través de las ramas 
entrevio una figura de mujer, y fué grande su sor-
presa, cuando en vez de la que buscaba, se halló 



frente á frente de una mujer, mejor dicho de una 
inocente niña, con el mismo elegante talle de Lui-
sa, aunque más airoso, y de ojos azules y rubio 
cabello, en vez de los ojos garzos y negro cabello 
de aquélla. 

Detúvose perplejo y contrariado por el apresu-
ramiento con que se acercó á ella, cuando Cecilia 
con dulce voz interrogóle ia primera sobre lo que 
á aquellos sitios le llevaba y el modo por el cual 
había llegado hasta allí. Se excusó Daniel pretex-
tando haberse extraviado sin saber cómo, siempre 
en persecución de la caza, y que no sabiendo en 
aquel momento dónde ni en casa de quién se ha-
llaba, después de rogarla le perdonase por haber 
interrumpido su paseo, la estaría en extremo 
agradecido si se dignaba indicarle el camino que 
debía tomar. Contestóle Cecilia que se hallaba en 
el parque de Saint-Sauveur, cuyo propietario era 
su padre, el señor üerbelin y vió Daniel entonces 
confirmadas sus sospechas de hallarse en presencia 
de aquella misma niña, de cuyo abandono habíase 
acusado tantas veces Luisa á causa de su cariño 
hacia él. 

Consideróla durante algún tiempo con gran cu-
riosidad y advirtió en ella cierta similitud en la 
mirada, y en las inflexiones de voz, que le recor-
daban perfectamente á Luisa, pero más adorable, 
más seductora por la frescura y pureza de los die-
cisiete años. 

Extendido muellemente en un diván de su des-
pacho procuraba Condottier recopilar en su mente 
las fugitivas á la vez que profundas impresiones 

que había experimentado durante aquella corta 
entrevista, y observó que no ya tan solo no se abu-
rría en Montivilliers, sino que por el contrario se 
complacía su espíritu con los ensueños que tan ce-
leste aparición le hacía concebir. Aquella noche se 
acostó temprano después de haber comido frugal 
y distraídamente, y á la siguiente mañana, después 
de haber dado algunas disposiciones á los palafre-
neros, montó á caballo, dirigiéndose en seguida ha-
cia Saint-Sauveur. Pasó por delante de la verja, 
pero no vió por allí el bello rostro de Cecilia y pen-
só que sin duda se hallaría en lo más intrincado del 
parque, sitio al que él no podía llegar, sobre todo, 
después del simulado error de la víspera, sin que 
su conducta no diese lugar á naturales sospechas. 

Volvió á su casa bastante mal humorado, pero 
como quiera que no era hombre de sufrir con pa-
ciencia cualquiera impresión que pudiera molestar 
á su espíritu, trató de reaccionar aquélla con lógi-
cos razonamientos. ¡Cómo! se decía, ¿voy á conver-
tirme ahora en un pisaverde cualquiera, enamo-
rándome de una chiquilla, á la que, por muchos 
conceptos, y aun á pesar de mis absolutas ideas en 
materia de placeres, debo mostrar algún respeto?... 
Pensaba á renglón seguido, que hay muchos actos 
que no deben llevarse á cabo, no tan solo porque 
merezcan el estigma de las gentes, sino también 
porque redundan en descrédito de aquellos que los 
cometen Aquella tan amplia moral que Daniel ex-
planaba ante si propio, era pues de aquellas que 
todo lo permite á los que la siguen, siempre que 
no sea en perjuicio suyo. Pero es lo cierto que 



también impedia á Daniel el ocuparse para nada 
de Cecilia. 

Prometióse, pues, regresar á París al siguiente 
día, antes que cometer semejante infamia, y... no 
obstante su resolución, continuó habitando Mon-
tivilliers. 

Apaciguada Luisa por la manifiesta tranquilidad 
de Cecilia, concluyó por no dar seria importancia 
á la presencia del marqués de Condottier en el 
parque de Saint-Sauveur, que según ella no tema 
otro pretexto que el de reanudar las antiguas rela-
ciones, y por más que semejante capricho por parte 
de Daniel fuese en extremo peligroso, no era ni 
con mucho tan de temer, como el que ella había 
suouesto en un principio. Tor el momento, lo que 
más prisa corría, era poner en conocimiento de 
David la resistencia de Cecilia hacia el proyectado 
enlace« 

Asi pues, al día siguiente y en el momento mis-
mo en que Herbelin se disponía á reunirse con 
Raoul en la fábrica, donde éste último había ido á 
almorzar con Laroque, Luisa rogó á su marido que 
la concediera una corta entrevista. David, sin opo-
ner la menor resistencia entró en su despacho y 
acercándose á la ventana dispúsose á escuchar lo 
que quería decirle Luisa. Demasiado observaba 
ésta que el aire frío y casi contrariado de su espo-
so, no era de lo más á propósito para infundirla 
alientos, pero convencida de que á las primeras 
palabras que pronunciase habría de variar su as-
pecto, le dijo sin titubear: — Si le detengo por algunos instantes, es 

tan solo por motivos de la más alta impor-
tancia. 

David movió la cabeza como haciéndola com-
prender que no la hacia por ello el menor reproche. 
Luisa prosiguió: 

—Se trata de su hija de usted. 
Es necesario advertir, que desde el momento en 

que adoptaron aquel nuevo género de vida, siem-
pre que Luisa hablaba de Cecilia á solas con su ma-
rido, decía «su hija de usted» del mismo modo 
que él repetía siempre «mi hija.» Era como una 
especie de tácito acuerdo, considerando ya que 
Cecilia pertenecía tan solo á David, y que con aque-
lla frase reconocía asimismo Luisa su culpabilidad 
á la vez que los pocos derechos que tenía hacia 
aquella niña de la que tendría que separarse para 
siempre. La palabra «su hija de usted» produjo en 
Herbelin el efecto que era de esperar, pues aban-
donando el hueco de la ventana, aproximóse á Lui-
sa diciendo: 

—jDe mi hija!... ¿Qué es lo que acontece? 
—Ignoro si serán de su agrado las noticias que 

tengo que darle, pero de todos modos, he creído 
conveniente enterar á usted de lo que sucede. Creo 
que el matrimonio que se había proyectado entre 
Raoul y Cecilia, se llevará difícilmente á cabo. 

—¿Y por qué? 
—Porque el candidato elegido por usted, á pesar 

de infundir en Cecilia un cariñoso afecto de amis-
tad, no es de su gusto para marido... Y porque 
además, abriga otras ideas... 

Escuchábala David con marcada atención y con 



los ojos entornados, según era costumbre en él 
cuando concentraba sus ideas. Al cabo de un ins-
tante, durante el cual ambos permanecieron en si-
lencio, preguntó Ilerbelin: 

—¿Cómo ha sabido usted todo eso? 
—Cecilia misma me lo ha dicho. 
—¿Y usted la habrá interrogado? 
—Sin duda. 
—Luego entonces, ¿tenia usted algunas sos-

pechas? 
- H a c i a ya mucho tiempo. Acuérdese usted de 

mi contestación el dia en que me anunció sus pro-
pósitos respecto á dicha boda. Recordará usted que 
hice ciertas reservas que le sorprendieron y aun le 
molestaron. 

—En efecto, lo recuerdo... jY yo que nada ha-
bía sospechad o 1 

—Usted está siempre entregado á sus trabajos, 
dijo con mucha dulzura Luisa, y no tiene tiempo 
para observar á su hija... En cambio yo no la pier-
do de vista, y me ocupo tan solo en vigilarla; esto 
explica de un modo claro que yo esté al corriente 
de lo que usted ni siquiera sospechaba-

David inclinó la cabeza haciendo un gesto de 
aprobación; después dijo con visible inquietud: 

—¿Cree usted que Cecilia prefiere á otro hombre? 
—Si. —¿Y usted sabe quién es? —Lo sé. 
—¿Esa elección es... razonable? 
—Usted es el sólo que debe dar su opinión sobre 

el particular, respondió humildemente Luisa. 

—¿Quién es?... vamos á ver. 
—El señor Laroque. 
Conmovióse David ante aquella declaración; ba-

jó los ojos y cruzando los brazos sobre el pecho, 
permaneció en silencio. Entre tanto, alarmada Lui-
sa por aquel extraño mutismo, contemplábale sin 
osar dirigirle nuevamente la palabra, temiendo al 
propio tiempo que no aprobase la conducta de Ce-
cilia. Herbelin arrojó un profundo suspiro, y vol-
vióse, de modo que su rostro-quedara oculto en la 
sombra. 

Por fin Luisa que no podía contener su impacien-
cia, se atrevió á preguntar: 

—Nada responde usted... ¿Qué es lo que piensa? 
Hizo entonces un ligero movimiento, merced al 

cual pudo Luisa apercibir el rostro de su marido 
inundado de lágrimas, y al verle en aquel estado, 
exclamó llena de sobresalto y con la mayor an-
siedad. 

—¿Es Cecilia la causa de esas lágrimas? 
—No, respondió David con entrecortada voz. El 

hombre á quien ama, no me desagrada bajo nin-
gún concepto, pero trae á mi memoria tristes y 
crueles recuerdos... 

En efecto, la analogía entre el inocente cariño 
de Cecilia hacia Laroque y el amor que David sin-
tiera hacia ella en aquellos mismos sitios, no había 
herido el pensamiento de Luisa en un principio, 
pero comprendió en aquel momento todo lo que 
aquella evocación del pasado tenia de doloroso pa-
ra David y sintió oprimirse con fuerza su corazón 
al ver que cual vivas y potentes raices, los afectos 



del padre florecían y volvían á tomar cuerpo en el 
corazón de la h i ja . ¿Qué tenia, pues, de extraño que 
David sintiera nacer en su alma, tristes temores, 
ni que su pensamiento evocara recuerdos que tan-
ta analogía tenían con los sucesos que á su vista 
se desarrollaban? 

—Perdóneme usted si le entristezco... dijo Luisa, 
pero he creído de mi deber informarle en seguida 
de lo que ocurre... 

Herbelin recobró entonces su serenidad y con-
testó: 

—Se lo agradezco á usted.—Después, cambian-
do de tono:—¿Y, para apoyar esa elección, no le ha 
dado á usted Cecilia razón ó pretexto alguno? 

—Me ha confesado que no tenia razón alguna 
en preferir á Laroque, pues no podía comparárse-
sele de ningún modo con Raoul; pero, á mi modo 
de ver, no tendría nada de extraño que el respe-
tuoso cariño que le profesa á usted el joven direc-
tor, no haya ejercido alguna influencia en el cora-
zón de Cecilia. 

—Está bien, dijo visiblemente conmovido Her-
belin, yo la hablaré. 

Luisa hizo un signo de asentimiento y dirigióse 
hacia la puerta, pero cuando ya se hallaba á pun-
to de salir, David la dirigió una mirada y ia dijo, 
pintándose en su rostro la más viva satisfacción: 

—En todo este asunto ha obrado usted muy bien. 
Mil gracias. 

Luisa pareció no haber oído aquellas palabras, y 
sin detenerse un solo momento, abrió la puerta y 
se dirigió á sus habitaciones. 

v m 

Al llegar á la fábrica entró Herbelin en el despa-
cho del director, donde encontró á Laroque y á 
Raoul inclinados sobre una ancha mesa de dibujo 
y compás en mano, estudiando la reducción á una 
décima parte de la máquina últimamente experi-
mentada. Hallábanse tan profundamente preocu-
pados por su trabajo, que no se dieron cuenta de 
la llegada de David, y continuaron discutiendo con 
animación acerca de las ventajas de una curva que 
disminuía el espesor del aparato, afirmando Raoul 
que sería muy conveniente colocar el nuevo mo-
delo lo más desahogadamente posible y sosteniendo 
Laroque, por el contrario, que la reducción de vo-
lumen aportaría consigo una determinada reduc-
ción de fuerzas, lo cual era enteramente opuesto 
al objeto que se proponían. 

—Amigo Laroque, decía Raoul, tiene usted ra-
zón en todo aquello que permanece fijo, pero en lo 
que es portátil, creo que es útil la modificación. 
No tan sólo debemos tener presente la adaptación 
del aparato en las fábricas, sino que también no 
echar en olvido la producción de su fuerza en los 
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caminos de hierro, buques, carruajes y globos. En 
una palabra; cuanto más ligera sea la máquina 
tanto mayor será su reserva. 

—Si, y tanto menor será su solidez, replicó La-
roque; eso, sin contar con que, una averia cual-
quiera, causaría una detención en la distribución 
de la corriente, y por lo tanto, una menor veloci-
dad. En suma: ¿para qué queremos la reserva de 
fuerza si no nos vamos á utilizar de ella? 

- A propósito, interrumpió Raoul, ha ensayado 
usted la pitilla de doble elemento que le he pro-
puesto? 

—Si, y funciona perfectamente; es un juguete 
sumamente ingenioso, que podrá explotarse muy 
bien para las lámparas de despacho. 

Y así hubieran continuado hablando durante lar-
go tiempo, si Raoul no hubiese advertido la pre-
sencia de Herbelin, que escuchaba con visible sa-
tisfacción desde el umbral de la puerta la contro-
versia sostenida por aquellos dos fervientes adora-
dores del progreso. 

—¡Demoniol dijo el joven, nos estaba escuchan-
do el principal. Va á decirnos á buen seguro, que 
hemos soltado un cúmulo de barbaridades... 

—No por cierto, contestó David, les estaba á 
ustedes escuchando con sumo gusto. 

—Bueno; y entonces, ¿quién de los dos tenia 
razón? 

—Ni uno ni otro están ustedes equivocados... 
Cada cual ve á través del objetivo que sus respecti-
vas tendencias le marcan... Raoul es más especu-
lador, y más práctico Laroque... Asi es que en rea-

lidad, deben tomarse en cuenta ambas opiniones... 
—Ya se lo dije á usted la otra noche, Laroque, 

exclamó riéndose Raoul; juntos los dos, realizaría-
mos el problema de la perfección; pero, añadió, 
dando á sus palabras una entonación más seria, 
desgraciadamente, hay siempre que decidirse por 
una ú otra cosa en este mundo... y por sabido se 
calla, que toda preferencia arrastra tras si un sa-
crificio. 

Pronunció estas palabras con tan marcado acen-
to de tristeza, que Laroque fijó en él una inquieta 
mirada. En cuanto á Herbelin, no recogió la indi-
recta, dió algunas vueltas por el despacho, hojeó 
de un modo distraído diversos planos, como si va-
cilase en tomar una determinación, hasta que por 
fin dijo á Laroque: 

—Vaya usted á mi despacho, amigo Laroque, 
yo iré dentro de algunos instantes. 

El joven palideció ligeramente y examinó con 
ansiosa mirada á David y á Raoul antes de obede-
cer el mandato de su principal. 

Una vez á solas con Raoul sentóse Herbelin al 
lado de la chimenea y atizando el fuego con las te-
nazas que sostenía su nerviosa mano dijo brusca-
mente: 

—Hace un momento he hablado largamente de 
ti con mi mujer... 

—jAh! 
—Y todo cuanto me ha dicho no me ha compla-

cido gran cosa. 
—Menos me ha complacido á mi; pero, ¿qué 

quiere usted hacerle? 

20 



-¿Es tás seguro de haber puesto verdadero em-
peño en conseguir, lo que tanto tú como nosotros 
nos proponíamos? 

—¡Ay! señor Herbelin... Nuestra empresa había 
ya fracasado antes de emprenderla... Tanto usted, 
como mi tío, han tratado de hacerme sitiar una 
plaza ya conquistada de antemano. 

—Creo no dudarás que yo ignoraba por completo 
tal cosa. 

—Y usted no dudará á su vez de que yo no lo 
ignoraba. 

—¡Muchacho! tomas el asunto con verdadera fi-
losofía... 

—Vamos á ver, y ¿cómo quiere usted que I o to me? 
Demasiado sabe usted el cariño que les tengo y el 
verdadero intimo afecto que profeso á Cecilia; 
afecto, que á no dudar, se hubiera trocado en amor 
con una sola mirada suya; pero esa mirada ha sido 
para otro, y franca y leal como ella es, no ha que-
rido que nacieran por un solo momento en mí, es-
peranzas que me hubiera sido doloroso perder en 
un plazo más ó menos breve... Daría cualquier cosa 
por que hubiera usted podido oiría; sus explicacio-
nes han sido las de una mujercita tan seria como 
digna, y quizás no creerá usted si le digo que las 
oía extasiado á pesar de la natural decepción que 
experimentaba mi amor propio al administrarme 
aquel reactivo. Pues bien, á pesar de eso, no podía 
menos de admirarla, pensando al propio tiempo 
cuán dichoso será el hombre objeto de su elección, 
pues sean cuales fueren las contingencias que el 
porvenir le reserve, tendrá al lado suyo una 

compañera que le honrará en todas ocasiones. 
En tanto que hablaba Raoul, David se había tran-

quilizado poco á poco, su fisonomía había recobrado 
su habitual placidez, y soltando por fin las tenazas 
á las que hasta entonces había hecho dar conti-
nuadas vueltas, se frotó las manos y exclamó con 
aire de radiante júbilo: 

—¡Si, hijo mío, sí; la juzgas bien! ¡Es ni más ni 
menos que como tú la has descrito, y por eso, por 
eso precisamente es por lo que yo quería que fuese 
tu mujer!... 

— Se lo agradezco á usted con toda mi alma, pero 
ella no me quiere... ¡Ahí cuando Cecilia quiere, ya 
puede asegurarse que quiere bien... 

— Es de familia, querido Raoul. Vamos á ver, 
dijo Herbelin después de un momento de silencio, 
que opinas tú de Laroque, por que presumo que 
debes de haberte formado una opinión sobre su 
carácter... En lo que á su talento concierne, como 
director de esta fábrica, ya sé yo á qué atenerme, 
pero le he visto casi siempre temblar en mi presen-
cia; así es que como jamás se ha espontaneado 
conmigo, puede decirse que no le conozco. 

—Es un excelente sujeto y puede usted tener 
confianza en él. Además, adora á Cecilia. 

—Sí, replicó David, adora á Cecilia y ésta le ama 
también, lo cual es una verdadera dicha, pues desde 
el momento en que no se comparte el cariño hay 
que temerlo todo. 

Después cambiando bruscamente de tono: 
—¿Pero cómo es que le gusta á Cecilia ese mu-

chacho... Él no es muy guapo que digamos, y ade-



más casi mudo... ¿Qué diablos puede haberla sedu-
cido? 

—¡Cómo! |Trata usted de saber el cómo y el poi-
qué de los afectos que sustenta una mujer en su 
pecho! Jamás se ha explicado nadie semejante cosa. 
Haga usted el más complicado análisis químico y 
obtendrá usted á buen seguro un resultado, pero 
si t ra ta de analizar el inocente y puro corazón de 
una muchacha de quince años, perderá usted lasti-
mosamente el tiempo... ¡Es de lo mas misterioso 
é inexplicable!... Harto lo sabe usted. 

—En efecto, tienes razón, harto lo sé dijo David 
moviendo tristemente la cabeza. ¿Pero á todo esto, 
qué va á decir tu tío? 

Echará en un principio cada taco que cante el 
credo, pero si después le ruega usted que sea tes-
tigo de la boda, no sólo aceptará el cargo dando 
iguales ruidosas muestras de su enternecimiento, 
sino que también hará un soberbio regalo á Ce-
cilia. 

- ¿ Y t ü ? 

—Yo también haré un regalo y también ire a la 
boda como un convidado cualquiera... Digo, á no 
ser que Laroque me brinde con el papel de testigo, 
en cuyo caso, puede que sea lo bastante papanatas 
para aceptar tan honorífico papel. . . Confieso sin 
embargo que no dejaría de hacerme ciertas cos-
quillas... 

—Eres un excelente muchacho, Raoul. 
—¡Sí, soy uno de esos excelentes muchachos que 

reciben con la sonrisa en los labios durante su vida 
todas las tejas que el huracán de la mala suerte 

arroja sobre su cabeza... ¿Con que, no tiene usted 
que arrojarme alguna más? 

—No hombre, no. Mira, dile á Laroque que 
venga. 

David permaneció al lado de la ventana, contem-
plando al extremo del patio aquel mismo empa-
rrado bajo el cual había hablado á Luisa por vez 
primera, de amor, hacía ya dieciocho años. Allí 
mismo habíase despertado también el amor de Ce-
cilia hacia Laroque, cual verde capullo, que hiciera 
brotar del corazón de los hijos los mismos senti-
mientos que antes brotarán del de los padres. Her-
belin se preguntó entonces con tristeza, si aquel 
nuevo amor, nacido en casi idénticas circunstancias 
en que había nacido el suyo, atraería la dicha ó la 
desgracia sobre la cabeza de su hija. El ruido de la 
puerta que se entreabría le hizo volver la cabeza 
y vió á Laroque que se disponía á entrar. Al fijar 
e n el jovensu mirada, dijose que la expresión franca 
y sincera de aquella fisonomía no podía, no debía 
engañar su confianza y sabría cumplir los juramen-
tos y promesas que hiciera. Sintióse pues, reani-
mado y dirigiéndose hacia el joven le dijo con fin-
gida severidad: 

—Laroque, he llegado á saber, que usted en 
quien tenia depositada toda mi confianza, ha abu-
sado de la situación que á mi lado ocupa dirigiendo 
á mi hija tiernas miradas de amor. 

Á tan inesperadas palabras, perdió Laroque toda 
su serenidad, ofreciendo su rostro la verdadera 
imagen del espanto. 

—Señor Herbelin, balbuceó el director, ruego á 



usted no crea... No es posible que nadie haya di-
cho... En fin, que, nada he hecho que justifique tal 
acusación... 

—Algo debe de haber, sin embargo, replicó Her-
belin, cuando mi misma esposa me ha hablado esta 
mañana de ello... 

—Créame usted; me han calumniado... La bon-
dad que tiene usted siempre para conmigo habrá 
i n d u d a b l e m e n t e d e s p e r t a d o a l g u n a s envidias... p e r o , 

no lo dude usted... nunca me habría permitido... 
¡ Ah, señor Herbelin, si usted llegase á creer eso, rae 
conceptuaría el hombre más desdichado de la 
tierra!... 

—Precisamente por que deseo saber á qué ate-
ner me es por lo que le he hecho llamar... Mi esposa,, 
en el momento mismo en que me preparaba para 
venir á la fábrica, me ha asegurado que ama usted 
á Cecilia... 

—Si eso fuese cierto, protestó Laroque con los. 
ojos llenos de lágrimas, ni aun el mismo Dios lo 
hubiera sabido... Sé demasiado cuánto debo á usted 
y antes dejaría de existir que cometer la menor 
acción que pudiera desagradarle... 

- Asi pues, debo afirmarme en mi creencia, en 
vista de sus negativas, de que no ama á usted á 
Cecilia. 

—Comprendía demasiado que usted la destinaba 
de antemano á su amigo de la infancia, y nunca, 
nunca me hubiera permitido... 

—Pues amigo mío, mi hija es más revolucionaria 
que usted desde el momento en que no ha titu-
beado en decir á Raoul que jamás sería su esposa... 

Tal estupor se reflejó entonces en la mirada de 
Laroque, que David juzgó conveniente no prolon-
garle por más tiempo, diciendo: 

—Raoul mismo acaba de decírmelo; añadiendo, 
además, que mi hija le ha confesado á la vez que 
no le era usted indiferente. 

Ante semejante confesión, Laroque arrojó un 
ahogado grito; hizo un movimiento como si fuera 
á arrojarse á los pies de Herbelin, y cambiando sú-
bitamente de idea, sej precipitó como un loco en la 
contigua estancia exclamando: 

—¡Amigo mío! ¡Amigo de mi alma, mi vida, mi 
vida entera le debo por lo que acaba de hacer 
por mi! 

En extremo conmovido penetró también David 
en su gabinete y allí, en medio de los dibujos y 
planos esparcidos por todas partes, vió á los dos ri-
vales en brazos uno de otro y llorando y riendo al 
propio tiempo. Contemplólos durante algunos ins-
tantes con el corazón henchido de la más viva ale-
gría en presencia de aquella juvenil y generosa ex-
pansión, y acariciando la esperanza de que el por-
venir podría quizás compensarle de las amarguras 
del pasado. 

Ya un poco más apaciguados los ánimos, pene-
traron todos en el despacho y Raoul, más tranqui-
lo aún que su amigo, dijo á David las siguientes 
palabras: 

— Confiese usted, señor Herbelin, que hubiera 
sido en extremo sensible no favorecer una pasión 
tan sincera. Ya sé que soy yo quien paga los gas-
tos de tanta dicha, pero casi casi, estoy tentado de 



no quejarme por ello... Bien es verdad, que el re-
sultado sería siempre el mismo... 

—Laroque, dijo Herbelin con profundo acento 
de gravedad, contrae usted hoy para conmigo una 
deuda de la mayor importancia y quiero se la pa-
gue usted á mi hija, cuya felicidad ha sido siempre 
mi constante preocupación. Es positivo que me 
hubiera sacrificado más por la ciencia que por la 
industria si tan solo se hubiese tratado de mí, pero 
quería recoger abundante cosecha desde el momen-
to en que la destinaba para Cecilia. La he amado 
y la amaré con paternal delirio hasta el último 
instante de mi existencia, y si fuere necesario ha-
ría por ello todo género de sacrificios. Ha basta-
do, pues, que ella haya pensado en usted para que 
yo me halle enteramente dispuesto á tratarle como 
á un hijo. No dudo de su cariño de usted hacia 
ella, pero eso no basta; hay muchas personas que 
á pesar de sentir en su pecho los efluvios del más 
acendrado amor, no poseen, sin embargo, el se-
creto de ser dichosos. Prométame usted que no 
tendrá durante su vida otro objetivo que el de 
asegurar por completo la dicha de mi hija, subor-
dinándolo á esta idea que será para usted tanto 
más dulce, cuanto que verá usted colmados sus 
afanes con el tierno y profundo cariño de Cecilia. 
En cuanto á mi, una vez que pueda usted llamar-
la su esposa, no seré ya nada para ella... pues si 
alguna vez se ocupa de mi, será más ó menos á la 
ligera; pero yo le prometo desde ahora no mos-
trarme celoso, á condición de que haga usted lo 
imposible por amarla más de lo que yo la amo y 

contribuya á su dicha, aún más de lo que yo hasta 
aquí he contribuido. Es usted un hombre honra-
do, y no dudo que cumplirá este solemne y sa-
grado compromiso, cueste lo que cueste. 

Y tendió su mano á Laroque con ademán solem-
ne y casi doloroso. El joven, no poco turbado, le-
vantó la vista hacia su principal, tratando de in-
vestigar lo que aquellas palabras querían decir, 
como si adivinara desde luego, que ocultaban mis-
terioso sentido,.y al ver á Herbelin trémulo, in-
quieto y como si aquel proyectado enlace fuera el 
anuncio de futuras desdichas, sintió un vehemen-
te deseo de tranquilizar á aquel hombre tan gran-
de como bueno, y llevado por la firme é inmuta-
ble convicción de su amor hácia Cecilia, asió la 
mano de David y dijo, reflejándose en sus ojos la 
sinceridad de sus palabras: 

—Señor Herbelin, tenga usted en mí la más ab-
soluta confianza, pues amo á su hija como usted 
quiere que sea amada. 

Después añadió sonriéndose con ternura: 
—Después de todo, veo que me pide usted muy 

poco en cambio de lo mucho que me otorga, y yo 
no puedo mostrarme egoísta hasta ese punto. ¿Por 
ventura la propia dicha no se halla compuesta de 
la dicha de los demás? 

—Eso está muy bien, respondió Herbelin, y de-
seando acallar la emoción que todos experimenta-
ban, añadió: Ya han dado las tres; vayan á dar una 
vuelta por los talleres y á las cinco iremos los tres 
en comandita á Saint-Sauveur. 

Los jóvenes obedecieron dejando á David solo en 



su despacho. Aquel mismo día y á la hora acostum-
brada de dar un paseo por el parque, Cecilia encon-
t ró á su madre que la aguardaba en el vestíbulo. 

— ¿Vienes hoy conmigo, mamá? preguntó la 
joven. 

—Sí, es decir, si no te acompaña la señorita Pe-
ilegrin. 

- Y a no me acompañará nunca, dijo alegremen-
te Cecilia, si te encuentras los demás días en tan 
buenas disposiciones como hoy. 

- M e sienta muy bien el pasear, y creo que tú 
llegarás á hacer que venza mi habitual pereza. 

— Pues está dicho. Pero mira, ten cuidado, por-
que cuando no estés tan dispuesta como hoy, yo 
me encargaré de avivarte. 

—Recorrieron durante una hora casi todas las 
avenidas del parque, bajaron hasta el borde del río 
y atravesaron las praderas. Luisa lo examinaba 
todo con la misma curiosidad que aquel que se hu-
biera hallado por vez primera en aquellos sitios. 
Cecilia lo observó y dijo á su madre: 

—Cualquiera diría mamá, que no conoces los lu-
gares que recorremos... ó bien que tratas de inves-
tigar alguna cosa. 

— Nunca he venido por aquí, respondió tranqui-
lamente Luisa. 

—Y, sin embargo, tu eres del país. 
—Cuando vivía en la Neuville con tu abuelo sa-

lía muy poco y desde que estamos en Saint-Sau-
veur, nunca he ido más allá del molino. ¿Y á pro-
pósito, dime, qué molino es ese? 

— El molino de los Vannes. Pertenece á papá. 

—¿Y á dónde conduce aquel puentecillo de ma-
dera que no tiene más que una sola balaustrada? 

—Primeramente al molino, y después á la carre-
tera de Beauvais por Montivilliers. 

—¿Sabes tú, dónde está situado Montivilliers? 
preguntó Luisa un tanto turbada. 

—Sí, mamá; detrás de aquellos árboles grandes, 
á lo último de todo. 

— ¿Se sabe quién lo habita? 
—En cuanto á eso, si que no lo sé... Creo que 

doman caballos; se Ies ve venir no pocas veces á 
beber agua al rio, al otro extremo de las praderas, 
del lado de la Neuville. 

—¿Y quién conduce esos caballos, niña? 
—Pues, nadie; están en libertad. Parece ser que 

les hacen galopar con frecuencia en una pista muy 
larga sembrada de hierba, pero eso es muy de ma-
drugada y yo no salgo nunca tan temprano. 

Luisa no llevó por aquel día más adelante su in-
terrogatorio ni sus observaciones. Regresaron al 
castillo, y á la caída de la tarde tuvieron la agra-
dable sorpresa de ver llegar á Laroque con David 
y Raoul. 

Era tan plácida en aquellos momentos la fisono-
mía del joven director, que Cecilia, después de los 
acostumbrados y naturales saludos, y en tanto que 
su padre subía á sus habitaciones, le preguntó con 
aquella sencilla intrepidez que le era habitual: 

—¿Qué le pasa á usted señor Laroque? No tiene 
usted la misma cara de siempre. 

Luisa levantó la cabeza y dirigió una sonriente 
mirada á ambos jóvenes. 



—Es muy cierto, señorita, que algo me aconte -
ce, y que debo parecería algo cambiado... Pues á 
pesar de que ayer su señor padre me había anona-
dado mostrándose realmente generoso conmigo, yo 
soñaba no obstante con una dicha que no tenía de-
recho á esperar... En tanto que hoy.. . 

—|Ah! exclamó Luisa con trémula voz, com-
prendiendo todo lo que acontecía por el conmovi-
do acento del joven. 

—En tanto que hoy, continuó Laroque en voz 
baja y en tono de profunda adoración, siento que 
mi corazón está tan henchido de júbilo, que ni si-
quiera puede contenerlo, y se desborda, señorita, 
e n medio del mayor de los agradecimientos y de la 
más infinita ternura. 

Cecilia había escuchado aquellas palabras vi-
brantes de sinceridad, con la cabeza inclinada á un 
lado con objeto de ocultar su emoción. 

No contestó por el pronto, pareciendo que refle-
xionaba, pero volvióse al fin hacia Laroque, y dijo 
con una firmeza que contrastaba con la dulzura de 
sus ojos: 

—Debe usted mucho, en verdad, á mi padre y 
tiene usted razón en estarle agradecido... Pero dé 
las gracias también á mi madre, porque quizás 
haya hecho por usted algo más. 

Ante testimonio tan importante como afectuoso 
para ella, irguióse cuan grande era Luisa; su cora-
zón latió con tal violencia, que durante unos ins-
tantes no acertó á pronunciar una sola palabra, 
hasta que por fin, un tanto repuesta de su emo-
ción, asió las manos de ambos jóvenes entre las 

suyas, cuyas miradas se cruzaron en aquel momen-
to tan llenas de sincera felicidad, que en sus labios 
se dibujó una sonrisa de dichoso presagio para el 
porvenir que ante ellos se abría. 

—Amaos, hijos míos, murmuró Luisa con inin-
teligible voz, y ahogada por los sollozos. Amáos 
única y exclusivamente; ese es el secreto de la 
vida humana, y es necesario no buscar un más 
allá, pues no hay nada que supere á tan inefable 
dicha. 

Nada respondieron los jóvenes, pues ninguna de 
las protestas que hubieran podido hacer, habrían 
tenido el valor que encerraban sus miradas y sus 
sonrisas. Al ver á aquellos dos seres á quienes un 
mismo pensamiento unía y cuyo corazón latía tam-
bién al unísono, se hizo más latente en Luisa el dolor 
que su falta la hacía experimentar y sintió que jamás 
había conocido las dichas que lleva consigo un amor 
puro y legítimamente compartido y ajeno por 
completo á todo remordimiento. Ese amor, era 
precisamente en el que David había soñado, sin 
haberlo jamás obtenido, y ante la idea de la de-
cepción y del dolor que había causado á su esposo, 
se estremeció todo su ser por no haber contribuido 
á la felicidad de un hombre tan bueno, tan apasio-
nado y tan generoso, hacia el cual sentía entonces 
un inmenso respeto, después de haberle desprecia-
do y vilipendiado. Pensó también con espanto, en 
que un día, quizás no muy lejano, se vería preci-
sada su hija á juzgarlos, á entrambos, teniendo 
que escoger entonces á uno de los dos. La elección 
no le parecía dudosa á Luisa; la descuidada madre, 



la esposa infiel estaba condenada de antemano: qui-
zás el mismo Laroque se hallaría ya en aquellos 
momentos enterado de su faltal... 

A esta sola idea, la más horrible desesperación 
se apoderó de su alma, aportándola sin embargo 
cierto consuelo el recordar la cariñosa manifesta-
ción que Cecilia acababa de hacer. Desde hacia al-
gunos meses habia advertido en su hija un tan ca-
riñoso cambio, que alimentaba la esperanza de en-
contrar inesperado apoyo en la ternura de aquella 
inocente niña. ¡Qué dicha tan grande, si merced á 
ella pudiera obtener su salvación, viéndose perdo-
nada por David!... ¿Pero, cómo hacerlo?... Sería 
preciso que Cecilia conociese la conducta de su 
madre, y que se mostrase además indulgente hacia 
una falta que tan desgraciado había hecho al autor 
de sus días... ¿Seria eso posible?... Y por otra par-
te , ¿seria ella misma quien fuese á solicitar de su 
hija el codiciado perdón?... 

Mil veces no; todo, todo, antes que confesar su 
indignidad á Cecilia. La favorable solución á tan 
terrible crisis, se presentaba por lo tanto irrealiza-
ble á sus ojos, y cuando la dicha entrase en aque-
lla casa perfumándola con su aroma, veríase obli-
gada la pobre Luisa á salir de ella para siempre. 

Una cruelísima hora pasó barajando todas aque-
llas horribles ideas en su mente, y cuando David 
y Raoul bajaron á la hora de la comida, halláronla 
pálida, helada y casi desvanecida. Pretextó después 
de comer un violento dolor de cabeza y se retiró á 
su cuarto mucho más temprano que de costumbre. 

A la mañana siguiente, que era domingo, se des-

pertó sumamente fatigada y rogó á la señorita Pe-
llegrin que fuese á misa con Cecilia: 

—Iré más tarde á buscarlas en coche, y quizás 
llegue á tiempo para oirel final de la misa mayor... 

Llegó en efecto á las once á la plaza de la Neu-
ville, penetró en la iglesia, donde habia gran con-
currencia de fieles, y no queriendo molestarles, 
con tanto más motivo cuanto que el sacerdote leía 
en aquel momento los Evangelios, se detuvo en un 
rellano, detrás de uno de los pilares que sostenían 
el campanario y buscó á su hija con la mirada. 
Viola en su sitio de costumbre, atenta y recogida, 
al lado de la señorita Pellegrin. Extendió la vista 
un poco más lejos, y sintió recorrer por todo su 
cuerpo un frío glacial al apercibir á Daniel cerca 
del púlpito, sentado en el banco perteneciente á la 
familia Condottier. Seguramente no habia ido allí 
para orar, pues permanecía indiferente al santo 
sacrificio de la misa, y su mirada se dirigía á de-
terminado sitio de la iglesia. Trató Luisa de inves-
tigar el objeto hacia el cual el marqués dirigía sus 
miradas, y en aquella dirección no vió otra perso-
na que Cecilia. Sintió entonces que su corazón se 
oprimía y hubo un momento en que pensó atrave-
sar por medio de la multitud, y en coger á su hija 
por el brazo para sacarla de allí; venció no obstan-
te en ella la prudencia y se ocultó más cuidadosa-
mente tras el pilar que la servía de abrigo. 

Quiso sin embargo confirmar sus sospechas, te-
ner, en una palabra, la certeza de lo que tanto te-
mía, y ponerse por fin, f rente á frente de la infa-
mia tan real como tangible del hombre por quien 



todo lo había sacrificado. Aguardó pues á que el 
oficiante pronunciara el Ite missa est y la muche-
dumbre se dirigió hacia la puerta del templo en 
medio de ese desordenado tropel, favorable siem-
pre á todos aquellos que quieren aproximarse á 
una persona dada. Abandonó Daniel su sitio con 
estudiada precisión en el momento mismo en que 
Cecilia abandonaba el suyo, hallándose esta última 
frente á frente del marqués en ocasión de haber 
dado vuelta al banco y de dirigirse al paso central 
de la iglesia. Sus miradas se cruzaron entonces, 
reflejándose en la de Daniel cierto acariciador or-
gullo, en tanto que la de Cecilia no acusaba sino 
una perfecta indiferencia. Sonrióse Daniel murmu-
rando algunas palabras. La señorita Pellegrin tomó 
el brazo de su discípula y arabas se dirigieron ha-
cia el pórtico seguidas siempre de Condottier. 

Luisa permaneció en su sitio como petrificada 
pensando en lo que aquel hombre podía haber di-
cho á Cecilia y en la impudencia que manifestaba 
al dirigirse á su hija, que debiera serle sagrada. 
Dos veces, se decía, ha hablado ya con ella, y 
quién sabe los proyectos que habrá podido formar-
se esa alma depravada, capaz de no retroceder 
ante ningún obstáculo por satisfacer su capr icho-
Estoy dispuesta á olvidar todo el mal que me ha 
hecho, pero si por desgracia tratase, tan solo de 
turbar la tranquilidad de mi hija, yo sabré inter-
ponerme entre los dos, dispuesta á toda violencia 
y á todo sacrificio. 

Después, siempre agitado su espíritu á impulsos 
de profunda cólera, dirigióse hacia la salida y al lle-

gar á la plaza vio alejarse al marqués por la carre-
tera de Beauvais, conduciendo un elegante faetón. 

—Te hemos buscado en el coche; dijo Cecilia 
así que vió á su madre. ¿Dónde has estado? 

—He llegado tarde y he salido la última... 
—¿Sabe usted señora, quien es aquel joven que 

se aleja en coche por la carretera de Beauvais? 
preguntó la señorita Pellegrin. Ha saludado á Ce-
cilia como si ya la conociese, y además, la ha di-
rigido la palabra 

—¿Que la ha dicho? preguntó Luisa á su vez. 
- ¿ Q u é es lo que ha dicho, Cecilia? Como no es-

taba yo al alcance de su voz... 
—Me ha saludado, según usted ha visto, muy 

cortesmente, respondió la joven sin turbarse en 
lo más mínimo, y me ha dicho: No tendrá usted 
hoy el trabajo, señorita, de ponerme sobre el buen 
camino... 

—¿Y qué querría decir con eso? 
—Bien poca cosa por cierto... Había encontrado 

ya una vez á ese caballero, y le indiqué entonces, 
después de preguntármelo, el camino que debía 
seguir... 

—¿Dónde? 
—En el parque... 
—¿Y cómo había entrado en el parque? 
—Por el lado del río. 
—¿Y para qué? 
—Para cazar. Se llegó á mi á la vuelta de un ca-

mino, diciéndome que se había extraviado, yo le 
saqué de su error, y... he aquí toda la historia. Ni 
sé quien es, ni cómo se llama. 



—Pues bien, hija raia; es preciso olvidarle, por-
que ya no tendrás ocasión de volverle á ver. 

—¿Por qué? preguntó la joven, extrañada. 
- P o r que es un enemigo de tu padre, contestó 

gravemente Luisa. 
-En tonces , dijo Cecilia, tienes razón, no tengo 

ningún interés en conocerle... Pero, di, también 
papá tiene enemigos? 

—Si,hija mia, como todos aquellos que se elevan 
por encima de los demás. 

—Enese caso, comprendo que debe tener muchos. 
Pero , ¿cómo es que no me has referido antes 

ese encuentro? 
—Porque el dia en que se verificó, contestó rién-

dose Cecilia, tuvimos que hablar de otra cosa que 
me interesaba mucho más, y habia por lo tanto 
dado al olvido el encuentro del cazador extraviado. 

Convencióse Luisa de que su hija la referia las 
cosas tal y como habían sucedido y no insistió naás 
sobre el asunto. Sin embargo de esto, preguntó á 
la señorita Peliegrin: 

—¿Es la vez primera que ven ustedes á ese caba-
llero en la iglesia? 

—Sí, señora, la primera. 
No dudó ya Luisa de que Condottier habia ido 

allí por Cecilia y pensó en que quizás rondaba tam-
bién todos los dias por los alrededores y aun por 
el parque mismo, que se hallaba por cierto mal 
guardado. ¿Qué hacer en semejante situación? se 
decía. ¿Cómo dar el grito de alarma, ni cómo ex-
plicar á David una tan súbita inquietud sin expo-
nerse á las más desastrosas consecuencias, y sin 

•que lo comprendiera todo?... Decidió, pues, ejercer 
por sí propia la más exquisita vigilancia, sin des-
perdiciar para ello un solo instante. 

Una vez de regreso en Saint-Sauveur, se halló 
Luisa más tranquila: Cecilia, Raoul y Laroque pa-
saron la tarde dando vueltas por el parque y ju-
gando alegremente al lawn-tennis. Entre tanto, 
Luisa, encerrada en su cuarto, sentíase presa nueva-
mente de indecible terror; presentía que el peligro 
se iba acercando por momentos, y que cualquiera 
que fuese su desenlace, siempre sería para ella de 
terribles resultados. A pesar de esto, hacía caso 
omiso de los peligros que pudiera correr y concen-
traba todos sus esfuerzos de previsión y de razona-
mientos en beneficio del reposo y de la dicha de 
su hija. 

La intervención de aquel misterioso personaje 
en la vida de Cecilia y los audaces manejos que 
pondría en planta para tratar de llevar á cabo sus 
odiosos propósitos, todo debía turbar la paz de 
aquella niña, presentando ante sus inocentes ojos 
las infamias y vergüenzas humanas, y entonces 
sería preciso darla explicaciones que llegarían á re-
velarla la horrible falta cometida por su madre... 
jAh! con qué odio y con cuánto desprecio recordaba 
al hombre infame cuyos satánicos medios conocía 
para apoderarse del corazón de la mujer en la cual 
posaba sus miradas! Afortunadamente, poseía Ce-
cilia un precioso talismán que ella no habia tenido: 
el acendrado y sincero amor que profesaba al que 
debía ser su esposo; y si eso no hubiera sido bas-
tante, hubiera llenado la medida el hacerla saber 



que aquel hombre era el enemigo declarado de su 
padre. De todos modos y de cualquiera manera que 
penetrara su mente en el fondo de aquel intrinca-
do laberinto, le hallaba cubierto de próximos de-
sastres. 

Pensó también por un momento en advertir á 
Laroque de todo cuanto ocurría, pero desechó en 
el acto tal propósito, ante la idea de hacerle for-
zosas cuanto dolorosas revelaciones. jCuán caro 
pagaba su locura!... De todo cuanto acontecer pu 
diera, considerábase la sola y única culpable, y re-
prochábase su crimen tanto ó más que pudiera 
hacerlo el mismo David, expiándole duramente al 
tener que mentir para ocultar sus maternales des-
velos, ella, que tanto había mentido antes para di-
simular sus culpables goces. 

Por fortuna, aquella misma tarde, llegaron Pé-
rignon y Cendrin de París á la imprevista, y la pre-
sencia de aquellos dos buenos amigos de Herbelin, 
la devolvió un tanto la perdida calma. De repente, 
surgió en su imaginación la idea de confiárselo todo 
á Cendrin, pidiendo al propio tiempo sus acertados 
y buenos consejos. El sabio profesor, se hallaba más 
que nadie al corriente de su pasada falta, y como 
además de prudente era á la vez hombre resuelto, 
y comprendía además el estado del corazón de 
Luisa, no vacilaría en venir en su socorro; asióse 
pues á esta idea como considerándola su única y 
verdadera tabla de salvación y se aprestó á llevar 
adelante sus propósitos aprovechando la primera 
coyuntura que pudiera presentarse. En efecto, 
aquella misma noche, en tanto que los convidados 

pasaron á fumar, al gabinete de Herbelin, llamó 
aparte al profesor y le dijo: 

—Estamos amenazados de graves y próximas 
complicaciones, y ha sido una verdadera suerte 
para todos nosotros que haya usted tenido la idea 
de venir á vernos. De no haber sido asi, me hubiera 
visto precisada á llamarle. 

—¿En consulta? preguntó Cendrin con maliciosa 
sonrisa. ¿Es por acaso que el matrimonio con Raoul 
no va por buen camino? 

—Lleva tan mal camino, que ya está roto... 
—Lo sospechaba, precisamente desde el día del 

famoso experimento, y asi se lo he indicado á Pé-
rignon... ¿El vencedor será sin duda alguna Laro-
que, no es cierto?... Creerá á buen'seguro que es 
un sueño... 

—Sí, á no ser que despierte antes de verlo con-
vertido en realidad. 

Cendrin dirigió una mirada á Luisa, y observan-
do su aspecto sombrío y pensativo preguntó: 

—¿Piensa David decirle?... 
—No puede usted imaginarse de lo que se trata, 

interrumpió Luisa, y no puedo decírselo aquí, 
donde, de un momente á otro vendrán á interrum-
pirnos: es necesario que pueda explicarme con en-
tera libertad. 

—Si le parece á usted nos volveremos á ver esta 
noche, cuando cada cual se retire á sus habitaciones. 

—Tenía intención de proponerle lo mismo. 
—¿Dónde? 
—En este salón. Deje usted que se retiren todos 

y permanezca usted con David. 



—Pero, tampoco podremos hablar en su pre-
sencia. 

—No tenga usted cuidado. Escribe todas las no-
ches en su gabinete de trabajo... Dígale usted que-
tiene necesidad de hablarme y venga usted en se-
guida en mi busca. 

—¿Y si me pregunta? 
—Nada preguntará, y en todo caso, le dice usted 

que es un asunto exclusivamente de usted y mío;, 
creerá que se trata del proyectado enlace de mi 
hija y eso bastará. 

—¡Cuán hermosa es la confianzal 
—Si, añadió graveménte Luisa, David ha sido 

siempre lo mismo y eso es precisamente lo que le 
representa tan'grande y tan fuerte ante mis ojos. 

Transcurrió la velada, después de la imprescin-
dible partida de wisth y de las ruidosas exclama-
ciones de Pérignon, y á eso de las diez, Laroque 
fué el primero que rompió discretamente la marcha. 
Todos se retiraron á sus habitaciones y Herbelin 
después de haber acompañado á Cecilia hasta la 
suya, volvió á bajar al salón. 

Entre tanto, Cendrin, según h a b í a convenido con 
Luisa, permaneció en el gabinete de David: éste al 
observar allí la presencia de su amigo le dijo: 

—¿No tienes ganas de acostarte? 
—Primeramente, sabes demasiado que soy un 

poco trasnochador, y después, he prometido á tu 
esposa que iría á reunirme con ella en el salón, 
donde tiene que hablarme... 

David hizo una ligera exclamación y no insistió 
más sobre el asunto. Cendrin añadió. 

—¿Sabes que en verdad, no eres muy curioso? 
—¿Y por qué serlo? replicó fríamente David; Todo 

cuanto á mi mujer concierne me produce la más so-
berana indiferencia. En lo que á tí respecta, estoy 
completamente tranquilo; si lo que vas á tratar con 
mi mujer puede interesarme, ya me lo dirás cuan-
do creas que debo saberlo. 

—Razonas con una precisión verdaderamente 
•matemática. 

El profesor se levantó, preguntando: 
—¿Vas á trabajar mucho tiempo? 
—No. 
—Entonces, presumo que ya estarás acostado 

cuando yo suba. Buenas noches. 
—Adiós, buenas noches. 
Dirigióse Cendrin hacia el salón pensando en si 

la conducta de su amigo seria ó no realmente sin-
cera respecto á Luisa, pues la desesperación que 
había mostrado hacia un año, no podía haberse tro-
cado por completo en tranquila calma en tan breve 
espacio de tiempo. De todos modos, aquella con-
ducta no tan solo no era criticable, sino que merecía 
por el contrario, merecidos elogios por el mérito 
que encerraba. 

Al entrar en el salón, vió á Luisa sentada á un 
lado de la chimenea, y dirigiéndose hacia ella la 
dijo sin preámbulo de ninguna especie: 

—Tenía usted razón. Nada me ha preguntado 
David, que continúa escribiendo con toda tranqui-
lidad en su despacho, sabiendo perfectamente que 
nosotros nos hallamos aquí. 

En tanto que Luisa le explicaba detenidamente 



lo mucho que su situación se había agravado, mi-
rábala Cendrin con aire preocupado y entornando 
los ojos, dándose al propio tiempo cuenta del sor-
prendente buen efecto que la vida retirada y el 
aire del campo habían producido en aquella mujer , 
que en aquellos momentos parecía tan hermosa 
como en los mejores tiempos de su juventud. En el 
momento mismo en que Luisa terminaba el relato 
de sus maternales angustias, abrió bruscamente 
Cendrin sus antes entornados párpados, y dijo re-
sumiendo en una sola frase, la idea que hacia largo 
rato se había apoderado de su imaginación: 

—¿Está usted segura que ese hombpe no ha ve-
nido por usted? 

—Completamente segura. Si no se tratase más 
que de mí, nada me importaría. 

—Sería sin embargo tan grave, bajo el punto de 
vista dé las consecuencias. 

—¿De qué modo? 
—Demasiado puede usted figurarse que la per-

sona en cuestión no se contentará con hacer vagas 
demostraciones. 

—Ese es mi temor. 
—Precisémoslo todo. Vamos á ver, ¿qué es lo 

que puede hacer? 
—Mostrarse por los alrededores de esta casa, 

escribir, tratar de penetrar hasta aquí .. 
—¿Y con qué intento? ¿Cuál esperanza la suya? 

¡Eso seria la obra de un loco! 
—¡De un loco, sí! pero hay locuras que consi-

guen... 
- ¿ E l qué? 

— Turbad el corazón de un alma Cándida y sen-
cilla. 

—¡Ay amiga mía! veo que nos lanzamos á todo 
correr en las mismas peripecias de la obra que lleva 
por título. Los amoríos peligrosos. No la juzgo á us-
ted tan débil como á la Presidenta y no hago tam-
poco la menor comparación entre nuestra Cecilia y 
la pequeña Valange. Es, sin embargo, preciso que 
todo lo tengamos en cuenta; así lo exige la pru-
dencia. Teme usted que nos hallemos frente á fren-
te de un libertino, que no tiene el menor escrúpu-
lo de conciencia y que ante nada retrocede con tal 
de satisfacer sus caprichos, asi sean éstos de los 
más perversos... Pues bien... vamos á estudiar el 
caso. 

—¿Y si no me he equivocado, que hará usted y 
qué conducta me aconsejará usted que siga? 

—Trataremos de salir de apuros por medios 
conciliatorios; y si nada obtenemos, haremos uso 
de la fuerza. 

Luisa exclamó entonces juntando las manos: 
—¡Dios mío! Eso es á lo que más temo. 
Cendrin la contestó dirigiéndola una centellean-

te mirada: 
—No ha sido lo mismo en otros tiempos. 
—Estaba loca, bien lo sabe usted, que ha sido el 

único que ha penetrado hasta el fondo de mi pen-
samiento... Pero ahora... ¿Cree usted que David 
debe de saber todo lo que pasa? 

—Sí, dijo Cendrin con firmeza. En el momento 
en que nadie más que él tenga derecho á inter-
venir. 



—¡Y si interviene, que cosa tan horrible! 
—Será, lo que buenamente no habrá podido im-

pedirse que llegue. Habrá por una parte un hom-
bre honrado que defiende lo que es suyo, y por 
otra, un bribón que desea apropiárselo. Una vez 
más, se cumplirán las inescrutables leyes del des-
tino. 

Luisa exclamó horrorizada: 
—¡Luego entonces no quiere usted á David! 

¿Usted no sabe á qué hombre pretende entregarle? 
—Señora, si entrego á David á ese hombre, como 

usted dice, será porque es imposible obrar de otra 
suerte; asi y todo, no le entregaría sino con su 
cuenta y razón. Además dé esto, créame usted, por 
encima de la fuerza material, existe otra fuerza 
moral que ejerce poderosa influencia, y sobre la 
que es preciso contar en las luchas de la existen-
cia... Y esa fuerza decisiva su marido de usted la 
posee en alto grado, y gracias á ella saldrá victo-
rioso en su empresa. 

—¡Dios mío! ¡Qué lucha tan horrible! 
—Que ni usted ni yo podemos impedir. Antes 

de ahora es cuando se hubiera debido pensar en 
ella. 

Apenas hubo pronunciado Cendrin estas seve-
ras palabras cuando ya se arrepentía de haberlas 
pronunciado. Luisa prorrumpió entonces en amar-
gos sollozos y dijo con acento de la más sentida 
humildad: 

- T i e n e usted razón, y yo misma no ceso de 
acusarme un solo instante. Eso es lo que devora y 
tortura mi alma; de otro modo y tranquila la con-

ciencia, arrostraría el peligro con entera sereni-
dad... Pero soy yo, yo la que ha atraído la desgra-
cia, y yo también la responsable de todo cuanto 
pueda ocurrir. Comprendo que al pasar por tan te-
rrible prueba, es en justa expiación de mi falta... 
Pero, ¡Dios mío! ¡Que hiera tan solo á la culpable 
y no caiga también sobre la cabeza del inocente! 

—Tranquilícese usted y confie en mí y en todos 
cuantos la rodean, dijo Cendrin con dulzura. Nadie 
la abandonará y aun el mismo David, yo se lo ga-
rantizo, sabrá prestarla su apoyo si es usted la que 
se encuentra amenazada... Si fuese Cecilia... Espe-
remos, sin embargo, que ella no lo estará, porque 
entonces... no quiero figurarme lo que pasaría... 

—Su cólera seria terrible... 
Cendrin no contestó y dijo moviendo la cabeza 

con aire preocupado: 
—Vigile usted por su parte; yo haré otro tanto 

por la mía... Y mañana veremos si la noche nos 
habrá sugerido alguna idea salvadora. 

Después cada cual se dirigió en silencio á sus 
respectivas habitaciones... Cendrin tenía situada la 
suya en el primer piso, y en uno de los ángulos del 
edificio, á la que conducía también una escalerilla 
desde el piso bajo. El cuarto ocupado por el sabio 
era en extremo espacioso, y daba por un lado al 
parque y por el otro al patio principal. Hallábase 
á la izquierda una estufa, en la que Cecilia culti-
vaba flores de toda especie, desde que no desple-
gaba ya en la Neuville su afición á la jardinería. 
La* noche era obscura, y el viento que rugía con 
fue rza , arrastraba con violencia espesos nuba-



rrones, por entre los cuales dejábase ver la luna de 
vez en cuando. 

Eran ya las doce cuando Cendrin entró en su 
cuarto; al lado de éste había un salón, en cuyo 
centro se hallaba una mesa que sustentaba un en-
cendido quinqué. Conocidas como lo eran en aque-
lla casa, las costumbres del profesor, hallábase todo 
preparado para que éste pudiera velar cuanto qui-
siera; esto es, un buen fuego, luz y una botella de 
agua de limón. 

Mucho más preocupado de lo que se manifesta-
ra ante Luisa, trocó el frac por un cómodo y am-
plio batin, cubrió su cabeza con la acostumbrada 
boina negra, y sin temor de incomodar á nadie por 
la posición independiente del cuarto que habitaba, 
comenzó á dar grandes paseos en todas direc-
ciones. 

Iba de la alcoba al salón, pasando de la obscuri-
dad de la primera á la brillante luz que arrojaba 
el quinqué que en el segundo ardía. Las persianas 
del salón permanecían cerradas, en tanto que aún 
continuaban abiertas las del cuarto de dormir, de 
manera que siempre que su cuerpo se interponía 
entre la luz y la ventana, la proyección de la som-
bra sobre la hierba del parque, atraía necesaria-
mente sus miradas. Detúvose una de las veces ante 
una de las ventanas, reflexionando profundamen-
te, sobre todo cuanto había hablado con Luisa, y 
al cabo de unos momentos de permanencia en aquel 
sitio, parecióle ver una sombra que se movia en-
tre el macizo de árboles y al borde mismo del ]far ; 

que. Quizás sería una de tantas ramas agitadas por 

\ 

el viento, que proyectaba su sombra sobre el ilu-
minado suelo de la avenida; observó, sin embargo, 
con más atención y ya no tuvo duda alguna de que 
era un hombre el que se movia. 

El hecho, por más que la hora era ya bastante 
avanzada, no hubiera tenido en otras circunstan-
cias, el importante interés que en aquellos momen-
tos tenía para Cendrin, después de los temores que 
Luisa le había dado á conocer; asi es que la apari-
ción de aquel nocturno paseante, no tuvo otro re-
medio que asociarse, en el espíritu del sabio á las 
tentativas del marqués de Condottier, decidiendo, 
por lo tanto, prestar extraordinaria atención á los 
movimientos del desconocido. 

El hombre en cuestión se adelantó hasta llegar 
á la verja que comunicaba con los diferentes de-
partamentos de servicio, observando con cuidado 
y como con temor á ser descubierto: se acercó des-
pués á la estufa y una vez allí, parecióle á Cen-
drin que aquel hombre llevaba en la mano un pa-
quete de cuya forma no podía darse exacta cuen-
ta. La luna se manifestó entonces en todo su es-
plendor iluminando por completo el muro, sobre 
el cual se dibujó de un modo preciso la silueta del 
desconocido. Era, en efecto, un hombre, mejor di-
cho «un caballero» á juzgar por su aire elegante y 
desenvuelto. Cubría su cabeza un sombrero hongo» 
que ocultaba sus facciones, y entonces pudo ver cla-
ramente Cendrin, que era un ramillete lo que lleva-
ba en la mano. Abrió la puerta de la estufa, que 
nunca estaba cerrada del todo y desde el mismo 
dintel alargó el brazo, sin duda alguna para colo-



car el ramillete; pues cuando retrocedió, ya no lo 
ostentaba en su mano. 

¿Será este el marqués en cuestión, se preguntó 
Cendrin no poco preocupado, que cual otro Romeo, 
viene á rondar bajo los balcones de su amada?... 
¿Romeo he dicho?... no; confundo en este momen-
to los personajes: el que salta la verja en el teatro 
llevando flores en la mano, es Ruy Blas. Sin em-
bargo, para un galán que como el marqués, tiene 
fama de conquistador de fin de siglo, su conducta 
actual no deja de ser romántica. Mañana por la 
mañana veremos lo que quiere decir ese ramillete. 

Entre tanto, el desconocido, que sin duda había 
llevado ya á cabo el objeto de su excursión, batió-
se en retirada hacia el mismo sitio por donde vi-
niera. Permaneció inmóvil un instante al pie del 
macizo de árboles, como si observase las ventanas 
del castillo, y perdióse después en la obscuridad. 
Aguardó Cendrin un cuarto de hora más, para ver 
si volvía, y no observando nada de nuevo, apagó 
la luz del salón y entró en su cuarto con objeto de 
entregarse al descanso. 

A la mañana siguiente, bajó muy temprano al 
jardín, dirigiéndose en seguida á la estufa, en don-
de halló un magnifico ramo de orquídeas en. cuyo 
centro destacábase una carta, que como es lógico 
llamó la atención de Cendrin. El sobre estaba diri-
gido á Cecilia, así es, que le faltó tiempo para rom-
perle y pudo leer entonces lo que sigue: «Mientras 
usted se halla entregada al sueño, yo velo bajo sus 
ventanas. Si tiene usted la bondad de mirar por 
ellas, me verá todas las noches, á eso de las doce, á 

la entrada de la estufa.» Aquella carta carecía de 
firma. 

Cendrin arrugó la carta entre sus dedos, echó 
una irritada mirada al ramillete y atravesando el 
parterre llegó hasta el patio de las cuadras, y rom-
piendo la cinta de seda que sujetaba las hermosas 
á la par que insultantes flores, las arrojó sobre el 
estiércol con mal contenida ira. 

—Ese es su sitio—murmuró.—En cuanto al que 
las ha traído, es en realidad el más indigno de los 
hombres... ¿Cómo llegar á darle la lección que 
merece? 

Después regresó al castillo con aire meditabun-
do, y se puso á trabajar para purificar su espíritu, 
de la infamia que se había visto obligado á pre-
senciar. 



IX 

Durante dos noches estuvo Cendrin al acecho 
detrás de su ventana, á la hora que indicaba la 
carta, viendo llegar á las doce al nocturno visitan-
te, que siempre adoptaba las mismas precauciones 
al llegar á la entrada de la estufa. Como es de pre-
sumir, á la mañana siguiente de cada una de esas 
dos noches, recogía Cendrin el ramillete y la con-
sabida carta, y en vez de arrojar los primeros al 
estiércol, como ya hizo una vez, los ocultó entre 
el macizo de árboles, temeroso de que alguien pu-
diera descubrir las flores entre el montón de ba-
sura y de inmundicias procedente de las cuadras. 
En lo que á las cartas respecta, las guardó cuidado-
samente por si algún día podían dar testimonio de 
la conducta de aquel que las había escrito. 

Nada había dicho á Luisa de cuanto acontecía, 
y de ese modo, aquella pobre mujer, llena de te-
mores y sobresaltos durante el día, podría hallar 
algún descanso en el sueño reparador de la noche. 
En cuanto á Cendrin, estaba dispuesto á todo, y si 
hubiera visto hacer la menor tentativa para entrar 
en la casa al hombre á quien tan activamente vi-

gilaba, le hubiera salido al encuentro. El sabio 
profesor no experimentaba temor alguno ante la 
idea de hallarse frente á frente de semejante bri-
bón, convencido de que habría de reducirle á la 
impotencia con solo el valor de su palabra. 

La última noche estuvo ya á punto de bajar al 
jardín con objeto de hablarle, pero en el momento 
en que se disponía á salir al pasillo y tomar la es-
calerilla que conducía cerca de la estufa, el hom-
bre había ya desaparecido. Entonces germinó en 
su mente un extraño proyecto. ¿Quién podría im-
pedirle el ir á Montivilliers y tener con el marqués 
una seria conferencia?... Su edad, su carácter y su 
situación como intimo amigo de la familia, todo le 
autorizaba para dar aquel arriesgado paso; ade-
más, no podía admitir por un solo instante que 
Condottier, ante el cual no podía pasar ciertamen-
te por un desconocido, dejara de mostrarle cierta 
deferencia. ¿Qué motivo había, después de todo, 
para que aquel hombre, obligado por él á reflexio-
nar en la gravedad de sus actos, no llegase á ad-
quirir la convicción de su desatentada conducta, 
renunciando á tan criminal tentativa? En todo 
caso, vería, de qué modo sostenía la discusión, y 
siempre sería útil conocer el estado de espíritu en 
que se encontraba aquel corredor de aventuras, 
para preparar la defensa según la importancia del 
ataque. No dudó, pues, que sus propósitos darían 
solución al asunto, trazando al propio tiempo el 
deber que cada cual debía seguir. 

Durante el almuerzo sintió Cendrin acrecentarse 
en él los deseos de ábrazar una causa tan justa, al 
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contemplar la inmaculada pureza que se retrataba 
en el bello semblante de Cecilia y al compararla 
después con la repugnante corrupción de Con-
dottier. 

Concluido que hubo el almuerzo, salió al jardín 
en compañía de Luisa, y una vez completamente 
solos la dijo: 

—No quiero que ignore usted el paso que voy á 
dar, por más que al decírselo contribuya á aumen-
tar la intranquilidad de su espíritu, pero es en ex-
tremo urgente que vaya hoy mismo á Montivilliers. 

Luisa nada contestó, pero su rostro se cubrió de 
mortal palidez. 

—Si, es completamente necesario; han llegado 
las cosas al estado verdaderamente agudo, y si no 
nos apresuramos pueden sobrevenir amenazadoras 
complicaciones. 

Los ojos de Luisa parecieron interrogar al pro-
fesor; éste añadió: 

—He querido que durmiera usted tranquila, 
pero yo velaba entretanto... y debo decirla que 
hace ya cuatro noches, vaga ese hombre al pie de 
las ventanas del castillo... 

No había querido decir al pie de las ventanas de 
Cecilia, pero Luisa lo comprendió perfectamente, 
apoderándose de ella un temblor casi convulsivo. 

- P i e n s o , pues, que es llegado el momento de 
hacer ver á ese desdichado los peligros que hace 
correr á los demás y aun los que él mismo corre y 
aducirle además razones, iluminarle, en fin, hasta 
obtener que se aleje de estos sitios... De otro 
modo... 

—¿De otro modo, qué?—interrogó Luisa. 
—Será preciso decidirse á prevenir á David... 

No tendremos derecho á sustraer por más tiempo 
á su jurisdicción un criminal de esa especie. 

Luisa cambió con Cendrin una mirada llena de 
desesperación. Conociendo, como conocía á Daniel, 
consideraba muy peligroso el paso que se intenta-
ba dar, pues el lastimado orgullo de éste podría 
conducirle á peligrosos extremos. Prudente ante 
sí mismo, seria temerario ante importunos testi-
gos. Y á pesar de todo esto, comprendía Luisa de-
masiado que no era admisible el permitirle la con-
tinuación de tan locas manifestaciones. Por fin se 
aventuró á decir: 

—¿Si alguien debe de ir en su busca, no cree us-
ted que sea yo quien deba hacerlo? 

—¿Y si la viesen al entrar ó al salir de aquella casa? 
—Es verdad; todo el mundo me conoce en Mon-

tivilliers. 
—En tanto que á mí nadie me conoce. Llego á 

casa del marqués, le hablo y nadie hallará en eso 
nada de particular... En tanto que usted.... 

—Sí, sí; pero háblele usted con dulzura y sin 
irritarle; por ese camino nada adelantaríamos y lo 
que nosotros necesitamos es obtener... 

—No tenga usted cuidado; seré humilde y hasta 
estoy dispuesto á ofrecerle todos los honores de la 
guerra, y espero que entonces él se mostrará gran-
de y magnánimo... Sólo le pedimos que nos deje 
en paz... Nada, nada; permanezca usted tranquila; 
yo sé lo que tengo que decirle, y desde esta maña-
na no pienso en otra cosa. 



—Pues bien—dijo resueltamente Luisa, después 
de un momento de vac i lac ión-haga usted en se-
guida lo que se propone; es necesario salir de una 
vez de tan horrible tormento. 

Salieron al parque, Regaron á las praderas y 
desde allí, dijo Luisa á Cendrin mostrándole el 
puentecillo del río y más lejos la arboleda de Mon-
tivilliers: 

—Siga usted la carretera de Beauvais hasta la 
aldea que hallará usted á su frente, y una vez allí 
vuelva usted á la izquierda y tome un camino que 
conduce á una valla de madera que corta una ave-
nida plantada de álamos. Al ñnal de esa avenida 
se halla el castillo, al cual llegará usted en veinte 
minutos. 

¡Qué Dios tenga piedad de mi! 
Separóse Cendrin á buen paso de Luisa y toda-

vía pudo contemplarla desde la carretera de Beau-
vais de pie y en el mismo sitio que antes la dejara, 
como si sintiera haberle dejado partir. Hizo el 
trayecto en la forma anteriormente indicada y 
llegó hasta una verja de hermosa apariencia, tras 
la cual se apercibía el castillo de Montivilliers, es-
pecie de inmenso cuartel construido de piedra y 
ladrillo, sin estilo alguno arquitectónico, de triste 
apariencia y flanqueado por importantes construc-
ciones dedicadas á servicio y dependencias. 

Hallábase abierto un postigo en el muro conti-
guo á la verja y por él penetró el profesor en el 
patio, donde fué recibido por un perro mitad blan-
co, mitad canelo, que se hallaba tendido al sol, y 
que empezó á ladrar con furia, aunque sin levan-

tarse del sitio en que se hallaba. Cendrin le dirigió 
algunas cariñosas palabras y el pobre é inteligente 
animal comenzó á mover la cola, cual si se tratara 
de la recepción de un amigo. Los ladridos habían 
atraído á un criado, al que encontró precisamente 
Cendrin á la entrada del vestíbulo. 

—Desearía hablar—dijo—al señor marqués de 
Condottier. 

—No sé si el señor marqués está en casa. 
—Véalo usted... En todo caso he aquí mi tarjeta. 
El criado introdujo á Cendrin en un pequeño 

salón, saliendo después en busca de su amo. Pare-
cióle á Cendrin que la estancia en que se hallaba 
tenia ese melancólico aspecto que presentan siem-
pre las casas deshabitadas. 

El mobiliario estaba-simétricamente arreglado, 
los cortinajes corridos del todo, y sobre la mesa no 
se veía ni un solo libro. Todo, en fin, era allí frío y 
triste y se conocía que desde la muerte del padre 
de Daniel nadie había penetrado en aquella pieza. 
Sin duda alguna, el marqués ocupaba en el primer 
piso sus habitaciones particulares. Ante el aspecto 
de aquella morada sombría, se explicó Cendrin la 
activa vida al aire libre de Condottier y compren-
dió que el fastidio le había arrojado de allí, como 
comprendía también que la vagancia habría de 
conducirle al mal. ¿Qué hacer si no en aqu¿l vasto 
y lúgubre castillo? Para matar el tiempo precisaba 
recorrer los alrededores, urdir una intriga cual-
quiera y sacrificar, para distraerse, la tranquilidad 
de toda una familia. Aquí llegaba Cendrin de su 
indignación, cuando un ruido de pasos le hizo vol-



ver á su moderación y prudencia acostumbradas. 
Abrióse una puerta, y el marqués, en traje de 

montar, penetró en el aposento, teniendo todavia 
en su mano la tarjeta del miembro del Instituto. 
Fijó en el profesor una penetrante y clara mirada, 
y después de inclinarse ceremoniosamente ofreció 
un sillón á Cendrin, sentóse él en otro y dijo con 
dulce y simpática voz: 

—¿A qué debo, caballero, el honor de su visita? 
—Temo incomodar á usted—contestó Cendrin. 

Veo que iba usted á salir... 
El joven arrojó una negligente mirada sobre su 

traje y dijo sonriendo: 
—No se preocupe usted por eso; siempre estoy 

dispuesto á salir, pues vivo muy poco en mi casa, 
pero aunque así no fuera, sacrificaría con gusto mi 
paseo. 

Cendrin frunció el ceño: el marqués era dema-
siado amable y creyó necesario cortar por lo sano; 
asi es que mirando cara á cara á su interlocutor le 
preguntó: , . . * j 

—¿Aunque ese paseo debiera conducir a usted 
cerca de Saint-Sauveur? 

Las mejillas del marqués se colorearon ligera-
mente é hizo un leve movimiento de sorpresa, 
pero recobró en seguida su impasibilidad y dijo con 
más resuelto acento: 

—A Saint-Sauveur ó á cualquiera otra parte; lo 
mismo da. 

—Ruego á usted me dispense—dijo Cendrin— 
pero no nos dá lo mismo, ni á mi, ni á las perso-
nas objeto de mi visita. 

Reinó un momento de silencio, precursor del 
grave asunto que había de tratarse. Los labios de 
Daniel se contrajeron y Cendrin bajó la cabeza y 
arqueó su cuerpo como preparándose al ataque y 
á la defensa. 

—Ignoro el alcance de lo que parece trata usted 
-de decirme—dijo el marqués—y le agradecería 
mucho se sirviera precisar... 

—Nada más fácil, dijo Cendrin. Desde hace al-
g ú n tiempo, señor marqués, un hombre penetra 
todas las noches en el parque de Saint-Sauveur; 
ya se sabe allí, y he creído, por lo tanto, pruden-
t e el prevenirle... 

Condottier hizo una ligera mueca de indiferen-
cia y replicó: 

—¿Y puede saberse en qué puede interesarme 
todo eso? 

—No tengo duda, señor marqués, de que conoce 
usted á la persona de que se trata, y he concebido 
la esperanza de que usted mismo se dignará adver-
tirle de los peligros que puede correr, si continúa 
sus solitarios paseos por aquellos sitios y á tan in-
tempestiva hora. 

—¿Tiene usted la bondad de decirme qué peligros 
son esos? 

—Señor marqués, no creo ignore usted que 
está completamente prohibido el entrar en una 
propiedad cerrada, sobre todo, durante la noche; 
y quién sabe si un guarda ó criado cualquiera, 
al enterarse del caso y dejándose llevar quizás de 
un excesivo celo, no disparaba su escopeta sobre 
el atrevido paseante... Dejo á su buen juicio e l 



considerar el escándalo que acto semejante pro-
duciría. 

—Caballero, si como creo, traduzco bien su pen-
samiento á través de las nebulosidades que le en-
vuelven, se trata en el caso actual de una declara-
ción de guerra, pues acaba usted mismo de confe-
sar, que de continuar los paseos nocturnos á Saint-
Sauveur iba en ello la vida... ¿No es asi? Y como el 
profesor no contestase, añadió: 

—¿Qué pensaría usted del hombre al cual sé le 
dirigen esas amenazas, si tuviera el necesario ca-
rácter de ceder ante ellas? 

—Pensaría que es un hombre muy razonable y 
le felicitaría muy de veras. 

Es posible, pero también no lo es menos, que 
quizás pensase usted que ese hombre cedía por 
miedo de hallarse ante el cañón de una escopeta... 
Asi, pues, sus cálculos, señor mío, no pueden dar 
el menor fruto, desde el momento en que arrancan 
de un falso punto de partida... Para obtener lo que 
se propone, hubiera sido preciso abstenerse de ha-
cer todo género de personal manifestación y en-
viar, por el contrario, lisa y llanamente un secreto 
aviso, para que la persona interesada se hubiera 
retirado del mismo misterioso modo que se había 
presentado. 

—Pero, vamos.á ver, señor marqués ¿Á qué con-
ducen esos alardes de ofendida dignidad ante un 
hombre que como yo, no ve más allá de sus expe-
rimentos científicos y que no pertenece de hecho 
á esa sociedad que todo lo sacrifica á un mal en-
tendido amor propio?... Tráteme usted, pues, ni 

más ni menos que como mis creencias se mere-
cen... Por otra parte, ¿qué es lo que un sabio sig-
nifica?... Se le escucha, se aprovechan las gentes-
de sus explicaciones y experimentos y.. . eso es 
todo... Con que, yo no pido á usted más que un 
poco de bondad y de conciencia... Se trata de una 
joven, de una niña... ¿Cree usted que sea obra me-
ritoria el turbar la paz de su alma enviándola cada 
día cartas y ramilletes?... ¿Cree usted, por fin, que 
eso sea moral ni conveniente?... ¿Si alguien pre-
tendiera hacer semejante afrenta á una hermana 
de usted, qué conducta seguiría en ese caso? 

Condottier respondió con voz breve y sin con-
moverse en lo más mínimo: 

—Estoy solo en el mundo y no tengo que mirar 
por nadie; excepción ljgcha, como es natural, de 
mi propia persona. 

Al propio tiempo pensaba Daniel en que Cecilia 
había recibido sus cartas y que quizás habría sido 
sorprendida y sermoneada por la familia, y al per-
suadirse de que la joven no ignoraba ya ser el ob-
jeto de sus profundas preocupaciones, decidió ha-
cerse fuerte ante los razonamientos y súplicas de 
Cendrin. Este prosiguió, poseído de la mayor ani-
mación: 

—Dicha familia se halla sumida en la mayor 
tristeza, pues había sido antes víctima de una irre-
parable desdicha; sería por lo tanto digno y gene-
roso no aumentar sus penas... Además, señor mar-
qués, no debe de jugarse nunca con el honor y la 
tranquilidad de nadie... Esté usted persuadido que 
más tarde ó más temprano llega siempre una pro-



videncial revancha... La juventud, que es de suyo 
irreflexiva y ardiente, no tiene la exacta noción de 
lo justo, y no piensa jamás en si una cosa le es ó 
no permitida, pero cuando se llega á la edad de la 
razón y se juzga la propia conducta volviendo los 
ojos al pasado, entonces es cuando atarazan los re-
mordimientos y aparecen en toda su impureza las 
faltas cometidas. Vivir rodeados del respeto de las 
gentes nos permite envejecer enorgullecidos con 
nuestra propia estimación, muriendo tranquilos y 
satisfechos, al pensar que durante nuestra vida 
nos hemos consagrado por completo al bien... Se-
ñor marqués, esa niña inocente, objeto del actual 
disgusto, se halla á punto de contraer matrimonio 
con un hombre al cual ama, y seria, á mi modo de 
ver, hacerla un buen rega ló le boda, proporcionán-
dola la necesaria seguridad. 

A estas palabras, levantó Condottier la cabeza, 
momentos antes inclinada por el fastidio y dijo: 

—¡Cómo! ¿Está prometida?... ¿Y á quién? 
—Al director de la fábrica de su padre. 
—¡Ah! exclamó el marqués con acento de iróni-

ca piedad, se la entregan á ese pelafustán... ¡Vaya; 
segunda edición del matrimonio de la madre!... 
¡Cómo ha salido tan bien la primera! 

Parecióle á Cendrin tan brutal la anterior refle-
xión y de tal suerte le chocó, que perdiendo la pa-
ciencia de que hasta entonces había hecho uso, 
dijo mirando cara á cara al joven: 

—Esté usted seguro, señor mío, que estará mu-
cho mejor guardada la hija que la madre. 

— Pues entonces, respondió fríamente Condo-

ttier, debe usted de estar tranquilo y alejar de si 
esa agitación de que da muestras. ¿Qué objeto 
puede tener? 

—El de impedir una desgracia, señor mío. De 
todos modos, confesará usted que el corredor de 
aventuras de que se trata, no habrá sido cogido á 
la imprevista, desde el momento en que claramen-
te se le ha explicado á lo que se expone. Ahora, 
puede si quiere, no prescindir de su capricho: ya 
sabe que en ello le va la vida. 

—Caballero, replicó el marqués, hay muchos 
hombres para los cuales nada significa la vida, y 
lo es todo, la satisfacción de un capricho. ¿Qué es 
la vida sin fantásticos placeres, y sin emociones 
por lo tanto? ¿Qué diferencia puede existir si no 
entre nosotros y un caballo ó un buey de carreta 
cualquiera, si tenemos que obedecer al freno, ó so-
portar el yugo de la costumbre? Me hablaba usted 
hace un momento del mundo y sus conveniencias 
y le he escuchado, si no con interés, por lo menos 
con deferencia... Pero, tendrá usted que perdonar-
me si le digo que no ha sido poca mi sorpresa al 
oir todos esos lugares comunes en labios de un 
hombre que tanto vale y que es un perspicaz ana-
lítico. Ya ve usted que le conozco, mal que le pese 
á su excesiva modestia, y por eso me extraña tan-
to más que no haya comprendido desde el primer 
instante, que no me afecta nada de todo aquello 
que sea de uso corriente, y que me entusiasmo, por 
el contrario, ante la idea de un hecho inesperado, 
de una sensación extraña ó de un acto cualquiera 
completamente inédito. Crea usted, señor Cendrin, 



que lo siento en extremo, pero, me ha hablado us-
ted en un lenguaje contrario en un todo a mi modo 
de pensar y de sentir. Sin embargo, no creo que 
haya sido por no comprenderme, pues si usted hu-
biera querido, me habría hablado en la forma ade-
cuada á ese mismo modo de pensar y de sentir de 
que dejo hecha mención... 

Habíase animado poco á poco el marqués, lle-
gando á amenizar sus palabras con una nerviosa 
sonrisa que hacia estremecer sus labios por la mal 
encubierta ira que le dominaba. Sus azules ojos, 
tranquilos y dulces en otras ocasiones, presentaban 
en aquel instante la dureza y la brillantez del 
acero. Cendrin le contemplaba entre tanto con el 
corazón oprimido y con apesadumbrado rostro, 
cual si se hallase ante un espantable fenómeno de 
corrupción social, ó en presencia del más mons-
truoso tipo de sensual egoísmo. 

—Señor marqués —dijo con dulzura Cendrin— 
tiene usted razón al decir que le he comprendido; 
pero creía que usando de un lenguaje, que por 
desgracia hace tiempo que usted ha olvidado en 
cierto modo, llegaría á despertar en su espíritu 
nobles y generosas ideas. Así lo he hecho en des-
cargo de mi conciencia; y ahora que la situación 
se halla por completo despejada de todo género de 
equívocos, que usted sabe lo que deseamos y que 
yo sé también por mi parte lo que usted ambicio-
na, es llegado el momento de hablar con entera 
claridad. Piensa usted que se ha creado el univer-
so única y exclusivamente para comodidad de us-
ted, es decir, para que le proporcione criados, 

amigos y queridas; que hombres y mujeres no son 
otra cosa que un rebaño sobre el cual está usted 
llamado á reinar, haciéndose dueño de unas, en-
gañando á los otros, matando á aquellos que se 
resisten y hollando por fin bajo sus pies á los 
que han tenido la debilidad de entregársele. Todo 
eso, según usted afirma, no es más que un juego 
para los hombres de refinado gusto; asi es, que la 
sociedad, siguiendo esas doctrinas, sería tan solo 
una especie de lote que se adjudicarían unos cuan-
tos Tenorios, cometiendo toda suerte de infamias 
y de excesos, tomándolos á chacota entre si, si es 
que no se alababan de ellos en público, y abrigan-
do además la ridicula pretensión de acallar los gri-
tos de sus victimas, haciéndoles ver que los actos 
por ellos cometidos redundaban en honor y gloria 
de los mismos cuya desgracia habían cimentado. 
Usted, señor marqués, es un distinguido tipo de la 
especie de hombres que acabo de describir, y con-
tra cuya semblanza no me parece se halla usted 
dispuesto á protestar, sintiendo, por el contrario, 
una especie de banal placer ante la brutal pintura 
que de usted mismo he hecho, ¿no es cierto? Pues 
bien, si, señor marqués, dentro del orden natural 
de las cosas, resulta usted un acabado monstruo, 
un peligro permanente para las gentes honradas é 
inofensivas y merece usted á todas luces que se le 
persiga y aniquile. 

He aquí el resultado de mi análisis bajo el punto 
de vista fisiológico. 

¿Desea usted ahora conocer el que se relaciona 
con la vida práctica? 



—Tendré en ello sumo placer—respondió Daniel 
con sereno acento. 

—Helo aquí: Va usted á tener la bondad de to-
mar inmediatamente el tren para regresar á París 
y dedicarse allí á sus habituales ocupaciones, de 
otro modo, pondré esta misma noche en conoci-
miento de Herbelin las excursiones nocturnas que 
hace usted á la propiedad de que él es dueño. Aña-
diré además, con objeto de que no ignore usted 
nada, que una hora después se podrá apostar cien-
to contra uno á que es usted hombre muerto. 

Levantóse Condottier sin contestar á las amena-
zas del profesor y siempre sonriente saludó con 
exquisita cortesía á Cendrin, diciendo: 

—Caballero, he tenido un verdadero honor en 
conocerle... Me ha hecho usted pasar una hora 
agradabilísima, cosa que rara vez sucede cuando se 
habita en el campo, y le ruego crea que aprecio en 
todo su valor, cuanto me ha dicho de justo y razo-
nable... Otro en mi lugar, aprovecharía quizás 
sus buenos consejos y le estaría agradecido eter-
namente, pero yo... ¡Qué quiere usted!... hace ya 
largo tiempo que estoy reñido con la razón y con 
la prudencia... 

No pudo contener Cendrin un movimiento de 
interés, al advertir que en Condottier, no se ha-
llaba exento el vicio de cierta nobleza: 

—Señor marqués, dijo, permítame que repita 
lo que dije al comenzar nuestra entrevista: no 
ponga usted en juego el amor propio para deslum-
hrar con él á un viejo soñador como yo... Esté us-
ted seguro que le estaré mucho más agradecido 

por un acto de prudencia que por un rapto cual-
quiera de locura... ¡Vamos! déjese usted ablandar 
por los ruegos de un hombre que es casi un ancia-
no; pues al hablarle como lo estoy haciendo, mis 
palabras se hallan inspiradas en la más pura sin-
ceridad... Créame usted; hay una Providencia y no 
siempre el malvado es el más fuerte. . . Llega por 
fin una hora en que la justicia inmanente se ma-
nifiesta y castiga. 

—Sí, dijo sonriendo Condottier, tenemos la ale-
goría de Don Juan. . . 

—¿De modo, que es usted incorregible? exclamó 
Cendrin montando en cólera. 

—Mucho lo temo, respondió con desdeñoso tono 
Condottier. 

El sabio le miró con tristeza y dijo: 
—Le compadezco á usted. 
Y dirigióse á la puerta sin añadir una palabra. 

El marqués le acompañó ceremoniosamente hasta 
la escalinata y bajó con él hasta el patio. Cuando 
llegaron á la verja principal, el perro se acercó al 
doctor frotando cariñosamente su cabeza entre las 
manos de. Cendrin. 

—Positivamente, dijo Daniel con encantadora 
amabilidad, es usted á buen seguro una excelente 
persona, pues siendo como lo es, infalible el instin-
to de los animales, se ha conquistado usted á pri-
mera vista las simpatías de mi perro. 

—¡Lástima grande que no haya podido conquis-
tar al dueño! contestó Cendrin bajando la ca-
beza. 

—¡Ah! contestó el joven, cediendo á secreto y 



súbito impulso, es que quizás no vale el amo tanto 
como el perro. 

—Vamos, hijo mió, exclamó con calor Cendrin 
sintiendo renacer en su pecho la esperanza, deje 
usted hablar al corazón... 

Pero Condottier había recobrado ya su anterior 
impasibilidad, é inclinándose ante el sabio profesor 
le dijo: 

—Hasta la vista, señor Cendrin. 
Este último volvió al castillo, con la cabeza y las 

piernas pesadas, como si hubiese salido de aquella 
entrevista después de haber reñido descomunal 
batalla, y halló á Luisa que le aguardaba en el sa-
lón, presa de febril impaciencia. Podían hablar 
con entera libertad, pues Pérignon y su sobrino 
habían salido á dar un paseo á caballo, y David se 
encontraba en la fábrica. Sentóse Cendrin en un 
sillón, permaneciendo largo tiempo silencioso, y 
Luisa, á pesar de respetar su mutismo, hallábase 
no obstante asustada y embargada por los más 
tristes presentimientos al contemplar la grave fiso-
nomía de Cendrin. Al fin volvióse éste hacia ella 
y dijo con aire abatido: 

—He visto á ese hombre y creo que nada bueno 
podemos esperar de él. 

— ¡Ah! exclamó Luisa con el corazón opri-
mido. 

—Le he dicho todo cuanto he creido que podría 
llegar á conmoverle, pero ha permanecido casi in-
sensible á mis razonamientos... Hubo un momento 
sin embargo en que le creí á punto de ceder... Por 
eso no desespero del todo... Una vez solo, habrá 

reflexionado y lo que no ha querido concederme á 
mi, quizás se lo conceda á si propio. 

Levantóse Luisa en aquel momento, y con chis-
peante mirada interrumpió á Cendrin diciendo: 

—¡Cómo! ¡Todavía busca usted excusas á su con-
ducta! ¡No, no tiene ningunal ¿Qué quiere decir 
esa singular indulgencia que ahora descubro en 
usted para con ese hombre?... ¿Trata usted de no 
aumentar mis penas, no es cierto? Pues bien, es 
inútil; diga usted con entera franqueza lo que ha 
acontecido, y si como creo, persiste Condottier en 
su criminal empeño será un miserable que legitime 
todos cuantos medios de defensa puedan tomarse 
contra él. 

—No, no es un miserable, replicó dulcemente 
Cendrin, es un pobre muchacho que desconoce 
por completo la moral, y que no es del todo res-
ponsable de sus infamias. Es uno de tantos pro-
ductos de nuestra carcomida sociedad, que ha es-
tado educado en un medio ambiente pestífero y 
entre gente viciosa y sin escrúpulos. ¿Dónde quie-
re usted pues que haya aprendido lo que es deli-
cadeza ni generosidad? No le entretiene otra cosa 
sino sus goces y diversiones; lo demás no existe 
para él. Pero asi y todo, todavía podría ser peor 
de lo que es, pues en aquel corazón gangrenado, 
subsiste todavía el sentimiento del honor. 

—¡El honorl prorrumpió violentamente Luisa. 
¡El honor!... ¿Pero Dios mío, se ha vuelto usted 
loco? 

—No; sé bien lo que digo. Subsiste todavía en 
él una especie de honor, que le prohibe cometer 

ss 



ciertas cobardes ó bajas acciones, como las de buir 
un peligro, elaborar una mentira ó faltar á su pa-
labra... Es una rara mezcla de infamia y de gran-
deza, y tiene la temible audacia, al propio t iempo 
que la probidad de un jefe de bandidos; asi es, que 
me ha inspirado horror y piedad al propio tiem-
po... ¡Ay! amiga mía, en la época actual, hay mu-
chos hombres cortados por esa misma tijera: sin 
el menor escrúpulo y sin temor alguno á los pre-
juicios del mundo, siempre se hallan dispuestos á 
todo con tal de obtener cuanto desean... El hom-
bre del cual tratamos en este momento, es quizás 
más seductor que los demás de su especie... 

—¡Y por eso mismo es más peligroso! exclamó 
Luisa. 

—En resumen, ¿podremos temer que vuelva? 
—Creo que podemos temerlo. 
— Está bien. 
No hablaron una palabra más y ambos permane-

cieron sumergidos en sus dolorosas meditaciones. 
Las sombras de la noche que se iban extendiendo 
poco á poco, vinieron á sacarles de aquella espe-
cie de somnolencia moral. Los criados entraron 
luces en el salón y Luisa se levantó de su sitio, dió 
algunos pasos como para salir del entorpecimiento 
físico en que se hallaba y dijo deteniéndose ante 
Cendrin: 

—Desde este momento, nadie más que yo debe 
de tomar parte en este asunto, ni adoptar las reso-
luciones que sean necesarias. Mil gracias por la 
ayuda que me ha prestado; usted mismo será tes-
tigo, si la ocasión se presenta de los esfuerzos que 

he hecho para evitar irremediables desdichas. 
—¿Nada puedo hacer ya por usted? 
—Nada. Enciérrese usted en sus habitaciones y 

déjeme al cuidado de todo. 
—¿Dirá usted algo á David? 
—En último extremo. 
La llegada de Cecilia acompañada de la señorita 

Pellegrin, puso término á su conversación y Cen-
drin subió á su cuarto mucho más agitado que lo 
que su proverbial filosofía debiera permitirlo. Du-
rante la comida no se produjo incidente alguno 
digno de particular mención, como tampoco duran-
te la velada y á las diez entró David en su gabine-
te, Luisa subió á su cuarto con Cecilia, y Cendrin 
se hizo acompañar á sus habitaciones por Raoul y 
Pérignon. Una vez allí, corrió las cortinas, tapando 
de ese modo por completo las ventanas y manifes-
tó á sus amigos el deseo de que le acompañaran. 

—He hecho subir un baraja, y podéis fumar 
además al calor de la lumbre de la chimenea: 
acompañadme hasta las doce... 

—¿Qué diablos te ha dado? preguntó el coronel. 
—Ya os lo diré, si es preciso, dentro de dos ho-

ras... Por el momento haced lo que os pido. 
—Es muy fácil. 
Instaláronse pues cerca de la mesa y comenzaron 

á jugar sin gran entusiasmo. Adivinaban Raoul y 
su tío que acontecía algo de anormal en aquella 
casa, y en vano buscaban en su mente la causa que 
para ello pudiera existir. A eso de las once y me-
dia, oyeron los pasos de David que subía á acos-
tarse. Cendrin dijo entonces: 



—Herbelin sube ya á acostarse: tanto mejor. 
—¿Por qué? preguntó el coronel. 
—Es probable que lo sepas dentro de unos ins-

tantes. 
A las doce en punto levantóse el sabio de su 

asiento y dejando solos á sus dos amigos, penetró 
en el cuarto de dormir. La luna alumbraba en 
aquel momento el paisaje con su plateado fulgor, 
y Cendrin vió claramente á Condottier, que como 
las noches anteriores se hallaba cerca de la estufa. 
Hubiérase dicho que alentado por el deseo de de-
safiar las amenazas que se le habían hecho, había 
adelantado el joven la hora de su nocturna ronda. 

El profesor dejó escapar un suspiro y aguardó 
unos instantes para dar lugar á que aquel loco se 
ausentase, pero viendo que éste continuaba inmó-
vil, abrió la puerta del salón llamando á sus dos 
amigos y haciéndoles después señas con la mano 
para que mirasen en dirección á la estufa. 

—¿Quién es ese hombre? exclamó Pérignon. 
—Silencio, dijo Cendrin. 
En aquel mismo instante, Raoul que se había 

aproximado á su vez, dijo: 
—No, no rae equivoco, es Condottier... 
—¡El marqués! rugió Pérignon. 
-—Baja la voz, replicó el profesor... vas á des-

pertar á todo el mundo... Si, es el marqués de 
Condottier... 

Tío y sobrino se miraron en silencio. No se 
aguardaban ciertamente tal sorpresa. 

—¿Pero qué demonios espera ahí? preguntó el 
coronel, ¿Tratará de volver otra vez con...? 

—No, respondió Cendrin, no viene á rondar 
bajo las ventanas de la madre; ahora persigue á la 
hija. 

—¡A Cecilia! exclamó indignado Raoul. 
El coronel soltó un redondo taco y dijo haciendo 

un gesto amenazador. 
—¡Ahí Bandido... ¡Es preciso matarle como á 

un perro rabioso! 
—No debemos hacerlo nosotros... 
—¿Nada le has dicho á Herbelin? 
—Ten un poco de paciencia. Si he querido tene-

ros esta noche á mi lado, es porque quizás tenga 
nuestro amigo necesidad de nosotros esta noche... 

—Bien. 
El coronel tomó asiento en un sillón y todos 

aguardaron en silencio. 
Hacia ya cerca de media hora que David había 

entrado en su cuarto y hallábase sentado cerca de 
su lecho leyendo un periódico con objeto de retra-
sar la hora de acostarse, pues desde hacia algunos 
meses veía con frecuencia interrumpido su sueño 
por crueles insomnios, cuando llamó su atención el 
leve girar de una puerta. En el mismo instante, 
oyó llamar á la suya al propio tiempo que la voz 
apagada de su mujer, que decía: 

—David, soy yo. 
Abrió Herbelin y la figura de Luisa se dibujó 

entre las sombras del pasillo. Estaba sumamente 
pálida y casi falta de aliento á pesar de no haber 
tenido que dar más que unoi pasos desde su estan-
cia á la de su marido; en sus ojos se podía leer la 
angustia que su pecho experimentaba, y sus ma-



nos se agitaban á impulsos de un temblor convul-
sivo. Viola David adelantarse hacia él, y pregun-
tóse lleno de natural inquietud cuál podía ser el 
motivo que conducía allí y á aquella hora, á la 
mujer de la cual vivía por completo separado. 

—¿Qué sucede? preguntó. ¿Acaso mi hija?... 
Luisa volvió la cabeza y dijo con acento de pro-

funda pena, articulando cada una de sus palabras. 
— David... un hombre... allí... 
Y señalaba con su mano la ventana. 
—¡Un hombre!... repitió David .. ¿Y quien es ese 

hombre? 
Luisa le dirigió una mirada llena de indecible 

angustia, y balbuceó, entre desgarradores sollozos: 
—Ese hombre... es el mismo que... 
No pudo terminar tan terrible confesión. Sus 

piernas se doblaron bajo el peso de su cuerpo y ca-
yendo de rodillas sobre el sillón y apoyando en el 
respaldo de éste su cabeza, prorrumpió en amar-
guísimo llanto. Parecióle á David que su corazón 
se transformaba de repente en duró hielo: quiso 
hablar y su ahogada voz sólo produjo un ronco so-
nido en su garganta, permaneciendo después in-
móvil ante aquella aterrorizada mujer cuyo de-
sesperado aspecto le emocionaba en alto grado sin 
llegar á comprender la causa. Hizo por fin un po¿ 
deroso esfuerzo de voluntad y pudo pronunciar 
las siguientes palabras: 

2 ¿Es el mismo cuyo nombre traté un día de ave-
riguar? 

—Si. 
—¿Y ha vuelto? 

—Sí. 
—¿Hace mucho tiempo? 

— U n a semana... 
—Viene por usted, dijo Herbeliu con amargura. 
Luisa movió la cabeza, y á impulsos de aquel 

movimiento las lágrimas rociaron sus mejillas cual 
menuda lluvia de brillantes. Hirguióse de nuevo y 
fijando su mirada en David contestó con firme en-
tonación: 

—¡No! 
Los ojos de David se abrieron desmesuradamen-

te, adelantóse hacia Luisa y repitió con voz te-
rrible: 

- ¿ N o ? 
Y como Luisa callara cada vez más horrorizada 

por lo terrible de la situación, interrogóla de nuevo: 
—¿Pues entonces, por quién viene? 
—Por nuestra hija, contestó Luisa con intrepi-

dez, prescindiendo ya de todo género de vacila-
ciones. 

Fué tan salvaje el grito de horror que brotó de 
los labios de aquel hombre y tal el furioso aspec-
to de su fisonomía, que Luisa sintió conmoverse, 
todo su ser. Lo mismo que se apercibe la luz de un 
relámpago en medio de desencadenada tempestad, 
asi vió Luisa en aquel momento la diferencia que 
existía entre el amor de esposo y la ternura pater-
nal. David se lanzó hacia ella, la asió de un brazo 
con extraordinaria fuerza y llevándola casi hasta 
el centro de la estancia, exclamó: 

—¿Quién es? ¿Cómo se llama el infame? 
—¡El marqués de Condottier! 



¡Miserable! ¿Y ha sido usted quien le ha atraí-
do hasta aquí, y á usted á quien debo este nuevo 
y terrible dolor? 

—¡Yo! exclamó Luisa indignada ante aquel u l -
trajé. Hace ya una semana que no abandono un 
instante á Cecilia, y cuatro noches que velo á ta. 
puerta de su cuarto... 

¿Supone algo ella de tan abominable intriga? 
—No, nada. 
—¿Y no conoce á ese... bandido? 
—Ha hablado con él una sola vez. 
—¿Dónde? 
—En el parque... > 
—¡Ah!... ¡se había atrevido!... ¡Después de la 

madre!... 
Luisa apoyó la frente entre sús manos, y ani-

quilada por tanta desesperación y tanta vergüen-
za arrojó un prolongado y sordo sollozo. 

- ¿ Y quién prueba, prosiguió David, que no 
haya adivinado mi hija todos esos horrores? 

—Yo, que vivo aún. Sinó me hubiese convertido 
en fiel guardián de mi hija, puede usted estar cierto, 
que no me hubiera atrevido á presentarme á usted. 

Ante este grito, salido verdaderamente del fon-
do del alma, se reflejó en el rostro de David una 
fugitiva, satisfacción. Miró á Luisa con menos se-
veridad y dijo: 

—Está bien; la creo. Ha sido usted madre vigi-
lante y ya es algo. Después de todo, hubiera us-
ted podido prevenir á ese hombre en vez de po-
nerle entre mis manos, y esto me dá la suficiente 
seguridad en usted... 

—¡Ah! ¡Dios mío! exclamó Luisa, he hecho 
cuanto posible ha sido por alejarle, y el mismo 
Cendrin ha ido hoy mismo á visitarle con ese ob-
jeto... Pero, ya ve usted que todo ha sido en vano. 

—¡No hay por lo tanto que vacilar! dijo David, 
él lo ha q u e r i d o -

Luisa hizo entonces un ademán de espanto y 
preguntó: 

—¡Qué si voy á matarle!... ¡Si, le mataré, excla-
mó David con acento de reconcentrada ira. Pero 
eso, es poco todavía; quisiera arrancarle el cora-
zón en cambio de todo el mal que me ha hecho! 

Abrió la puerta y dirigiéndose hacia el pasillo, 
arrojó por la ventana una rápida mirada y mur-
muró: 

—¡Todavía esta ahí! 
Después, preguntó volviéndose hacia Luisa: 
—¿Qué camino acostumbra á traer? 
—Por las praderas y el puenteciHo del Lirón... 
David inclinó la cabeza y anduvo con precavido 

paso hasta la puerta del aposento de su hija. 
—Ahora no se mueva usted de aquí, dijo á Lui-

sa. El resto me concierne. 
Dirigióse en seguida al cuarto de Cendrin y al 

verle tan pálido, se inmutaron los tres amigos. 
Trató Pérignon de dar un paso hacia él, pero Da-
vid le contuve con un ademán, diciendo al propio 
tiempo con imperativo tono: 

—No perdamos el tiempo en inútiles palabras: 
mi mujer acaba de ponerme al corriente de todo... 
Vais á bajar los tres, obligando con vuestra pre-
sencia á que se aleje ese hombre y cuando vuelva 



á tomar el camino del parque, seguidle á cierta 
distancia sin perderle de vista... 

—¿Pero, y tú? preguntó Pérignon. 
—Yo, voy á adelantarme con objeto de cortarle 

el paso. No quiero que se me vaya dé entre las 
manos. 

Ninguno de los tres amigos puso la menor ob-
jeción; sabían que aquel amantísimo padre obra-
ba asi, en virtud de un sagrado derecho, y que, 
por muy terrible que fuese el acto que meditaba 
impulsábale á ello la inás legítima de las defensas. 
Al salir y al lado de la puerta del cuarto de Ceci-
lia, vieron á Luisa, que blanca é inmóvil, velaba 
en pie cual invencible guarda, el sueño y la ino-
cencia de su hija. Dirigióse hacia ella Herbelin, la 
dijo algunas palabras, sin duda para hacerla una 
última recomendación y desapareció. Los tres ami-
gos bajaron por la escalerilla de servicio y sin pro-
nunciar una palabra emprendieron su marcha á 
través del parque, .divisando al poco tiempo una 
forma vaga que se alejaba, no con precipitados 
pasos, sino pausadamente, por el'contrario, y como 
desafiando á sus perseguidores. 

Comenzó, pues, la batida de aquella presa hu-
mana que ya de antemano sabían habría de verse 
detenida en su camino, al propio tiempo que el 
pensamiento de los tres personajes se hallaba pre-
ocupado con los peligros que pudiera correr Da-
vid. ¿Cómo va á atacar á su enemigo? se decían, 
¿Qué lazo le habrá tendido? Y no obstante el igno-
rar , como era lógico, el desenlace que se prepara-
ba, no dudaban, sin embargo, de que acabaría de 

un modo fatal y trágico. Siguieron los estanques, 
y en aquella espaciosa planicie alumbrada por el 
resplandor de la luna vieron al que perseguían con-
tinuar con tranquilo paso su camino como para pro • 
baríes que no tenia miedo de ellos. Aquella segu-
ridad, aquella temeraria decisión, les impresionaba 
por igual, haciéndoles presumir una furiosa resis-
tencia. Al comparar á ambos adversarios, inhábil 
para los ejercicios corporales y ya de alguna edad 
el uno, y el otro joven y temible tirador á las armas, 
no podían menos de temblar por la suerte de su 
amigo. 

Desembocaron por fin en las praderas y llegaron 
á unos veinte metros del rio: desde allí pudieron 
contemplar el puentecillo, y un poco más allá, el 
molino cuya rueda tornaba sin cesar en la balsa 
produciendo un sordo y acompasado ruido. Un 
hombre, en cuya silueta reconocieron á David, se 
mantenía inmóvil á la entrada del puente. Tam-
bién le vió aquel á quien perseguían, y sin la me-
nor vacilación ni alterar tampoco el paso, dirigió-
se resueltamente hacia él. Cuando no mediaron 
más que algunos metros de distancia entre ambos, 
dijo David levantando el brazo y con clara y po-
tente voz: 

—¡Alto ahí! 
—¿Quién es usted? preguntó Condottier con im-

paciente acento. 
—Soy un hombre á quien usted ha ultrajado, 

replicó David. 
—Jamás he rechazado á nadie la reparación de 

una ofensa: pídamela usted por medio de padrinos 



y se la otorgaré, pero no se ponga en medio de mi 
camino. 

—¡Usted es quien se ha puesto en medio de este 
mismo camino que á nadie más que á mi pertene-
ce!... Y ha venido usted... como un ladrón, que 
quiere aprovecharse de la obscuridad de la noche, 
dijo David con acento tal que hizo temblar á Con-
dottier no obstante su bravura. Ahora, vea usted 
como sale de él... 

—¿Trata usted de asesinarme? preguntó insolen-
temente el marqués. 

—Si asi fuese, no hubiera conducido aquí á esos 
señores, dijo Herbelin mostrando á sus amigos que 
se habían detenido á cierta distancia. 

Daniel saludó á Cendrin y á los dos Pérignon y 
dijo sonriendo: 

—jVamos se trata tan solo de un duelo!... pre-
cisamente tengo en mi bolsillo un magnifico re-
vólver. 

—Y yo, no tengo arma ninguna, dijo tranquila-
mente David. 

—Pues entonces, no comprendo... 
—Va usted á comprender en seguida. Para volver 

á su casa, tiene usted necesariamente que pasar 
por este puente, en el que no hay sitio más que 
para una sola persona. Debajo de él, veinte pies de 
agua y la rueda del molino... Después de compro-
meter el honor de seres, que me son tan caros, 
creo que tengo derecho á desembarazarme de usted 
como mejor se me antoje.. . y sin causar el menor 
escándalo. No puede por lo tanto haber duelo entre 
nosotros, y como á entrambos nos anima el más 

mortal de los odios, y que usted quiere pasar y yo 
no se lo permito, de aquí que siendo igual el peli-
gro para uno y otro y nuestras fuerzas iguales 
también, poco más ó menos, sea asimismo inevi-
table la muerte para aquel que sucumba... Con que, 
señor marqués, pruebe usted que no es valiente tan 
solo cuando tiene laseguridad de herir mortalmente 
á su adversario... Para volver á su casa, tendrá 
forzosamente que pasar por encima de mi cuerpo... 
Vaya, pruebe usted á hacerlo! 

—¡Está usted loco! dijo Condottier haciendo un 
movimiento de hombros. 

—¡Y usted es el hombre más cobarde de la tierra! 
exclamó con furia David. 

A estas palabras que fustigaron á Condottier 
como hubieran podido hacerlo con un látigo, exhaló 
un grito de rabia y se arrojó con ímpetu sobre 
Herbelin; éste que se hallaba á la entrada del puen-
tecillo, arqueó el cuerpo y recibió el choque con 
firmeza, empujando á su vez al marqués. Aquellos 
dos hombres enlazaron sus cuerpos con furor y 
durante algunos momentos, formaban tan confuso 
grupo, que á los aterrados espectadores de tan horro 
rosa escena no les fuá posible distinguir cual de los 
dos dominaba sobre el otro. Por fin en uno de aque-
llos continuados choques durante los cuales corrían 
el inminente peligro de sumergirse en la profunda 
balsa, cayeron ambos sobre las tablas del puente, 
luchando siempre, en medio de furiosos rugidos. 

Pero en aquel instante, logró David ponerse en-
cima de su adversario apoyando una rodilla sobre 
su pecho y apretándole fuertemente la garganta. 



El rostro de Herbelin, iluminado entonces por la 
luna expresaba la más feroz alegría. 

- ¡Sue l t e usted!... [Me ahoga!... dijo con voz es-
tentórea Condottier. 

David imprimió por el contrario con mayor 
fuerza sus dedos en el cuello del marqués y éste, 
haciendo un supremo y desesperado esfuerzo, logró 
incorporarse y después de rechazar con violencia 
á Herbelin púsose lejos del alcance de su brazo á 
la vez que registraba sus bolsillos del cual sacó un 
revólver que apuntó hacia el sitio donde su adver-
sario se hallaba. 

- ¡Plaza! gritó todavía con voz anhelante. ¡Plaza 
ó es usted hombre muerto! 

—¡Hiere, miserable, hiere! respondió Herbelin. 
Una especie de relámpago cruzó entre el sitio 

que ambos ocupaban. El joven había en efecto dis-
parado su arma al propio tiempo que se adelantaba 
hacia Herbelin; éste tuvo que apoyarse en la baran-
dilla para no caer, á tiempo que merced al impulso 
de avance que el marqués había dado, encontróse 
éste nuevamente al lado de su adversario. Un se-
gundo más y Condottier hubiera franqueado el 
puentecillo, pero hirguióse de repente David y co-
giendo á su enemigo por la cintura suspendióle con 
prodigiosa fuerza en el espacio. Su acción fué más 
rápida que el pensamienso: dejóse oir uu ahogado 
grito y el marqués desapareció entre la espuma de 
las aguas. 

Pérignon se plantó de un salto cerca de Herbelin, 
le cogió, le llevó hasta la pradera, en tanto que 
ante sus aterrados ojos, la rueda del molino que 

giraba siempre, le mostró por tres veces entre sus 
paletas el mutilado y ensangrentado cuerpo de Con-
dottier. Después, nada; la fuerza misma de la co-
rriente debió llevarse aquellos tristes restos. 

—¡Pronto! gritó Pérignon á su sobrino, hume-
dece este pañuelo en el agua; David está herido... 

Herbelin apoyado en Pérignon parecía respirar 
trabajosamente. 

—¿Dónde tienes la herida? preguntó el coronel. 
—Aquí, dijo David, llevando á la cabeza su mano, 

que retiró toda ensangrentada. 
- D é j a m e ver, dijo Cendrin, humedeciéndole con 

suma delicadeza la frente y las sienes... La herida 
se halla encima de la oreja... ¿Sufres mucho? 

—¡No!... pero creo que voy á perder el sentido. 
—Llevémosle... 
Y cruzando sus brazos los tres amigos bajo el 

cuerpo de David le condujeron muy despacio al 
castillo. 

Entre tanto, continuaba mostrando el molino su 
negra silueta á la luz de la luha, y la rueda, venga-
dora impasible continuaba siempre girando, hacien-
do que el agua que se desprendía de su pesada ar-
mazón, lavase poco á poco, hasta hacerla desapa-
recer, la sangre que ella misma había derramado 
en aquella justa ejecución. 



Al día siguiente á las onee de la mañana, halla-
base Laroque en su despacho cuando Raoul y Pe-
rignon se presentaron en la fábrica: presentaban 
entrambos una tan extraña fisonomía, que el joven 
director presintió al verlos la sospecha de algún gra-
ve acontecimiento y ya se preparaba á interrogar-
les cuando el coronel, que no gustaba de preámbu-
los entró inmediatamente en materia. 

—Debe usted extrañarse, mi buen amigo, que su 
principal no haya venido por aquí esta mañana . 
pero si no lo ha hecho, es por que le ha ocurrido 
un desgraciado accidente... 

—¿Un accidente? exclamó Laroque. 
—Si, y bastante grave. 
—¿Pero dónde y cómo?... ¿Por lo menos su vida 

no estará en peligro? 
—No. . . El joven exhaló un suspiro de satisfacción. 
—Desearía por mi parte, añadió el coronel, no 

darle á usted yo mismo detalles minuciosos sobre 
el asunto, pues á más de ser este de carácter deli-
cado, tendría que contar á usted una historia bas-
tante larga. 

—Haré á usted observar, mi coronel, dijo Laro-
que en tono de cariñosa protesta, que nada le pre-
gunto y que aceptaré por lo tanto sin discusión sus 
explicaciones... si es que algo se dignadecirme. Per-
tenezco en cuerpo y alma al señor Herbelin, y estoy 
convencido de que todo cuanto haga ó pueda hacer 
es tan recto como justo... Asi pues, no tiene usted 
que darme la menor explicación, y sí decirme tan 
sólo aquello que pueda tranquilizar mi espíritu, á 
la vez que me indique la conducta que debo de 
seguir. 

—Todo eso está muy bien dicho, joven. Siempre 
me han gustado los hombres confiados; por lo re-
gular, son siempre dignos y bondadosos. [Malhaya 
en los que quieren husmearlo y saberlo todo!... 
Pero en fin, vamos al caso: Herbelin dejándose lle-
var de un movimiento imprudente se ha ocasio-
nado una herida en la cabeza. 

—¿Está herido? 
—Si; una herida de seis centímetros cuadrados, 

que sangra en abundancia... por fortuna. El médico 
de Beauvais que ha estado á visitarle hace poco 
teme una inflamación del periosto... y mi pobre 
amigo está en cama con una calentura de caballo. 
Urge pues, que hallemos un medio que explique 
fácilmente el mal que padece, porque no podemos 
en realidad anunciar á todos los obreros de la fá-
brica, ni mucho menos á las gentes de estos con-
tornos que Herbelin está herido sin explicarles la 
causa de tal desgracia... Ademá«, no debemos decir 
la verdad del caso, sin exponernos á graves compli-
caciones, que es preciso evitar... Es necesario, pero 
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necesario de todo punto, que inventemos un pre-
texto cualquiera... 

—¿Diga usted, Laroque, preguntó Raoul, no po-
dría simularse un accidente cualquiera ocurrido en 
el laboratorio? 

—En efecto, sí; y puede hacerse sin que entren 
muchas personas en el secreto... ¿No podríamos 
Suponer, por ejemplo, la explosión de uno cual-
quiera de nuestros aparatos en el instante mismo 
de ir á hacer un experimento? 

—Ya lo creo. 
—Tan sólo Courdimanche y yo, acompañamos al 

señor Herbelin en esa clase de trabajos; asi pues, 
ha podido muy bien ocurrir la desgracia, cuando 
ya todo el mundo habia salido de la fábrica... y 
ni aun el mismo contramaestre tiene necesidad 
dé enterarse de nada... Necesitaríamos, sin embar-
go, saber cómo y con qué se ha producido esa he-
rida. 

—Supongamos, dijo el coronel, que ha sido la 
bala de una pistola la que le ha ocasionado una he-
rida de través cerca de la oreja... 

—¡Dios mío! interrumpió Laroque, profunda-
mente emocionado: ¡ha podido quedar en el sitio!... 

—Es un verdadero milagro que no haya sucedido 
asi, dijo Raoul. Si el tiro le llega á alcanzar un poco 
más de frente, le hubiera dividido por completo el 
cráneo... 

—Pues bien, mi coronel, dijo Laroque con voz 
balbucienté, diremos que al estallar el aparato, un 
trozo de hierro fué á herir la cabeza del señor Her-
belin... 

—¿Y el aparato destruido en cuestión? 
—No nos faltan por desgracia, y en caso preciso 

podríamos mostrar uno. 
—En ese caso todo va bien y nuestra misión ha 

terminado, cuando principia la de usted... Recorra 
usted las oficinas y talleres y comunique la noticia 
de modo que se extienda lo antes posible y vaya 
usted después á Saint-Sauveur; creo que podrá 
usted ver á Herbelin y si no, verá de todos modos 
á su esposa y á Cecilia. 

—¡Cómo deben estar las dos! 
—Tienen, tienen valor... ¡Ah! á propósito; para 

Cecilia la desgracia ha ocurrido esta mañana... La 
pobre niña, nada ha sabido hasta eso de las diez. 
Tenga usted cuidado de no equivocarse, porque 
Cecilia vió á su padre en perfecto estado de salud, 
á la hora en que todos nos íbamos á acostar y... 
Vamos, que á ella tampoco se le pueden dar dema-
siadas explicaciones sobre el asunto... Es preciso 
evitarlo á todo trance... 

—Muy bien, mi coronel, cuente usted con mi 
discreción. 

—Hasta luego. 
Laroque les acompañó hasta el coche, pero antes 

de llegar á él, Raoul que se había quedado detrás 
con el joven director le dijo: 

—Por supuesto, no vaya usted á creer en un in-
tento de suicidio: no quiero ni que por un momen-
to suponga usted semejante cosa... 

—Asi pues, ¿se trata de un duelo? 
—De algo parecido. 
—¡Ahlsiyoconocieraalmiserableque ha osado!... 



Raoul movió la cabeza con aire enigmático y res-
pondió: 

—No se preocupe usted de eso... Todo está ya 
arreglado. 

Y subió en el coche con su tio, dejando á Laroque 
verdaderamente preocupado. 

A eso de las doce dirigióse el joven director á 
Saint-Sauveur, donde fué recibido por Cecilia, en 
la que advirtió desde luego cierta relativa tranqui-
lidad. 

— Papá ha dormido; ya está mejor y todo hace 
creer que no sobrevendrá ninguna complicación... 
¡Pero, Dios mió, qué miedo debe usted de haber 
pasado! Es preciso que no vuelvan ustedes á hacer 
esos dichosos experimentos... Es muy bonito el 
progreso, pero no tanto, que merezca pagarse con 
1» vida... 
" —¿Podría ver al Sr. Herbelin? 

—Voy á preguntárselo á mamá. 
No tenía ya ninguna duda Laroque en lo con-

cerniente á Cecilia, que ésta no abrigaba la menor 
sospecha de lo acontecido, pero ignoraba si sucedía 
lo propio respecto á Luisa, por más que no le sería 
difícil adivinarlo cuando se hallase en su presencia. 

En esto volvió Cecilia diciendo: 
—Papá tendrá mucho gusto en verá usted, pero 

no le haga hablar. El médico ha recomendado que 
no se le fatigue. 

—Esté V. tranquila, señorita. 
Por vez primera subió Laroque al primer piso 

del castillo y al llegar á la puerta det cuarto de 
David, recibióle Luisa, en cuyo hermoso semblan-

té se reflejaba tristísima gravedad. Estrechó fuer-
temente la mano del joven, cual si desease demos-
trarle un especial interés ó darle las gracias por su 
complicidad y le condujo cerca del lecho sobre el 
cual se hallaba el herido con la cabeza rodeada de 
vendajes. David hizo un movimiento con la mano 
como saludando al director y dijo con tranqui-
la voz: 

—Vaya, Laroque, esto no va del todo mal... Por 
esta vez creo que escaparé bien... 

—Señor Herbelin, contestó el joven, en adelan-
te le ruego piense un poco más en los que tanto 
le quieren, y no se exponga... 

—Bueno, bien, nada de consejos... Lo que está 
hecho ya no tiene remedio... Como usted ve, es-
toy muy bien cuidado... Cendrin me puso un ven-
daje en los primeros momentos, tan bien y tan 
consistente, que me ha permitido aguardar sin 
peligro la llegada del médico... Ahora no hay más 
que tener paciencia... En cuanto á la fábrica, us-
ted se cuidará de todo, porque yo de nada puedo 
ocuparme. 

—Esté usted seguro, que todo irá según usted 
desea. 

Durante la media hora que Laroque pasó en el 
castillo de Herbelin, no hizo éste la menor alusión 
al supuesto accidente que debía encubrir la reali-
dad de las cosas. Diriase que no había acontecido 
semejante desgracia y que hasta el mismo que 
había sido victima de ella la habia relegado por 
completo al olvido. No le acontecía lo propio á 
Cendrin, el cual comunicaba sus inquietudes á sus 



dos amigos, paseándose con éstos por el parque. 
—Todo eso está muy bien. Echamos tierra al 

asunto, le hacemos ver al médico lo blanco negro, 
extraviamos la opinión de las gentes; pero así y 
todo, ¿creéis que no se abrirá paso la verdad antes 
de poco? El rio no va á conservar en su seno el 
cuerpo del Marqués por darnos gusto á nosotros... 
Vamos á ver, ¿y si llegan á encontrarle? 

—Entonces—replicó el coronel con tan estruen-
dosa voz que hizo huir á los pajarillos que se halla-
ban entre las ramas de los árboles, —entonces, una 
de dos: ó todo el mundo creerá en un accidente 
fortuito, ó bien en un asesinato. En uno ú otro 
caso me parece difícil que nadie piense en nuestro 
amigo. 

—Y si establecen puntos de contacto entre la 
herida de David y la desaparición de Condottier?... 
¿Creéis por acaso, que se ignoren ciertas cosas? Da 
también la casualidad, se dirá, que aquel mismo 
día estuvo el profesor Cendrin en Montivilliers 
hablando cerca de una hora con el pobre y simpá-
tico difunto, y como además era la primera vez 
que se le veía por allí, también se preguntarán la 
clase de misión que llevaba... ¿y de parte de 
quién?... Pues no podía ser más que de la de su ami-
go Herbelin... 

—Es evidente que todos esos indicios pueden 
servir de base á un proceso—dijo Raoul.—Pero 
^entonces intervenimos nosotros, si es preciso, y 
referimos el suceso tal cual es... Dragan el río, en-

. cuentran el revólver al cual falta una cápsula y 
prueba el Sr. Herbelin de incontestable modo que 

se hallaba en absoluto y legitimo derecho de de-
fensa. 

—jSí, y también se averigua el motivo por el 
cual esos dos hombres se han acometido como fie-
ras!... ¡Qué diablo!, yo no temo que se acuse de 
asesino á David... Lo que si temo, y mucho, es el 
escándalo que ha procurado evitar hasta aquí á 
todo trance... Ha sido ciertamente necesario que 
el desdichado marqués le haya exasperado del 
modo que lo ha hecho para que se haya salido del 
camino que se había propuesto seguir. 

—Lo que más me admira—exclamó Pérignon — 
es que todavía califiques de desdichado á aquel 
miserable bandido, que aun ayer mismo trató de 
asesinar á Herbelin... 

—Yo mismo no acierto á comprender esto últi-, 
mo—dijo Raoul.—Creía que Condottier era tan va-
liente como leal, y nunca le hubiera creído capaz de 
una felonía semejante. 

—¡Ay!, amigos míos—dijo Cendrin,—razonáis 
en este momento bajo el punto de vista social. Es-
cojáis un hombre provisto de todas las virtudes 
que proporciona la educación y le juzgáis después 
según un código cuya moral se halla encerrada 
dentro del más puro convencionalismo... y ese es 
vuestro error. Si queréis comprender la conducta 
del marqués, es necesario que lo hagáis fuera de 
vuestras arbitrarias fórmulas y que la analicéis 
tan sólo bajo el punto de vista de la ley natural; 
entonces os daréis cuenta en seguida de cuán ex-
plicable es. Dirigios á un hombre que se halla ro-
deado de amigos en un salón perfectamente abri-



gado y lleno de luz, y preguntadle si para librarse 
de un mortal peligro, sería capaz de llegar al ase-
sinato, y os dirá que no, con toda sinceridad. Po-
ned después á ese mismo hombre por la noche, 
solo, y f rente á frente de su enemigo en una vasta 
pradera y se despojará entonces por completo de 
todo aparato de civilización, recobrando el primi-
tivo espíritu salvaje de su raza y empuñará un cu-
chillo hundiéndolo en el corazón de su adversario 
del mismo modo que pudiera hacerlo el último la-
drón en un camino real. Es la ley natural que se 
sobrepone en aquellas circunstancias al poder de la 
educación. 

—Podrías colocarme diez vecessi quisieras en la 
situación en que aquel pillastre se encontraba y te 
juro que no habría de faltar á las leyes del honor. 

—¡Ay!, ¡pobre amigo mío!... ¡Siempre el mismo 
argumento de salón!... Estamos tratando del im-
pulso natural.. . 

—¿Y crées tú que yo llegara á deshonrarme?— 
gritó Pérignon con voz potente. 

—No creo nada, maldita testa dura, pero no qui-
siera de todos modos verte en un trance parecido... 
Ni yo tampoco, por supuesto. 

—¡Ah, ya! 
—Todo lo cual, no implica para que Condottier 

fuese uno de los tipos más depravados que pueda 
producir la mundanal corrupción... Le juzgué bien 
durante la entrevista que con él tuve; aquel hom-
bre no tenia ni sombra de sentido moral... Ya le 
dije yo, que era un espíritu completamente hecho 
para la destrucción... 

—El microbio de la descomposición social, aña-
dió Raoul. 

—Si, el terrible microbio, cuyo caldo de cultura 
se halla en las casas de juego, en las alcobas de 
depravadas mujeres y en tantos otros sitios de ma-
nifiesta prostitución... Y la verdad es, que el de 
que tratamos era guapo y amable. 

—Pero peligroso en extremo. 
—Bien nos ha dado que hacer durante su vida. 
—Y continúa haciendo lo mismo después de 

muerto. 
El coronel tomó el brazo de Cendrin, y dijo lle-

vándole aparte: 
—¿Has sido tú quien ha referido todo á la mu-

jer de nuestro amigo?... ¿Cómo te has arreglado y 
cómo ha tomado ella la cosa? 

—Pues nada. Se lo referí tod o sin atenuarlo en na-
da lo más mínimo, mientras ella me escuchaba con 
pasmosa serenidad. Cuando hube terminado, obser-
vé que sus labios se movían, creyendo yo que seria 
á impulsos de la emoción, pero no era asi: oraba en 
voz baja, sin duda alguna, por el alma de aquel des-
dichado, y una vez terminadasu oración, se santiguó 
y dijo con decisión: Vamos á cuidar á mi marido. 

—¿Crees que amaba todavía á Condottier? 
—Estoy seguro, por el contrario, de que le abo-

rrecía. 
—¡Ponga usted en peligro toda una existencia 

para llegar á eso! 
—¡Amigo mío, esa es la moral del caso: si su-

piéramos cómo concluyen esas cosas, nos cuida-
riamos muy bien de no comenzarlas. 



En tanto que Cendrin y Pérignon filosofaban de 
ese modo, Laroque y Cecilia hablaban en el salón 
en presencia de la señorita Pelegrin, observan-
do la primera que aquel día no se hallaba su novio 
muy dispuesto para echarla flores; sin embargo de 
esto, y á pesar de haberle reñido por ello, Cecilia 
se lo agradecía desde el fondo de su alma, pues 
aquella tristeza de Laroque era una prueba más 
del respetuoso y profundo cariño que profesaba á 
su padre. 

Todos se retiraron temprano aquella noche para 
descansar de las emociones de todo género que 
habían experimentado la víspera. 

Instalóse entre tanto Luisa silenciosamente en 
la habitación contigua á la en que se hallaba el 
herido, y como éste la rogase que se entregara al 
descanso, suplicóle su esposa de tal modo que la 
permitiese permanecer allí, que no volvió á insis-
tir , dejándola en libertad de obrar como quisiese. 
A algunos momentos de tranquilidad, sucedíanse 
otros de extraviada alucinación en el enfermo, 
de los cuales éste se daba exacta cuenta, por más 
que no podía alejarlos de sí, llegando á veces has-
ta el delirio. Luisa, con el corazón oprimido, ob-
servaba que era ella la que ocupaba un lugar pre-
ferente en aquellos febriles dasvaríos, y compren-
dió entonces hasta qué punto llenaba el pensa-
miento y las ideas todas de su marido; hacia un 
año que éste las ocultaba cuidadosamente; pero 
su decaída voluntad en aquellos momentos, entre-
gábase sin defensa á las libres manifestaciones del 
espíritu. 

A eso de media noche, oyó que la llamaba en 
alta voz, y no acudió en el acto con objeto de no 
aumentar su agitación; pero volvió á llamarla 
otras dos veces y se apresuró entonces á obede-
cerle. Hallábase David apoyando uno de sus bra-
zos sobre la almohada, y medio oculto entre las 
sombras que proyectaban los cortinajes del lecho, 
referia la horrible escena de la noche anterior, 
como si Luisa estuviese en su presencia. Estaba 
muy pálido, con los ojos desmesuradamente abier-
tos, y el rostro cubierto de copioso sudor. 

Luisa prestó atención á las palabras que, por de-
cirlo asi, brotaban de los labios de Herbelin. 

—Yes al molino del Lirón... ya verás, ya verás 
qué clase de harina le he dado á moler... Hay san-
gre en la rueda... y gira, gira muchas veces, lle-
vando entre sus paletas el cuerpo de un hombre... 

Sonrióse lúgubremente en silencio, y continuó 
después. 

—Dime con sinceridad: ¿por cuál de los dos ha-
cías más fervientes votos?... Verdad es que ya me 
habías prevenido... Y tú tienes la culpa de que le 
haya matado... En aquel momento estabas muy 
exasperada... Pero, vamos, reflexiona, dime por 
cuál de los dos hacías votos... ¡Has amado tanto á 
aquel miserable!... ¿Te acuerdas de lo que me di-
jiste el día en que me abandonaste para ir en su 
busca?... i Ahí... yo no lo he olvidado... Son de 
aquellas palabras que se graban de un modo tan 
doloroso en el corazón que jamás pueden borrarse 
de él... «Más aún, dijiste, que el deber, que la fe 
y que la misma muerte, el amor es lo único que 



domina mi alma!...» Y te alejaste de mi lado, y si 
él hubiera querido, jamás hubieras vuelto... ¡Ah! 
¡Si, le amas, pobre Luisa..., y no puedes desear su 
muerte! 

Ante aquella terrible evocación del pasado, sin-
tió Luisa el más acerbo dolor, y hubiera interrum-
pido á David en su delirio; pero no se sintió con 
fuerzas suficientes para ello y continuó de pie y 
guardando completo silencio al lado de la cabece-
ra del herido. Este prosiguió: 

—Más hubiese valido morir... ¿Para qué sirvo 
ya? El porvenir de mi hija se halla asegurado, y 
será la mujer de un hombre á quien ella ama y 
del cual es correspondida... 

Por lo menos, está resuelto para ella el horrible 
problema... ¡El amor, más fuerte que el deber, que 
la fe y que la misma muerte!... ¡Dios mió, que 
goce ella al menos toda la dicha de que yo no he 
podi lo gozar!... ¡Que cuente ella tantos instantes 
de felicidad como yo he contado de sufrimientos! 
Es todo lo que pido al cielo en recompensa de mi 
existencia. 

Luisa le oyó entonces respirar trabajosamente y 
pronunciar algunas palabras incoherentes. Al cabo 
de un momento continuó David diciendo: 

—Te he amado como á nada ni á nadie he amado 
en el mundo...; tú has ocupado por completo mi 
pensamiento, y si hubiera sido posible abrirme el 
corazón, tampoco se hubiera hallado en él otro 
sentimiento que el que tú me inspirabas... Si, por-
que el amor que sentía hacia mi Cecilia, no era 
otra cosa que un vivido reflejo del que por ti sen-

tía... Te amaba pura, fiel y cariñosa, como yo que-
ría que lo fueses y como he creído que lo eras du-
rante largo tiempo... En cambio, tú soñabas con 
un amor más poderoso que la muerte... ¡Y trata-
bas de buscarle tan lejos, cuando le tenias tan cer-
ca!... Pero, no; siempre se ha de despreciar lo que 
se posee y se ambiciona lo que no se halla á nues-
tro alcance... 

Y exhaló un profundo suspiro. 
—Si yo hubiese podido morir sin comprometer 

el porvenir de mi hija, no hubiera sobrevivido á 
la pérdida de mis ilusiones, pero hoy, ya soy libre, 
ya no hago falta á nadie... casi soy un estorbo... 
La muerte hubiera sido para mí un gran bien... 
¡Soy tan desgraciado! 

Al oir esta desgarradora queja, no pudo conte-
nerse Luisa por más tiempo, inúndose su rostro de 
lágrimas y cayendo de rodillas ante el lecho en el 
que se revolvía y torturaba el hombre á quien tanto 
había hecho sufrir, prorrumpió en sollozos deses-
perados. 

El heridose incorporó con trabajo y dijo tendien-
do la mano á la mujer queante él se hallaba postrada: 

—¿Quién llora?... ¿Eres tú , Cecilia?... 
E>ta pregunta que demostraba claramente á 

Luisa lo lejos que se hallaba del ánimo de David 
la creencia de que pudiera llorarle otra mujer que 
su hija, la hizo doblar tristemente la cabeza y no 
respondió, pero Herbelin volvió á preguntar con 
extraña obstinación: 

—¿Estás ahí, Cecilia?... ¿Por qué no me respon-
des? Bien ves que estoy despierto... 



Y haciendo un esfuerzo posó su mano sobre la 
inclinada cabeza de Luisa, tratando de levantarla. 
Sin hacer ésta la menor resistencia y obedeciendo 
á la presión de la mano de David, sus rostros casi 
llegaron á tocarse. El herido contempló á su esposa 
durante unos momentos; dos lágrimas se deslizaron 
sobre sus mejillas y murmuró una vez todavía: 

—¡Pobre Luisa! 
Hizo ésta entonces un ademán de desesperación 

y asiendo la mano que todavía estaba tendida hacia 
ella, la apoyó en su abrasada frente y exclamó con 
voz entrecortada y suplicante: 

—¡Perdón, perdón, piedad para mi!... 
Y así permaneció unos instantes, fuera de si, 

enloquecida é implorando con toda la fuerza de su 
alma, sin que Herbelin la contestase. El rostro de 
éste habíase tornado grave como si la luz se hubie-
se hecho de nuevo en su espíritu. Por fin contestó 
diciendo: 

—No soy yo, Luisa quien puede otorgar lo que 
me pides. 

—¿Qué es preciso hacer? exclamó aquélla deses-
peradamente. ¿Á quien debo dirigirme?... ¡Estoy 
dispuesta á todo, á todo, para llegar á obtener un 
poco de conmiseración! 

La cabeza de David cayó pesadamente sobre la 
almohada y el delirio se apoderó nuevamente de 
él. Luisa permaneció largo tiempo arrodillada, ro-
gando desde el fondo de su corazón por el que por 
ella sufría. Después apartóse en silencio, viendo 
que ya no hablaba y que disfrutaba de tranquilo 
sueño, velándole así hasta el amanecer. Cuando 

David despertó á eso de las ocho,vió á Cendrin que 
estaba sentado á la cabecera de la cama y que había 
venido á substituir á Luisa, y le manifestó que se 
encontraba mucho mejor. Al poco tiempo le pre-
guntó: 

—¿Ha sido mi esposa, la que ha velado cerca de 
mi esta noche? ¿Nada te ha dicho, cuando has ve-
nido á reemplazarla? 

—No, nada. 
No volvió á insistir sobre el particular, pero sí le 

preguntó á su amigo: 
—¿De aquel hombre, no hay noticia alguna? 
—Ninguna. 
Habíala, sin embargo. En Montivilliers causaba 

gran sorpresa una desaparición que duraba ya vein-
ticuatro horas, y se habían buscado noticias del 
marqués por todos aquellos contornos. El juzgado 
de Beauvais, al cual se previno, había ya comen-
zado la indagatoria y la policía local buscaba y re-
buscaba por todas partes. Laroque previno de todo 
esto al profesor, pero éste se guardaba muy bien 
de comunicárselo á David con objeto de no agitarle. 
El médico, que llegó á las diez, manifestó que el 
herido se encontraba mucho mejor; la herida estaba 
en buen camino de curación y el estado general iba 
modificándose también en buen sentido: después 
habló con Pérignon y Cendrin de la desaparición 
de Condottier. 

Según declaración de los criados, todo hacía pre-
sumir que el marqués había salido hacia París du-
rante la noche. Le habían visto salir después de 
comer y desde entonces no había vuelto. Se trataba 



sin duda de alguna intriga amorosa, pues no debia 
pensarse otra cosa de un hombre como el marqués. 
Los amigos de David juzgaron muy del caso no 
contradecir las opiniones del médico, pues prefe-
rían que todo el mundo se echase á buscar, aunque 
inútilmente, por París. ¿Desde el momento en que 
no había reaparecido todavía el cuerpo del marqués, 
quién sabe si no había desaparecido para siempre? 

Sin embargo de esto, argüía Cendrin: 
— Es necesario aguardar siete días, y si durante 

ese tiempo, no llega á remontar el cuerpo á ilor de 
agua , sera que algunos de los pilares del molino ó 
bien una raíz providencial, han aprisionado el cuer-
po del marqués. Los cangrejos del Lirón, se encar-
garán entonces de sus funerales. Después del des-
ayuno volvió Luisa al cuarto de David, instalándose 
con su labor cerca de la ventana y trabajando en 
silencio, hasta tanto que obligada á levantarse para 
dar al herido la poción recetada por el médico, se 
veía en la precisión de interrumpir su trabajo. Da-
vid la miraba entonces sin pronunciar palabra y la 
daba lasgraciashaciendo un movimiento de cabeza. 
Una vez, sin embargo, se atrevió á interrogarla: 

—¿He tenido mucha fiebre esta noche y he habla-
do mucho? 

—Si. 
—¿Que he dicho? 
—Palabras incoherentes, de las que nada he com-

prendido. 
—¿Pero, usted también ha hablado, no es cierto? 
—Para preguntarle si se encontraba mejor... 

Nada más. 

Dióla las gracias haciendo un movimiento de ca-
beza y guardó silencio, pero desde entonces, expe-
rimentaba cierta satisfacción en verla á su lado y 
en estar servido por ella. A despecho de las nega-
tivas de Luisa, le representaba su mente, aunque 
de un modo vago, la escena en que ella le suplicaba 
la perdonase. Volvíala á ver de rodillas y sollozando 
ante aquel mismo lecho demandándole piedad, y 
creía sentir todavía el calor de su frente que apo-
yaba con fuerza contra su mano: asi es que no 
obstante el silencio de Luisa, hallábase seguro de 
que ésta le había suplicado, que se había arrepen-
tido y hasta había maldito su falta, casi en el ins-
tante mismo en que había muerto á su cómplice. 
¿Por qué, pues, no quería convenir en aquella es-
pontánea confesión? ¿Sería quizás un resto de or-
gullo el que la hacia retroceder humillada, antes 
que confesar sus remordimientos?... Y sin embargo 
no era posible la duda, había llorado é implorado 
y todo revelaba en ella el mayor de los sufri-
mientos. 

Dióse á pensar durante todo el día en aquella 
nueva situación, encontrando cierto relativo con-
suelo al convencerse de que aquella misma mujer 
que hacía un año había levantado la bandera de la 
insurrección dentro del hogar conyugal, dábase 
por fin á capítulo poseída de verdadero remordi-
miento. Pasó aquella noche mucho mejor que la 
anterior, y á los pocos días, pudo ya levantarse 
pasando la mayor parte del tiempo reclinado en 
una cómoda butaca. Desde la ventana, veía en el 
jardín á la francesa que se extendía ante l^.facha-
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da del castillo, cómo se paseaban Cecilia y Laro-
que Ambos se contemplaban embelesados. 

,-Qué podrían decirse? David no se cansaba de 
mirarlos y de admirar el espectáculo de su dicha. 
Cuando oía reir á su hija, ó cuando ésta llegaba 
hasta él besándole con verdadero filial entusiasmo 
como para darle gracias de lo feliz que la hacia, 
experimentaba la más completa satisfacción. ¡Eran 
tan deliciosas aquellas caricias! ¡El, que nunca has-
ta entonces las había saboreado! 

Al propio tiempo, no podia por menos de obser-
var David, que según iba aproximándose la época 
fijada para la boba, iba haciéndose mas sombría la 
fisonomía de Luisa, y que todo lo que constituía 
para él, motivo de gozo, diriase que causaba en 
aquélla, mortal tortura. En efecto, el porvenir del 
padre, destruía el de la madre, y la hora que de-
bía de marcar el triunfo del uno, debía asimismo 
apuntar el aniquilamiento de la otra. Luisa, que 
era demasiado orgullosa para protestar contra una 
sentencia por ella misma dictada, sufría en silen-
cio, pero no se quejaba á nadie de su suerte y 
sólo su hermoso rostro, surcado por la melancolía, 
era el único que revelaba su dolor. Muchas veces 
pensaba David en aquel previsto y conocido fina , 
pero no por eso sentía ya el menor o d i o hacia la 
culpable. Después de haberla amado y aborrecido 
tanto, habíase dulcificado su espíritu y creía que 
una vez, habiendo llenado Luisa sus deberes para 
con su hija, partiría de aquella casa, en donde no 
habia permanecido sino por exigencia suya. Ese 
es su deseo, decíase David, y también el mío. 

Hacia cerca de diez días que David habia sido 
herido cerca del molino de los Vannes, cuando una 
mañana se detuvo un carruaje delante de la en-
trada principal del castillo: un hombre vestido de 
negro se apeó del vehículo, y con discreto ade-
mán, solicitó una entrevista con el profesor Cen-
<lrin. Cuando el sabio penetró en el salón, preguntó 
al recién venido, después de saludarle, á quién te-
nia el honor de hablar: Me llamo Fontanet, res-
pondió, y soy el comisario de policía de Beauvais. 
Preguntóle Cendrin con extrañeza el motivo de su 
visita y manifestó ser enviado del Sr. Emery, juez 
de instrucción, para tener el honor de hablar algu-
nos instantes con «el ilustre profesor». Después, 
añadió en tono confidencial: 

—Se trata, puede ser, de un caso de medicina 
legal... 

El sabio contestó fijando una investigadora mi-
rada en el rostro de su interlocutor, que perma-
neció impasible. Después dijo: 

—Estoy á su disposición señor mío. ¿Debemos 
partir en el acto? 

—Si, señor; es decir, á menos que no se halle us-
ted ocupado en este momento, en cuyo caso, el 
señor juez de instrucción esperará á usted durante 
todo el día en su despacho... 

—De ningún modo; cuanto antes vayamos, me-
jor. Puesto que ha venido usted en coche, usted 
me permitirá que ocupe un sitio en él hasta Beau-
vais. Le ruego me conceda el tiempo necesario, no 
más que para ponerme el sombrero y el gabán y 
prevenir mi partida á los dueños de esta casa. 



Cinco minutos después, ei carruaje que condu-
cía á Cendrin y al comisario, rodaba sobre la ca-
rretera de Beauvais. Trató el profesor de hacer 
hablar en distintas ocasiones á su compañero de 
viaje; pero le encontró por completo inaccesible. 
Una hora después de su salida del castillo, entra-
ban en la ciudad y se apeaban á la entrada mis-
ma de la Audiencia, donde, sin hablar palabra, 
condujo el funcionario á Cendrin á través de va-
rias escaleras y antecámaras hasta una puerta, 
que se apresuró á abrir un portero, encontrándose 
en seguida el profesor en una sala forrada de ver-
de, en la que, sentado ante una mesa, hallábase 
un hombre joven todavía, estudiando un expe-
diente. 

Señor juez, murmuró discretamente el comi-
sario de policia, aquí está el señor profesor Cen-
drin, que se ha tomado la molestia de venir con-
migo en el acto. 

—Caballero, dijo con suma deferencia el juez, 
le estoy á usted verdaderamente reconocido. Ten-
ga la bondad de tomar asiento... Puede usted reti-
rarse, Fontanet, y señalando una butaca á Cen-
drin cerca de la mesa, dijo volviéndose hacia él: 

—Caballero, si he decidido llamar á usted á mi 
presencia es porque abrigo -casi el convencimiento 
de que puede, si se digna hacerlo, darme alguna luz 
sobre las causas que han motivado la desaparición 
del marqués de Condottier... 

Miró Cendrin al magistrado, tratando al propio 
tiempo de leer en su pensamiento; pero el afeitado 
y severo rostro del juez permanecía impenetrable, 

y sus ojos, que distraídamente fijaba en el suelo 
no permitían adivinar nada. 

—¿Podría saber, señor juez, los indicios sobre 
los cuales basa usted esa convicción? 

—Usted es la última persona con la que el mar-
qués haya hablado antes de su desaparición. Usted 
le ha hecho una visita que ha durado cerca de dos 
horas, el último día que ha pasado en su casa... 
Usted no se contaba entre el número de sus rela-
ciones ó amigos... Tenia usted, pues, razones de 
un particular interés para presentarse en casa del 
marqués... ¿Con qué intento y en nombre de quién 
se ha presentado usted en Montivilliers hace diez 
días? 

Reflexionó Cendrin breves instantes y dijo des-
pués con decisión: 

—¿A titulo de qué, me interroga usted en este 
momento? ¿Hablo al juez que trata tan solo de sa-
car partido de lo que yo pueda decirle? 

—Señor mío, respondió el magistrado, nos ha-
llamos solos por completo en mi despachó, y por 
consiguiente, sin escribano que testifique las pala-
bras que usted pronuncie; así, pues, todo cuanto 
usted me diga, y yo oiga será puramente confi-
dencial... Sé, por otra parte, que si más adelante 
se necesita de su sincero testimonio, no me lo ne-
garía—Pero en estos instantes no se trata de eso... 
Quizás nuestra entrevista dé por resultado el so-
breseimiento de esta causa, y.. . para que vea us-
ted que le doy ejemplo de franqueza, le diré que 
se ha encontrado por fin el cuerpo del mar-
qués... 



—jAh! exclamóCendrin.¿Y seha averiguadodet 
modo que ha muerto? 

—Los médicos forenses han practicado la autop-
sia y ésta ha demostrado que la muerte se había 
producido por inmersión. La cabeza, sin duda al 
choque de una rueda, se hallaba partida por dife-
rentes sitios; pero como quiera que hay no pocos 
molinos y fábricas de papel en el Lirón que tienen 
el agua como fuerza motriz... No podemos basar-
nos más que en conjeturas... ¿Ha habido embosca-
da y asesinato?... Y si le ha habido, ¿á quien debe-
mos imputar el crimen? Si, por el contrario, no se 
t rata sino de un suicidio, ¿cuáles son las causas 
que le han promovido? Todas nuestras deduccio-
nes, nos llevan, pues, como por la mano a Samt-
Sauveur, y por consiguiente al señor y a la se-
ñora Herbelin. Quizás usted no ignore los mo-
tivos que hubiera podido tener el Sr. Herbelin 
para... 

- N a d a ignoro, interrumpió Cendrin, pero veo 
que no posee usted ninguna prueba material , y 
añado además, que no la encontrará. No quedan 
por lo tanto, más que presunciones morales, sobre 
las que nadie puede basarse para atacar la reputa-
ción de un hombre como el señor Herbelin. bu 
misma negativa seria suficiente para echar por 
tierra ese sistema. Todo el mundo sabe que entre 
el marqués de Condottier y la señora de Herbelin 
no existe nada de común hace más de un ano, y 
es por lo tanto fácil el probar , que el señor Her-
belin ignora por completo que el marques de Con-
dottier le haya ocasionado un tan acerbo mal. ¿Qué 

es entonces el «¿s fecit cui prodest;/» No, no es este 
asunto de tan fácil solución como usted parece 
creerlo. 

—Entonces tenga usted la bondad de explicár-
melo. 

Alzó Cendrin su pensadora f rente y dijo: 
—¿Si yo le pruebo á usted que el hombre que ha 

matado al marqués de Condottier se hallaba, al 
hacerlo, en estado de legitima defensa, y que ha 
obrado, más que lealmente en aquel encuentro, 
me promete usted no emprender persecución algu-
na contra ese mismo hombre? 

—No puedo prometer lo que usted me pide, con-
testó el magistrado, n i puede la justicia prestarse 
á semejante cosa: pero le prometo he de obrar como 
mejor me aconsejen el derecho y la razón. 

—Pues es todo cuanto pido, dijo Cendrin. Ahora, 
he aquí la luz que ha poco me pedia usted sobre 
este asunto: el señor Herbelin ha matado al mar-
qués en las circunstancias siguientes: 

El magistrado oyó sin interrumpirle, las confi-
dencias de Cendrin y parecía espectador impasible 
de todas las frases de aquel drama íntimo y conmo-
vedor, juzgando al propio tiempo en el fondo de 
su conciencia el audaz cinismo de Condottier, la 
sublime paciencia de Herbelin y la terrible agonía 
de aquella madre, tan cruelmente castigada. Cen-
drin concluyó por fin su narración, y el magis-
trado permaneció profundamente pensativo. La 
noche, que iba llegando por momentos, extendía 
su sombra en aquella tétrica estancia y contribuía 
á hacer más solemne el silencio que allí reinaba. 



Por fin se decidió á preguntar el juez de instruc-
ción: 

—Asi, pues, su visita de usted no tenía otro ob-
jeto que el de conminar al marqués para que cesase 
en sus nocturnas visitas y prevenirle á la vez del 
peligro que corría si perseveraba en ellas? 

—Así es en efecto. 
—Y á pesar de las advertencias que usted le hizo, 

¿volvió aquella misma noche? 
—No hay que dudarlo, puesto que al día siguien-

te ya había desaparecido... 
—¿Tendrían inconveniente sus dos amigos de 

usted el señor coronel Pérignon y su sobrino en 
declarar que fué después de recibir el tiro, cuando 
el señor Herbelin lanzó al marqués al fondo de la 
balsa del Lirón? 

—Puede usted si gusta hacer dragar la balsa y 
allí se encontrará de seguro el revólver, al cual le 
faltará tan solo una cápsula. En cuanto al marqués, 
la autopsia ha probado que no tenía herida alguna 
penetrante... 

—Todo eso es exacto, dijo el magistrado. Aña-
diendo después como conclusión: Era en verdad un 
triste sujeto, el difunto marqués de Condottier... 
¿Y la herida del señor Herbelin, se halla ya en vías 
de curación? 

—Ya se levanta un poco, y dentro de ocho días 
podrá volver á tomar la dirección de sus negocios. 

—Tiene una importante fábrica en la Neuville... 
— ¡Ya lo creo; y que cuenta cerca de dos mil 

obreros, que jamás se declaran en huelga! Me pa-
rece que no sería del todo fácil, el ir á prenderle 

dentro de su misma fábrica... Qué sé yo lo que 
podría acontecer... 

El magistrado contestó riendo: 
—No creo que se piense en tal cosa. 
—Asi, pues, señor juez, ¿puedo ya retirarme? 
—Cuando usted guste, pero no sin darle antes 

las más expresivas gracias por la amabilidad y el 
buen deseo con que se ha puesto usted á mi dispo-
sición. 

Y se levantó al propio tiempo para acompañar á 
Cendrin hasta la puerta. El sabio cambió entonces 
una mirada con el magistrado y más tranquilo que 
cuando había llegado, bajó las escaleras de la Au-
diencia y preguntó al cochero que le había condu-
cido hasta allí: 

—¿Podría usted volverme á Saint-Sauveur? 
—Ya lo creo; como que me han ordenado que 

esté á disposición del señor. 
—Pues entonces, vamos. 
Una hora después, es decir, á eso de las seis, lle-

gaba Cendrin al castillo. Precisa creer que las ra-
zones que ante la justicia había aducido, fueron de 
algún peso, porque transcurrieron algunos días, no 
sin cierta zozobra por cierto, sin que llegara ningu-
na notificación alarmante. Los periódicos dieron 
además como cosa segura que el marqués de Con-
dottier había perecido víctima de un accidente, al 
visitar, á orillas del Lirón, los potros de la yeguada 
de Montivilliers. 

Eran las diez de la mañana y David, vestido de 



frac y corbata blanca aguardaba á Cecilia que debía 
presentarse en t ra je de boda, antes de emprender 
el camino de la Neuville, en donde debían verifi-
carse sucesivamente las ceremonias civil y religio-
sa. Hacia un tiempo magnífico, el cielo estaba por 
completo despejado y la helada de la noche ante-
rior había escarchado los árboles, que parecían 
ataviados de blanco y brillante traje nupcial. Era, 
en fin, un día de feliz presagio. David, poseído de 
cierta impaciencia nerviosa, iba de un lado á otro 
de la habitación, y arrojaba de cuando en cuando 
una mirada al reloj que se hallaba colocado sobre 

la chimenea. 
Al marcar la aguja las diez y cuarto, se abrió la 

puerta, dejándose oir el leve roce de la seda sobre 
el pavimento, y apareció Cecilia con el semblante 
sonrosado y ostentando un ramillete de flores de 
azahar sobre el corpino de su blanco vestido de 
satín. Examinábala David en muda contemplación, 
pensando que dentro de poco dejaría de pertene-
cer le por completo, á la vez que experimentaba 
la más viva alegría viéndola tan encantadora y tan 
satisfecha de si misma. Tendióla los brazos, en los 
cuales ella se arrojó sin temor á que se arrugase 
el t raje, y sintióse envuelto en un vago perfume 
tan virginal como delicado, digna emanación del 
divino goce que se desprendía de aquel casto é ino-
cente sér. Sin poder articular la menor palabra, la 
retuvo David unos intantes entre sus brazos, hasta 
que por fin, y no sin hacer un esfuerzo de voluntad, 
la separó de e l l o s , aunque manteniéndola siempre á 
corta distancia para poder contemplarla á su gusto. 

—¿Me encuentras bien? preguntó Cecilia con 
cierto acento de coquetería. 

—Sí, hija de mi alma; y no comprendo al verte, 
cómo tengo el suficiente valor para entregarte á 
otro hombre. 

—Que no me robará por cierto á tus caricias, 
respondió sonriendo con inefable dulzura. 

—Así lo creo; pero ya no será lo mismo, dijo 
David suspirando y moviendo tristemente la ca-
beza. Después añadió poseído de súbita emo-
ción: 

— jPero, en fin, eso qué importa desde el mo-
mento en que á ti te agrada que así sea! Escucha, 
hija mía; es preciso que sepas, que comprendas, 
en esta decisiva hora, que mi vida no ha tenido 
hasta aquí más objeto que el de asegurar tu feli-
cidad. He querido que ésta fuese obra mía y todo 
lo he subordinado, todo lo he sacrificado á tan sa-
grada tarea; en el momento mismo en que ésta va 
á terminar, es necesario que me digas, para ase-
gurar la tranquilidad de mi alma, que he obteni-
do lo que me proponía y que eres dichosa. 

—Si, soy dichosa, respondió Cecilia levantando 
hasta su padre sus angelicales ojos. 

No quedó muy satisfecho Herbelin del tono em-
pleado por Cecilia al darle aquella contestación: 
parecióle adivinar algo asi como una restricción 
en el turbado acento con que su hija pronunciara 
aquellas palabras, y la dijo con imperioso acento, 
fijando en ella una penetrante mirada: 

— En este momento no me dices lo que piensas. 
¿Qué hay? ¿Qué sucede? No quiero que en un día 



como éste obstruya tu pensamiento la más ligera 
sombra. 

Inmutóse el rostro de Cecilia, contrajéronse sus 
labios y sus ojos se humedecieron, brillando en 
ellos furtivas lágrimas. 

—¡Cómo es eso!... ¿Lloras, Cecilia? exclamó Da-
vid consternado. 

—Y ¿cómo no llorar, cuando veo que lo que á 
mi me hace tan dichosa entristece de tal modo á 
mamá?... Durante toda la mañana y mientras me 
ayudaba á vestir no podía la pobre contener las lá-
grimas... Y cuando la he preguntado con verdadero 
afán, verdadero cariño y estrechándola contra mi 
corazón, qué era lo que tenía, ha prorrumpido en 
amargos sollozos y ha ido á refugiarse en su cuar-
to.. . Ha vuelto algunos instantes después y ya no 
lloraba; pero estaba tan pálida, tan pálida, que no 
me he atrevido á dirigirla más preguntas. Y ya 
que tú me interrogas sobre la causa de mi tristeza, 
te confesaré, aun á riesgo de entristecerte también 
á ti, que esa desesperación de mamá ahoga mi pro-
pia dicha, hasta el punto, de que si hubiera sabido 
cuánto la afligía mi boda, hubiera esperado más 
tiempo... Vamos á ver, papá, tú que eres tan bue-
no; inventa alguna cosa que yo pudiera hacer para 
tranquilizarla. 

David había escuchado á su hija con la cabeza 
baja y el semblante muy preocupado, cual si se 
hallase sumergido en grave y profunda medita-
ción, y cuando Cecilia hubo terminado de hablar, 
dió algunos pasos en dirección á la ventana, vol-
vió después hacia el sitio donde se hallaba la jo-

ven, que contemplaba á su padre con extrañeza al 
verle de repente sombrío y silencioso, y dijo mi-
rándola y atrayéndola hacia sí con inefable ter-
nura: 

—Pues bien, hija mía, puésto que tú así lo de-
seas, ve á decir de mi parte á tu madre que es ne-
cesario no llore más. Dila solamente esas mismas 
palabras... 

—¿Y se tranquilizará con eso? 
"—Sí, hija mía; yo te lo aseguro. 
Cecilia se abalanzó entonces al cuello de su pa-

dre, y después de darle ún amantísimo beso, se 
apresuró á salir del aposento. 

Entre tanto, David, apoyado de codos sobre la 
chimenea, púsose á repasar en su mente todo 
cuanto había sucedido después de su trágico regre-
so de la Neuville; el día en que recibió la fatal car-
ta , su visita á Pérignon y á Cendrin y la horrible 
escena habida con Luisa. Después, la continuación 
de la vida en común para salvar la dicha de Cecilia, 
y á renglón seguido, gracias á su energía y gracias 
también á los solícitos cuidados de la madre, con-
templar asegurada y triunfante aquella anhelada 
dicha. Su antes agitado espíritu se había tranquili-
zado por completo, y al buscar en el fondo de su 
corazón los restos del vivo y ardiente odio que an-
tes alimentara, sorpendióse al no encontrar más 
que un tesoro de infinita bondad; parecióle que la 
satisfacción de haber llevado á buen puerto la em-
prendida obra, había absorbido por completo todas 
las demás sensaciones y que al crepúsculo de som-
bríos y dolorosos pensamientos, sucedíase brusca-



mente la aurora de dulces y acariciadoras espe-
ranzas. 

En aquel instante, oyó abrirse la puerta, y al 
alzar la vista, vió acercarse á Luisa pálida y tem-
blorosa. Miráronse dürante un momento, cual si 
hiciera largo tiempo que no se habían visto, has-
t a tanto que Luisa, dominada por la emoción, 
arrojó un grito, dobláronse sus rodillas y cayó pos-
temada á los pies de su esposo. Al tratar este úl-
timo de levantarla, sintió resbalar por sus manos 
las lágrimas de la culpable y quiso prodigarla al-
guna palabra de consuelo; pero la voz se ahogó en 
su garganta y permaneció presa de indecible agi-
tación, mientras Luisa exclamaba en medio de 
conmovedores sollozos: 

—¿Me perdonas, David?... ¿Es posible que me 
perdones?... 

Por fin, Herbelin, recobrando alguna sangre fría 
pudo decir: 

—Nuestra hija me ha hecho comprender que no 
seria completa su felicidad si usted no la compar-
tía con ella. 

—Así, pues, ¿podré permanecer en esta casa, 
cerca de ti, cerca de ella?... ¡Dios mío, cuánta feli-
cidad!... 

—Sí, Luisa, puedes permanecer, desde el mo-
mento en que también te crees feliz en ello. 

Guardó silencio un instante, añadiendo después 
y como contestando á su propio pensamiento; 

—No es culpa mía, si la vida concede momentos 
de reparación. La madre ha redimido en ti, las fal-
tas de la esposa. 

Luisa trató entonces de asir nuevamente la mano 
de Herbelin, cediendo á un movimiento de agrade-
cida felicidad, pero su esposo la retiró con dulzura, 
dándola á entender al propio tiempo con lo triste 
de su mirada, que si bien había tenido la genero-
sidad de absolver, no se sentía con fuerzas para 
olvidar. 

Las campanas de la Neuville comenzaron en 
aquel momento á dejar oir sus alegres tañidos, y 
Cecilia, que se hallaba ya un tanto inquieta al ver 
que la entrevista se prolongaba, decidióse á inte-
rrumpirla; al penetrar en la estancia y ver que sus 
padres fijaban en ella los ojos con sonriente mirada, 
los estrechó en un solo abrazo, y besándoles con 
ternura, unió para siempre á aquellos dos queridos 
seres de su alma. 

FIN 



FE DE ERRATAS 

DlCB PÁGINA LÍNEA 

Se dirigían á paso / 2 3 . a 

largo \ 
Contriadas 1 3 9 . a 

habitación 8 1 . 1 3 

de dejar 9 5 3 2 

oasis 1 4 9 2 6 

van ales 2 0 1 3 1 

¿Ola 2 1 1 3 2 

David 2 6 5 1 1 

PBBB DECÍS 

Caminaban muy 
aprisa 

Contraídas 
habitación 

de hacer 
vacío 

banales 
¿Hola 

Cendrin 




