


0ECIM 

MUSA 

PQ2378 





LA 

DÉCIMA M U S A 

N ú m . Cías. 
JSúm. Av l< r 
N ú r a . A 
P r o f e d o n e i i, 
Pi eeiq 
F e c h a 
C •. % i f i e ó 
' valogó. 

306/5" 



Es propiedad. — Derechos reservados 

)0£ 
i _ 

v.«?« •/Km 

LAS BATALLAS DE LA VIDA 

GEORGES OHNET 

LA 

DECIMA MUSA 
Versión Castellana 

P O R 

M. R. BLANCO BELMONT 

"-•i» ' T-. S'Ü 

PARIS 
SOCIEDAD DE EDICIONES LITERARIAS Y ARTISTICAS 

Librería Paul Ollendorff 
5 o — C H A U S S É E D ' A N T I N — 5 o 



¥ 

Í c rtCA ÜNÍVERSITARIA 
ALFO.V^O p^VL-q" 

> 

LA DÉCIMA MUSA 

i 

— ¡ Ah ! Querida mía ¿ ha leído usted el último 
poema de Oliverio Juglat ? 

— ¿ Por otro nombre, la marquesa de Sortais ? 
— Sí, la marquesa de Sortais; esa rubia encanta-

dora que podría hacerse adorar por su belleza y que 
quiere ser discutida por su talento. 

— ¡ Su talento ! ¡ Su talento ! 
— ¡ Y su belleza!... 
— ¡ Oh! ¿ Afirmará usted que no es bella ? 
— Lo fué.-
— ¿ Y que no es genial?... 
— Pero¿ es ella?... 
— Sí ¿pero es ella? Toda la cuestión estriba en 

esto! Se supone que no escribe las poesías que 
firma, y que tras ella se oculta un gran escritor ena-
morado, al cual tiene encerrado haciendo producir, 
para su mayor gloria. 

— ¡ Qué infamia! 



— Andrés Treillard, en fin, para no nombrarlo 
— ¡ Oh! 
Esta exclamación indignada surgió de los labios 

de la seductora señora de Gantis, en el saloncito de la 
baronesa de Folentin del Rocker, á la hora deliciosa 
y tranquila en que, alrededor de una mesa abundan-
temente provista de pasteles, sobre la cual, entre las 
frescas flores, humea la tetera rusa, las gentes del 
gran mundo, cansadas de las ocupaciones y de los 
placeres del día, se congregan y restauran las fuerzas 
para los placeres y las ocupaciones de la noche. Se 
hallaban allí, en el seno de la intimidad, acostum-
bradas á hablar sin reticencias, y no titubeando más 
ante la murmuración que ante la calumnia, con tal 
de que la una fuese muy atrevida y la otra muy ori-
ginal. Reíanse, con refinada ferocidad, de las fla-
quezas del prójimo, de las miserias de los amigos, 
y se gozaban en destrozar las reputaciones y las 
glorias, entre dos tazas de té, muy azucarado, leve-
mente cubierto de nata. 

Estaban, á más de la dueña de la casa y de la 
minúscula señora de Gantis — provincianita que 
habían comenzado á educar — Duverney, el agente de 
bolsa, la condesa de Grodsko, el brillante sportsman 
Roberto de Preigne, el barón de Duburle, y Ravery, 
apodado la peste de los salones : hasta tal punto 
este joven débil, encanecido y cojo, sobresalía, en 
Una sociedad donde el chismorreo es rey, para 
destacarse sobre la maldad general. 

— Supongo — dijo Ravery, con un tic gesticu-

lante, que le obligaba á cerrar el ojo izquierdo y á 
contraer la boca — que por muy ignorantes que se 
hallen acerca de la literatura contemporánea, cono-
cerán ustedes á Treillard. Es el autor de ese magnífico 
libro titulado La abdicación amorosa. 

— ¿ Supongo que ese libro no se ha vendido, 
cuando usted lo celebra?... — insinuó Duverney 
dulcemente. 

— En efecto, no se ha vendido. Nuestros delicio-
sos imbéciles del gran mundo ¿hubieran sido capaces 
de comprenderlo ?... Renunciaron á comprarlo. Eso 
les resultaba más sencillo. ¡ Rueño ! Lo cierto es 
que el último poema de esa dama vetusta, teñida, 
estucada que se da tono de beber en la fuente de 
Hipocrene, y que se llama la marquesa de Sortais, ha 
sido escrito por Treillard. Es irritante la certidumbre. 
La crítica cobarde ante las buenas comidas — y conste 
que la marquesa tiene un cocinero excelente-no 
se ha atrevido á declararlo. Pero en la intimidad, 
los que están bien informados, lo confiesan, levan-
tando los brazos al cielo. ¡ Horror de horrores ! 
¿ Dónde vamos á parar? ¡ Los profesionales prestan 
su genio á las damas de la aristocracia y transfor-
man á los lindos pájaros-bobos de los Salones en 
Safos ó en Corinas! Y ¿ qué es lo que dan esas 
damas para conseguir los laureles?... ¡ Su carne 
blanca y crasa! 

— ¡ Ah! — gritó espantada la señora de Gantis, 
tapándose los ojos con la mano cubierta por guante 
de piel de Suecia. 



— Si, querida señora— afirmó gravemente Duver-
ney. — ¿ Podrá usted creerlo ?... Existen criaturas 
pertenecientes al sexo de usted, que tienen el impu-
dor de ir, entre cinco y siete de la tarde, á cuartos 
de soltero, amueblados á la inglesa, en los cuales se 
dejan olvidados horquillas del cabello, prueba de que 
se despeinan, y hasta el corsé, prueba de que se 
desnudan. Si yo le cuento á usted estas cosas es 
porque se las he oído referir á los libertinos que 
tengo por amigos, pues, como fácilmente compren-
derá, nunca me he visto en tales compañías ni en 
semejantes sitios. Mi caracter, mi profesión y mis 
costumbres me lo prohiben. Pero, si lo desea, de 
Preigne se encargará de proporcionarle amplia y 
completa información sobre la materia. No pasa día 
sin que ande complicado en una de esas fiestas... 
Y mire, son las cinco y media, se levanta, se despide 
y se marcha ¡lo esperan! 

El guapo de Preigne sonrió, se inclinó ante la linda 
provincianita, le besó la mano y le dijo : 

— No le crea usted nada. Tengo una cita en casa 
de un tratante de caballos, para vender el trotón ala-
zán que monto... 

— ¡ Ah! ¿ Es alazán tu trotón ? — exclamó Ra-
very, con risa burlonamente feroz. — ¿ S e tiñe, 
entonces ? ¡ Decían que era gris ! 

Reinó silencio. El Sr. de Preigne era, desde hacía 
un año, el amante idolatrado de la duquesa de 
Dirnstein, cincuentona archimillonaria, bella aun, y 
que tenía fama de ser muy generosa con su ídolo. El 

guapo mozo no se desconcertó. Leve palidez exten-
diósele bajo los ojos, marcándole ojeras. Sonrió y 
replicó blandamente : 

— ¡ Ah! querido, gris ó alazán, corre. Yo te reto 
á que hagas otro tanto. 

Ante esta alusión á la cojera, que constituía la 
amargura de su vida y que era la causa real de su 
malevolencia, Ravery se estremeció. Crispó las manos, 
quisó replicar, pero no encontró la frase mortificante, 
triunfal, que cierra los torneos de ingenio y que 
asesina, sin compasión, al adversario. De los con-
vulsos labios dejó escapar ruido sibilante que, á 
duras penas, podía pasar por risa, y, girando sobre 
la pierna demasiado corta, se acercó á la mesa 
de té. 

Soberbio y triunfador, salió el Sr. de Preigne. La 
minúscula señora de Gantis desconcertada aún, 
exclamó : 

— Me he quedado estupefacta con lo que usted me 
cuenta de la señora de Sortais. ¿Por qué razón esa 
dama, tan rica, tan alcurniada y que ocupa en socie-
dad posición tan envidiable, se empeña en perse-
guir triunfos literarios, cuando no es capaz de 
obtenerlos por propio mérito?... 

— ¡ Ah! Mi bella y querida amiga, — contestó la 
condesa de Grodsko — á la legua se conoce que acaba 
usted de llegar del pueblo. Tenga en cuenta que 
la Marquesa está convencida de que posee un 
talento notable. Se encuentra tan acostumbrada á 
las alabanzas, que estima como sinceros todos los 



elogios que le dirigen de palabra ó en letras de molde. 
No para mientes en el auxilio que Treillard le preste 
para la confección de novelas y de poesías. Si fuese 
posible leer en su pensamiento, vería usted que se 
encuentra en la creencia de que suministra ideas á 
Treillard, y de que éste se limita á ejecutar una faena 
puramente mecánica, revisándole las cuartillas. 
Cierto que le cincele y le pule la prosa y los versos, y 
que le corrige las pruebas de imprenta... ¡ labor de 
secretario! ¿ Pero el genio?,.. j Es de ella, sólo de ella! 

— ¿ Qué ventajas obtiene con esa mistificación 
que, según veo, á nadie engaña?... 

— Las ventajas que le proporciona la hipocresía 
humana. No hay periódico que al nombrarla no 
la llame la admirable y la sublime escritora. Su 
retrato figura en todas las revistas ilustradas. Se la 
reproduce, con párrafos de encomio, en sus salones, 
rodeada de una corte de aduladores; en su castillo, 
de pié en lo alto de una gran escalinata de marmol, 
acompañada por un lebrel, cual una dama de Walter-
Scott; en el estanque, dignándose arrojar, con la 
blanca mano, migajas de pan á los serenos cisnes 
que gallardean en pos de la estela de la barquilla; á 
caballo, corriendo ciervos, con la cabeza cubierta por 
amplio fieltro con pluma amazona; en fin, en su 
estudio, sentada ante la mesa de trabajo, con el dedo 
meñique levantado y con la frente inclinada sobre 
una cuartilla llena de garrapatos. Y, al pie de cada 
uno de estos fotograbados, aparecen el título y la ex-
plicación pomposos, trompeteantes, que impresionan 

al lector y aseguran la gloria hebdomadaria de la 
dama. Lo que le cuestan estos reclamos, más vale 
callarlo. El capital que posée le permite no rehusarse 
ningún elogio. Aseguro á usted que no se organizará 
en derredor de ella la conspiración del silencio. Paga 
demasiado bien para que la crítica se atreva á mo-
lestarle. Se ríen de ella en las redacciones de los 
periódicos y le destrozan la reputación, todo lo cual 
no es obstáculo para que en seguida se le dedique un 
un artículo brillantísimo y calurosísimo, porque es 
preciso vivir ¿no es cierto?... 

— ¿Lo cree usted muy necesario? — insinuó dul-
cemente Duverney. — ¿ Considera indispensable la 
existencia de Bulle-baile, Chismoso, Sablista y demás 
escribidores que estropean papeí blanco ensucián-
dolo, con tinta envenenada?.. .¿No podríamos pres-
cindir de ese hormigueo, que se llama literario, y que 
es causa de infección social?... Se afirma que la peste 
llega á Europa traída por las ratas. Siempre he creído 
que la traía la gente periodística. 

— Cuidado, Duverney. Si se llega á saber cómo 
habla usted del cuarto poder... 

— ¡ Bah ! Yo me río del cuarto poder, que es, real-
mente, el primero, por cuanto se muestra el más 
terrible de todos. No dependo de nadie. Y, además, 
para algo tenemos policía correccional. 

— ¡ Bueno! Por lo visto usted cuenta con el amparo 
de las leyes, aun sabiendo que la magistratura se 
limita á descausar cómodamente y á adular á más y 
mejor... 



— En un país donde toda la administración se halla 
reducida á la domesticidad, donde el jarro de vino 
es el argumento supremo en todas las discusiones, 
donde la prevaricación es el término natural de toda¡ 
las disparidades, y la concusión la moneda corriente 
de nuestros hombres de Estado... 

La minúscula señora de Gantis, levantó las manos, 
y, con gesto asombrado, exclamó : 

— ¡ Pero, entonces, la sociedad está perdida! 
¡ Todo se derrumba! ¡Y mi madre tiene mucha razón 
al colocar en Inglaterra nuestros valores ! 

— Su señora madre de usted es persona prudente 
— dijo, sonriendo, el barón de Duburle. — En 
Londres hay banqueros recomendabilísimos Pero 
no vale tomar al pie de la letra las palabras que 
acaban de pronunciar nuestros amigos. Esto signi-
fica, traducido al lenguaje vulgar : que los asuntos 
políticos no marchan tan bien como fuera de desear-
que Ravery con motivo de unas obras en el cuarto 
que habita, ha sostenido y ha perdido un pleito con 
el casero; que nuestra querida condesa de Grodsko 
ha recibido algunos arañazos reporteriles en la crónica 
de una fiesta benéfica, y que nuestro amigo el barón 
del Rocher anda esquinado con su subprefecto. Pero 
en realidad, la liquidación social aun se halla lejana 
y aun han de lucir días hermosos, bajo nuestro cielo 
para las personas que tienen dinero y que se divierten! 
Y, dicho esto, señoras mías, beso á ustedes los pies 
Ravery ¿ viene al Círculo ?... Le llevo. 

— Con mucho gusto. 

Así terminó esta charla de Jive-oclock, en la que se 
habló de la marquesa de Sortais, luego, á propósito de 
hilo, se trató de agujas y de otras muchas cosas, con 
la exageración de ideas y de frases que caracteriza á 
á la conversación parisiense. 

Los personajes acerca de los cuales se discurrió 
más formalmente, Andrés Treillard y la marquesa de 
Sortais, á la misma hora, sin que los oídos, zum-
bando, les anunciasen que se hablaba mal de ellos, 
encontrábanse reunidos en un saloncito, pertene-
ciente al piso bajo del magnífico hotel que tiene 
fachada frente al parque de Monceau. La Marquesa, 
sentada en una silla baja, en la misma actitud en que 
la retrataron recientamente, leía un manuscrito, 
mientras que Andrés Treillard se paseaba, de arriba 
á abajo, de la puerta á la ventana. La señora de Sor-
tais era una mujer muy linda, que apenas si había 
cumplido los treinta años, pequeñita, gruesa, rubia, y, 
con el rostro iluminado por encantadora sonrisa. 
Manejaba las cuartillas con manos finas, cargadas 
de sortijas, y leía alto, con voz sonora, sin poder 
disimular la satisfacción que experimentaba. Se 
detuvo y fijó los azules ojos en su silencioso oyente : 

— No parece que está usted muy satisfecho . . . 
¿Qué es lo que le ha chocado?... 

— ¡ Nada! Continúe. ¡ Está muy bien! 
— Me dice usted « ¡ Está muy bien ! » de tal ma-

nera que se me antoja que piensa : ¡ Está muy mal! 
— ¿ Por qué razón ? Si hubiese motivo, no tendría 

inconveniente en censurar. Digo que está muy bien, 



porque, á mi juicio, no puede estar mejor, tratándose 
de lo que se trata y siendo obra de usted. 

— ¡ Ah! ¡ Cuántas y cuán terribles reservas men-
tales ! 

— Nada de eso. Usted es una dama del gran mundo, 
y no una profesional. Usted produce la literatura que 
debe producir, con arreglo á la educación, tempera-
mento, aficiones, y medio ambiente en que vive. ¿Qué 
mayor elogio puedo hacer?... Usted domina, admira-
blemente, un determinado género literario. En ese gé-
nero personalísimo tiene usted la exclusiva. ¡Diablo! 
¿Quién puede vanagloriarse, en el campo de las 
letras, de ocupar posición tan privilegiada? 

— ¡Ah! ¡Acaba uáted de hacer la definición com-
pleta y exacta del aficionado! Ya sabe cuánto ambi-
ciono que no se me juzgue así... 

— Si, naturalmente — exclamó, riendo, Trei-
llard. — ¡ Pero es pretender un imposible! Lo cual 
es muy propio de una mujer, y, sobre todo, de una 
mujer como usted... 

La señora de Sortais se formalizó; su lindo 
rostro adoptó expresión severa, casi triste. Colocó 
la cuartilla que estaba leyendo, sobre el manuscrito 
abierto en la mesa, bajó los ojos, y dijo : 

— Así, pues, ¿ debo á mi posición, á mi alcurnia, 
al medio en que vivo y á la benevolencia de mis 
amigos, el buen éxisto que he alcanzado?... ¿Soy 
por lo tanto, una artista de lujo, y, si lo hubiera ne-
cesitado, no hubiera conseguido vivir del trabajo de 
mi'pluma?... 

— ¡ Ah ! Marquesa ¿ para qué preguntar esas 
cosas?... ¡Qué empego en mortificarse cuando todo 
se reúne para proporcionarle satisfacciones ?... 
¿ Sentiría usted no ser una mujer sin posición, 
obligada á abrirse paso, por la fuerza, entre la turba 
multa literaria ? 

— | Sí! ¡Cien veces, sí! 
— ¡Bueno! ¡Pues se equivoca usted cien veces ! 

Eso es pedir sin saber lo que se pide. Conténtese 
con tener genio. ¡Vamos! Siempre es tarea menos 
ingrata que la de verse obligado á demostrar talento. 

La Marquesa arrugó las cuartillas, las arrojó lejos 
de sí y murmuró, levantándose, con un arranque de 
cólera : 

— ¡ Cállese! Está usted hoy realmente insufrible. 
¡ Parece como si tuviera propósito deliberado de 
disgustarme y de zaherirme ! 

— ¡Se incomoda porque no soy de su opi-
nión ! ¡ Y usted querría haber tenido que tratar con 
directores de diarios y de revistas y con editores! — 
dijo amargamente Treillard. — ¡ Entonces sí que hu-
biera oído cosas buenas ! ¡ Ah, ingrata! ¡ Qué modo 
de desconocer la dicha de que disfruta! Produzca, 
produzca tranquila y descuidadamente. Usted ignora 
los horrores del trabajo á plazo fijo, y las angustias 
de la tarea forzada. Créame, es necesidad muy dura 
la de tener que estrujarse el cerebro para escribir la 
página que están esperando en la imprenta. Es feroz 
sentirse disgustado ó enfermo y no poder aplazar 
para otro día la labor comenzada. La mesa que re-



clama un derecho, las cuartillas y la pluma que están 
dispuestas... ¡ es preciso escribir! y hay que lucir 
imaginación cuando el cerebro está vacío, y hay que 
derrochar ingenio aun cuando las ideas estén en-
vueltas en brumas pesadas y frías. ¡Vea, vea lo 
que tanto envidia! ¡Lo que envidia usted, dama aris-
tocrática y acaudalada, que sólo conoce del trabajo 
las horas de encanto, y que escribe para distracción 
y recreo ! Galle, querida Marquesa, y permítame 
reír. Me hace usted el efecto de un pajarito que, 
viviendo en libertad, en un magnífico jardín, entre 
flores y frutos, y cantando únicamente en la hermosa 
primavera, envidiase á esos pajarillos enjaulados, á 
los cuales bárbaramente les han sacado los ojos para 
obligarlos á cantar día y noche durante todo el año. 

— Pero ¿qué tiene usted.? — preguntó la dama, 
aterrada ante la vehemencia del literato. 

— ¿Qué tengo ?... 
Rompió á reir con amargura : 
— ¡ Quién sabe ! Tal vez un libro que no se vende, 

ó una obra que no se representa, ó cuestiones con 
mis editores, ó un anticipo negado en la caja de al-
gún periódico... ¡Miserias que usted no sospecha, 
querida señora, y que son el pan nuestro de cada día 
para los que vivimos esa vida profesional que usted 
envidia!... ¡Yaya! Volvamos á la lectura de versos 
¿ quiere usted ? Así encontraremos serenidad. 

1 Ah ! ¡ Cuánto me desagradan esos sarcasmos ! 
Comprendo que estoy realizando una tarea de niña 
mimada... 

— Sí, mimada por el cielo, que la ha favorecido á 
usted generosamente. 

Dijo, tomó las cuartillas, sentóse junto á la mesa 
y principió á leer, matizando con perfecta seguridad, 
las estrofas de una poesía cuyos versos, al pasar por 
los labios del lector, adquirían vigor y elegancia que 
maravillaban á la ya tranquila dama. De repente, la 
fisionomía de la señora de Sortais cambió de expre-
sión. A la complacencia siguió el asombro. Escuchó 
todavía, y luego, interrumpiendo al lector : 

— Pero, Treillard, usted se equivoca, esos no son 
mis versos... Usted improvisa. 

El literato hizo un gesto evasivo : 
— Dispénseme, Marquesa, me dejé arrastrar por el 

ritmo... Y creo que he añadido una ó dos estrofas... 
— ¡ Admirable! — exclamó la dama. — ¿ Las re-

cuerda usted. ?... 
Las repitió, con alguna vacilación, porque la suges-

tión rítmica ya se había roto. La Marquesa las escri-
bió apresuradamente al dictado, y contempló con 
admiración á su colaborador : 

— ¡ Y se queja usted de cansancio cerebral 1 ¡ Qué 
hermosa prueba de fecundidad y de lozanía ! 

— ¡ Rah! Son chispazos, de vez en cuando, por ca-
sualidad... Me caldeó el fuego de la imaginación de 
usted, y restituyo lo que usted me prestó. Ni más, 
ni menos. 

— ¡ Ah! Si usted quisiera corregirse, abandonando 
ese trabajo forzado del periodismo agotador, y consa-
grando un año á escribir el libro ó la comedia que es 



usted capaz de producir... ¡ con qué obra maestra se 
enriquecería la literatura!... 

— Usted sabe perfectamente que no puedo seguir 
esos consejos que me da. Las necesidades de la vida 
me esclavizan á la mesa de trabajo y me exigen labor 
cotidiana... 

La joven hizo un ademán de cariñosa oferta : 
— ¿ Quiere usted trabajar, por cuenta mía, durante 

un año?... ¿Le hacen falta veinte ó treinta mil 
francos?... 

El escritor enrojeció y se puso bruscamente de pie: 
— ¿ Qué proposición es esa ?... ¿ Me cree usted 

capaz de aceptarla ? 
— Lo desearría. ¿ No puedo desempeñar para con 

usted el papel de los buenos tiranos de los principa-
dos de Italia en el siglo décimo cuarto, que acogían en 
sus palacios, señalaban rentas y glorificaban, al mismo 
tiempo, álos grandes artistas de su época? ¿Por qué 
no he de conseguir el favor de hacer yo por usted 
lo que un Sforza ó un Médicis hicieron por un 
Tiziano ó por un Dante? Protectores y protegi-
dos, almas nobles, vivían en fecunda comunidad 
de ideas; Jos unos ofreciendo el lujo, la bri-
llantez, el esplendor del cuadro, la apacibilidad de 
hermosos jardines, la sombra de los marmóreos pór-
ticos, propicios á sabrosas conversaciones enlas noches 
estivales, bajo el encantado cielo de Florencia ó en la 
augusta serenidad délos campos lombardos.Los otros, 
los inmortales creadores, pintaban cuadros, cincela-
ban estatuas ó escribían poemas, y el resultado de 

esta colaboración de la riqueza y del genio, era un 
tesoro de obras maestras para la Humanidad, Hoy 
los protectores encuentran tantas admiraciones y tan 
pomposas alabanzas como los protegidos, y, cuando 
se habla de Miguel Angel, se asocia á este nombre el 
nombre de León X. ¿Le interesa á alguien averiguar 
si antaño dieron unos algo á los otros?... En 
ese estudio retrospectivo de las centurias, sólo se 
ve el grupo deslumbrante de las fraternidades 
artísticas. Y esto, esto es lo que yo desearía h^cer 
por usted... 

— Y lo que yo no puedo consentir que usted liaga 
por mí... 

La dama miró al literato, con mirada graciosa-
mente coqueta, y moviendo la cabeza con aire soña-
dor : 

— Sin embargo, usted dice que me ama.., 
— Justamente porque amo á usted, rechazo esos 

generosos ofrecimientos. No me conceptúo capaz 
de delicadeza? soberanas... ¡Recibir un sueldo de 
mujer ! Aun cuando esa mujer sea, como declaro que 
es, la más noble y la más selecta... ¡ da lo mismo! 
¡ Siempre es una mujer! ¿No oye usted las murmura-
ciones? A usted la desuellan lindamente en los salones 
aristocráticos y yo me veo suficientemente vilipen-
diado por mis compañeros en las letras. ¡ No demos 
ocasión para que las infamias tomen más cuerpo ! 
Déjeme con mi trabajo y con mi pobreza. Son las 
garantías y los amparadores de mi dignidad. 

— Luego ¿nada podré hacer por usted.?... 



El escritor se aproximó, tomó la mano de 
desa, y murmuró dulcísimamente : '«^i 

— Sí, señora — ya sabe muy bien que sí. Pero Lo 
que yo pido no es lo que usted me ofrece. Usted, por 
una contradicción muy femenina, me brinda lo que 
sabe que no puedo aceptar. Y se preocupa de vigo-
rizar mi cerebro y de alimentar mi fantasía crea-
dora, teniendo á mano el medio más seguro de realizar 
tales deseos. No necesito descansar en el trabajo á 
una hora determinada; necesito la fiebre de produc-
ción ardorosa y sin tregua. No quiero de usted el 
derecho para ser perezoso... Déme lo que con 
tanto y con tan impaciente deseo aguardo, y no se 
preocupe por más. En la felicidad y en mi amor pro-
pio de artista encontraré alientos bastantes para 
escribir esa obra maestra que usted apetece. Pero 
esa obra no la conseguirá de mí con dinero, sí con 
amor. 

La atrajo á sí y la estrechó entre los brazos. La 
Marquesa se separó con firme resolución, y mirán-
dolo altivamente : 

— jAh! ¡Mire por donde acaba usted siempre! 
¡Por formular exigencias vulgarísimas! Cuando le he 

dado y le doy lo mejor de mí, me pide mucho menos, 
y, si me niego, me dirige censuras. 

Treillard palideció levemente, y moviendo la 
cabeza con despecho : 

— Sí, le dirijo censuras, porque usted me engaña 
constantemente. Se complace excitando mi pasión, 
y, cuando le pido que me quiera, inmediatamente me 

demuestra frialdad-haciéndome entender que soy 
muy osado al pretender familiaridades. ¡ Eso es, por 
lo visto, darme lo mejor de usted! ¡Realmente eso es 
poquísima cosa! ¡ Es usted menos rigurosa con otros, 
y guarda todas las severidades para mí! 

— ¿Qué quiere usted decir? — exclamó la Mar-
__.£piesa, con irritación que no trató de disimular. 

r — Lo que habitualmente se cuenta en los salones 
'. de usted, y en los de sus amigos. 

— ¿Que tengo un amante?... Ya ve como no re-
trocedo ante la palabra... 

— ¡ Se afirma que tampoco retrocede usted ante 
los hechos. 

La Marquesa continuó con audacia : 
— Y ¿ se sabe el nombre del favorecido ? 
— ¡ Naturalmente! Se sabe el nombre. Es el barón 

de Roize. 
Palpitando de ira, la dama se puso en pie. 
— ¿Y aun cuando así fuera?... 
El escritor se mordió los labios, castañeteó nervio-

samente los dedos, y devolviendo golpe por golpe : 
— En ese caso, señora, habría usted sabido pro-

curarse, á la vez, lo útil y lo agradable. Este humildí 
simo servidor, para el trabajo; y, ese afortunado 
galán, para el placer. ¡ Mis enhorahuenas más sin-
ceras ! 

Ante el restallante latigazo de la réplica, brillaron 
lágrimas en los ojos de la Marquesa. 

— ¿Ese es el caso que hace usted de mí? — dijo 
con trémulo acento. 



— ¿ Puedo hacer más caso de usted, que usted 
misma ?,.. 

— ¡ Me ultraja usted con refinamiento ! 
— Y usted me tortura con sensualidad. Hace un 

año que me lleva y me trae como á un perro, y estoy 
obligado á contentarme con las minúsculas distin-
ciones que se digna otorgarme, so pena de recibir 
un coscorrón cuando quiero emanciparme. ¡Bueno! 
¡ Basta ya! Me he cansado y he resuelto no seguir 
desempeñando ese papel. Comprendo que, en el 
fondo, me desprecia usted y que los halagos que me 
dispensa son pura hipocresía. Mire, no pasemos 
adelante. Usted me ha tomado un año de vida, ha-
ciéndome figurar en los salones de esta casa y lle-
vándome al gran mundo, donde me he aburrido y me 
he hallado fuera de mi sitio. Renuncio á continuar 
siendo juguete de usted. Adiós señora. Quédese con 
sus amigos, yo vuelvo con los míos. Demasiado 
tiempo y demasiado vilmente los he abandonado. 

La condesa sonrió con acritud : 
— ¿Va usted á casa de la señorita Florisa Barel ?... 
— Sí, señora, voy á casa de Florisa Barel, de la 

mujer de gran corazón y de gran entendimiento, 
que me perdonará la traición que he cometido, y 
me devolverá la tranquilidad. 

La Marquesa le señaló la puerta : 
— ¡ Márchese, pues! ¡ Pero acuérdese de que sale 

para siempre, para no volver á entrar. 
— ¡ Cuente usted con ello ! 
Furioso, tambaleándose, tropezando con los mue-

bles, se dirigió hacia la puerta, cuando la dama, 
volviéndose, le gritó con acento imperativo : 

— ¡ Andrés ! 
Se detuvo en el acto, y la miró lleno de turbación. 

La Marquesa le tendía vagamente los brazos. Con 
ardoroso apresuramiento, devorándola con los ojos, 
se lanzó hacia ella. La señora de Sortais le tomó las 
manos, que ya trataban de oprimirla en abrazo de 
triunfadora audacia, y le hizo inclinarse. 

— ¡ Bueno ! - le dijo, con gesto afligido. — ¿ Esa 
es toda la benevolencia que me concede ?.. Afirma 
que me ama, y jamás me tolera el menor ca-
pricho. Se juzga esclavizado por mi, y me obliga 
á no tener más voluntad que la de usted ¿ Sería yo 
mujer si aceptase semejante tiranía ?... ¿ Experimen-
taría usted interés por mí, si me dejase tiranizar ?... 
Pero, por lo visto, usted sólo pretende realizar sus 
orgullosos caprichos, y es preciso que yo me doblegue 
y que me resigne á sacrificar dignidad y pudor. Ni 
aun siquiera me concede el derecho de defenderme 
contra mí misma, ya que ¡ ay de mí ! me encuentro 
muy de acuerdo con usted... 

— ¡ Oh! ¡ Piense lo que dice! — interrumpió el 
escritor, levantando hacia su amiga el rostro inflama-
do. — ¡ Acaba usted de hacerme una confesión, y 
de contraer un compromiso ! 

Sonrió la dama, colocó la mano en la frente de 
Treillard, le hizo inclinar más la cabeza, y nueva-
mente desplegando su coquetería : 

— Nunca quiera usted hacer valer como dere-



chos mis concesiones. Confíe en mí y esté seguro de 
que obtendrá mucho más mostrándose sumiso, 
que rebelándose, como hace un momento. Ya sabe 
que usted me gusta muchísimo... 

— Le gusto á usted, pero es lo mismo que si no 
le gustara... 

— Es usted muy impaciente. 
— Todos, menos usted podrían asombrarse de 

ello. 
— ¿ Quiere usted comprometerme ? 
Treillard replicó atrevidamente : 

Sí, señora, y le prevengo que procuraré hacer-
lo. Para que yo continúe aquí, es preciso que des-
pida usted á todos sus galanes, y que me deje libre 
el campo. Verdaderamente resulta algo humillante 
para una mujer como usted rebajarse á desempeñar 
el papel de señora bella, y á jugar á las muñecas en 
los salones, j Usted vale y sirve para mucho más ! 

— Mi querido amigo, le ruego que no juzgue mi 
situación desde el punto de vista literario. Tengo 
obligaciones de parentesco y de amistad, con las cua-
les no puedo romper, cual usted deseara. La litera-
tura es un accidente en mi vida. No he nacido para 
ser una escritora, sino para ser una dama de la aris-
tocracia. No es posible modificar el rumbo de la exis-
tencia, desde el principio hasta el fin, con la misma 
facilidad con que mudamos de casa ¿ Cree usted que 
todo quedaba arreglado con abandonar el barrio de 
San Germán, para irme á vivir á la Calle de Drouot? 
Las cosas no on tan sencillas, en la realidad. Tengo 

muchos miramientos que guardar con los de mi clase. 
Por mucho que usted hable, no logrará simplificar 
las dificultades. Ya he conseguido no poco, logrando 
que me acepten con mi bagaje literario. ¡ No hay 
que forjarse ilusiones ! En la sociedad á que perte-
nezco, escribir está muy mal visto. Los ilustres ejem-
plos del pasado no han concluido con los prejuicios; 
y, aun cuando la señoradeSévignéhaya escrito cartas, 
y la señora de Lafayette haya escrito novelas, á juicio 

. de muchas persona del gran mundo, prosigue siendo 
degradante el oficio de escritor. Apenas si logramos 
que nos toleren, y aun para esto hay que alardear 
de profundo desprecio hacia los profesionales. 
¡ Bonita combinación haría yo, echando de mi casa á 
mi amigos, para no recibir más que á usted y á los 
amigos de usted! Sería, sencillamente, perderme ; y 
estoy segura de que no desea mi perdición. Tenga, 
pues, paciencia ; déjeme arreglar, poco á poco, mis 
asuntos y ábrame crédito de un poco de cariño, 
con mucho de abnegación. 

El literato movió melancólicamente la cabeza. 
— ¡ Ali! usted sigue hechizándome con palabras 

muy dulces y, sin embargo, muy engañosas. Sacu-
diendo violentamente mi cadena, sólo hubiera obte-
nido como resultado apretarla más. Procede usted 
con demasiado juicio, para sentir cariño. Si se pro-
pone continuar haciéndome sufrir, devuélvame la 
libertad. Eso será más generoso, más digno de usted 
y de mí. 

— No, de ningún modo. Me quedo con mi grande 



hombre. Lo necesito muchísimo ¿ Dónde iría yo á 
parar, sóla entre los ociosos y los indiferentes ? 
¿Quién me comprendería y alentaría ? ¡ Me veo tan 
envidiada después de los primeros éxitos que he 
obtenido ! Es preciso que conserve ánimos para lo-
grar nuevos triunfos. Y ¿cómo iba á lograrlos, si usted 
falta de mi lado y no me ayuda con sus valiosísimos 
consejos ?... 

Así hablando, había colocado la mano sobre las 
cuartillas del manuscrito, que aun estaba abierto en la 
mesa; parecía como si quisiera recordar las prome-
sas hechas por el escritor. La lealtad profesional del 
literato le hizo sobreponerse á los desengaños amo-
rosos. Comprendió muy bien que la dama abusaba 
de él, en aquel instante, y que, tal vez, lo engañaba. 
Pero Treillard había adquirido el compromiso, en un 
momento de abandono, de auxiliar á la Marquesa 
hasta que el libro se pusiese á la venta. No quería 
faltar á lo ofrecido. Tomó los cuartillas, las reunió y, 
con movimiento rápido, se las guardó en el bol-
sillo : 

— Tiene usted razón. Debo asegurar el buen éxito 
de este libro. Yoy árevisar las cuartillas, despacio, 
en mi casa. Muy pronto se las devolveré á usted, para 
que pueda mandarlas á imprimir. 

Había cambiado completamente de actitud y de 
fisonomía. Hablaba con voz velada, con gesto de 
cansancio. Tenía ensombrecida la mirada, y contraí-
das las facciones. Dijérase que había envejecido. 
Miró al reloj de pared, y dijo : 

— Las seis. Tengo que irme al periódico. Dispén-
seme, Marquesa, que deje á usted. 

¿ Pero no me acompañará á comer?.. 
— Muchas gracias. Es imposible, 
— ¿No nos veremos esta noche?.,. 
— No, señora. Tengo que trabajar para usted y 

para mi. Me propongo velar mucho. 
— Pero.., ¿ vendrá usted por aquí, mañana ?... 
— Seguramente. A última hora de la tarde. 
— ¡ Con qué frialdad me habla usted.! 
— Más vale así. Mis palabras están más en conso-

nancia con nuestra situación real. ¿ Para qué voy á 
decir ternezas? Para perder el tiempo, pues ya veo 
que no me sirven de nada. Además pedirme que 
siga hablando tiernamente, cuando usted se halla re-
suelta á tratarme con indiferencia, sería el colmo 
del más odioso diletantismo. Y, de ningún modo, 
podría yo prestarme á ello. 

Mimosamente, graciosamente, la Marquesa se le 
acercó : 

— Confiese que le gusta tratarme brutalmente y 
que encuentra una sensación agradable al ver que 
me doblego ante usted. 

— Sería el desquite de lo que usted me hace sufrir 
en sus salones. Aquí en el gabinete de trabajo, soy 
el amo. Eu saliendo por esa puerta, ya no soy más 
que un pobre esclavo. Pero, desengáñese, si me cree 
víctima ó juguete de los encantos de usted. Disfruto, 
porque tengo la flaqueza de encontrar exquisitos los 
dulces adulterados. Soy como algunos beodos, que 



conocen el grado de nocividad de los venenos que 
consumen pero que, no pudiendo prescindir de ellos, 
beben hasta morir, 

La dama principió á reir : 
— ¡ Vamos! Mis filtros no son peligrosos, porque 

usted, á pesar del tiempo que lleva tomándolos, dis-
fruta de buenísima salud. Continúe intoxicándose, 
mi querido amigo. Ya volveremos á hablar de esto, 
dentro de veinte años. 

Inclinóse profúndamente el escritor ante la Mar-
quesa, y, sin contestar, se marchó. 

Apenas había acabado de salir, cuando se abrió la 
puerta y una doncella se presentó. La señora de Sor-
tais, que estaba arreglando los papeles de la mesa en 
la cual había trabajado con Treillard, levantó la ca-
beza y preguntó : 

— ¿ Qué ocurre, Julia ?.. 
— He visto salir al Sr. Treillard, y vengo á ad-

vertir á la señora Marquesa que el señor de Roize 
está en el salón. 

— Acompáñele hasta aquí. 
La Marquesa se colocó ante el espejo, se arregló 

los cabellos, tomó una borla de una cajita de oro, se 

extendió unacapadepolvosrosados sobre las mejillas, 
se quitó las arrugas del traje, y, viendo entrar al ba-
rón de Roize, se volvió sonriente, tranquila, con las 
pupilas gozosas : 

— ¡ Ah! Venga, amigo—dijo, tendiéndole las ma-
nos al visitante. — Llega usted muy á punto para 
cambiar el rumbo de mis ideas... 

— ¿ Luego era malo ? ¡ Qué cosa tan rara! 
— No me hable de mis trabajos; estoy descorazo-

nada. Hábleme de frivolidades, de vulgaridades, de 
naderías... 

— ¡ Ah! ¿ Quiere usted hacer una escapatoria y 
encanallar la inteligencia? ¡ Eso corre de mi cuenta ! 

El barón de Roize se plantó ante la señora de 
Sortais; con un movimento gracioso, le levantó los 
brazos hasta la altura de la cara, la miró compla-
cido, y sonriendo : 

—: Marquesa, usted es bella ; maldito si tiene el 
aspecto de una literata; merece que se la ame por sí 
misma, dejando á un lado novelas y poesías. Resul-
ta una indiscreción, siendo tan encantadora, querer, 
por añadidura, ser célebre. ¿ Qué deja usted á las 
demás mujeres, que sólo tienen ó entendimento ó 
hermosura?.. La lucha es desigual y usted fatal-
mente las derrotará. Pero no abuse del triunfo, para 
maltratar á los que por usted suspiran, y de los 
cuales yo soy el más indigno. 

La Marquesa hizo una mueca de desagrado : 
— ¿ Qué monserga es esa? Siéntese junto ámí, y, 

lisa y llanamente, sin discursos enfáticos, dígame 
que me ama. 

El joven la abrazó, sin encontrar resistencia. La 
Marquesa se dejaba estrechar contra el pecho del 
guapo mozo. Con los ojos entornados, permaneció 
algunos instantes apoyando la cabeza en el hombro 
del galán; luego, desprendiéndose blandamente : 

— ¿ Qué ha hecho usted hoy, Mauricio ?. ¡ r ' : 



— He almorzado en el Club; después he ido al 
Bosque, al Tiro de pichón, y aquí estoy. Como usted 
vé mi vida es poco variada. 

— ¿ Comerá Ud. conmigo ? Estoy sola. El Mar-
qués pasará en Soloña toda la semana. 

— No. No comeré aqui, Pero vendré álas ocho, y, 
si usted quiere, nos divertiremos un rato. Iremos á 
cualquier teatrucho de Montmartre, para oir inde-
cencias y ver horrores... 

— Tengo mi localidad de abono en el Francés... 
¿ No sería mejor aprovecharla?.. 

— Oh! ¡ No! ¡ Gracias!Me en contraría con toda mi 
familia. Se lo ruego... ¡ evíteme el suplicio del martes 
de moda! Tengo la seguridad de que se representa 
una cosa en verso... 

— Es usted muy poco amigo de la literatura, mi 
querido Mauricio. ¡ Se aterra ante la idea de verse 
obligado á hacer un esfuerzo para admirar! 

— Sí, Marquesa, no quiero hacer esfuerzos, después 
de comer. El médico me lo prohibe. Deseo un espec-
táculo digestivo y sedante... Canciones sin ritmo, 
música conocida... Después de esto... ¡ se duerme! 

— Bueno. Iremos donde usted quiera. Pero ¿ no 
se marchará, todavía ? 

— De ningún modo; acabo de llegar... Y, díga-
me ¿ qué ha hecho usted desde esta mañana ? 

— ¡ He trabajado! 
— Habrá usted hecho alguna nueva obra maestra. 
— ¡ Qué sabe usted! 
— Repito lo que leo en los periódicos; porque 

yo, ya me conoce, no entiendo ni una palabra de 
literatura. Admiro fervorosamente todo lo que usted 
escribe, pero es porque amo á usted. 

— j Perfectamente! Es lo que más me agrada. 
— ¿ Ha tenido usted aquí á su Treillard? 
— Sí, aquí ha estado mi Treülard, como Ud. dice. 

¿ Tiene la desgracia de no agradarle?... 
— ¡ Oh! ¡ Dios mío! ¡ No! Desde el momento en 

que le es útil á Ud. lo soporto. Pero, no creo que me 
considere persona grata. 

¿ Por qué dice usted eso?... 
— Porque me mira con pupilas centellantes, que 

no revelan cariño. Hablando con franqueza, pienso 
que, si pudiera aniquilarme, me aniquilaría. ¡ Tiene 
todo el aspecto de un celoso ! 

— ¿ Está usted loco ? ¿A título de qué iba á estar 
celoso ? 

— ¡ Ah! Eso esloque otro cualquiera, en milugar, se 
preguntaría indudablemente. Pero, yo, siento hacia 
ese pobre muchacho, benevolencia especial. Si está 
enamorado de usted — y tratándola ¿ cómo no ha 
de estar enamorado? — se explica fácilmente su 
mal humor. 

— Pero, Mauricio ¿ ese hombre no sabe mi cariño 
hacia usted? 

— ¿ Está usted muy segura? 
— Podrá suponer lo que quiera, pero nada más. 

¡ Carece de la certidumbre ! 
— ¡ Bueno ! ¡ Creo que está usted equivocada! No 

he querido hablar de un descubrimiento que he hecho, 



hasta tener aclaradas algunas dudas que sentía. Pero 
desde la semana última... Mejor dicho, para hablar 
sado e x a c t l t u d - d e s d e el miércoles próximo P a -

— El día que estuve con usted... 
— Sí Adquirí la certeza de que nos vigilaban, y 

de que el vigilante era Treillard en persona 
— ¿Es posible ? ¿ Dedicarse á tan ruin tarea? 
— Solo es ruin cuando se practica por cuenta 

ajena. Pero cuando se trabaja por cuenta propia... 
— ¿ Ireillard, me espiaba? 
— Estoy seguro. Lo he visto. 
— ¿ Cómo ? 
- Y a sabe que, cuando usted va á yerme, tengo 

por n o m a la de uo salir á acompañarla, ¿s una 
med.dade prudencia. Yendo usted como va, cubierta 
por un velo, es imposible que la conozcan Yo en 

3 S W - C Í 1 - T ° " a a t e n c i ó n 
sobre üd.Cuandosemarcba , me quedo en nuestro 
r i r r a n d , ° 1 0 8 c e r c i o r é : 
de quela salida se ha efectuado sin dificultad. El miér-
coles ultimo, acababa de salir, y , desde la ventana, 
la V. alejarse sigmendo la eaUe de Falsbnrgo, hasta 
la esquina de la de Logelbach, y en el momento de 
dar la vuelta, miré surgir de un cafetín ,í un 
hombre al cual eonoci inmediatamente, á pesar de 
que llevaba el son^rero encasquetado hasta los ojos 

l ^ r f l ? : 1 g a i á n h - t a las orejas. E r ¡ 

la nUta R r b l e a P r e t Ó d P a S ° * ^ « * » la pista. Rapidamente, tomé el abrigo y el sombrero 

y corrí tras él. Quería averiguar lo que se proptínía 
hacer. Sospechaba que no era obra de la casualidad 
el encuentro de ese mozo con usted, y me figuré 
que era el resultado de un acecho, practicado con in-
tención poco tranquilizadora. Para estar emboscado 
en el café, era preciso que se hallase al corriente de 
la vida y de las costumbres de Ud. Conocía, pues, 
nuestros secretos, y había sorprendido el misterio 
de nuestras entrevistas. Todo esto se me ocurrió an-
dando, mientras llegaba al bulevard de Courcelles. 
Treillard iba tras usted á cincuenta pasos de dis-
tancia. Yo caminaba más distante, á cien pasos 
cuando menos, para no llamar la atención. Por lo 
demás, esta precaución mía resultó completamente 
inútil. Ni una sola vez volvió la cabeza, ocupado 
únicamente en seguirla. Al llegar á la parada de ca-
rruajes Ud. tomó un coche El perseguidor se detuvo, 
y allí terminó la aventura. 

— ¿ N o intentó seguirme más? 
— ¿ Para qué? Evidentemente sabía ya lo que de-

seaba saber. Continuar hasta dejar á usted en esta 
casa, para nada le hubiera servido. Volvióse brus-
camente, encendió un cigarrillo, y se alejó con vaci-
lante paso. Yo, entonces, tomé el camino del Club 
y me dediqué á jugar una partida de bridge. Tal es 
la historia ó, para hablar con más exactitud, la pri-
mera parte de la historia. 

— ¡ Cómo ! ¿ Hay continuación? 
— ¡ Bah! Muy poco interesante, como peripecia, 

pero muy importante como confirmación de mis sos 



pechas. Diariamente el Sr .Treillard signe, observa y 
espía á nsted, y de seguro no ignora nada de lo que 
usted hace. 

La Marquesa permaneció un instante pensativa Re-
cordaba la brusca rebelión de Treillard, loapremiante 
de sus exigencias, y la sombría tristeza con que 
momentos antes, le hablara de los rumores que co-
m a n acerca de sus relaciones con el señor de Roize 
Ahora comprendía la irritación del literato traicio-
nado, y apreciaba la altiva lealtad que le demostraba 
continuando en el trabajo emprendido para ella, sólo 
porque se lo había prometido. También la dama em-
peñó promesas. ¿ Cómo las cumplía? Mientras que el 
escritor en su estudio solitario, inclinado sobre la 
mesa, cubrió de menudos interlineados el manuscrito 
que se Uevó de casa de la Marquesa, ésta, al lado del 
gallardo barón de Roize, olvidábalos servicios reci-
bidos y las esperanzas que hizo concebir, y, tan entu-
siasmada con Mauricio como serena cuando se ha-
llaba jimto á Treillard, se complacía en ser ingrata. 

— ¡ Bueno ! Si le parece á usted, Mauricio, no habla-
remos más de ese incidente - dijo la señora de Sor-
tais Mientras que el Sr. Treillard no se permita alu-
siones, aparentaré ignorancia. El día en que me 
obligue á hablar,.. 

— ¿ Que hará usted ese día ? - preguntó el joven 
con curiosidad. 

— Lo despediré, lisa y llanamente. Pero será dis-
creto, porque le consta que mi caracter no es á pro-
pósito para sufrir impertinencias. 

Acaso el carácter de él tampoco sea muy pro-
picio para tolerar desdenes... 

_ ; T e n d r í a gracia que se quejara! ¿ Tanto le debo 
yo, después de todo? Lo he recibido en mi casa, le 
he dado entrada en mis salones, lo he presentado a 
mis amigos, y lo he limpiado de su bohemia. ¿ Que 
ha hecho por mí, en cambio ? ¿ Algunos artículos en 
diarios y revistas, para elogiar mis obras?.. . Su-
pongo que ese hombre se hará cargo de la realidad. 

_ Y además, Marquesa, ocurra lo que ocurra 
¿verdad que las mujeres se juzgan siempre en paz 
para con los hombres ? ¡ De ese modo se simplifican 
las cuentas! 

La dama sonrió, dió levemente con el reves de la 
mano en la cara del Barón y le dijo con dulzura : 

_ ¡ Ingrato! ¿ Quiere usted que ajustemos juntos 
nuestras cuentas? 



II 

En su gabinete de trabajo, Florisa Barel, con el 
codo sobre la mesa y la mano en la barbilla, serena 
y grave, escribía. La ilustre escritora, que, con la 
publicación de tres novelas notables, y con los sen-
sacionales artículos acerca de la " Condición de la 
mujer en el siglo XX insertos en la Revue fran-
çaise, había conquistado puesto excepcional en la 
literatura contemporánea, tenía veinte y ochos años 
de edad y era bella con belleza sin artificios. Muy 
morena, con ojos grises, semblante pálido de 
correcto óvalo, labios algo gruesos, cuando sonreía 
llenábase de delicioso encanto su rostro medita-
bundo. Alta, esbelta, con las manos blancas y afiladas, 
mostraba en ía actitud arrogante de la cabeza resolu-
ción firme, çasi varonil. Vestida con traje negro, sin 
adornos, escribía tranquilamente, pero sin detenerse, 
con esa segura facilidad de un cerebro fecundo y bien 
equilibrado. 

Ante ella, sobre la mesa, entre plumas y papeles, 

una copa de bronce contenía cigarrillos. Pero Florisa 
nunca fumaba trabajando. A dos pasos de ella, tum-
bado en una butaca, dormía un magnífico sabueso con 
manchas negras y rojas. El cuarto de trabajo de la 
escritora, no se distinguía por rebuscamientos decora-
tivos. Era un saloncito Luis XVI, con muebles de 
laca blanca, tapizado de seda antigua. La biblioteca 
ocupaba todos los muros de la estancia, y, colgados 
acá y allá, preciosos grabados de Helleu ofrecían 
encantadoras y enigmáticas figuras femeninas. Un 
busto en barro, de Florisa, modelado magistral-
mente por Rodin, lucía sobre la chimenea, en la cual 
acababan de consumir varios troncos. Porque la escri-
tora era muy friolenta. El tiempo transcurría y Fió-
risa seguía trabajando, llenando, con su letra grande, 
cuartillas y más cuartillas, y, por la longitud desigual 
de los renglones, era fácil comprender que traba-
jaba en una obra dialogada. La pluma corría rápida, 
á impulsos del pensamiento, y las preguntas y las 
respuestas se sucedían apresuradamente, como atro-
pellándose. Al fin, se detuvo, tachó las últimas y 
frunció el ceño. Releyó la cuartilla que acababa de 
escribir, la dejó caer sobre la mesa, soltó la pluma y 
movió la cabeza con aire de disgusto. Con ademán 
resuelto, recogió las cuartillas, las encerró en un 
cartapacio y lo guardó en un cajón de la mesa. 
Luego, exhaló un suspiro, se levantó y dió un par 
de vueltas por el gabinete para desentumecerse las 
piernas, mientras que el sabueso, que acababa de 
despertarse, golpeaba blandamente, con la cola, la 
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seda de la butaca en la cual continuaba tumbado. 
La joven tomó un cigarrillo, lo encendió y, recos-
tándose en el diván, permaneció inmóvil, dejando 
escapar de entre los labios, á largos intervalos, tenues 
espirales de humo. 

Florisa Barel, cuyo verdadero nombre era Juana 
de Meyrieux, era hija natural de la condesa de Mey-
rieux, que fué célebre, durante el segundo Imperio, 
por su belleza y por sus aventuras. Al verse viuda, 
cuando el Conde tuvo la comodidad de morir de un 
ataque apoplético, después de una famosa partida 
de baccarat en el Club, la encantadora señora de 
Meyrieux, careciendo de recursos, se valió de su 
hermosura para asegurarse la existencia. Ricamente 
sostenida por el obeso Goldscheider, estuvo tempo-
ralmente apasionada por el joven de Trames, en-
tonces teniente de cazadores, y este fué, según todas 
las presunciones, el padre de Juanita. La señora de 
M e y r i e u x intentó inútilmente que Goldscheider acep-
tase una paternidad inverosímil. El banquero, ante 
las manifestaciones y protestas de su hermosa amiga, 
contestaba con flema germánica: 

— Si no he podido tener hijos, en mi matrimonio 
con la señora de Goldscheider, que es una mujer 
honradísima, ¿ cómo quiere usted que pueda yo creer 
que esa niñita es mía? Sin embargo, no quiero que 
se diga que mi presencia en la casa donde ha nacido 
esa pequeñuela, no le ha proporcionado alguna ven-
taja. Voy á constituir, á su nombre, una pensión vita-
licia que le asegure, cuando sea mayor de edad, la 

renta correspondiente á un capital de trescientos 
mil francos. 

Así lo hizo. Y cuando álos veinte y dos años, Juana 
quedó sola en el mundo — su madre expió en larga 
y dolorosa enfermedad todos los goces impuros de su 
vida, — se encontró con diez mil francos de renta, 
que le daban derecho á la independencia y á la hon-
radez. Había recibido educación esmeradísima en 
uno de los mejores colegios de Versalles. Pero 
cuando, los domingos, iba á visitará su madre, había 
oído y había visto muchas cosas que le enseñaron lo 
que hubiera debido ignorar. Concibió tal horror 
hacia el vicio, que su juvenil inteligencia quedó des-
pojada por completo de ingenuidad. Su precoz expe-
riencia la inclinó á acerbidades críticas que hubieran 
podido trocarse en malignidades, si el corazón de la 
joven no hubiese sido esencialmente bueno y gene-
roso. Adquirió desde la infancia el hábito de obser-
var y de juzgar. Sobre esto, á medida que avanzaba 
en desarrollo intelectual, demostró tales aficiones 
comparativas y tendencias tan acentuadas hacia las 
generalizaciones filosóficas, que llamaron pronta-
mente la atención de sus maestros. 

Afortunadísimamente para ella, en el colegio de 
las hermanas Jardy, donde estudió, la enseñanza de 
las letras estaba encomendaba á un antiguo profesor 
de retórica que, por achaques físicos, renunció á la 
cátedra del Liceo, para no verse expuesto á las 
irrespetuosas jugarretas de que era objeto por parte 
de los alumnos. El señor Babín, hombrecito estevado 



y de rostro grotesco, como esculpido en una castaña 
de Indias, era un educador admirable que, en la sole-
dad de su vejada existencia, había desentrañado y se 
había asimilado todas las riquezas clásicas de la lite-
ratura. Contentísimo con el hallazgo de aquel cerebro 
joven y potente que cultivar, papáBabín se encariñó 
con Juana y se consagró apasionadamente á dotarla 
de intensa y extensa erudición. La hizo leer los 
grandes escritores de los siglos XVII y XVIII, ayu-
dándole á que comprendiera y á que saboreara la 
profundidad filosófica y el encanto que atesoraban. 
Imaginativamente la llevó á pasear por los Jardines 
de Port-Royal y la familiarizó con los enciclope-
distas. A los diez y ocho años, la señorita de Mey-
rieux, hija de una cocota que llamó la atención en el 
paseo de las Acacias, se hallaba en disposición de 
aprobar de un tirón el bachillerato y de presentarse, 
sin esfuerzo, á practicar los ejercicios de licencia-
tura. 

Pero jamás pensó en obtener diploma alguno, salvo 
el certificado superior de aprobación de estudios, 
para satisfacer el amor propio de las hermanas 
Jardy. Triunfó en el exámen, y, tan brillante fué el 
triunfo, que le aconsejaron que ingresase en Sèvres. 
No aceptó la indicación. Papá Babín soñaba algo 
mejor para ella. Le pronosticaba magnífico porvenir 
en la literatura. 

— Mire, querida niña — le dijo — el profesorado 
es lo peor de todo. Nadie imagina las ferocidades y 
las ingratitudes de que son capaces los niños. Es 

preciso tener verdadera necesidad de ganarse el sus-
tento, para consagrarse á la instrucción de la juven-
tud. Usted, que ha de ser independiente, no se deje 
esclavizar la inteligencia. Desenvuélvala libremente. 
Escriba. Desde Jorge Sand hasta hoy, no veo mujer 
que haya contado con facultades literarias tan bri-
llantes cual las de usted. Ha recibido usted el más 
hermoso délos dones: la originalidad. Lo que usted 
escribe es personalísimo, no se parece á lo que los 
demás escriben. ¡ Ah, querida niña, qué obras puede 
producir, contando con un instrumento de expresión 
como el que posee ! 

El anciano valetudinario había dirigido, con entu-
siasmo, á su alumna hacia la literatura, y le había 
formulado su horóscopo diciéndole : Serás poderosa 
y grande. Conámplia compresión de las cosas, Juana 
se había dado cuenta de lo difícil que iba á ser su 
situación social cuando se encontrase en edad de 
abandonar el colegio de las señoras Jardy. Vivir con 
su madre, le hubiera producido horror. Debía, pues, 
asegurarse el porvenir. La necesidad de una profe-
sión que imprimiese caracter de seriedad á su vida 
y que le granjease respeto, se imponía imperiosa-
mente. La carrera literaria, formalmente seguida, en 
aislamiento laborioso, fué la que eligió tras razo-
nado examen. 

Con enérgica voluntad, había comenzado el pe-
ríodo de preparación, cuando falleció sumadre, deján-
dole muebles magníficos, alhajas soberbias y encajes 
principescos. 



Juana, desconcertada, no hubiera sabido cómo 
salvar todas las dificultades de la situación, á no 
haber contado con el auxilio de papá Babín. El vieje-
cito se encargó de todas las gestiones. Pero, en el es-
tablecimiento de pompas fúnebres, recibió una sor-
presa. Desde el día del fallecimiento, tres caballeros, 
muy distinguidos y muy ricos, se habían presentado 
para responder á los gastos de los funerales. Así 
se enteró el señor Babín, y se enteraron los caballe-
ros, en medio de su tristeza, de que habían sido par-
tícipes de los favores de la difunta. Juana de Mey-
rieux puso de acuerdo á los tres pretendientes, 
sufragando ella, de su bolsillo, el entierro de su ma-
dre. Luego, vendió los muebles, los encajes y las 
alhajas, y, asistida por los consejos de su antiguo 
profesor, alquiló un cuarto en la calle de Jouffroy, lo 
amuebló sencillísimamente y vestida de riguroso 
luto, comenzó el aprendizaje de la vida literaria. 

Era muy bella, muy distinguida, y tenía aspecto 
de juvenil princesa; todo esto allana muchos tro-
piezos en la vida, pero crea otros muchos que no 
conocen las muchachas feas. La primer vez que Fio-
risa Barel — había adoptado, desde el principio, un 
nombre de guerra — se presentó en las oficinas de 
la Revue française, causó sensación. El ordenanza 
se apresuró á acompañarla al despacho del secretario 
de redacción, señor Malatiré, un normando calvo, 
con la dentadura estropeada por la sidra, y que 
llevaba veinte años vengándose, en sus queridos 
compañeros, del dolor amargo que le producía su 

impotencia creadora. Instalado en la secretaría de la 
redacción, como un verdugo en la sala del tormento, 
infligía á la prosa de los colaboradores del perió-
dico, el suplicio de la cuerda, del potro y de los bor-
ceguíes. Cuando una novela salía de sus manos, 
estaba estropeada. Y, con sonrisa displicente, el tor-
turador decía á las víctimas : 

— ¡ Vean cómo es preciso escribir para la Revue! 
¡ Así se entra en la Academia! 

Cierto día, Florentino Beaucaire, el gran escritor 
realista, contestó á la frase sacramental: 

— Entonces ¿ hay que entrar como los guardianes 
de un serrallo? ¡ Muchas gracias! ¡ Prefiero continuar 
como estoy! 

Viendo á Florisa Barel entrar, en aquel triste des-
pacho, tapizado de verde, amueblado de caoba, como 
la oficina de un subregistrador, Malatiré se puso de 
pié, gruñendo, señaló una silla con el asiento relleno 
de crin, y, sonriendo, con sonrisa repugnante que 
puso de manifiesto la verdosa dentadura, exclamó : 

— ¿ A qué debo, señora, el honor de esta visita? 
— Le traigo á usted, caballero — contestó la joven, 

con voz armoniosa — un estudio acerca de la Condi-
ción de la mujer,.. 

— ¡ Oh! ¡ Oh ! — refunfuñó Malatiré, exami-
nando malignamente áFlorisa. — ¿Laseñora escribe, 
y sobre cuestiones tan graves ? ¡ La condición de la 
mujer ! ¡ Eh! Para tratar ese tema, haría falta un 
cerebro del calibre del de Montesquieu... A pesar de 
que, respecto á Montesquieu, habría mucho que 



hablar... Pero, en fin, ...hoy, nos daríamos por satis-
fechos. 

La joven escuchó impasible, los descorazonadores 
comentarios del secretario de redacción; luego, con 
sencillez encantadora: 

— ¡ Dios mió! Caballero, yo no puedo dar más 
que lo que tengo... A usted le corresponde juzgar si 
mi trabajo ofrece algún interés... 

— Esa es mi obligación — interrumpió rudamente 
Malatiré. — Pero, en pocas palabras, dígame cómo-
ha entendido el asunto. 

Florisa, sin desconcertarse por la presunción y 
brusquedad del personaje, comenzó á hablar, y, á 
medida que desarrollaba la explicación, clara, con-
movedora y original, Malatiré ponía gesto más y más 
hosco. Al cabo de un momento, el secretario de 
redacción interrumpió á la joven, y, con acento gla-
cial, le dijo: 

— Déjeme ese estudio. Ya le enviaré contestación. 
Servidor de usted, señora. 

Se levantó á medias del sillón, y siguió con mor-
tecina mirada á Florisa, que se dirigía hácia la puerta, 
convencida de que el paso que acababa de dar era 
perfectamente inútil, y de que su estudio estaba juz-
gado de antemano. Pero, apenas había cerrado la 
puerta, cuando Malatiré tomó el manuscrito, desató 
la cinta que lo sujetaba y se puso á leerlo, anotando 
al margen las observaciones, con lápiz rojo. Quince 
días después, Florisa tuvo la satisfacción de corregir 
sus primeras pruebas, y la sorpresa de descubrir, 

en las cuartillas de su trabajo, notas de este género: 
« ¡ Muy justo !... ¡ Imitado, de Pascal!... Bossuet lo ha 
dicho en otra forma. ¡ Oh! ¡ Oh ! ¡ Conoce el si-
glo xvn!... Tomado de Arnaud... Ver cartas de la 
Maintenon. » Pero, á pesar de estas pedantescas ob-
servaciones, Malatiré hizo que se admitiera el trabajo 
de Florisa, cambió de actitud hacia ella, y cuando la 
joven iba á la redacción de la Revue, la sonrisa con-
que la recibía el ordenanza de secretaría, demostraba 
la influencia que la escritora había adquirido ya en 
la casa. 

Cierto día que la joven se hallaba en el despacho 
de Malatiré, charlando con éste acerca de Bossuet. 
su autor favorito, sin prévio anuncio ni preparación, 
el secretario tomó la mano de Florisa, se la llevó á 
los labios y, con los ojos parpadeantes y la bocacon 
traída, comenzó una declaración amorosa. Florisa, 
con más ganas de reir que de incomodarse, retiró la 
mano, interrumpió á su adorador, y, con mucha dul-
zura, se quejó de la traición. « Volvamos á Bossuet », 
le dijo. Pero el pobre hombre no quería oir nada. 
Había quemado las naves y sólo sabía repetir: « Amo 
á usted. Nunca he encontrado una mujer como 
usted; acépteme por marido. Juntos, disponiendo de 
la Revue, dominaremos la literatura contemporánea». 
Florisa, con amistosa tranquilidad, explicó á Mala-
tiré que no quería sacrificar su independencia y que, 
el derecho de hacer lo que se le antojara, era privi-
legio al cual no renunciaría en ningún caso. En cam-
bio, añadió que estaba dispuesta á , considerar á 



Malatiré como á un amigo verdadero y á concederle 
amplia autoridad crítica sobre sus producciones. 

Con gran sorpresa, el secretario se resignó y, cuando 
conoció y trató á papá Babín, cuyos méritos apreció 
en lo mucho que valían, los dos nuevos amigos forma-
ron una alianza intelectual, cuyo programa y cuyo ob-
jeto fueron la gloria de Florisa. De esta primera etapa 
de la vida literaria de la señorita Barel, data la estruen-
dosa fama de la joven. La condición de la mujer, 
laureada por la Academia, se convirtió rápidamente 
en obra de texto para liceos y colegios. La publica-
ción de dos novelas, Claudia Rambert y Virtud 
invencible confirmaron las esperanzas que desde un 
principio hizo concebir Florisa. 

Bruscamente, surgió y, destellando cual astro de 
primera magnitud, atrajo la atención del público. 
Malatiré, en un artículo resonante, puso á los pies 
de la joven á todos los escritores contemporáneos, 
sin la menor excepción. A impulsos de la apasionada 
admiración que sentía por Florisa, sacrificó incluso 
á los colaboradores de la Revue. El elogio estima-
dísimo por lo raro, del feroz crítico, proporcionó á 
la señorita Barel los aplausos de toda la prensa. No 
hacer causa común con un juez tan temible, hubiera 
sido adquirir patente de ignorancia. Además, los 
libros de la celebrada escritora eran hermosos. Pero, 
sobre todo, la autora era muy linda. La primer vez 
que presidió, como invitada, el banquete de la Aso-
ciación de Escritores, mostróse tan encantadora 
como modesta, y obtuvo éxito triunfal. Habló á los 

postres, sin preparación, con voz dulce y clara, con 
tal abundancia de ideas y tan feliz acierto de expre-
sión, que maravilló al auditorio. Fué realmente una 
conquista de todos los hombres allí presentes, que 
salieron del banquete entusiasmadísimos con su joven 
compañera. 

Florisa, en vez de darse tono de emperatriz de las 
letras, de abrir un salón y de ejercer la autoridad á 
que le daba derecho su situación excepcional, per-
maneció modestamente en su cuartito de la calle de 
JouíFroy, y continuó trabajando sin ruido. Sin em-
bargo, contrajo algunas amistades nuevas, siendo la 
más importante la que dió entrada, en su vida íntima, 
á Andrés Treillard. La presencia del joven en casa 
de Florisa, preciso es declararlo, fué la señal de una 
protesta acentuadísima por parte de Malatiré y de 
papá Babín. El secretario de la Revue Française y el 
profesor, que, habitualmente, no estaban conformes 
en cuestiones de sentimiento, y que sólo se hallaban 
de acuerdo en el terreno literario, hicieron causa 
común, desde el principio, contra el escritor, Mala-
tiré, especialísimamente se mostró muy acre : 

— ¿ Q u é falta le hace encumbrar á ese cole-
gial, sin fundamento y vácuo ? — le dijo á Florisa — 
¿ Qué va usted á ganar con ello ?... Ese mozo necesita 
de usted ; usted no necesita de él. Cierto que, como 
periodista, es bastante bueno ; pero como novelista 
y como poeta, es de un mérito muy discutible. Re-
sulta un sucedáneo de Balzac en centésima dilución. 
Y ¿qué es Balzac, pregunto yo? Un soñador sin 



estilo, un folletinista sin ideal, que narra historias de 
bandidos, sin tener siquiera el mérito de inventarlas, 
y que, so pretexto de estudios de mujeres, lleva 
todas las crudezas de la vida íntima de sus confiadas 
amigas, á las páginas de novelas soporíferas. ¡ Guán 
efímera ha sido la reputación de ese hombre ven-
trudo, jadeante y sudoroso, que sólo tuvo la preo-
cupación de ganar dinero, y para quien las ideas 
artísticas quedábanse muy atrás ante la preocupación 
de cosechar melones tempraneros! La juventud ya 
no le lee, y el gran público lo ha abandonado. Re-
sulta una especie de Eugenio Sué presuntuoso y muy 
inferior al cándido Alejandro Dumas. 

— ¡Perdón! — exclamó Florisa, sonriendo. — 
Principió usted criticando á Andrés Treillard; en 
seguida arremetió contra Balzac y no le ha dejado 
hueso sano... Si continúa por ese camino, nos vamos 
á encontrar con que la honda y admirable « Come-
dia humana » va á trocarse, ahora mismo, en un 
inocente títere... 

— i Oh! — contestó Malatiré. — ¡ No sabe usted 
con cuánto acierto está hablando! Pero, volvamos á 
Treillard... 

— ¡ No ! Se lo suplico. Con lo que ya hemos oído 
del maestro, queda usted dispensado de hablar del 
discípulo. Si Balzac vale tan poco, Andrés Treillard 
no vale nada. Pero, tal cual es, me resulta muy sim-
pático, y deseo que mis amigos lo reciban bien. 

Era raro que Florisa se manifestase autoritaria 
para con los dos fieles consejeros. La franca decla-

ración de su voluntad, contuvo todo conato de rebel-
día. Pero, Babín y Malatiré siguieron protestando 
interiormente y se lamentaron entre sí del silencio 
(pie Florisa les imponía. Se apretaron más, para dejar 
sitio al nuevo visitante, cuyas relaciones con la joven 
tomaron prontamente caracter muy distinto de las 
mantenidas entre la escritora y sus asesores lite-
rarios. 

Andrés Treillard, buen mozo, de treinta y dos 
años, muy moderno en sus gustos y en sus tenden-
cias, era poco á propósito para agradará los señores 
Babín y Malatiré, como las ideas clásicas de estos 
ancianos eran poco á propósito para interesar al 
joven. Ellos lo motejaban de arribista. El, los tachaba 
de retrógrados. Entre la manera de pensar del uno y 
de los otros, existía ese espantoso abismo abierto 
por tres revoluciones literarias. Era imposible que se 
entendieran. Cualquier conversación de quince mi-
nutos, en cuanto se salía de lo vulgar, daba ocasión 
inmediata á que se desencadenassen tempestades. 
Malatiré, sobre todo, que, á contar desde fines del 
siglo xvni, no encontraba figura gloriosa indiscu-
tible en la literatura francesa, y que conocía á fondo, 
hasta el punto de poderlos citar textualmente, á todos 
los autores contemporáneos, incluso á los más re-
cientes, Malatiré era intratable. Todavía con papá 
Babín había forma de llegar á un acuerdo. Pero el 
secretario de la Revue française incurría inmediata-
mente en personalismos mortificantes. 

Florisa había resuelto evitar, en lo posible, que se 



vieran, y se hablaran personas tan antagónicas. Re-
cibía á Treillard aparte. Sin embargo, los jueves por 
la noche, se reunían todos en casa de la escritora y 
ésta tenia que hacer milagros de autoridad afectuosa 
para que la conversación no degenerase en polé-
mica. Treillard le ayudaba concienzudamente. Escu-
chaba las acres salidas de tono de Malatiré, con una 
cachaza que exasperaba profundamente al crítico. 
Mostrábase amable con papá Babín, del cual le agra-
daban la erudición y la humildad. Entre estos tres 
hombres distribuía Florisa los tesoros de su gracia, 
efectuando el reparto con la mayor equidad, y no 
logrando evitar, con todo, celos y envidias. 

Treillard principió sintiendo capricho hacia la es-
critora, capricho que, prontamente, se trocó en amor, 
al verse acogido con encantadora severidad. Faltando 
á las reglas más elementales de delicadeza, intentó 
comprometer á Florisa, para separarla de sus dos 
guardianes. Sólo consiguió que aumentase la hosti-
lidad que le demostraba Malatiré, y que papá Babín 
pusiese á la joven en guardia contra cualquier tenta-
tiva de seducción. Blandamente rechazado como 
amante, Andrés dió un cambiazo y se ofreció como 
marido; pero tampoco obtuvo buen éxito. Quejóse 
amargamente acusando á Florisa de falta de cora-
zón, y , entonces, ésta se explicó con absoluta cla-
ridad. 

— No crea, mi querido Andrés, — le dijo - que 
no siento por usted afecto muy vivo. Si yo fuese una 
burguesita cualquiera y me dispensase la honra 

de solicitarme por esposa, aceptaría con júbilo, por-
que no conozco hombre más agradable ni más inte-
resante que usted. Le entregaría completamente la 
dirección de mi vida, y sólo me ocuparía en hacerle 
muy feliz, amándole con todas las fuerzas de mi cora-
zón. Me afanaría por procurarle la tranquilidad que 
es indispensable para la regularidad del trabajo, y 
por allanarle esos pequeños obstáculos que dan al 
traste con los sueños de un poeta. Todo para mí 
estaría subordinado á la satisfacción y á los triunfos 
de usted. Borraría mi personalidad, hasta fundiría 
completamente en la de usted, y me aniquilaría para 
aumentar el prestigio intelectual de mi esposo. Pero 
no soy la burguesita de que acabo de hablar. Soy todo 
lo contrario, es decir, una artista con personalidad que 
debo cultivar y desenvolver, en vez de restringirla y 
de anularla. El primer deber que tengo, para conmigo 
misma, es el conservar la libertad de pensar y de 
juzgar. Para que una mujer disfrute de esa libertad, 
ha de aceptar la condición única de vivir sola. La 
mujer, mi querido amigo, ya lo sabe tan bien como 
yo, no ha nacido para la emancipación. Ha sido creada 
para recibir la huella del hombre. 

Florisa se detuvo, hizo un mohín de desagrado y 
sonrió : 

— ¡ Vamos! Por poco más doy una conferencia 
acerca de la Condición de la mujer. Perdóneme, 
amigo mío, ya ve hasta qué extremo me llevan mi 
profesión y mis aficiones filosóficas, cuando con usted, 
por quien siento muy viva predilección, empleo argu-



mentos literarios, para responder á ternezas. Una 
escritora, hablando con franqueza, es una especie de 
monstruo, que debe vivir apartado de la Humanidad, 
porque si se deja llevar al cumplimiento de su función 
natural, pierde todo su valor... He aquí, mi querido 
Andrés, porque tengo mudo el sentimiento. 

El literato movió la cabeza con aire preocupado : 
— ¿ Se resignará usted, siempre á no ser más que 

un cerebro? Dígame sencillamente que no le agrado. 
¿ Puede afirmar que nunca, en beneficio de otro, 
prescindirá del riguroso criterio que acaba de expo-
nerme ? 

— No incurriré en el absurdo de sostener que no 
he de cambiar. Pero, cuando esto llegue á suceder, no 
habrá sido el corazón el metamorfoseado, y sí las 
faoultades mentales. Por ahora tengo muchas proba-
bilidades para no temer que eso me ocurra. 

El escritor exclamó encolerizado: 
— El eunuco Malatiré y el decrépito Babín, son 

los que le llenan á usted el cerebro de despropósitos. 
Es un crimen, entérese bien, es un crimen lo que esos 
dos hombres están haciendo. Ejercen fatal tiranía 
sobre el pensamiento de usted. La han atiborrado de 
un jansenismo que va camino de enclaustrarla en una 
especie de Port-Royal, donde el uno actuaría de 
Nicole y el otro de Pascal. Pero, en la realidad y de 
hecho, son dos pedantes que imbuyen en el ánimo 
de usted nociones absurdas acerca de la vida, porque 
hablan de lo que no conocen. La ternura, el deseó, 
el amor, para un Babín ó para un Malatiré... ¡ son 

letra muerta! Esos infames han profanado en el alma 
de usted los sentimientos más dulces que existen 
para la Humanidad. Algún día, si persevera en la re-
solución que acaba de expresarme, llorará usted 
lágrimas muy amargas. 

— Se equivoca usted completamente en cuanto 
dice y piensa acerca de mis amigos, — replicó Florisa 
queriendo defender á sus consejeros. 

— ¡ Me aborrecen! ¡ Están celosos de iní! Además, 
desearían que la sociedad participase de las miserias 
físicas que ellos padecen. Respecto á Malatiré, en lo 
que á mí toca, hay que sumar el furor del impotente 
liaría el productor. Ese mamarracho bilioso y des-
dentado, que no es capaz de escribir una cuartilla 
sin tomar el asunto de una obra ajena, sufre rabiando 
el que yo publique libros y el que me disponga á es-
trenar una comedia. Pero, ser amado por usted, sería 
para mí un triunfo al cual no sobreviría Malatiré. 
Por eso lo prohibe, y por eso usted, obedeciendo 
á sus feroces sugestiones, me desespera. ¿ Qué fuerza 
tienen los argumentos en que usted fundamenta su 
resolución? La intimidad deliciosa de dos corazones, 
la unión de dos inteligencias son, según acaba de 
manifestarme, una especie de rendición moral que 
anularía la personalidad de usted. ¿ Quiere decirme 
qué idea se ha formado de la vida que viviríamos 
juntos ? ¿Tal vez la de una batalla en la cual necesa-
riamente uno había de rendir vasallaje al otro?... 
¡ Todo lo contrario ! Para las luchas cotidianas nos 
prestaríamos mutuo apoyo. En la ternura de usted 
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encontraría yo alientos para escalar las cumbres que 
he entrevisto en mis sueños de ambición, y usted 
hallaría, á mi lado, la firmeza para realizar la labor 
perseverante é inspirada. ¿ Por qué esta conformidad 
entre dos corazones había de ser más difícil de 
alcanzar que la de dos inteligencias? Si cuando 
hablo de literatura y de arte, me comprende usted, 
¿ por qué cierra las puertas del alma, cuando le 
expreso lo qus sincera y ardientemente siento ? Sólo 
por una afirmación de voluntad. Al negarse á mis 
deseos ¿ no teme hacerme desdichado ? 

— Sí — dijo Florisa. — Eso es lo que más lamen-
taría. Pero no temo que enferme de amor un hombre 
que, como usted, vive intensamente con el cerebro. 
Para alivio de su pena bastan la reflexión y la lógica. 
Unicamente el amor físico puede ser incurable y 
llevar á extremos peligrosos. Pero ni usted ni yo nos 
encontramos en ese caso. Vamos, mi querido amigo, 
seamos sensatos y no introduzcamos el desorden en 
la armonía de nuestra carrera. Tanto usted como yo 
hemos llegado al momento más crítico. Hemos obte-
nido el triunfo. Hace falta demostrar que lo mere-
cemos, produciendo obras que superen á las que nos 
lo han proporcionado. Necesitamos desplegar todas 
nuestras fuerzas para vencer. Usted me habla de amor, 
de unión, de comunidad, cuando estoy dispuesta á 
simplificar mi vida hasta el anacoretismo, para lograr 
la amplitud y la intensidad de trabajo que exigen mis 
aiñbiciones. No se trata ahora de desdoblar la volun-
tad. Al contrario, es preciso concentrarla y unifi-

caria, para romper todas las resistencias y para entrar 
definitivamente en la gloria. 

Llameaban las pupilas de Florisa. 
La noble frente parecía resplandecerle de entu-

siasmo. En este momento, Treillard, la contempló 
verdaderamente y perdió la esperanza de conquis-
tarla. Tuvo la intuición que era superior á él. La vió 
transfigurada por la fe en una especie de virgen del 
Arte, á la cual el contacto con el hombre haría des-
cender de su rango divino, como á Walkyria que 
hubiese desertado de su misión celeste. Profunda 
amargura le llenó el corazón. Sintióse tan lastimado 
en la vanidad como en el afecto. Acababa de tener, 
sin atenuante, la prueba de que cuanto había hecho 
para agradar á Florisa, 110 había llegado á conmo-
verla. La escritora lo consideraba como á un Babín 
ó á un Malatiré. Ni la juventud, ni el prestigio del 
talento, ni la reputación adquirida valían nada. No 
quedaba más recurso que vivir junto á la joven, 
pacientemente y sumisamente, como aquellas per-
sonas á las cuales censuraba, cruelmente, de tratarlo 
como enemigo. No pudo resignarse á esto, y llevando 
audazmente la explicación comenzada hasta los 
últimos límites : 

— Si no he entendido mal, me ofrece, en su 
vida, el cargo de confidente y de compañero en las 
horas de descanso. Es decir, que.me permite venir á 
verla, cuando no tenga usted cosa mejor que hacer. 

— No, amigo mío, usted, será perfectamente dueño 
de venir aquí cuando le agrade y con la frecuencia 



que guste. Ya sabe que, en una hora, despacho mi 
labor diaria y dejo de ser escritora para ser una mujer 
como todas las demás, cuidando de mi casa, reci-
biendo á los amigos, paseando y comiendo con ellos, 
yendo al teatro y sintiéndome muy satisfecha de la 
compaña que me prestan y que, á mi juicio, no es 
para amargar á nadie la vida. ¿ No puede usted 
contentarse con lo que le ofrezco? 

— Pero, si nos ven salir juntos, al cabo de ocho 
días, todos dirán que soy el amante de usted. 

Florisa sonrió tranquilamente: 
— ¡ Bah ! Eso me tiene, en absoluto, sin cuidado. 

Lo importante es que no sea verdad lo que la gente 
diga. Por lo demás, el tiempo, al correr, se encarga de 
de colocar todas las cosas en su sitio. 

— Y ¿ cree que me resignaré á verla constante-
mente, á saturarme de su belleza y, naturalmente, á 
desearla, sin esperanza de conseguirla?... ¡No haga 
cuenta de eso! Prefiero alejarme y desaparecer. Cerca 
de usted, sufriría demasiado. ¡ Es imposible! No 
resistiría yo semejante tortura. 

— ¡ Vea, con cuánta dureza me trata! — protestó 
Florisa, con los ojos llenos de lágrimas. —Me coloca 
en la alternativa de sacrificar mis ideas ó de perder la 
amistad de usted. ¿Es eso obrar con generosidad?... 

— ¡ Es egoísta! ¡ Es feroz ! Es todo lo que usted 
quiera, pero es la contestación inevitable y lógica á 
la ferocidad y al egoísmo con que me trata. Somos 
dos adversarios. De los dos, es preciso que ceda 
uno. ¿ Me ama usted lo bastante para ceder ? 

— Y usted, ¿ me amalo bastante para no obligarme? 
— ¡ Por amar á usted locamente, es por lo que 

quiero que ceda ! Y porque usted no me ama, es por 
lo que discute conmigo con la fuerza tranquila y 
victoriosa de un corazón inanimado. ¡Ah! Me veo 
condenado á la desesperación. Pero, Florisa, no le 
daré el espectáculo de mis lágrimas, y no propor-
cionaré á esos dos malvados consejeros la satisfac-
ción de que vean hasta qué punto han conseguido 
torturarme. Quédese con ellos ; siga viviendo entre 
esos cerebros helados, entre esos corazones débiles 
¡ Me han hecho todo el daño que podían hacerme ! 
¡ Adiós ! 

— ¡ Andrés ! ¡ No se marche de ese modo! 
— ¿ Cambiará usted de resolución ? 
Florisa tuvo el orgullo de contestar con firmeza : 
— ¡ No ! 
El literato no replicó palabra, hizo un gesto de 

desesperación, y se fué. A continuación de esta rup-
tura con la señorita Barel, y durante el período de 
ociosidad que siguió, conoció Andrés Treillard á la 
marquesa de Sortais, El escritor acababa de publicar 
en la Revue des Deiix-Mondes, ima serie de poemas 
dialogados, de forma exquisita, en los cuales, á la 
gracia lánguida de un Vigny, se mezclaba la inspira-
ción sarcàstica de un Banville. La Marquesa, que 
estaba reuniendo, para publicarlas en un volumen, 
algunas composiciones rimadas que había recitado 
durante muchos inviermos, en las reuniones más 
aristocráticas, procuró atraerse y se atrajo inmedia-



tamente á «• su ilustre compañero •»., En pocos días, 
Treillard se convirtió en la figura más saliente del 
salón de los Marqueses, y en colaborador útil de la 
dueña de la casa. 

El señor de Sortais, hildago angevino, gran sports-
man, ganadero inteligente y cazador empedernido, 
acogió con marcada simpatía la aparición de Andrés 
en su palacio. El Marqués era hombre muy práctico 
que, desde hacía mucho tiempo, había renunciado á 
intimidades conyugales. Sostenía : una jauría de cin-
cuenta perros para cazar jabalíes ; un coto, de tres mil 
hectáreas, en e l cual de celebraban partidas de caza, 
cobrándose quinientas piezas ; una cuadra de caba-
llos de carreras, que le había valido el ingreso como 
socio en el Jockey ; y, en ñn, una artistuela de Nove-
dades que lo engañaba todos los días del año y todas 
las horas de cada día, con todos los cómicos de Pa-
rís. La fortuna enorme que la Marquesa llevó al matri-
monio, daba para todos estos lujos y proporcionaba 
á su dueña unos respetos que llegaban á extremos 
de ceguera sistemática. La señora de Sortais tenía 
derecho para hacer, para decir y para escribir todo 
lo que quisiera. Su marido lo aprobaba y lo defendía 
todo. Y había dado la medida de su aprobación, 
batiéndose eon el barón de Grécourt, que se permitió 
decirle familiarmente que le gustaban más las mujeres 
con medias color rosa que con medias azules (i). 

(1) Hay un juego de pa labras , que no t iene t raducción en cas-
tellano : lias bleits, l i teralmente medias azules, significa en sentido 
iigurado literata. 

El Marqués extremó las simpatías hasta invitar á 
Treillard á las partidas de caza. Pero la Marquesa 
cortó prontamente, por lo sano, estas afectuosidades, 
encargando á su marido que se abstuviera de qui-
tarle amigos. El señor de Sortais se dió por notifi-
cado y no intentó más llevarse á Treillard. Se limitó 
á pedirle que influyera con los cronistas teatrales, 
en favor de la encantadora señorita Verval, del tea-
tro de Novedades, á la cual los siempre injustos crí-
ticos, se obstinaban en considerar como una tonta, 
cuando la joven tenía indiscutiblemente madera de 
primera actriz de la Comedia Francesa. Andrés, 
atracado de trufas y mareado con champagne por 
su nueva amiga, adulado y festejado por los aristo-
cráticos snobs que concurrían al salón de los Mar-
queses llegó á olvidarse de Florisa y del pequeño 
cenáculo de la calle de Jouffroy. 

La emperezadora y lisonjeante atmósfera de los 
salones, influyó sobre su sentido moral. Se prestó á 
pulir los pareados de la señora de Sortais y á relle-
nar con algunas estrofas substanciales las vaciedades 
de los poemas de la literata. En esta labor de orto-
pedia poética perdió un tiempo que hubiera podido 
emplear mejor en escribir la comedia empezada y 
ofrecida para el Teatro Intimo. La explicación de 
esta conducta absurda resultaba muy clara para los 
amigos de la Marquesa, en vista de las afectuosas 
familiaridades de la dama para con « su poeta », como 
ella decía. Cogido en el lazo de las coqueterías mun-
danas, se había entusiasmado con la señora de Sor-



tais y abandonaba sus habituales tareas para 
complacer los caprichos de la dama. Ésta lo llevaba, 
lo traía y lo paseaba, como á un falderillo, sin que 
el poeta opusiera la menor resistencia. Además, la 
Marquesa le había explicado que no conviene vivir 
como un bohemio y que se consiguen muchas ven-
tajas frecuentando el gran mundo. 

— Mire, querido, hay que despojarse de peque-
ñeees, y ensancharse el horizonte. Unicamente culti-
vando relaciones selectas se abre camino para llegar 
á obtener las altas recompensas y los grande hono-
res, que son la recompensa apeticida por los litera-
tos. Si no estuviésemos gobernados por insensatos, 
sería verdaderamente lamentable el que usted no esté 
condecorado. Pero, bajo el régimen político que 
padecemos, el hecho puede explicarse. Para conseguir 
los favores oficiales, es preciso : haber nacido en el 
Mediodía, lo primero; luego, ser masón, y, ante lodo, 
amigo de los judíos, Ahora bien ¿ es usted del Norte, 
tiene ideas sanas y no es feudatario de la tribu semi-
ta ? ¡ Pues, entonces, no hay botón rojo y no hay 
modo de que dejen á usted entrar en la Academia! 
¡ Ah ! Es un juego en el que, á pesar de todo, tenemos 
los triunfos en la mano. Mis amigos apoyarán á usted 
y la mayoría es antigubernamental, enemiga del 
Presidente. Es cuestión de alguna paciencia, de 
mucha habilidad y de numerosos banquetes. Nadie 
sabe la importancia que tiene la cocina desde el 
punto de vista académico. La primera condición de 
un candidato es contar con buen estómago, y poder 

comer fuera de su casa, cuatro veces en semana. 
Esto no se halla al alcance de cualquiera. Conozco 
hombres de grandísimo talento, que se lian visto 
obligados á renunciar á todas sus ambiciones, por 
insuficiencia gástrica. Al llegar á un momento de-
terminado de su carrera, el escritor debe dejar de 
producir para no exponerse á fracasos, y debe ir, 
todas las noches, al mundo aristocrático, para 
cuidar su candidatura. En dos campañas de invierno 
queda asegurado el triunfo. Pero, hace falta una 
base de operaciones convenientemente preparada-
Esa base, la poseo y se la ofrezco : mi salón. Me 
encargo de que vengan aquí y de que se interesen 
por usted todos los que han de votarle. Usted se 
ingeniará para serles útil, publicando en los diaros 
artículos acerca de sus obras y de sus personali-
dades. A los que usted no nombre, les diremos que 
pueden estar agradecidos por esa muestra de respeto 
simpático. Si se deja guiar por mí, y si es dócil, 
respondo del buen éxito. Mientras tanto, pasaremos 
la vida agradablemente. Trabajaremos, pero de un 
modo práctico, y no á capricho de la inspiración. 
Hay que desconfiar mucho de los impulsivismos 
imaginativos Todo debe combinarse con arreglo al 
efecto que se desea producir. Hay obras que conviene 
resignarse á no escribir, y hay trabajos de los cuales 
es indispensable saber abstenerse. Una vez conse-
guido el objeto, una vez consagrado, ya puede usted 
hacerlo que guste. Todo parecerá soberbio. Porque, 
mire, mi querido poeta, en la vida todo es cuestión 



de clasificación. Lo importante, ante todo, es hallarse 
bien clasificado. El público se conforma con eso y 
acepta el producto mirando sólo el color del papel 
de la envoltura y la forma de la etiqueta. 

— ¡ Extraño desprecio siente usted hacia sus con-
temporáneos ! — dijo Treillard, sonriendo. 

— Los trato como quieren ser tratados. No lea 
concedamos honores que no merecen. Aproveché-
monos de su estupidez y procedamos como espíritus 
superiores. 

Así, con estos sofismas desmoralizadores, la seño-
ra de Sortais había embotado la conciencia artís-
tica del escritor, reduciéndolo á la categoría de pa-
rásito mundano. Es probable que si la Marquesa se 
hubiera dirigido exclusivamente á la razón de Treil-
lard, hubiese encontrado formal resistencia frente á 
las tentativas corruptoras. El claro entendimiento del 
literato hubiese comprendido prontamente todos los 
peligros que existían en el programa de ambición 
desarrollado por la dama. Pero, en el gabinete, á 
solas con su poeta, la señora de Sortais era irresis-
tible. Proporcionaba á Treillard todas las satisfac-
ciones morales, al par que le excitábalos deseos 
físicos. Con refinadísimos coqueteos, enloquecía al 
pobre muchacho, que se contenía, por timidez mez-
clada de torpeza, en los limites del respeto, hastalos 
momentos en que se salía de esos límites, siempre 
con poca fortuna y con demasiada brusquedad. En 
el acto tenía que volver á su sitio, forzado por la 
encantadora sonrisa de la dama, que conservaba im-

perturbable serenidad. Entonces, Treillard, después 
de largas horas de discreteos, que le acalenturaban 
la sangre, abandonaba á la Marquesa, furioso, despe-
chado, resuelto á romper la cadena que maldecía. Y 
á la mañama siguiente, tornaba á someterse á la 
hechizante esclavitud. 

Sin embargo, como, aun estando muy enamorado, 
no había perdido la lucidez de raciocinio, llegó á 
preguntarse por qué la señora de Sortais, habiéndolo 
elegido, atraído y mimado, lo trataba tan mal, cuan-
do le hubiera resultado muy cómodo tenerlo contento. 
Antes de conocerla íntimamente, había oído 
hablar de la dama. Sabía que tuvo relaciones apa-
sionadísimas con el ilustre y simpático explorador 
Octavio de Verglaine, fallecido en el Sudán, hacía 
algunos años. Sabía que se hablaba de un enredo, 
muy oculto, con el célebre cantante Verelli, el barí-
tono italiano que, durante un invierno, fué rey de 
los salones. ¿ Por qué entonces, se mostraba tan 
severa con él ? La frialdad de la Marquesa, cuando 
intentaba conmoverla con sxiplicas, la soberana indi-
ferencia que siempre ostentaba ¿ no obedecerían á 
amoríos misteriosos?.. Treillard acabó por decirse : 
para que 110 me ame, es preciso que esté enamorada 
de otro. 

Resolvió buscar, inquirir, vigilar. Primeramente 
pasó revista á los amigos de la casa. Si la Marquesa 
tenía un amante, ese amante la visitaba y era íntimo 
del marido. Se sabía la predilección que tuvo el se-
ñor de Sortais, hacia Verglaine, y Treillard 110 olvi-
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daba las calurosas simpatías que el cazador le demos-
traba. Andrés, con fino juicio, calculó que aquella 
" intelectual " debía tener predilección hacia los 
hombres de sport. Seguramente le complacería el 
contraste entre la franca animalidad de un robusto 
mozo, y su femenino amaneramiento, refinado y 
complejo. Procediendo por selección, Treillard muy 
pronto concentró sus sospechas entres candidatos. Y 
entre los galanes posibles, se fijó más en uno que, 
por modo especial se mostraba inquietante, por colo-
carse en segundo término, por la mesura con que ha-
blaba, y por la discreción con que sonreía. Ese ga-
lán era el guapo barón de Pioize, amigo predilectísimo 
del señor de Sortais, aun cuando era diez años más 
joven que el Marqués, compañero de sala de armas, de 
cacerías, de tiro de pichón, de carreras; y hasta ha 
bía la circunstancia de que la Marquesa se burlaba 
graciosamente del baroncito, alardeando de des-
preciarlo un poco. 

Instintivamente, sin haber llegado aún á descubrir 
la intriga, Treillard comprendió que estaban repre-
sentando ante él una comedia muy sencilla y muy 
ingeniosa. Sintió un arrebato de cólera sorda y cacha-
zuda, y se dió cuenta deque era imposible prolongar 
por más tiempo una situación tan cruel. Si los amigos 
de la Marquesa estaban al tanto de. la comedia que en 
la casa se representaba, el escritor podía resultar, a 
los ojos de todos, algo más que en ridículo. Aque-
llos aristócratas debían mirarlo como una especie de 
primer secretario de la dama, mitadklector, mitad 

amanuense, encargado, para complemento, de las 
gestiones cerca de libreros y de editores. Si así era, 
Treillard se juró tomar venganza de tamaña afrenta. 
Pero, primeramente y ante todo, quiso tener la cer-
tidumbre de lo que aun no pasaba de ser sospecha. 

En una semana, con sagacidad notable, el literato 
llegó á tener noticia exacta del empleo que daba al 
tiempo su linda amiga. Y el mismo día en que el ba-
rón de Roize se convenció de que Treillard iba si-
guiendo á la señora de Sortais, ya el escritor, en dos 
ocasiones anteriores, había visto á su ídolo entrar 
en la casa de la calle de Falsburgo, y permanecer 
allí dos horas, saliendo con el rostro cuidadosamente 
velado, de tal modo, que era imposible ver, percibir 
las huellas ardientes impresas por el placer. Desde 
entonces se resolvió Andrés á 110 guardar mira-
mientos. Dos caminos tenía para dar por terminada 
la indigna mistificación que con él venía cometiendo 
la Marquesa. Uno, ruidoso y decisivo, consistía en 
echarle en cara el nombre del amante, como ya había 
hecho, pero, ofreciéndole, por añadidura, la prueba 
de que sabía dónde y cuándo se encontraban. 

El otro, más sencillo, más seguro y más digno, 
consistía en desaparecer, lisa y llanamente, salién-
dose de aquella vida ingrata, como había entrado, 
sin ruido, casi á la inglesa, sin hablar á nadie, de-
jando á la señora de Sortais luchar con sus propias 
fuerzas, después de haber sido, por espacio de tres 
meses, el director intelectual y el maestro literario 
de la hermosa dama. Y este último camino fué el que 
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siguió, transido de amargura, con el corazón dolo-
rido por el nuevo desengaño, no creyendo ya en la 
existencia de la dicha, toda vez que las dos mujeres 
en las cuales la buscó, se la habían negado por ra-
zones muy distintas, pero muy categóricas. 

Treillard, dominado por un acceso de sombrío pe-
simismo, se encerró en su casa y, en unos cuantos 
días, terminó la comedia que había dejado sin con-
cluir. Entre el argumento desarrollado, en la obra, y 
la amargura personal que sentía, había analogías tan 
notables que hubiera podido creerse que la había 
escrito después de la aventura con la Marquesa. De esa 
coincidencia de situaciones, que, al ser comprobada 
por el escritor, le excitó el entendimiento hasta el 
paroxismo de la cólera, resultó una violencia de ideas 
y una fogosidad de diálogo verdaderamente extraor-
dinarias. Exasperado por el dolor, Treillard se so-
brepujó, y en el tercer acto de la comedia puso elo-
cuencia admirable. Hasta la terminación del trabajo, 
vivió solo, encerrado, servido por su antigua criada 
que le consagraba cuidados verdaderamente mater-
nales, y, cuando estampó el punto final en el manus-
crito, salió pálido, acalenturado, cual si acabase de 
sufrir una enfermedad ; pero muy satisfecho de su 
triunfo moral y lleno de esperanzas en el buen éxito 
de la obra. 

Durante aquella encerrona de labor, la Marquesa 
había enviado, en distintas ocasiones, á preguntar 
por él. La primer vez, Treillard metió en un sobre 
las cuartillas de la dama, y, sin decir ni una palabra, 

se las remitió revisadas, corregidas, aumentadas, y 
en condiciones de darlas á la imprenta. Florisa Barel 
también estuvo á visitarlo, sin lograr verlo. Pero logró 
ver á la criada y por ésta supo, con júbilo, que An-
drés trabajaba, como en los momentos de inspiración: 
encarnizadamente. 

Le dejó una tarjeta, en la cual escribió estas sen-
cillas palabras : « ¡ Mucho ánimo! ». Y aguardó á 
que pasase la crisis literaria. Toda vez que Treillard 
estaba encerrado en su casa, Florisa deducía que 
había roto con la señora de Sortais, y, con satisfac-
ción vivísima, la joven suponía que el escritor volvía al 
trabajo, hastiado de la vida insensata que, durante 
demasiado tiempo, lo alejó de sus verdaderos com-
pañeros y amigos. 



Ill 

En el despacho del director de La Librería Moder-
na, Treillard, sentado, fumaba distraídamente un ci-
garrillo, mientras que Parisot había ido, un momento, 
á las oficines de contabilidad. Sobre el bufete, en 
medio de papelas esmeradamente clasificados, se 
amontonábanlos manuscritos, aguardando turno para 
la lectura. Bruscamente la mirada del literato se de-
tuvo en un rollo de papel anudado por una cinta co-
lor lila, y que, por estar encima del montón, parecía 
que acababa de llegar. 

El corazón le palpitó á Treillard. Conoció el papel, 
la cinta y el caracter de letra. Era la obra de la mar-
quesa de Sortais. Sintió vivos deseos de abrirla para 
convencerse de que no se equivocaba. No lo hizo, 
pensando en las explicaciones que tendría que dar á 
Parisot si este se presentaba inopinadamente. Sin 
embargo, tomó el paquete, arrugó entre los dedos 
la cinta del color de la modestia, y, atenuado aun 
cuando perceptible, le dió en el olfato el perfume 
predilecto de la dama. Era, indudablemente, de la 

Marquesa aquel rollo que había naufragado en el 
bufete del despacho editorial, entre el montón 
de producciones que aspiraban á la publicidad. 
Para que cambiase la suerte de aquel manuscri-
to, había bastado una desavenencia entre la lina-
juda aristócrata y el escritor. Todo lo pode-
rosa que era en los salones la señora de Sortais, 
resultaba sin fuerza y sin prestigio en la casa edi-
torial. 

Y, cual uno de tantos, entre los más humildes, 
aguardaba la benevolencia del potentado literario 
que concede ó niega la autorización para la imprenta. 
El editor entró, abreviando las incerlidumbres de 
Treillard. Era Parisot un hombrecito de rostro en-
cendido, calvo, con mechones de cabellos grises 
junto á las sienes, y barba y bigote completamente 
blancos. Colocó ante el autor una factura llena de 
números, y dijo; 

— Ahí tiene la cuenta. Le participo que está ago-
tado el último libro de usted... 

Treillard dobló la factura y se la guardó en un 
bolsillo ; luego, señalando con el dedo al rollo de 
papel que tanto le preocupaba : 

— ¿De quién y qué es ese manuscrito ? 
Parisot buscó en la cubierta del paquete un número 

de orden trazado con lápiz rojo ; abrió un libro-
registro colocado sobre el bufete, y leyó : 

— 227 : Visiones ardientes, poesías de Oliverio 
Juglat... ¿Lo conoce usted? 

— Sí. ¿ Sabe quién es Oliverio Juglat? 
5 V 



t-t- Una mujer, ¡ Me admira mucho el incompren-
sible afán de las escritoras por firmarse con seudó-
nimos masculinos!,, ¿ Creen que, así, inspiran más 
confianza ó despiertan más interés ? Se me antoja 
que sucede todo lo contrario. En fin ¡ lo mismo da! 
Epta autora es unja dama de la aristocracia ; dos 
académicos muy respetables me han escrito recomen-
dándomela.., Sin embargo, ya usted comprenderá 
que á pesar de todo, no leeré sus cuartillas hasta que 
les llegue el, turno... 

¿ Aun cuando yo me interese por ella ? 
,— ¿ Usted ?•• 
— Sí, yo. 
— ¡ Ah ! El caso ya varía, Usted es un autor de la 

casa, y, además, amigo mío... ¿ Conoce á la autora 
de Visiones ardientes? 

r^rr ¡ MUChO ! 
Maquinalmente, Parisot tomó el rollo de papel, 

desató la cinta violeta y leyó los primeros ren-
glones. 

—r. ¡ Yepsos ! IJsted sabe que no tenemos empeño 
especial en publicarlos.. Hay editores para esta clase 
de obras... La especialidad nuestra es I a novela -. 
¿ No escribe novelas esa dama ? 

— ¡ No ! Todavía no, Pero sus versos son encanta-
dores. 

— ¿Es rica? 
— Inmensamente rica. 
— ¡ Eso ayuda muchísimo á tener talento ! 
— ¿ Cuándo leerá usted Visiones ardientes ?.. 

— Mi querido amigo, después de lo que usted me 
ha dicho... ¡ no las leeré! Las publicaré, sencillamente. 
Se me antoja que no corro ningún riesgo, y que la 
edición de mil quinientos ejemplares que voy á ha-
cer, está colocada de antemano. No es que crea que 
los amigos dé la autora van á comprar ni un volumen. 
Para creerlo sería preciso no conocer á la gente de 
tono. Pero la autora no querrá que su obra se pudra 
en el almacén. 

— Puede usted estar seguro de ello. 
— Entonces voy á escribir á Oliverio Juglat, ro-

gándole que tenga la bondad de pasar por mi despa-
cho para firmar el contrato. 

— Verá usted llegar una mujer bellísima, amigo 
Parisot. 

— ¿ Convendrá que le diga que he admitido su 
libro por recomendación de usted ? 

Encendiéronse las mejillas de Treillard. No obs-
tante, contestó con frialdad : 

— ¡ Es inútil ! 
— ¿ Lo sabía de antemano, eli? 
— Nada de eso. Ni aun siquiera tenía yo noticias 

del envío á la casa de usted. 
— ¡ Ah! ¡ Ah! Seré, pues, discreto, querido amigo; 

quede tranquilo. 
— No temo indiscresiones. Soy, para la señora 

Marquesa de Sortais, uno de tantos escritores, un in-
diferente, un convidado más, al cual se le habla de 
literatura porque es literato, como se le hablaría de 
caballos si fuere sportsman, ó de perros si fuera 



cazador, pero al cual 110 se recuerda después de ha-
berle hablado.... 

— Se expresa usted con mucha amargurá... ¿ Es 
joven y linda, la Marquesa? 

— Sí. Es joven y linda. 
Parisot leyó silenciosamente algunas estrofas; 

luego, fijando la vista en el escritor : 
— Dígame, querido amigo, la mano de Treillard 

ha andado en esto... 
— ¡ D e ningún modo! 
— ¡ A otro perro con ese hueso ! ¡ Cualquiera se 

equivoca, y mucho más el editor!.. Conozco el estilo. 
Mire una poesía dedicada á las nubes... El comienzo 
es bastante vago. Oiga : « Las nubes son las flores 
de los sueños..» ¿ Qué significa eso ? Pero, inmedia-
tamente, el tono se levanta, y la continuación ni 
está pensada por el mismo cerebro, ni escrita por 
la misma la mano... Treillard, usted me engaña... 
Pero ¡ averiguaré la verdad!.. 

— ¡ Sabrá usted más que yo! 
Un golpecito dado en la puerta, interrumpió la 

conversación. Parisot exclamó : 
— ¡ Adelante! 
Un hombretón, algo inclinado, de rostro lampiño, 

envuelto en flotante abrigo casi talar, cubierto con 
sombrero flexible de anchas alas, asomó á la puerta. 

Con voz sonora dijo : 
— ¿No estorbaré ?.. Buenos días, Treillard ¿ qué 

tal? ¿Y usted, padre de las letras, que vive, como el 
Señor, con la mano abierta para los pajaritos?.. ¡Me 

hacen muchísima falta mil quinientos francos, mi 
venerable Parisot!.. 

Se arrellanó en una butaca, dejó caer Jos largos 
brazos que tocaron hasta el suelo, y, con los ojos 
cerrados, exclamó : 

— La literatura es ridicula, hijos míos. En otro 
tiempo fué una carrera decente, que daba para comer 
y hasta para reunir un capital. Los burgueses se en-
teraron de ello y, en vez de inculcar en sus hijos el 
desprecio hacia el arte de escribir, les enseñaron á 
practicarlo. De esto ha resultado una generación ex-
traordinaria de emborronadores de cuartillas que 
pululan como las moscas y que fastidian casi tanto 
como las moscas. Además, para remate y contera, 
las mujeres han tomado parte en el juego, y, con la 
dichosa falta de moderación que las caracteriza en 
todo cuanto emprenden, han abierto la espita de 
sus ingenios y nos han inundado con oleadas de imi-
taciones incoloras é insípidas, pero baratitas, lo cual 
ha decidido en el acto á los directores de periódicos 
á llenar columnas y planas con esa producción eco-
nómica. Y hoy, para conseguir exhibirse á la admi-
ración del público, en las hojas impresas, hay que 
pagar por anticipado, como si se anunciase un pro-
ducto farmacéutico, que no quiero nombrar para no 
hacerle propaganda gratuita, ó como si se tratase 
de un tenor que va á realizar una excursión por 
América. ¡ Que se condene con pena de destierro á 
toda dama que escriba, ó que se las tenga en cons-
tante embarazo, á fin de luchar contra la despoblación! 



Detúvose un instante para respirar, sacó del bolsi-
llo un cigarro de los más baratos, lo encendió y 
principió á arrojar bocanadas de humo nauseabundo. 

— ¿ Qué hierba ha pisado usted antes de entrar 
aquí, Boulomier? — preguntó Parisot, riendo. 

¡ De fijo no ha sido la hierba de la dicha! — 
exclamó el joven literato.— ¡Nunca ha tenido más 
mala suerte un cristiano! Pero ¿lo soy? ¡Bueno, 
podría serlo ! En el Renacimiento, rechazan mi co-
media, y el inmundo Galardín se obstina en no de-
cir palabra de mi última novela en su Revista de 
libros. 

— ¡ Ah! Es la conspiración del silencio, —observó 
Treillard.— ¡ Entendido ! ¡ No discuten á usted, igno-
ran que usted existe ! ¡ Es una de las formas más 
peligrosas de la hostilidad literaria ! 

•— No haga caso, — indicó Parisot. — Lo importante 
es que el público conozca á usted. Galardín, con tres 
columnas de elogios extraordinarios, no conseguirá 
que se vendan trescientos ejemplares de un libro 
viejo. Y, sin embargo, su silencio no obsta para que 
el lector agote las ediciones de un libro cuyo autor le 
distrae. 

— Con todo, á ese pedante le pagan para que ha-
ble de libros. ¿Por qué no habla? 

— ¡Porque le.fastidia mucho ! Vamos, Bouloumier 
coloqúese en el lugar de Galardín. Salió de la Escue-
la Normal, es joven, escribe en un diario importante, 
publicó un libro, y el libro cayó en el vacío, en me-
dio de la más absoluta indiferencia. Ya tenemos á 

un muchacho que se ve reducido á ser, de por vida, 
nada más que articulista. Y ¿aun quiere usted que se 
interese por la literatura ? ¡ Pero si la aborrece ! Y 
en conciencia tiene motivos para aborrecerla. Diaria-
mente le proporciona sinsabores. El triunfo de cada 
uno de los compañeros le duele como una puñalada 
en el corazón. El aplauso conseguido por un novel, 
se le antoja el colmo de la injusticia. ¿Por qué triun-
fan otros, y él no ? ¡ Ah, amigo mío ! La suerte de 
ese pobre diablo, obligado á llenar columnas y más 
columnas con artículos hueros, es realmente dolo-
rosa. Vive condenado á cadena perpetua. ¡ Siem-
pre teniendo que ponerse los mismos zapatos de 
paño y siempre teniendo que tornear palos de silla, 
sin esperanza de poder hacer otra cosa ! Juague usted 
cuánta será la satisfacción de ese hombre cuando 
puede, andando sin que lo Oigan, gracias á los zapatos 
de paño, armarse con un palo de silla para golpear 
á un autor en pleno triunfo, y destrozarlo y hundir-
lo en un rincón. ¡ Esos son los días señalados con 
piedra blanca, en- la vida monótona de ese galeote 
de la pluma sin prestigio ! Pero no siempre puede 
gozar de las delicias de sus emboscadas. Hay cami-
nantes de las letras que no Se dejan maltratar á trai-
ción por los « apaches» de la crítica. Los hay que 
se vuelven, zurran de firme y pueden perfectamente 
dejar mal parado al temerario asaltante. Entonces, 
con éstos, se acude á la táctica de la abstención y 
y del silencio. No hay valor para atacarlos, y se les 
deja pasar fingiendo no verlos. No se les conoce. No 
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se sabe que existen. Se confía en que el público no 
los conocerá. Y cuando se les vé que han seguido y 
que, á pesar de todo, han logrado el aplauso, se si-
gue á esos tenaces triunfadores con mirada som-
bría, y se murmura á media voz : ¡ Intrigantes ! 

— ¡ Lo mismo da! El oficio de escribir se ha con-
vertido en uno de los más desagradables que existen, 
— murmuró Bouloumier. — Nuestros gloriosos an-
tepasados, que le profesaban tantísimo respeto, cae-
rían accidentados si viesen lo que sucede hoy. 

— ¡ Lo mismo que en su época! Tal vez entonces 
fuera peor. Recuerde, pues, las luchas entre los clási-
cos y los románticos, sin hablar de las disensiones 
de los románticos entre sí, y de los odios que ene-
mistaban á unos con otros. ¿ Tenemos el monopolio 
de la envidia ? Siempre ha habido canallas. ¡Lo im-
portante es no ser como ellos ! 

— ¿Está usted seguro de lo que dice ?.. Yo prin-
cipio á creer que la bondad es una enfermedad, y la 
delicadeza una estupidez. Es tonto atravesar grupos 
de gente, llevándose la mano al sombrero., y excla-
mando: ¡ dispénseme! ¡ Hay que dar empujones y 
codazos, y aplastar los pies de los que no se aparten 
pronto para dejar sitio! Y, cuando se llega al fin, 
no hay que volver la cabeza para mirar si, en el 
camino recorrido, hay lágrimas y sangre. ¡ Cada 
cual para sí, qué demonio ! Y ¡ exterminémonos los 
unos á los otros ! 

— Ya se conoce, Bouloumier, que es usted meri-
dional. Ha venido usted de Castres, para conquistar 

la gloria y la fortuna, á la usanza de aquellos moros 
que Carlos Martel detuvo en los campos de Poitiers 
y lanzó sobre España, donde realizaron verdaderas 
proezas. Es usted un Cadete de Gascuña, y se asom-
bra de que, por serlo, no vengan las calandrias t ru-
fadas á caerle en la boca. ¡ Ah ! ¡ Están ustedes, muy 
mimados, señores meridionales ! Desde hace treinta 
y cuatro años, sí, después de la guerra, se han acos-
tumbrado á tratar á Francia como á país conquistado. 
Todo es para ustedes : cargos, destinos, ascensos, 
honores. Se han asociado y se han ramificado en 
todos los órdenes de la Administración pública, for-
mando como tupida red, y han adquirido el hábito 
de acapararlo todo, en tales términos que, cuando 
tropiezan con alguna resistencia para el logro de lo 
que desean ó esperan, principian á escandalizar 
creyéndose despojados. Y hace falta, sin embargo, 
que se penetren de que en esta gran nación hay 
cuatro puntos cardinales, y de que los ciudadanos 
del Este, del Oeste y del Norte tienen y pueden ha-
cer valer algunos derechos. Son los más laboriosos, 
los más ricos, los más formales y los menos charla-
tanes. Viven y deben vivir. Y toda la algarabía me-
ridional no lograría privarles del derecho á tener 
sitio dentro de nuestras fronteras. Ustedes olvidan en 
demasía estas verdades indiscutibles, señores meri-
dionales. Ustedes se han convertido en nuestros amos. 
De cada doce ministros, hay, generalmente, ocho ó 
nueve que han nacido de la parte allá dél Loira, y 
los otros tres representan al resto de Francia. Y, 



como en esto, en todo ocurre lo mismo ; no se vé 
más que á los meridionales, no se oye más que á 
meridionales, y las lamentaciones de los meridio-
n a l e s no tienen límite, como no lo tienen las exi-
gencias de usted. Un poquito de discreción, Boulou-
mier, ó concluiremos todos por darnos cuenta de 
que el Mediodía abusa; en cuyo caso, le rogaremos 
que se quede en su casa. 

— ¡ Allí se está muy mal ! — contestó riendo el 
joven literato, — | Es bueno tener sol,, pero no se 
puede vivir más que á la sombra! Tiene usted mucha 
razón, Parisot, al asegurar que la Administración 
pública de Francia está por entero en manos de me-
ridionales. Todos los funcionarios del ministerio de 
Bellas Artes, grandes y chicos, son paisanos niíos. 
¿No es descorazonante ver que nada hacen en mi 
favor? 

— ¿Qué es lo que usted pretende, en concreto ? 
— Una prebenda, bien retribuida, como las que 

disfrutan otros compañeros. Un cargo de bibliote-
cario» con buena casa para habitarla, calefacción, 
alumbrado... 

— ¿ No pide ested alimentación? 
i Ahí ¡ Si fuera posible i Pero usted reconocerá 

que es ¡muy duro para mí, en la situación en que me 
encuentro, venir á darle i á mi editor un sablazo de 
mil quinientos francos... 

— Usted preferiría que fílese yo á ofrecérselos en 
una bandeja de plata... 

— No me quedaría con la bandeja. 

— ¿Y qué me va usted á dar á cambio de los mil 
quinientos franeos ? 

— Tengo un libro terminado... 
— Mé debe Usted ya tres, y, como se ha 

comido el importe de ellos, de seguro no los escri-
birá. 

Los escribiré, si tengo tiempo. Y tendré tiempo, 
si usted me da mil quinientos francos. 

— Vaya — murmuró Parisot, con gesto displi-
cente — ¡ tómelos ! Allá van... Peto conste que esta 
es la última vez. 

Trazó dos líneas en una hoja de papel, firmó y 
dijo: 

— Puede usted pasar á la Caja. 
— ¡ Palabra mágica ! ¿ Quién osó afirmar que los 

editores no tienen entrañas ? Mire, Parisot, va usted 
á percibir inmediatamente los intereses de este anti-
cipo. Voy á escribir un artículo acerca de 'esta Gasa 
editorial, afirmando que es la única en que aun se 
guardan respetos á la literatura. 

— 1 Vámos! — exclamó Treillard, levantándose 
— Ya que veo á usted satisfecho, Bouloumier, me 
marcho.;. 

— ¿ Cómo está la señorita Barel ? — preguntó el 
joven literato. 

— Hace ya algún tiempo que no la he visto, — 
contestó Treillard, con cierto disgusto. 

— ¡ Bah ! ¿Ha habido un eclipse en esa gran 
amistad ? La señorita Florisa es una criatura muy 
notable. Pero mire Treillard, hacia una mujer de esa 



clase, hace falla no sentir más afectos que los 
literarios... de no ser así, resulta uno estafado, 
í Cerebro magnífico, pero corazón pequeño ! 

— ¡ Oh ! Está usted equivocado, Bouloumier. 
Florisa posée un corazón admirable; lo que ocurre 
es que ese corazón aun no tiene dueño. 

Salieron, después de estrechar la mano á Parisot, 
yTreillard, dejando á su compañero en la ventani-
lla de la caja, se fué por las calles, soñando en la 
señora de Sortais y en el manuscrito atado con una 
cinta de color violeta. 

La Marquesa, desde la desaparición de su poeta, 
había sufrido diversas impresiones, y ninguna 
agradable. En un principio pensó que el enojo de 
Treillard duraría poco, y que, habiendo devuelto el 
manuscrito se presentaría personalmente, cualquier 
tarde, á recibir las gracias que merecía su trabajo. 
Al cabo de una semana tuvo, sin embargo, que creer 
que el disgusto del escritor era serio y que, para 
hacerlo volver á aquella casa tendría que dar algunos 
pasos. Estos pasos se manifestaron en forma de 
una invitación para comer, á la cual Treillard con-
testó con una tarjeta en la cual trazó dos renglones, 
excusándose, pero sin indicar el motivo. 

Tal resistencia irritó vivamente á la señora de 
Sortais, que se dijo : — ¡ Bueno! Que se quede en su 
casa. Allá se las arregle. Cuando se canse de la sole-
dad, deseará volver aquí. Imagina, sin duda, que 
va á lograr más, por la rebeldía, que por la sumi-
sión. Pues ya verá que se equivoca. 

La Marquesa tuvo qué confesarse que ella era la 
equivocada. Los castigos que preparara quedaban 
sin efecto, y su altivez se ir guió en el vacío ; le qne-r 
daba un recurso: enviar á su marido á casa del 
escritor. La cordialidad ruidosa que el Marqués ma-
nifestaba á los amigos de la casa, facilitaba mucho 
su intervención. Allí donde otro cualquiera hubiera 
podido parecer ridículo, él resultaba simpático. 
Se metió en el domicilio de Treillard, como hubiera 
podido meterse, con guardas, batidores, perros 
y sonando la trompa, en un vedado de caza. Desde 
la puerta de entrada, hizo retemblar las paredes 
del piso, con las explosiones de su voz: 

— ¿ Está ? ¡ Perfectamente ! Dígale que el señor 
de Sortais viene á verle. 

No le era fácil al escritor cerrar la puerta. Ya el 
Marqués, dejando á un lado á la criada, había forzado 
el paso más y casi penetraba en el gabinete de 
trabajo sin pedir permiso. Treillard, en persona, le 
abrió la puerta, y lo recibió sonriente. 

— ¡ Oh! j Oh ! — exclamó el cazador hidalgo — 
¿ Es preciso que venga yo á acosar á usted hasta 
aquí? ¡Bueno! ¿ Qué pasa? Mi mujer no compren-
de lo que sucede y me envía en busca de algunas 
explicaciones. ¿Han cometido con ustad la más mí-
nima desconsideración en mi casa ? ¡ De ningún 
modo lo toleraría ! Siento la más profunda deferen-
cia hacia el talento, y aspiro á imponer respeto en 
torno mío. Usted, señor Treillard, aun cuando no 
caza, es persona amable, y no me consolaría per-



diéndoj-o como amigo, ya que no ha querido ser mi 
compañero.. ¡Vamos! Dígame ¿por qué no va á 
visitar á la Marquesa? Está desolada ¿ sabe?... y 
nunca conviene disgustar á una mujer,.. Yo falto 
frecuentemente de casa... Por lo tanto, es indispen-
sable que mi esposa tenga sociedad agradable, á fin 
de que la ayuden á soportar mi ausencia... Usted 
es de los que más le agradan. ¡ Diablo ! No me haga 
quedar m^l, continuando retraído mientras yo corro 
por esos campos!... Precisamente estamos en la 
época de las cacerías á caballo. ¡ Vamos! ¡ No deje 
de i r ! j Hágalo por mí! 

Todo esto fué dicho con voz sonora que hacía 
estremecer los cristales, paredes y pavimento del 
gabinete; y todo iba acompañado de gestos y 
ademanes afectuosos, pero inquietantes para la 
seguridad4e los frágiles muebles. 

Treillard manifestó, sonriendo, que no teníamotivo 
alguno de disgusto y alegó, para justificar su ausencia, 
agobios de trabajo, apremiantísimo en aquellos días. 
Significó que viéndose obligado á concluir una labor 
de importancia, había tenido que encerrarse bus-
cando en la soledad medios para dar cima á la obra 
comenzada. Por lo demás, .se hallaba reconocido á 
las bondades que la señora de Sortais le venía dis-
pensando,; rogaba ahincadamente que no se le juz-
gara un ingrato y se prometía, tan luego como se 
viera libre de urgencias literarias, tener el gusto de 
volver á los salones donde tanto le halagaba verse 
recibido. Reiteró al hidalgo cazador el testimonio de 

su simpatía, y lo dejó irse penetrado de que ni había 
disgustos ni motivos para ello. 

Cuando el Marqués llegó á su casa sufrió, un desen-
canto, La Marquesa no compartió las creencia? opti-
mistas de su emisario. A las, afirmaciones calurosas 
del marido, opuso silencio - lleno de restricciones. 
Pero, según costumbre, el buen señor, no se descon-
certó. Jamás se ocupaba en discutir las razones que 
tenía su mujer para proceder de taló de cual modo. 
Se limitaba á acatar órdenes y á obedecer indica-
ciones, Si para conseguir el resultado apetecido, 
había que hacer algo más, no era cuenta suya, La 
señora de Sortais, habituada á pensar, á resolver y á 
obrar por sí misma, no confió á su esposo el secreto 
del disgusto que experimentaba. De haberlo hecho, 
hubiera sido entrar en un camino que podía dar ori-
gen á comprobaciones desagradables. Además, ¿ qué 
auxilio podía esperar, en el orden intelectivo, de 
aquel ser vulgarote, al cual, despreciaba profunda-
mente ? 

Reflexionó que insistir más para atraer á Treillard, 
sería dar motivo para que este se formase altísima 
idea de su fuerza y valimiento. Decidió, pues, dejarlo 
á un lado, por el momento» y aprovechar ocasión 
favorable para reconquistarlo. Por supuesto, formó 
el propósito de hacerle pagar muy caras las contra-
riedades que le estaba haciendo sufrir. Y sin embargo, 
cuando menos lo esperaba, tuvo la prueba de que 
Treillard aun habiéndose retirado, seguía interesán-
dose por ella. La carta en que Parisot la citaba, para 



hablar acerca del manuscrito recibido, le produjo 
viva emoción. 

Era la vez primera que iba á tratar con el gran edi-
tor. Hasta entonces, la Marquesa había publicado sus 
producciones en "casas de menos importancia. Por 
consejo de Treillard, resolvió cambiar de librero, 
abrigando el propósito de publicar sus obras com-
pletas. Ninguna ocupación podía antojársele más im-
portante que la de asistir á la cita que le dabaParisot. 
Vistióse estudiadamente, con traje ni muy obscuro 
para no parecer demasiado seria, ni muy claro para no 
tener aspecto demasiado frivolo. Con el corazón más 
agitado que de costumbre, se presentó en las oficinas 
á las cuatro de la tarde y la hicieron pasar al despa-
cho del secretario, que le recibió con amabilidad 
discreta. De un vistazo, la escritora examinó la pre-
sencia correcta, la barba argentada y fina y la mirada 
inteligente que brillaba tras los quevedos del funcio-
nario. Comprendió que tenía necesidad de hacerse 
agradable á aquel caballero; tomó asiento, le dis-
pensó el honor de sonreirle graciosamente, y le pre-
guntó con voz dulce : 

— ¿ No tendré el gusto de ver al señor Parisot ? 
— Sí, señora; dentro de un instante. Ya han debido 

anunciarle la visita... Se complacerá mucho en reci-
birla... El señor Treillard le habló extensamente de 
usted, anteayer... 

La frente de la Marquesa se ensombreció. ¿Cómo? 
¿ Desde las primeras palabras, había de mezclarse en 
el asunto el nombre de Treillard? ¿ No podía sus-

traerse á la tutela del literato ? Y toda vez que él se 
rebelaba y no quería visitarla ¿ no le quedaba á ella 
la satisfacción de demostrar que sabía andar sola, 
sip consejo y sin ayuda? 

— ¿Y á propósito de qué, caballero, hablaron exten-
samente?— preguntó, con acento algo seco. 

— Pues, á propósito del libro de usted, señora, 
sobre el cual el señor Treillard llamó la atención 
de mi jefe... A es§. circunstancia debe usted el verse 
singularmente favorecida, porque se rompió el turno 
establecido y se leyó el manuscrito de usted, saltando 
por encima de otros que esperaban antes... 

— Y... ¿ quién ha leído el libro ?... 
— El señpr Parisot np delega jamás esa tarea. Se 

llevó el manuscrito á su casa. .. Aquí no tiene tiempo 
para leer, Y, con arreglo á las instrucciones que 
me dio, tuve, señora, el honor de escribir á 
usted... 

— ¿ Hay motivo para que yo crea que el señor 
Parisot ha quedado satisfecho? 

— Sin duda alguna, señora. Sino le hubiera agra-
dado y hubiese habido que devolver el original, ya 
habría yo recibido el antipático encargo de cumplir 
esa misión- Desde el momento en que el señor Pari-
sot se reserva el cuidado de hablar con usted, es 
porque sólo tiene que decir cosas agradables. 

En aquel instante, y sin que la Marquesa tuviera 
tiempo para terminar Ja sonrisa que había iniciado, 
se abrió la puerta del gabinete y un hombrecito, 
completamente afeitado y cubierto con spmbrero de 
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anchas alas, entró muy decidido, se dejó caer en una 
butaca y gritó, con voz estrepitosa: 

— ¡ Estoy reventado ¡ ¡ No puedo más ! ¡ Llevo 
vomitadas, en un mes, doce mil líneas! ¡ Qué oficio 
más perro! 

Se levantó de un brinco, miró asombrado á la 
señora de Sortais, saludó con azoramiento, y dijo: 

— ¡ Oh! i Perdón ! ¡ Señora! ¡ No la había visto! 
j Si usted supiera lo que es tener una novela atra-
vesada en el estómago! 

La Marquesa se echó á reir: 
Comprendo el alivio de usted, caballero, á 

juzgar por la energía descriptiva... 
El secretario se inclinó hacia la señora de Sortais 

y presentando, con burlona cortesía, al recien llegado, 
pronunció ante la linajuda dama, distraída y admi 
rada, el nombre de uno de los novelistas más bri-
llantes de la nueva generación. 

— ¡Ah! caballero — añadió la Marquesa. — 
Nadie, leyendo las obras de usted, se atrevería á 
suponer el esfuerzo que le cuestan al autor, juzgando 
por loque usted acaba de manifestar... 

— Es usted amabilísima, señora... 
El literato, lleno de curiosidad, aguardaba algún 

dato para saber con quien tenía el gusto de ha-
blar ; pero, el ordenanza de la oficina, cortó la en-
trevista, abriendo la puerta y anunciando á la dama 
que el señor Parisot la estaba esperando. Apenas 
volvió la espalda la poetisa, el novelista soltó la pre-
gunta que le quemaba los labios: 

— ¿ Quién es ? 
— La señora Marquesa de Sortais, — contestó el 

secretario. 
— ¡ Una aristócrata! ¡ Mil diantres! ¿ No pudo 

usted advertírmelo?... ¡Me ha dejado, ante esa 
señora, revolearme en la abyección ! 

— ¡ Ah! Querido amigo, principió usted á des-
barrar antes de que yo tuviera tiempo de abrir la 
boca. 

— ¿ Escribe, esa Marquesa ? 
— Sí. Es la autora del libro titulado: Hechicerías 

amorosas. 
— ¡ Ah ! ¡ Caramba! Sí, un librejo místico-sensual, 

en el cual la espiritualidad iba amalgamada con la 
concupiscencia. Se me antoja que esa dama es más... 
coqueta que escritora. Y ¿van ustedes á editarle 
alguna obra? 

— Treillard la recomienda... 
— ¡ Oh! ¡ Treillard! ¡ Otro acólito de la iglesia 

mundana! ¡ Hace muy bien! En literatura, ante todo, 
es preciso contar con buenas relaciones. Por lujo, 
se puede tener talento. Pero esto no es indispen-
sable. 

Durante esta conversación, la señora de Sortais 
había entrado en el despacho de Parisot. El editor se 
levantó apresuradamente, le ofreció una butaca, vol-
vió á sentarse ante el bufete, tomó el manuscrito de 
Fisiones ardientes, y fijando en la Marquesa la mi-
rada escrutadora, exclamó con acento tranquilo : 

— He leído estas cuartillas, señora. Si me las hu-



biera traído cualquier otra persona, las rechazaría 
resueltamente... Pero el título, la posición y aun el 
talento de usted, le dan derecho á mayor benevo-
lencia... Publicaré el volumen, pero... 

La señora de Sortais, sin parar mientes en todo lo 
que había de irónico en las manifestaciones del 
editor, se fué derecha al lado práctico del asunto. 

__ Muy bien caballero; pero desearía saber por 
qué rechazaría usted esta obra, si la hubiese traído 
otra persona. 

— Dios mío, señora, porque es una obra sencilla-
mente inútil. Me asombra que no se dé usted cuenta 
del inconcebible desenfreno de producción literaria 
que estamos padeciendo. Todo el mundo escribe ó 
quiere escribir. Hay más libros que lectores. El pú-
blico retrocede espantado ante los escarapates de 
las librerías, donde se amontonan cubiertas de todos 
colores, y se marcha sin elegir, murmurando : «¡Son 
demasiados! » Ya es hora de que los editores nos 
hagamos cargo de la crisis gravísima que esta sobre-
producción ha creado al mercado de libros. Hay que 
tener cuidado de evitar que la sociedad se ahogue en 
un diluvio intelectual. Y la primera medida que debe 
adoptarse es lade contener lalluvia de libros, haciendo 
severa selección en las publicaciones. Tales son, se-
ñora, los motivos por los cuales, si cualquiera otra 
persona que 110 fuese usted, me hubiese traído este 
manuscrito, hubiera yo tenido el sentimiento de re-
chazarlo resueltamente. 

— Bueno, señor mío ¡eso es hablar con fran-

cpiezá! Estoy encantada con la explicación. Res-
pecto al juicio que usted ha formado acerca de la 
inutilidad de mi obra ¿ quisiera ser tan amable que 
me indicase los motivos?... 

— Creo que mi juicio lleva en sí la explicación. 
Esta obra, llena de bellezas, no encierra nada nuevo. 
Es música ya conocida y que ha sido ejecutada por 
maestros. ¿Una repetición más?... Está muy bien, 
pero... ¡ es inútil! Si usted me contestara: «Dis-
pense í necesito vivir, y espero obtener algún bene-
ficio con esta publicación. Es preciso que trabaje en 
mi oficio, y mi oficio es escribir. » Entonces, poco 
ó nada tendría yo que objetar. El genio es raro, y 
el talento tiene sus derechos. Ahora bien, en esta 
obra, no falta talento. Pero usted no puede decirme 
que necesita escribir para vivir. Resulta, pues, una 
producción abusiva. Usurpa usted el sitio de otro, y 
se coloca absolutamente en las condiciones del que 
escribe por afición del que hace esto para distraerse 
y para pasar el tiempo. Precisamente á este género 
de producción estamos obligados los editores á poner 
coto. 

— ¿ Y» sin embargo, me publica usted el libro ? 
— Si, señora. 
— ¿En qué condiciones? 
— A expensas de nsted, y sin concesión de nin-

guna clase. Es preciso que este libro le cueste caro. 
— ¿ Por qué ? 
— Porque el dinero que usted ha de abonar ingre-

sará en mi caja y me servirá para pagar á un autor 



desconocido, cuyo primer libro, promesa de obras 
magníficas, no tendrá probabilidades de venderse. 

— Muy bien, caballero; me parece perfectamente 
discurrido, — dijo la Marquesa con cara risueña. — 
Me agrada extraordinariamente cuanto le acabo de 
escuchar. Ahora, hábleme de mi libro. ¿Lo ha leído 
usted? 

— Leo todo lo que publico. 
— Déme su opinión sincera, 
— ¿No se la he dado á usted, hace un mo-

mento ? 
— Usted me ha dicho que mi obra era inútil, 

pero eso no es un juicio literario. Si todo lo inútil 
debe suprimirse, suprimamos á la humanidad. 
Porque, en resumen, esa teoría concede el derecho de 
vida á lo excepcional. Lo excepcional en literatura 
es la obra maestra. ¿ Cuántas puede señalarme en la 
producción universal y en el transcurso de los 
siglos? 

— ¡ Ah! Poquísimas, es cierto. 
— Y ¿ cómo las aprecia usted ? ¿ Con auxilió de 

qué balanzas, especiales é infalibles, pesa el mérito ? 
¿ Cómo sabe, al recibir un manuscrito, si es una 
obra maestra ó un libro inútil? ¿Tanta seguridad 
tiene en el juicio propio ? ¡ Me admira que se pase 
usted el año entero lanzando montones de papel á 
las máquinas impresoras, primero, y al taller de 
encuademación después, para lanzarlos, por último, 
al torrente del público! Porque, si usted no posee 
esas intuiciones proféticas que permiten descubrir 

el signo revelador de la obra maestra ¿ con qué de-
recho declara que un libro es inútil ó no lo es ? 

— ¡Oh! Señora, hay muchos datos para guiarme. 
Ante todo la condición del autor. Hay ya muchas 
probabilidades, cuando trato con un aficionado... 

— ¿ Qué significa eso ? — interrumpió la Mar-
quesa, con altanería. — Expliquémonos, de una vez 
para siempre, sobre el título de aficionado. ¿Entiende 
usted que es aficionado el que no se consagra profe-
sionalmente al oficio de escribir? 

— Efectivamente, señora. 
— Entonces, el vizconde de la Rochefoucault, 

cortesano, á pesar de sus Máximas... ¿es un aficio-
nado? Y Montaigne, soldado y diplomático... ¿ otro 
aficionado? Y el párroco de Meudon, creador de 
Gargantúa... ¿ aficionado, también? Y La Bruyère y 
Saint-Simon, y... No sigo; tendría que citar todas 
las glorias de la literatura francesa. Y si usted quiere 
que pasemos la frontera... 

— ¡ No ! ¡ No ! — gritó Parisot, con gesto de pro-
testa festiva. — j Demonio ! Me he metido en una 
discusión enojosa, y veo que he desafiado á un ene-
migo peligroso... Pero, no obstante, me concederá 
usted que, en este siglo, algunos profesionales, como 
Victor Hugo, Balzac, Alejandro Dumas y Jorge 
Sand, realzan un poquito la literatura de oficio ; y 
no quiero hablar de los escritores contemporáneos, 
que, también, tienen su mérito. 

— ¡ Oh ! ¿ Quién lo discute ? Es la intransigencia 
de usted la que me lleva á estos extremos. Conven-



gamos, pues, sencillamente en que la misión de los 
editores es publicar libros, á la buena dé Dios, sin 
que sea preciso que sé precipiten demasiado para 
establecer jerarquías. Resumiendo, la stierte acari-
cia las frentes que se le antojan. Muy perspicaz ha 
de ser el que adivine dónde y por cuánto tiempo ha 
de fijarse esa gran caprichosa, suponiendo que le 
plazca gúardáf fidelidad atgima vez. 

— Señora, — dijo Parisot — al oif la amplitud 
de criterio y la agudeza de ingenio con qiíe discute, 
voy sintiendo verdadera confianza en el triunfo del 
libro de usted. 

— ¡Ah! ¿Ya usted á adularme ahora?... ¿No es 
bastante tratarme como aficionada y quiere tratarme 
como mujer? 

— He depuesto las armas, y supongo qüe este 
no Será el único negocio editorial que realice-
mos... 

— Fío en ello, — exclamó amablemente ta Mar-
quesa. — Hemos inaugurado relaciones que, espero, 
serán duraderas, todos los viernes por lá tarde me 
quedo en casa. Hágame el obsequio de devolverme 
está visita. Será usted bien recibido. 

— Y ¿ mé encontraré con mí amigo Treillard? 
La Marquesa fijó en Parisot una mirada casi ame-

nazante. Pero, al ver el despejado rostro del editor, 
comprendió cjue no se trataba de una alusión á süs 
relaciones momentáneamente interrumpidas con el 
literato. Así, pues, le contestó : 

r - Realmente, no lo sé. El querido maestro me ol-

vida, desde hace algún tiempo. Está trabajando, se-
gún éreo, en su comedia... 

— Ya la ha terminado. 
— Entonces se dejará ver. Pero me promete que 

no será por encontrarse con Treillard, por lo que 
ufeted váyá á mi edsá... 

— Treillard y yó, sin necesidad de buscarnos, te-
nemos ocasiones de Vernos con frecuencia... Pero, 
señora, hemos hablado de cien cosas, excepto de la 
más importante : de nuestro contrato. 

—- ¿ Para qué? — murmuró, con acento desdeñoso, 
la Señora de Sortais. •— ¿No sé ya á que atenerme? 
usted se propone cobrarme carísimo... No he de 
discutir... 

— ¡ Oh! señora, permítame—observó, alarmado, 
Parisot. —Ni soy ni quiero que se mé crea un explo-
tador sin vergüenza... Üsted abonará los gastos déla 
edición y tendrá su cuenta ele autor abierta eli la 
casa. 

— ¡ Bueno ! ¡ Bueno! señor Parisot, — exclamó lá 
dailia, sacando partido de la situación. — Confio en la 
delicadeza de usted... Se con quién estoy tratando... 
Nos entenderemos fácilmente. Para mí, lo impor-
tante es dejarle encomendados mis intereses literá-
rios,:. Para complementó püede enviarme el contra-
to... Ló firmaré sin leerlo... 

— De ningún modo, señora... Estos asuntos hay 
que estudiarlos antes de adquirir compromisos. 

— ¡ Basta! Tengo confianza en usted y ya se lo 
demostraré cumplidamente... 



Se levantó, le tendió la mano con ademán de su-
perioridad condescendiente, y se dirigió hacia la 
puerta, acompañada por el editor que se deshacía en 
atenciones. 

Ante el ordenanza, que lo contemplaba estupefacto, 
Parisot salió al vestíbulo y llegó hasta la puerta de 
entrada, prodigando saludos y cortesías. Guando 
la aristócrata se marchó, el editor se volvió al des-
pacho, con la cabeza baja y refunfuñando entre dien-
tes : 

— ¡ Demonio de mujer ! ¡ Si llega á insistir, capaz 
hubiera sido de haberme hecho que le pagase los 
derechos de autor! 

Y, mientras tanto, el que había determinado en el 
pensamiento, habitualmente tan sereno de la señora 
de Sortais, aquella turbación soportada á duras penas, 
se hallaba dominado por agitación que no conseguía 
vencer. Pretendió introducir el desorden en las com-
binaciones de la artificiosa y linajuda dama, y sólo 
había logrado desorganizar completamente la vida 
propia. Guando remitieron las primeras fiebres 
del orgullo, sintióse desalentado, falto de ideas, aba-
tido. Mientras tuvo la obligación de trabajar para 
terminar la comedia empezada, pudo engañarse á sí 
mismo. Pero, ahora, no se forjaba ilusiones. La exis-
tencia, sin el alimento delicioso que le suministraba 
la intimidad con la Marquesa, se le antojaba muy 
sombría. Continuaba encerrado, ocioso, aguardando 
sin saber qué. 

Llevaba tres días sin salir á la calle, matando el 

tiempo tumbado en un diván, fumando cigarrillos, 
cuando un atardecer recibió la más violenta de las 
sorpresas. La criada entró atropelladamente en el 
gabinete, y le dijo : 

— Señor, aquí está la señorita Barel... 
Apenas si tuvo tiempo para ponerse de pie cuando 

Florisa se presentó. Una ojeada le bastó para ver 
los almohadones arrugados y para examinar el sem-
blante de Andrés, hallándolo pálido y triste. Arrojó 
sobre la mesa un ramo de violetas que llevaba en el 
manguito y, tendiendo la mano á su amigo : 

— ¡ Bueno! ¿Qué pasa? ¿ No se encuentra bien? 
¡ Tiene usted cara de desenterrado! Y hasta creo que 
estaba usted durmiendo cuando he llegado. 

— No ; no dormía! — contestó, — ¡ soñaba! 
— ¿Puede decirme en qué? 
— ¡Ah!.. En todo género de necedades, que me 

guardaré mucho de referir á usted... 
— ¿Por qué razón? ¿ No tiene confiaza en mí? 
El escritor miró irónicamente á la joven : 
— ¿Me promete usted pagarme bien la confiden-

cia?... 
— No, por cierto; no puedo prometer lo que pro-

bablemente no podré cumplir. 
Andrés exhaló un suspiro : 
— Nunca, Florisa, me acostumbraré á tratar á usted 

como á un camarada. 
La escritora hizo un gesto brusco, y sus facciones 

se contrajeron: 
— Y, sin embargo, no puede pretender ser otra cosa 



para mí, sobre todo después de haberme demostrado 
de un modo tan completo que sabe usted guardar su 
independencia... 

— ¡ Ali! ¿Era yo dueño de mis resoluciones? ¿ Po-
día usted esperar que yo continuase á su lado, fosi-
lizáíidome, admirándola, como un Babín ó un Mala-
t i r é ? . . . ¿Soy un anciano ó un eunuco? No, Florisa.... 
¡era exigirme demasiado! ¡Me juzgaba mal ó no se 
conocía usted! Yo la amaba sinceramente y usted 
me rechazó con dureza.., 

— ¡ Y por eso mismo se fué á consolarse con su 
Marquesa! 

— La Marquesa, que no es mi Marquesa, me ha 
tratado tan mal como usted aunque de distinto 
modo. Es una coqueta desvergonzada, una criatura 
sin corazón, una muñeca de lujo, una de esas lindas 
damiselas que se dejarían matar á cambio de eclipsar 
á sus rivales y que sacrificarían á la humanidad entera 
con tal de obtener una satisfacción para sil orgullo. 
¡ Podredumbre con faldas, cieno cubierto de encajes!.. 
¡Eso y nada más que eso 1 

¡Qué exageración!—exclamó Florisa.— Eso 
me demuestra que aún existe deseo, si no amor. En 
resumen ¿qué ha conseguido usted de ella? 

— ¡ Nada! Sonrisas falsas, palabras engañosas, espe-
ranzas incumplidas. Le pedí que me quisiera. Me con-
testó invitando á comer. Es una mujer que se consi-
dera en paz con las personas, atracándolas de trufas 
y hartándolas de Champagne. 

r— ¿No tiene usted bastante con eso? 

— ¡No! No me contento con estar alimentado. 
— ¿Le gustaría á usted más estar acostado?.. 
Andrés dirigió á Florisa una mirada de censura. 
— ¿Es caritativo que venga usted á burlarse de mí? 
— Pues ¿qué quiere que haga? Nq voy á tomar 

por lo trágico su fracasado flirteo de cpn esa amable 
mundana. ¿Esperaba verme cargando la pistola de 
Werther? No, amigo mío. Vamos, déjeme dirigirle 
algunas preguntas, porque sospecho que ha debido 
usted pilotar pésimamente su barca. La Marquesa 
en cuestión es una mujer que escribe, y, en tal con-
cepto, fijó su elección en usted, 

— Es indudable. 
— Luego, tenemos cálculo de su parte. ¿Ha hecho 

la Marquesa que usted trabaje en el arreglo de sus 
versitos?... 

Viendo que Treillard se callaba, Florisa continuó: 
_ ¿No quiere contestarme? ¿Secreto profesio-

nal? ¡Perfectamente! Estimo mucho esa discreción. 
Pero no me dejo engañar. Quedamos en que la dama 
logró seducirle, y, cuando llegó el instante de ajus-
tar cuentas, como, de momento, 110 tenía necesidad 
de usted, se escurrió sin pagar, ¡Es lo eterno! No hay 
nada que criticar. Usted debió prevenirse con tiempo 
y no aguardar hasta el final. 

Treillard se levantó, paseó aguadamente por el 
gabinete, y después, deteniéndose ante Florisa: 

— Luego ¿ cree usted que entre esa mnjer y yo 
debía tratarse de un capricho pasajero? ¿ Podía 
darme yo por satisfecho con eso ? 
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— ¿ Soñaba tal vez con relaciones más permanen-
tes ? ¿Deseaba que la Marquesa fuese sólo de usted? 
¡ Qué locura! ¿ Cabe eso en lo posible ? ¿ Se entre-
gan, acaso, esas mujeres definitivamente ? ¡ Y á un 
literato ! ¿ Hasta semejante extremo ha estado ciego 
Treillard ? Pero, infeliz, la realización de esa espe-
ranza hubiese sido... j la perdición! La persona-
lidad y la originalidad de usted hubiesen quedado 
absorvidas y anuladas. Después de haber atrave-
sado por ese mundo artificioso y voluble ¿cree 
posible vivir en él, sin renunciar á toda ambición 
de trabajar libremente ? 

— ¡ Ah! ¡ Siempre es usted la misma! — gritó 
encolerizado Andrés. — Todo lo ha de mirar desde el 
punto de vista profesional, y ¿ quién le ha dicho que 
no estaba yo dispuesto á sacrificar el orgullo inte-
lectual ante las esperanzas de dicha ? 

Florisa palideció al oir este violento apostrofe 
que volvía á ponerle ante los ojos el disgusto que la 
había separado de su amigo. Bajó la cabeza, y 
después de breve reflexión : 

— Lo hubiera usted lamentado amargamente, por-
que esa dicha apenas si hubiese llegado a durar un 
día. 

— ¿ Qué sabe de eso ? ¿ Cómo se atreve á juzgar de 
los sentimientos ajenos por los sentimientos pro-
pios? Porque usted sea incapaz de consagrar su 
vida al amor ¿vamos á deducir que todas las mu-
jeres sean rebeldes á la ternura ? ¿ Pretende erigir en 
regla sin excepción el nihilismo afectivo? ¡ Bueno ! 

¡ Queda convenido en que el amor no existe para 
usted.! Pero ¿es esa razón bastante para decretar 
que nadie ame ni pueda amar? 

Florisa rió; miró atentamente á Treillard, y 
luego, moviendo la cabeza: 

— Hay mucho de cierto en esa salida de tono. 
Pero ¿cómo nos arreglaremos para separar una 
opinión general del sistema particular que hemos 
adoptado y practicamos? Forzosamente estamos 
obligados á mirar los asuntos ajenos desde un punto 
de vista semejante al que ocupamos al juzgar asun-
tos propios. El apasionamiento, que prudentemente 
evito, y que conceptúo fatal para mí, no puede pare-
cerme envidable para usted. Después de todo, acaso 
me equivoque. Sin embargo, no lo creo. Mire, 
amigo mío, poseo terrible experiencia. En la infan-
cia asistí á comedias y dramas que no puedo olvidar 
y que me servirán de enseñanza, mientras viva. 
¿ Cómo quiere que crea en el amor, después de 
haberlo visto profanar, escarnecer, vender y com-
prar? No acierto á imaginármelo sino como una 
eterna trapacería, en la cual el hombre y la mujer, 
ya por diversas circunstancias, ya por razón de 
superioridad de carácter, se engañan alternativa-
mente uno á otro. Cuando se ha recibido, siendo 
pequeñuela, pero con discernimiento muy bastante 
para hacerse cargo de lo que se ve y se oye, 
la enérgica lección de realidades á que me hallé 
sometida, hay derecho, sin que nadie puede lanzar 
acusaciones de pesimismo, para alejarse del amor y 



para procurar que se alejen las personas á la cuales 
se quiere bien. 

— Enhorabuena, r— exclamó Treillard — conti-
núe usted en clase de vestal, manteniendo el juego 
sagrado del intelectualismo, pero no se asqmbre de 
que los demás quieran vivir la vida normal. 

— Y la vida normal ¿ es la agitación del amor? 
¡Ay 1 Tiene razón, amigo mío, esa es la vida normal-
Desde que el mundo es mundo, casi todos los gran-
des cataclismos ele la Humanidad han tenido por 
móvil, manifiesto ú oculto, el amor. No incurriré en 
la pedantería de una enumeración que usted puede 
hacer con tanta facilidad como yo. Acaso él amor 
fulgurante y sin mañana, baste, con sus satisfac-
ciones, para compensar la pérdida de toda la vida. 
Mnsset ha dicho : « Y, durante un momento, los dos 
habían amado». Esa es la apoteosis de la pasión 
desenfrenada. Sin embargo, no me impedirá 9 u e 

abrigue dudas acerca de la sublimidad do esa especie 
de epilepsia llamada amor. ¿ Cree usted que puede 
entablarse comparación entre el breve frenesí de 
Leandro, ahogándose al atravesar el Helesponto 
para ir á reunirse con la bella fiero, y el metódico 
esfuerzo de un Pastenr, inclinado sobre sus cultiyos 
bacteriales, en busca de la salud de la Humanidad ? 
IJero y Leandro son immortales. El acto que cons-
tituye su leyenda, ha logrado encantar la imagina-
ción de los pueblos. Tiene, pues, valor positivo. 
¿ Le agradará á usted más ser un Leandro que un 
Pasteur ? 

— ¡ Ah! ¡ Vaya un modo de razonar! j Eso es 
derrumbarme el Panteón sobre la cabeza. 

— No, señor. Usted pronuncia ardoroso ditirambo 
acerca de la poesía del amor. Yo contesto con argu-
mentación serena respecto á la utilidad del trabajo. 
Cada uno arrima el ascua á su sardina. 

— ¡ Cállese ! j Usted no tiene corazón ! 
Florisa se ruborizó. Le relampaguearon los ojos, y, 

con acento áspero : 
— ¡ No quiero tenerlo ! j Sé lo que cuesta amar ! 

A Dios gracias, tengo la cabeza despejada y razono 
todos mis actos. ¿ Qué me ocurriría si estuviese á 
merced de mi temperamento? Los afectos de los 
hombres son demasiado tornadizos para que se 
pueda fiar en ellos. Hace un año, me dijo usted que 
me amaba. ¿ A quién ama hoy ? 

— i Ah ! ¡ Eso es extremar al rigor y abusar de mi 
flaqueza! — replicó vehementemente Treillard. — 
¡ Usted me rechazó duramente, injustamente, y aliora 
me echa en cara el que haya tratado de consolarme ! 
¿ Son, pues, tan parecidas todas las mujeres, aun 
las mejores? Usted, Florisa, en este asunto, peca de 
falta de memoria y me trata con poquísima genero-
sidad. 

La señorita Barel sonrió, pasóse la fina mano por 
la frente y, mirando á su amigo con ojos más bené-
volos : 

— Dejemos eso. Los dos nos hemos equivocado 
Lo cierto es, mi pobre amigo, que esa gran señora 
le trata á la baqueta y no le ha recompensado de 
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ningún modo lo que usted ha hecho por ella. 
Y ¿ cuándo aparece su libro ? 

— Muy pronto 
— ¿ E s bueno ? 
— No es malo. Algo cargado de oropel. Pero, no 

es malo, en realidad.. 
— Rogaré á Malatiré que me envíe el ejem-

plar de la Reme. Y, si hay ocasión, hablaré... 
— ¿ Quiere usted hacer un estudio crítico? 
— ¿ Por qué no ? 
— Florisa, me asusta usted. 
— Ya sabe que sólo he dé decir lo que pienso. 
— ¡ Eso es, precisamente, lo que me espanta! 
— ¿ Desea usted encargarse de escribir ese articulo? 
— ¡ Imposible! Si elogiaba, parecería que iba 

mendigando gratitud. Si hablaba mal, creerían que 
era venganza... 

— Entonces, deje á mi cargo la tarea... 
— Pero sea usted benévola... 
— Le ofrezco que sere justa. 
Se levantó para marcharse: 
— ¡ Ah! Supongo que no se obstinará en conti-

nuar viviendo como un oso. Permaneciendo ence-
rrado, llegará á atontarse. La torre de marfil tiene 
sus ventajas, Pero conviene no abusar. Véngase á 
comer conmigo esta noche. No hay más convidado que 
mi ancianito Babín. Se alegrará mucho al ver á usted. 

Rápida emoción se transparentó en el semblante 
de Andrés. Tomó la mano de Florisa, la besó dulce-
mente y murmuró muy quedo: 

LAS BATALLAS DE LA V I D A GG 

— i Ah ! ¡ corazón de piedra ! ¡ Qué lástima! 
La escritora retiró la mano sonriendo, contempló 

al joven, con cierta melancolía, movió la cabeza 
con aire misterioso, y dijo: 

— ¡ Vamos ! ¡ No hay que volver á las locuras ! 
¿ Espero á usted esta noche ? 

— ¡ No ! 
— ¿ Se obstina en seguir enfurruñado ? Dueño 

es de hacer lo que quiera, pero creo que hace mal. 
Cuando guste ir á verme, siempre estaré dispuesta 
4 recibirle. ¡ Hasta la vista J 
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— ¡ Bueno ! ¿ Vale algo este volumen ? — preguntó 
el señor Babín golpeando con la enjuta mano, la es-
tampada cubierta del libro de la Marquesa. 

— Son poesías, como las que puede escribir un 
buen alumno de retórica, con auxilio del diccionario 
de la rima. La inexactitud de expresión triunfa... 

El que acababa de pronunciar este juicio, con 
acento contundente, era el formidable Malatiré. 
Florisa, recostada en una butaca de su gabinete, 
alzó la vista hacia los dos ancianos, y dulcísima-
mente: 

— Es mejor y es peor — dijo. — El alumno no 
tendría las picardías de estilo de esta poetisa, pero 
tampoco sería tan enormemente presuntuoso. A 
recorrer estas páginas, se ve que el autor está con-
vencidísimo de la originalidad aplastante de lo que 
escribe. Esta dama tenía seguramente condiciones 
naturales que han quedado anuladas ante el afán de 
producir efecto. Los que la rodean, le han dicho que 
poseía genio, se lo ha creído y ha perdido el exiguo 

talento con que contaba, ¡ Una víctima más del 
snobismo ! 

— No la trata usted con mucho cariño, — observó 
Malatiré, con débil sonrisa. — ¿Es ese el tema del 
artículo que va á escribirme para la Reme? 

— El mismo, sobre poco más ó menos. 
— Ya sabe que la dejo en completísima libertad. 

Pero, nada menos que tres académicos han ido á 
pedirme que hiciera tejer coronas para esta décima 
musa. Dicen que, gracias á ella, la alta sociedad re-
cobra algo de su perdido esplendor. No he de ocul-
tarle á usted, que para interesar á la crítica en la obra 
de esa poetisa, mis visitantes tuvieron cuidado de 
advertirme que Andrés Treillard había puesto mano 
en el libro. 

— Se ve, sin dificultad. Ese es el único aspecto 
interesante del librejo. Hay en él un trabajo de em-
butido, divertidísimo para los que somos del oficio. 
Pero, aparte de nosotros ¿quién puede notarlo? 

— Y ¿ no se siente usted desarmada ? — preguntó 
Malatiré, con aire bonachón. 

— ¡ No! No me siento desarmada. Al contrario. 
Hay en la falta de pudor de esta dama, que emplea 
para remediar la cojera de sus versos á un verdadero 
poeta, algo ultrajantísimo para la literatura. Sé que 
hay pajareros que enjaulan á las aves cantoras, y que 
les sacan los ojos para que no conozcan el tiempo, 
ni las estaciones, ni el sol, ni la lluvia, y gorjeen 
constantemente. Esta dama me recuerda á esos paja 
re ros. 



— j Oh! Querida amiga, la Marquesa puede ser 
que haya enjaulado á Treillard, pero le ha dejado 
los ojos para que se dé el gusto de admirarla á 
sus anchas. 

— ¡ Buéno! Sobre ese plinto, sé á que atenerme. 
— ¿ Se lo ha contado á Usted Treillard ? 

Detalladamente. 
Luego ¿ha vuelto usted á verle? 

— Hby mismo. 
Hubo Una pausa. Malatiré, preocupado, bajó la ca-

beza. Papá Babín no pudo resistir á la curiosidad, y 
preguntó : 

Y ¿ cómo le va á ese buen muchacho ? 
— Bastante mal — contestó Florisa, tranquila-

mente. 
Malatiré alzó la cabeza: 
— Usted, según parece, ha adoptado una resolu-

ción. 
— ¿ Se asombra de ello ? — replicó la joVen. — 

Ya sabe las ideas que tengo sobre este punto. 
— ¡ Las ideas ! ¡ Las ideas ! — gruñó Malatiré — 

son abstracciones. Los hechos se cuidan constante-
mente de desmentirlas, bajo la influencia del capricho 
y de la sinrazón. 

— ¡ Ah ! A usted le consta perfectamente que mis 
ideas me han sido impuestas por la necesidad. No 
hay, por lo tánto, probabilidades de que renuncie á 
ellas, á menos qüe cambiasen las condiciones de nli 
existencia. 

— ¿ Qué quiere decir eso ? 

— Sencillamente que si me lloviera una gran for-
tuna, yo soñaría probabilísimamente en cumplir los 
deberes de la existencia de una mujer, — deberes que 
son tener marido é hijos, — y renunciaría, entonces, 
á trabajar como un hombre. 

— Si usted tuviese fortuna ¿ no escribiría más ? 
— Indudablemente, no. Sólo comprendo la litera-

tura como irna profesión. Convertirla en pasatiempo, 
se me figuraría que era profanarla. Creería descender 
al nivel de la dama de que hablábamos hace un mo-
mento, y que exige al pobre Treillard un trabajo de 
ortopedia literaria. Y además, tal vez esto sea una 
tontería, me remordería la conciencia publicando 
libros que habían de competir Con los de los bravos 
luchadores que necesitan ganarse el pan. 

— ¿Según eso, la literatura sería una especie de 
oficina benéfica, en la cual sólo tendrían derecho á 
socorro los necesitados ?... Eso es decir mucho, mi 
querida amiga. ¡ Yale tanto eomO suprimir, de golpe, 
á Chateaubriand y á Alfredo de Vigny, para darnos, 
en cambio, á los Malfilatre y á los Gilbert! ¡ Muchí-
simas gracias! Esos mozos desharrapados, me hacen 
siempre creer que tienen más miseria que talento. Si 
110 le parece á usted nial, convendremos en que el 
genio goza de derechos imprescriptibles, y que le 
basta resplandecer, como el sol, para explicar su 
razón de ser. Fuera de esto. t . ¡ nada es nada! 

— ¡ Hace falta genio ! ¿ Quién puede vanagloriarse 
de tenerlo ? 

'— Generalmente todos los que carecen de él. 
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— ¿No piensa Ud. — preguntó Florisa — que un 
pueblo, abrumado por la necesidad de escribir, pre-
senta signos de decadencia? 

— Desde el punto de vista de la virilidad, es indu-
dable. Podrá verse, en determinadas circunstancias, 
agitado por sacudidas nerviosas, pero, el vigor se-
reno, le falta. Es un caso de ataxia. Y en ese caso 
nos encontramos. La sociedad francesa está atacada 
por la morbosidad del análisis, del comentario y de 
la descripción. De cada cien personas instruidas, hay 
cincuenta que escriben. Las otras cincuenta, que-
rrían hacer lo mismo, y odian ó desprecian á las que 
lo hacen. Las modificaciones escolares que se han 
introducido, para mejorar la educación física, son 
muy plausibles. Todo cuanto quite importancia al 
cerebro y la aumente al músculo, contribuirá á la 
salvación de la raza. El día que, en nuestro país, 
puedan cerrarse todas las tabernas y la mitad de las 
escuelas, se habrá dado un paso gigantesco en el 
camino del progreso. 

— Muy bien que se cierren todas las tabernas 
— observó papá Babín — ¿pero la mitad de las es-
cuelas?... 

— ¡ Eli! — replicó Malatiré. — ¡ Si me aprietan, 
diré que deben cerrarse las tres cuartas pártes de las 
escuelas! Francia revienta por saber leer demasiado. 
Ha perdido la sencillez, la resignación y la bondad. 
¿ Cree usted que es sano, para las poblaciones rurales, 
leer los folletines de los periódicos de cinco cénti-
mos, y los suplementos rellenos de literatura exci-

tante? El resultado se nota en seguida. Los jóvenes 
dejan los aperos de labranza por el taller, y el campo 
por la ciudad. No hay obreros para cultivar la tierra, 
y las capitales están repletas de vagos. La instruc-
ción, en vez de elevar el alma francesa, como se goza-
ron en anunciarnos, la ha degradado y la ha podrido. 
La mayor parte de los que han aprendido á leer, lo 
han aprovechado para envenenarse con malas lectu-
ras. Se han convertido en presa para los sofistas polí-
ticos y los corruptores socialistas. No se les ha dado 
suficiente desarrollo intelectual para que puedan 
comprender lo absurdo de las teorías que oyen. Pero 
sí entienden lo bastante para poder retener las ideas 
disolventes. Para remate, se ha injertado el laicismo 
en la enseñanza, que ha sido el colmo de la obra. 
Así vemos el estado en que se encuentra la sociedad 
actual. En treinta años, hemos avanzado tanto por 
el camino de la decadencia, de la ruina y del abati-
miento nacional, que, hasta nuestros peores ene-
migos, comienzan á compadecernos. 

— ¿ Cómo acabará esto ? — preguntó papá 
Babín. 

— Por una formidable reacción, — contestó Fio-
risa. — Así lo exige la lógica de la historia. No hay 
ejemplo de que á una era de anarquía no haya sucedido 
un período de tiranía. Además es una necesidad so-
cial. Es la resistencia del organismo que quiere vivir, 
contra la descomposición que lo invade. 

— Nos hemos alejado un poco del libro de la 
señora marquesa de Sortais, — murmuró Malatiré 



sonriendo. — ¿ Cuento con el artículo dé usted ? 
— Lo enviaré á fines de esta semana. 
Sin embargo, la que en tales términos preocupaba 

á ingenios tan distintos, atravesaba un período de 
embriaguez capaz de trastornar á una cabeza más 
sólida que la suya. La aparición del nuevo volumen 
había sido, para la prensa, la señal de una campa-
paña de reclamos estrepitosos, cuyo costo sabía el 
cajero de La Librería Moderna. Los periódicos se 
desbordaban en alabanzas. Poníase á la autora en las 
nubes, por su talento raro y delicado. Se la elogiaba, 
por sus dotes de belleza y elegancia. Se hacían resal-
tar las glorias de su familia, con tal abundancia de 
datos genealógicos, que honraba á los pesquisidores 
de la heráldica contemporánea. Nada de lo que se rela-
cionaba con la señora de Sortais y podía interesar al 
público, se descuidaba. Las gacetillas daban deta-
lles de la vida íntima de la escritora, describían el 
cuarto de trabajo, detallaban las costunbres y hasta 
el traje que usaba cuando producía sus «obras 
maestras ». Y por no olvidar nada, no se olvidaba al 
marido. En la prensa ilustrada podía admirarse al 
marqués de Sortais á caballo, con el uniforme del 
Rallye-Batáillard y la gorra de terciopelo en la 
cabeza, escoltado por Sti montero La Rosée, tenien-
do al alcance del látigo una trailla de cuarenta 
perros, tan atontados y sarnosos, como si se prepa-
rasen para tomar parte en una cacería del teatro 
del Chátelct ó de la Gallé. 

Algunos peíiódicos llegaron hasta á publicar, 

calificándolos de sublimes, pensamientos y frases, 
de una necedad extraordinaria, que atribuían à la 
triunfadora. La señora de Sortais, que poseía finí-
simo sentido de la realidad, se estremeció levemente 
al leer aquellas citas presuntuosas y estúpidas. 
Tuvo la noción muy clara de una hostilidad sorda, 
que se exteriorizaba en forma de exageraciones de 
entusiasmo, capaces de poner en ridículo al objeto 
de ellas. Esta táctica pérfida le hizo conocer las 
envidias que principiaban á sentir los profesionales, 
ante aquel concierto de elogios que les atronaba 
los oídos. Demasiado hábiles para ir contra una 
corriente de snobismo tan violento, dejaron ir Con la 
corriente enormidades burlonas, ditirambos risibles. 
El procedimento iba dando resultados, y ya, en la 
alta Sociedad, algunas buenas amigas habían rogado 
á la señora de Sortais que tuviese la bondad de 
explicarles claramente las manifestationes qüe le 
había atribuido el Pavé dè Paris. Afirmaba el citado 
periódico, qué la Marquesa, al salir del Concierto 
Colonne, donde acababan de ejecutarse las Beatitudes 
del gran César Franck, había dicho : « Esa música es 
una bovéda de coral atravesada por los rayos àrcan-
gélicos. » El redactor estampó, al final de esta frase 
sibilina, una interrogación, que no resultaba supèr-
flua. En los salones, las damas pedían que se les 
explicase el sentido oculto en estas palabra armo-
niosas. Aquello era la falsedad literaria, en todo su 
esplendor. 

La Marquesa niprotestó ni rectificó. Declaró á los 
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que quisieron oiría, que tales manejos contribuían 
á consagrarla. Ser atacado, es ser temido. Sólo se 
teme á los fuertes. Se les ataca para destruirlos y 
para deshacerse de ellos... 

Procuraba consolarse con esas opiniones conocidas 
y de uso vidgar y corriente. Pero, en el fondo de la 
herida abierta en su amor propio por la punta de 
la pluma enemiga, le quedaba un fermento venenoso 
que le hacía sufrir. Y el único que hubiera podido 
cuidarla y hacerla cicatrizar, estaba lejos de allí y 
permanecía invisible. Una palabra de Treillard, su 
presencia en aquel salón, donde durante tantísimas 
noches se le vió como amigo fiel y afectuoso, hubie-
ran bastado para poner coto á murmuraciones y 
maledicencias. Pero, en aquella hora difícil, el 
« abandono » de la Marquesa por su poeta, era mo-
tivo para pérfidos apiadamientos. 

— Sí, la Marquesa ha obtenido un triunfo excesivo. 
Treillard había sentido amargura.,. 

— ¡ Oh ! — contestaban — ¿Esposible que alguien 
sienta celos de sí mismo ? 

— ¿ Qué quiere usted dar entender ? 
— ¿ Bah ! Lo que todo el mundo sabe: ¡ Que 

Treillard es el autor del libro de la señora de Sortais ! 
— ¡ Qué infamia ! 
— ¡ No hay que asustarse! Usted sabe pefecta-

mente que Treillard es el Apolo de esta nueva Musa. 
— ¿ Por qué no ha de haber escrito el libro nues-

tra querida Marquesa? Siendo, como es bastante 
endeble ¿ no puede ser suyo? 

— j Bueno ! ¡ Vaya un modo de defenderla ! 
Y así era como hablaban de la señora de Sortais 

sus mejores amigas. Rivalizaban en la tarea de tejerle 
coronas de rosas, procurando colocar hacia dentro 
todas las espinas, para que se le clavasen bien en 
la cabeza. 

Rabiaban viéndose obligadas á hablar de la 
poetisa, y se desquitaban acribillándola con 
epigramas dulzones y con elogios mal intencio-
nados. 

Cierta mañana, cuando la Marquesa miraba distraí-
damente un diario, para ver si hablaba de ella, le 
saltó un nombre á la vista : Andrés Treillard. Leyó 
lo siguiente: «Ayer, en el saloncillo del Teatro 
Intimo, se efectuó la lectura de la comedia en cuatro 
actos, titulada Los inalos caminos, original de 
Andrés Treillard. Del principal papel de mujer, 
se ha encargado María Froment, que acaba de regre-
sar de una excursión por América. El hábil director 
Noel Parkin, ha escogido lo mejor de los princi-
pales escenarios parisienses para proporcionar al 
autor un cuadro artístico extraordinario. La impre-
sión que produjo la lectura déla obra, fué excelente. 
Se susurra que Tavarin irá contratado para crear 
un personaje de excepcional relieve. Por hoy, nada 
más debemos decir ». Esta noticia preocupó á la 
señora de Sortais. Ya se explicaba perfectamente 
la ausencia y el olvido de Treillard. En medio de 
sus desengaños sentimentales, el literato había 
vuelto á su obra teatral y se distrajo merced á acti-



vidad fecunda. La comedia comenzada había sido 
concluida, y ahora iba á verse ocupadísimo con el 
apremiante trabajo de los ensayos. Se le escapaba. 
Con un esfuerzo vigoroso consiguió romper los lazos. 
Ahora podía prescindir de ella, y lo demostraba 
claramente. 

Al adquirir esta convicción, la dama experimentó 
profundo descontento. Procuró razonarlo, y lo 
encontró desagradablemente complejo. Por una 
parte, estaba muy decidida á no acceder álas instancias 
amorosas del literato. Por otra parte, juzgaba ofen-
sivo que Treillard no pusiese más empeño en conse-
guir lo que deseaba. Al resignarse muy pronto, no 
le proporcionaba las ventajas de un triunfó, largo 
tiempo apetecido. Además, su abandono la entregaba 
sin defensa, á críticas y á murmuraciones. No podía 
ella consagrarse á la elaboración de las gacetillas, 
reelamos y artículos indispensables para la buena 
propaganda de una obra. Era urgente ir por las redac-
ciones de los periódicos, espolear á los compañeros 
indolentes, buscar los auxilios interesados, obtener 
las benevolencias necesarias, y contratar precio con 
las administraciones, para la publicación de noticias 
y de artículos. Tarea difícil para un literato de pro-
fesión, conocedor de todas las callejuelas del oficio ; 
imposible para un oficionado, y, con mucha más 
razón, para una mujer. 

Todo lo que Parisot ofreció, en concepto de recla-
mos, se había hecho. Pero esto era una insignifi-
cancia comparado con lo que soñaba la señora de 

Sortais. El editor, á instancias de la autora de 
Visiones ardientes realizó, con dinero contante y 
sonante, el trabajo de propaganda. Mas, los artícu-
los pagados, no ofrecían á la señora de Sortais 
la satisfacción delicada de la alabanza justa. Muchas 
veces, precisamente sobre lo que deseaba que no se 
hablase, se insistía con la insistencia de una pluma 
pesada y babosa, somo si el redactor, socarrona-
mente, se vengase de verse obligado á colocar sobre 
las nubes aquello que en lo íntimo del pensamiento 
le desagradaba. ¡ Qué diferencia entre la labor asala-
riada de hoy, y el tacto y la finura de Treillard que 
en medio de diez comparaciones, sabía siempre elegir 
aquella que más agradaba á su amiga. ¡ Ah ! ¡ elogios 
semivelados y acariciadores de ayer ! ¡ Qué satisfac-
ciones las de entonces, en vez de los descorazona-
mientos de hoy! 

Jamás abría un paquete de recortes enviados por 
la « Agencia Linee », sin sentir una palpitación honda, 
cual si temiese leer censuras. Sin embargo, sólo 
encontraba alabanzas. Las admiraciones retribuidas 
proseguían desbordándole en la prensa, y el triunfo 
de Visiones ardientes continuaba sin oposición. 
Una mañana que la Márquesa se había instalado, en 
la habitación que le servía de estudio, para escribir, 
sobre lindísimo bufete Luis xv, irnos versos que 
llevaba pensando más de ocho días, y que traba-
josamente iban surgiéndo en las cuartillas, vió 
entrar á su marido. Algo tan extraño le notó en el 
semblante, que, soltando la pluma y levantándose 



vivamente, la señora de Sortais le salió al encuentro, 
y le preguntó : 

— ¿Qué te ocurre? ¿Por qué, contra tu costum-
bre, entras á verme antes del almuerzo? ¿Por qué 
traes esa cara tan descompuesta? ¡ Vamos ! ¡ Habla ! 
¿Ha sucedido algo? 

— ¡ Dios mío ! Querida, evidentemente no ha ocu-
rrido un cataclismo, pero tampoco es cosa desprecia-
ble. Personalmente no me da frío ni calor lo sucedido, 
pero por ti... 

La Marquessa palideció. Tuvo el presentimiento de 
que iba á recibir un rudo golpe, y se horrorizó pen-
sando que iba á ser el zopenco de su marido el en-
cargado de darle la noticia. Ni aun tuvo tiempo para 
continuar el interrogatorio. Ya el Marqués había 
sacado del bolsillo un folleto con cubierta muy 
historiada, por la cual, á simple vista, conoció la 
señora de Sortais que se trataba de la Revue Fran-
çaise. Avanzó un paso, tomó el volumen y, como 
la plegadura del artículo, señalado con lápiz azul, 
abría el texto por el sitio preciso, recorrió con mirada 
rápida la página marcada. El título del artículo le 
flameó ante los ojos : Visiones ardientes, por Oliverio 
Juglat. Con gran presteza volvió las hojas, buscando, 
hasta encontrar, la firma del trabajo : Florisa Barel. 
Exhalando un suspiro semiahogado, exclamó : 

— ¡ Muy bien ! 
Luego, examinando á su marido : 
— ¿Lo has leído? 
— Claro que sí, pues para eso me han enviado esta 

Revista... He querido saber á qué atenerme sobre 
las intenciones del articulista... Querida mía, no te 
espantes, esto es obra de envidia ruin.,. 

— ¿Quién te ha dicho que me espanto? Pero, des-
engáñate, Florisa Barel no es una envidiosa. Tiene 
un espíritu demasiado altivo, para descender á baje-
zas de sentimiento. 

— ¿En qué se ha inspirado, entonces, para escri-
bir esta diatriba contra tu libro? Tu libro es muy no-
table. Todo el mundo lo dice. Toda la prensa lo 
proclama. No tiene la señorita Florisa Barel autori-
dad para cambiar la opinión general. ¡Hay corrientes 
contra las cuales no se puede ir! 

— ¡Bueno! Te agradezco muchísimo tus elogios. 
También te agradezco muchísimo que me hayas 
traído la Revue. ¿Dónde piensas ir ahora? 

— Al tiro del Bosque de Bolonia. Tenemos con-
certada una poule á tres pichones, para esta ma-
ñana... 

— Pues acude con exactitud á la cita. 
— ¡ Ah! ¡ Para los pichones sí que me conviene 

exactitud en la puntería! Pero, dime ; ¿tomarás con 
tranquilidad esta cuestión? ¿verdad?,. Supongo que 
no te darás un mal rato. 

— De ningún modo; ve átus distracciones.,. Y gra-
cias por el interés... 

— Entonces... ¡hasta luego!.. Mira, el contenido 
del artículo no es muy fuerte. 

— Voy á verlo ahora mismo. 
Tomó asiento ante el tallado bufete, empujó las 
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cuartillas diseminadas, las reunió y clasificó cuida-
dosamente en elegante cartapacio, y colocó la Revue 
abierta, para leerla cómodamente. Desde los prime-
ros renglones, la respiración se le entrecortó, demu-
dóse, las lágrimas se le agolparon en los ojos, y, 
con los labios agitados por estremecimiento nervioso, 
continuó la lectura del terrible artículo que le había 
dedicado Florisa. Todo cuanto de amargo puede ins-
pirar el desdén á un cerebro superior, lo lanzaba el 
articulista sobre Oliverio Juglat. Con refinamiento de 
crueldad que hacía temblar á la señora de Sortais, 
Florisa referíase no sólo al escritor, sino también á 
la mujer, y, desgarrando el velo del incógnito guar-
dado por la Marquesa, bajo el antifaz arrancado á 
Oliverio Juglat, ponía de manifiesto el rostro de la 
dama aristocrática. Luego, con soberana elevación 
de pensamiento, con habilidad técnica implacable, 
desmenuzaba, estrofa por estrofa, las Visiones 
ardientes, y demostraba ferozmente la pobreza y la 
desnudez de aquellas poesías tan bien acicaladas por 
su autora. 

La señora de Sortais, aterrada, se detuvo. Enju-
góse con el pañuelo la frente húmeda, y permane-
ció helada. Mentalmente evocó el altivo rostro de 
Florisa Barel, tal cual lo viera en los grabados de la 
prensa ilustrada y en fotografías de los escaparates 
de libros. Y en la bella y tranquila fisonomía de la 
escritora, no acertaba á encontrar nada de vulgar ni 
de bajo, nada que acusase envidia ó mala intención. 
Entonces ¿por qué atacaba sañudamente á Oliverio 

Juglat, golpéandole como se golpea al enemigo que 
se quiere exterminar? Florisa no atacaba sólo á la 
obra poética de la Marquesa. Ésta, con instinto muy 
certero de la realidad, lo comprendió en seguida. Ha-
bía ataque personal en la crítica. No se trataba sólo 
de hacer disección de un libro, mostrando la ende-
blez de los asuntos y el desacierto del desarrollo en 
la forma. El golpe iba derechamente al autor. Se 
veía el deseo de herirle. Y el cuidado de identificar 
realmente á la Marquesa, de desenmascararla, de colo-
carla muyen evidencia, como para que sirviese de 
blanco á todos los dardos que se le disparaban, era 
revelación de preocupaciones ajenas á la literatura. 

— ¿Qué le he hecho á esta mujer? — se pregun-
taba la señora de Sortais.— ¿Por qué me aborrece? 
Es imposible negarlo: ¡ Me aborrece! Cada adjetivo 
revela cólera ¿Hay en esto algún asunto amoroso? 
Pero ¿por quién? 

Mentalmente, con rapidez, la dama pasó revista á 
los hombres que la habían amado. En lo pasado, no 
halló ninguno que pudiera legitimar tan rudas repre-
salias. En el presente, el barón de Roize era desco-
nocido en el mundo de las letras. La señora de Sor-
tais se sobresaltó: Andrés Treillard, sombrío, inquie-
to, desgraciado, acababa de imponérsele brusca-
mente en el pensamiento. Instinto infalible le dijo 
que de allí salía el golpe. Pero ¿cómo, en qué con-
diciones y á qué precio, había sido dado? Esto era 
lo que importaba averiguar. ¿Era Florisa Barel la 
mujer celosa que se venga de la rival preferida? ¿Era 
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la amiga que hace suya la ofensa del hombre mal 
tratado por la mujer amada? Fuese lo uno ó lo otro 
el problema merecía resolverse. El incidente, en un 
momento, adoptaba proporciones muchísimo mayo-
res de lo que pudo prever la señora de Sortais. No 
era sólo el libro el que estaba en tela de juicio, era 
ella en persona. El público, corto de vista, se deten-
dría en las apariencias y sólo se fijaría en la crítica 
literaria. Pero, para la Marquesa, resultaba indispen-
sable llegar al fondo de la situación y sacar audaz-
mente todas las consecuencias. 

Se marchó á casa del editor. Ante todo quería ha-
blarle. Daba por supuesto que conocía el artículo de 
Florisa. Seguramente habría sido elprimero enleerlo, 
como todo lo que se relacionaba con la negocios 
de la Gasa. ¿Qué opinión tenía? Convenía saberlo. 

En el despacho, en compañía de un almacenista de 
papel, con el cual estaba concertado una compra, 
Parisot, fríamente y, sin embargo, elocuentemente, 
con acento duro y brutal—porque poseía muchas in-
flexiones de voz, según la clase de personas con quienes 
trataba—defendía sus intereses. Cuando el ordenanza 
le pasó la tarjeta de Oliviero Jugiat, el editor remató 
sus argumentos con un : « Así, ó de ningún modo », 
que determinó la conformidad inmediata. Con este 
demonio de hombre, cuyo crédito era tan sólido, no 
había más remedio que ceder siempre. 

Parisot despidió al almacenista de papel, y reci-
biendo á la Marquesa, con amabilísima sonrisa : 

— Adelante, señora, la esperaba. 

— ¡ Ah! — exclamó la señora de Sortais. 
— Sí i calculé que el artículo de Florisa Barel me 

proporcionaría la visita de usted ! No me he equivo-
cado. Por que ¿no es cierto que viene á hablarme 
de ese asunto?.. 

— Lo ha adivinado usted perfectamente. Y, ante 
todo, dígame lo que opina. 

— Opino que es excelente para el libro. 
— ¡ Lo hunde! 
—Pero hace que se venda. Van despachados dos 

cientos ejemplares sólo en esta mañana. 
— ¡ Buen provecho, si el autor resulta asesi-

nado ! 
— Nunca resulta asesinado un autor. ¡ Se resu-

cita de esas muertes ! Conozco á muchos asesinados 
varias veces, y que se encuentran muy bien. Lo 
importante es vender. Los que no venden, son los 
únicos muertos. 

— Usted habla como editor que da salida á su mer-
cancía. — replicó con acritud la señora de Sortais. 
— Pero, yo, ¿qué debo pensar después de las tre-
mendas heridas que he recibido? 

— ¡ Ah! ¡ Ya! Señora, esa es cuestión distinta. 
¿Viene usted á preguntarme qué alcance tiene el artí-
culo de Florisa, ó los motivos secretos porque se 
ha escrito?.. 

— Quiero saber por qué esa joven me ha tra-
tado así, y cómo debo tratarla yo. 

— ¡ Perfectamente ! Vamos á explicarnos con toda 
franqueza. Es eso lo que usted quiere ¿verdad? Y 



de antemano, me perdonará si me veo obligado á 
decirle cosas que le han de desagradar... 

— ¡Nada de reticencias!.. Tengo confianza con 
usted. Además, no oiré más que aquello que me 
agrade tolerar que se me diga... 

Ante estas palabras, en las cuales el orgullo de 
la dama aristocrática se manifestaba en toda su 
amplitud, sonrióse Parisot. La inflexión de su voz 
se tornó untuosa, blanda, acariciante. 

— No sienta recelos hacia mí. Si yo tuviera que 
guiar á usted, sabría hacerlo, con todas sus conse-
cuencias. En lo ocurrido, nada hay de sobrenatu-
ral. Treillard ha sido adorador ferviente de usted, y, 
con anterioridad, rindió culto á Florisa Barel. Usted 
le ha quitado, por lo tanto, el galán á Florisa. Celos 
femeninos. Eso es todo. 

— ¿Ha sido, Treillard, amante de Florisa? 
— No. Quiso casarse con ella, y la señorita Barel 

rehusó. 
— Entonces ¿ qué reclama ? 
— ¡ Ah ! Puede que sienta remordimientos. ¡ Eh ! 

usted sabe que no es raro desdeñar á un amor ren-
dido, á condición de que continúe fiel. Pero si se 
marcha á mariposear por doquier... 

— Entonces, los móviles en que se ha inspirado 
la autora del artículo, no pueden ser más bajos. 
Me lo habían dicho, pero no quería creerlo. Así, 
pues, ¿ qué mentalidad es la de esa Florisa, cuando 
pone su pluma al servicio de rencores personales ? 
¿ Soy yo responsable de las preferencias del señor 

Treillard? Y, además ¿á qué conduce este ataque? 
La señorita Barel está mal informada : su amigo ya 
ño me visita. Se enfriaron nuestras relaciones hace 
muchas semanas, y es muy probable que no vuelva 
á verlo más. 

Parisot, con aire meditabundo, se rascó la barba. 
Reflexionó un instante, y dijo : 

— ¿Cómo ha aceptado Treillard esa desavenen-
cia de que usted me habla? Porque yo lo veo á 
menudo, y no me ha hablado palabra del asunto. 

— Pues me figuro que ha debido aceptarla con 
tranquilidad, toda vez que no he vuelto á verlo, 
á pesar de los pasos que, para atraerle, he hecho 
dar á personas de mi intimidad. 

— Luego ¿ ha sido él, entonces, el que se ha eno-
jado? ¿No es usted la que rompió?.. 

— ¿Romper?.. Tenga la bondad de permitirme 
que detalle las condiciones en las cuales se estable-
cieron nuestras relaciones. Treillard iba á visitarme, 
como amigo de confianza. Formé el proyecto de fa-
vorecer sus. ambiciones legítimas ayudándole por 
mediación de amigos míos muy influyentes.... Quise 
que fuera el candidato de un grupo aristocrático, 
con ramificaciones en la Academia. Todo se reducía 
á vivir algunos años agradablemente, en la mejor 
sociedad, produciendo obras pensadas y escritas con 
gran esmero. No sé que crisis de bohemia ha tras-
tornado el rumbo de las ideas de Treillard. Pero, 
bruscamente, ha vuelto la espalda á mi casa, ha 
roto conmigo y se lia lanzado de nuevo en su mundo 



literario, donde nada puede ganar y hay mucho 
que perder. 

Parisot movió la cabeza : 
— Usted, señora, llama á ese cambio de vida, una 

crisis de bohemia. Creo que se equivoca. Conozco 
á Treillard desde que principió su carrera literaria. 
Es un muchacho muy digno, muy juicioso, incapaz 
de malgastar un céntimo, que siempre ha trabajado 
mucho y que ha evitado, en lo posible, figurar 
en las reuniones de literatos. Es un taciturno y un 
solitario. Nunca se le ve en esos cafés, centros de 
charlatanismo, donde los periodistas se reúnen para 
tomar la consigna del día. No frecuenta las redac-
ciones, donde los compradrazgos útiles se entablan 
con facilidad vulgar. Más fácil es que lo tachen de 
poseur, que de bohemio. Todo, en la vida que vivía 
junto á usted, debía agradarle por el refinamiento 
de trato, por la delicadeza de las costumbres y por la 
esquisitez de los gustos. Cuando se ha márehádó 
bruscamente, es seguro que lo ha hecho por razones 
que usted desconoce, pero que no pueden ser las 
que acaba de indicarme. 

La señora de Sortais no se dignó discutir con 
el editor ; había dicho lo que quería decir, y 
le importaba muy poco lo que pudiera pensar 
Parisot. Buscó otro aspecto del asunto, y pre-
guntó : 

— ¿ Cree usted á la señorita Barel capaz de haber 
escrito el artículo cediendo á instigaciones de 
Treillard? 

— Ni á ella ni á él, los conceptúo capaces de seme-
jante villanía. 

— Sin embargo, hubieran podido reconciliarse, 
aliándose contra mí. 

— ¿Con qué interés? 
La señora de Sortais movió la cabeza: 
— ¡ Eh! ¿No es interés bastante el de enclavar á un 

compañero en la picota ? 
— Eso es descender á los procedimientos más 

viles de la profesión literaria. Cierto es que no están 
abolidos y que, á diario, en esta época de arribistas 
feroces, asistimos á ejecuciones de ese género. De 
cualquiera que no fuese Florisa Barel, diría yo : j es 
posible! Tratándose de ella, repito : ¡ es inadmisi-
sible! A riesgo de enojar á usted, debo afirmar que 
Florisa piensa y cree lo que ha escrito. No hay más 
que mi camino que seguir, para tomar el desquite: 
obtener que un escritor de talla conteste á la crítica, 
oponiendo artículo á artículo. 

Al oir estas palabras, sonrisa indefinible plegó los 
labios de la señora de Sortais; el rostro se le des-
pejó hasta aparecer radiante. La transformación fué 
tan completa, que Parisot rio pudo menos de pre-
guntar : 

— ¿ Ha dado usted, por ventura, con una combina-
ción satisfactoria para sus intereses y para su amor 
propio ? 

La Marquesa hizo un gesto evasivo. 
— En efecto, tal vez, de ese consejo, haya formado 

un esbozo de proyecto... Es preciso c^eíenderse ¿no 



es verdad ? Me atacan rudamente y debo ingeniarme 
para evitar los golpes y para devolverlos. Reflexio-
naré. Indudablemente tiene usted razón. Lo que 
necesito es una respuesta que venga de arriba y que 
aplaste á esa Florisa. Buscaré la personalidad lite-
raria más adecuada para encomendarle la tarea de 
vengarme... 

Se levantó para despedirse. Parisot, mirándola con 
el rabillo del ojo, se decía: 

— ¡ Vamos! No necesitará buscar mucho ; ya tiene 
hecha la elección. 

— Hasta la vista, querido señor, — exclamó la se-
ñora de Sortais. — No descuide la propaganda de mi 
libro... Toda vez que me dice que ese atroz artículo 
ha animado la venta, aprovechémonos de ella. Siem-
pre será botín ganado al enemigo... 

Tendió la mano al editor, y, desde la puerta del 
despacho : 

— Gracias por los consejos que me ha dado usted; 
son muy discretos, y procuraré sacar partido de 
ellos... 

— De seguro triunfará, — dijo galantemente Pari-
sot. — Creo que es usted de las personas á la cuales 
nada se resiste. 

— ¡ Ya lo veremos ! 
Y, con paso rápido, se alejó, perdiéndose su ele-

gante silueta en los sombríos pasillos cuyos muros 
estaban cubiertos por estanterías llenas de libros. 

V 

Se celebraba en la Comedia Intima la quincuagé-
sima representación de Rayo de sol, obra á la cual 
debía reemplazar en el cartel la primera producción 
de Treillard. En las gacetillas teatrales de los perió-
dicos se había hablado vagamente de una fiesta ofre-
cida por el autor y por el director á los intérpretes, 
para celebrar el medio ciento de representaciones, 
con la esperanza de animar al público para otra 
nueva serie próspera. Treillard, que tenía necesidad 
de hablar con el director, Noel Parkin, se dirigió, 
después de comer, hacia el teatro. No le disgustaba 
poder ver á una actriz jovencita, á la cual no conocía, 
y que Parkin le recomendaba con insistencia extra-
ordinaria para el desempeño de uno de los papeles 
secundarios de la obra. A juzgar por los elogios del 
director, se trataba de una Réjane en miniatura. Te-
nía veinte años, belleza, chic y talento henchido de 
esperanzas. 

— Venga á verla, sin avisar, — le había dicho 
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ordinaria para el desempeño de uno de los papeles 
secundarios de la obra. A juzgar por los elogios del 
director, se trataba de una Réjane en miniatura. Te-
nía veinte años, belleza, chic y talento henchido de 
esperanzas. 

— Venga á verla, sin avisar, — le había dicho 
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Parkin. — Éntrese en la sala, coloqúese en un rin-
cón, óigala, y luego me dará su opinión. 

Treillard, sin convicción, pero sin prejuicios, iba 
á la Comedia Intima para juzgar á la señorita Clau-
dina Nantheuil. Acogido con afectuosas sonrisas por 
acomodadores y porteros, el autor se negó á que lo 
acompañaran para abrirle una platea. Deseaba, de 
acuerdo con la recomendación de Parkin, no llamar 
la atención. Se deslizó hasta la orquesta, ocupó una 
banqueta, y, en la sombra propicia de aquella loca-
lidad, escuchó. La obra de Bergés era una de esas 
comedias sin piés ni cabeza, que los críticos renun-
cian á analizar por ser tarea imposible, y de la cual 
dicen que pertenece á un género muy parisién. En 
ella figuraba una mujer con dos amantes, que se 
tomaba grandísimos trabajos por ocultar su falta al 
primero, que apenas le hacía caso, y por retener al 
segundo, que ya empezaba á engañarla con otra. La 
otra era la señorita Claudina Nantheuil. Bonita, bien 
vestida, con un desparpajo extraordinario y sin pizca 
de talento, tal era la futura Réjane anunciada por 
Parkin. Treillard sintióse algo malhumorado. 
Aguardó pacientemente el final del acto; luego, salió 
al pasillo, fué á llamar á la puerta de comunicación y 
entró en el escenario. Pousagret, el representante 
de la Empresa, vigilaba la colocación del decorado. 
Se adelantó hacia el autor y, empujándolo vivamente 
para evitarle el choque con mía corredera de bastidor 
que dos maquinistas conducían, le dijo : 

— El señor Parkin está en su despacho... 

— Bueno, voy á verlo... 
Pero no tuvo tiempo para atravesar la escena. Res-

plandeciente de afeites, bajo la cruda luz de los focos 
voltaicos, sonriente y conmovida, Claudina Nantheuil 
avanzó hacía el autor. 

— ¡ Ah! señor Pousagret, — exclamó. — Le 
ruego tenga la bondad de presentarme al señor Treil-
lard... 

Y como Treillard esbozara un gesto de aquies-
cencia cortés: 

— Querido maestro, estoy tan contenta de tener 
el gusto de tratarle, y tan asustada ante la idea de 
que tal vez me haya usted oído... 

— Nada tiene usted que temer, señorita, — contestó 
Treillard, amablemente. — Es agradable verla en 
escena... 

— ¿Agradable, verme? — exclamó Claudina. — 
Eso es lo que menos me preocupa... Pero, si le parece, 
nos alejaremos de esta polvareda.... Concédame cinco 
minutos de audiencia en mi cuarto... 

Graciosamente, acompañó á Treillard hasta la esca-
lera, y allí le dijo: 

—- Primer piso, á la derecha, al final del pa-
sillo... 

Melval, el gran primer actor, bajaba. Se apartó 
para dejar paso y, bromeando : 

— I Oh! ¡ Oh! Querido maestro ¡ Atrapado ya por 
esta jovencita ) ¡ Encantadora criatura! ¡ Brillante 
porvenir le aguarda! 

— Gracias, Melval — contestó Claudina, entrea-
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briendo los purpurinos labios y dejando verla des-
lumbrante dentadura. 

— ¡ Bueno ! ¡ Es por lo visto consigna obligada de 
la casa! — pensó Treillard, cambiando un apretón 
de manos con el gran actor. 

Avanzó pasando ante los camarines, de cuyas puer-
tas semiabiertas surgían chorros de violenta luz pro-
yectada por las lámparas eléctricas sobre la obscu-
ridaddel pasillo. Por los huecos mal cerrados, 
Treillard veía, de soslayo, álas actrices sentadas ante 
el tocador, cubriéndose brazos, pecho y espalda con 
blanquete. Una de las actrices, con el busto mal 
cubierto por camisa de encajes, se volvió y amena-
zando maliciosamente al literato, con la borla de 
polvos que tenía en la mano: 

— ¡ Muy bien! ¡ Se vé que no pierdes el tiempo, 
Claudina ! ¡ Ya has pescado al autor! Si alguien quiere 
hablar con él...! ¡ que tenga paciencia ! 

— ¡ Despacho en seguida! ¡ Cinco minutos nada 
más! 

— ¡ Cinco minutos bien empleados bastan para 
hacer carrera! 

Sonaron ecos de risas sofocadas en los camarines, 
y Treillard entró en el de la señorita de Nantheuil. 
La camarera aguardaba de pié, junto al armario de 
ropa. 

— Puede volver en seguida, señora Courtin. No 
trabajo en el segundo acto; tenemos tiempo. Sién-
tese, querido maestro. 

Ofreció á Treillard la butaca y se sentó junto á él» 

En aquel cuartito que tendría poco más de dos 
metros, ocupado por mueblecillos, y por gran espejo-
tocador, con las paredes tapizadas de tela persa 
modern-style, Claudina Nantheuil, á la cegadora luz 
de las lámparas incandescentes, apareció tal cual 
era : joven, linda, con ojos azules, cabellos de aza-
bache, busto soberbio, y elegante á pedir de boca. 

— Supongo, — dijo el autor, — que ya Parkin le 
habra hablado de mí. Pero la recomendación de mi 
director era cosa casi obligada. Deseaba yo, perso-
nalmente, explicar á usted lo que deseo, y, acaso ha-
cerle comprender lo que puedo esperar. No sé nada 
del teatro. No he estudiado nada de arte dramático: 
salgo del Conservatorio. Hace seis meses era institu-
triz. Poseo el diploma superior. Pero, prontamente, 
he visto que nada adelantaría consagrándome á la 
enseñanza. Comencé á educar á una jovencita de buena 
familia, cuyo padre, al cabo de tres semanas, intentó 
seducirme. Abandoné mi plaza y entré al servicio 
de otra familia, y tampoco me hallé tranquila... 

— Esas malas pasadas, hay que ponerlas en cuenta 
de la belleza de usted, — interrumpió Treillard. 

— Bueno, pues comprendí que mi belleza, como 
usted dice, no me sería útil sino donde pudiese servir 
para algo ; por eso me dediqué al teatro. Ya vé que 
hablo francanente, contando las cosas como son. 

— Continúe, — observó Treillard, sonriendo. — 
Me interesa usted. 

— Lo esperaba. No me parecía posible que un 
hombre del talento de usted, no se conmoviera ante 



la situación de nna persona como yo, y no se intere-
sara pop auxiliarla en la lucha que sostiene para ser 
algo más que una actriz adocenada. Es evidente que 
si quisiera limitarme á ser una entretenida, me resul-
taría muy fácil. Las proposiciones que se me han 
hecho en las casas donde he vivido, me garantizan 
que no faltaría quién me pagase lujo y comodidades. 

Treillard la miró fijamente, y, con acento termi-
nante, cual si estuviera confesándola y tuviese el 
derecho de saberlo todo: 

— ¿Es usted juiciosa ? 
Glaudina Nantheuil fijó en el autor sus hermosos 

ojos, y, sin vulgar pudor, con franqueza sonriente; 
— ¡ No ! Si usted entiende que no se es juiciosa 

cuando sólo se tiene un amante. Sí, si entiende que 
cabe serlo cuando sólo se tiene uno y se le ama. 

— Y ¿no está celoso viendo á usted metida en el 
teatro ? 

— No puede sostenerme y sabe que necesito ga-
narme la vida. 

— ¿Es joven? 
— Sí, y guapo. Por él tuve que dejar la última 

casa en que serví; sus padres descubrieron nuestras 
relaciones y tuve que marcharme. 

— ¡ Muy bien! señorita Glaudina, — dijo Treillard-
Agradezco mucho la confianza de usted. Ya habla-
remos más despacio de todo esto. Cuente, entre 
tanto, con mi buena voluntad. Y, ahora, me marcho ; 
voy á ver al director de usted. 

— Gracias, querido maestro. 

Le tendió una mano encantadora; el literato la es-
trecho, abrió la puerta, y salió al pasillo. 

- ¡A escena para el segundo!... ¡Vamos á 
empezar! - gritó el traspunte, al pié de la esca-
lera. 

Hnbo empujones y codazos para bajar; y en medio 
de las actrices que se disponían á entrar en escena, 
Treillard, bromeando alegremente, se encontró ante 
la puerta del despacho de Parkin. 

- El señor Director está esperando á usted, - dijo 
el ordenanza de la dirección. Y abrió lapuerta acol-

indiscretas. ^ ^ * ^ ^ 

~ i Ah! ¿ Ha concluido usted ya de bromear con 
mis artistas? - preguntó jovialmente el Director al 
joven kterato. 

tlmiilVen£ÍO ^ h a b l a i > C ° n ^ S 6 ñ ° r Í t a G l a u d i n a N a n -
- Me lo figuraba. Bueno ¿qué opina usted? 
~ Me parece muy inteligente. Pero ¿qué sabe9 
- \ a se lo habrá dicho á usted: nada. 
- Preferible es á que tenga resabios. Por lo me 

nos no habrá que empezar por quitárselos. 
- Es una joven encantadora, muy distinguida y 

muy recomendada. J 

- i Ah! ¿Por quién? 
- Mi querido amigo, por un montón de personas 

extremadamente chic... La flor y nata de ios easi-

dame' í * t a* t í s im<> E m e n -dante... Se dice que los conoció en los salones aris-



tocráticos, en los que ha vivido y délos que ha salido, 
según ya le habrá contado á usted.., 

Sí, pero con medias palabras. 
— Es muy discreta. Pero yo lo sé todo. Ha sido 

lectora en casa de la marquesa de Sérteuií... Toda la 
alta sociedad la ha visto en el espléndido salón de 
esa linajuda dama... 

_ ¿Y allí, el Marqués?... 
_ ¡Perfectamente! De allí pasó, recomendada 

por la misma Marquesa, á casa de los de Roize, para 
servir de compañera, más que de institutriz, á la hija 
de esos señores... 

Al oir el apellido de Roize, Treillard hizo un mo-
vimiento tan brusco que Parkin se detuvo y dijo: 

— ¿Qué le pasa á usted? 
Nada. Siga contando. 

c a s a de los de Roize no sé exactamente lo 
ocurrido. Claudina había triunfado en toda la línea, 
haciéndose muy amiga de su discípula; pero uno de 
los dos barones, el padre ó el hijo, ó tal vez los 
dos, se fijaron en que la institutriz era encantadora... 

_ Y tuvo que hacer su equipaje... Pero... ¿no 
sabe usted si fué el padre ó el hijo ? 

¿Que más da? Lo cierto es que la linda seño-
r i t a Nantheuil, que dicho sea de paso, no se apellida 
Nantheuil, se encontró en medio de la calle y me vino 
á b u s c a r deliberadamente... ¿Qué le ocurre á usted, 
Treillard? No escucha lo que le digo. 

Parkin tenía razón. Treillard no escuchaba lo que 
el director del teatro le refería. Habíase lanzado al 

extenso campo de las conjeturas, campo que, amplia-
mente, acababa de abrírsele por la intervención del 
barón de Roize en la aventura de la señorita Nan-
theuil. Porque para el literato no ofrecía duda que 
se trataba del hijo, del guapo Mauricio que recibía 
en su cuarto de soltero las visitas de la señora de 
Sortais, del lindo baroncito en cuyo honor Andrés 
se vio rudamente maltratado por la aristocrática Mar-
quesa. En un instante entrevio unnuevo aspecto déla 
situación, y encontró tales motivos de complacencia 
que le asomó á los labios una sonrisa acerca de cuyo 
significado se equivocó completamente el director 
del teatro. 

- i Ah! ¿Será posible que esa chicuela haya enga-
tusado á usted por arte de birlibirloque? ¡ Caramba -

pretendí tanto cuando se la recomendé ! 
- ¡Tranquilícese! - dijo Treillard, haciendo 

esfuerzos para s e r e n a r s e . - L o que yo pienso no 
tienenada que ver con esa damita joven... Me ha entre-
tenido mucho el relato de usted pues, por coinci-
dencia curiosísima se asemeja con bastante exactitud 
a algo que yoconozco... Bueno,pues me intereso por 
esa artista ; le confiaremos el papel de señora de 
Dargis, que aun no sabíamos, á quien encomendar 
Le ira como un guante. Además, la haré trabajar " 

- i Oh ! ¡ Entonces ! 
- Dígame ; me ha declarado Claudina que tiene 

un amante. 

- ¡ No faltaría más, sino que no lo tuviera! ¿ Quién 
iba a pagarle los trajes? ¿Ella, con doscientos fran-



eos mensuales de sueldo? ¿Yo, con dos mil ocho-
cientos francos de gastos diarios?.. 

— ¿ Sabesusted si el amante viene á verla al teatro? 
Parkin hizo un gesto de censura. 
— ¡ Ah! i No vale engañarme, amigo Treillard! 

Usted se interesa por mi artista, más de lo que dice. 
¡ Vamos ! Sea franco : ¿ ha habido flechazo ? 

— ¿Es usted imbécil? 
— ¡ No ! No soy imbécil. Ni usted tampoco. ¡ Afor-

tunadamente ! Además, usted es libre y soltero. Vol-
viendo al asunto: la señorita Nantheuil no recibe 
visitas en su camarín. A mayor abundamiento, es 
cosa terminantemente prohibida, so pena de multa. 
Vea el anuncio que hay en el pasillo... 

Treillard inmediatamente cambió el tema de la 
conversación. Ya sabía que para informarse, acerca 
de la identidad del amante de Claudina, tenía que 
preguntar en otra parte que no fuera el teatro. Con-
sideró indispensable disipar las sospechas que había 
despertado en el ánimo de Parkin. Por lo demás, 
salvo en aquellos casos en que tenía especial interés 
en continuar ó romper un contrato, el Director con-
cedía escasísima importancia á las relaciones que 
pudieran sostener las artistas de su teatro. Como 
el literato le hablase de un artículo muy encomiás-
tico, que se había publicado aquella misma noche, 
hablando de la Comedia Intima, el Director prin-
cipió á quitar las fajas á los periódicos que tenía 
amontonados sobre la mesa : y ya no volvió á 
hablarse de la linda señorita Nantheuil. 

Treillard, so pretexto de dar una vuelta por el esce-
nario, dejó á Parkin ocupado en sus asuntos, y, 
llegando á la Contaduría, empujó una puerta vidrie-
ra. Sentado ante un bufete viejísimo, un hombrecito 
enjuto, calvo y afeitado, examinaba minuciosamente 
un cartel. Era Valmoreau, el director de escena, 
cómico viejo, educado en la antigua escuela, conoce-
dor de todas las tradiciones, que había colaborado 
en la presentación de todas las obras dramáticas 
estrenadas en el Gimnasio, bajo las direcciones de 
Montigny y de Koning. Creó papeles en todas las 
comedias del magnífico repertorio de Augier, Dumas, 
Feuillety Sardou. Fué compañero de Delaporte, de 
Deselée, de Pasca y de Pierson. Conoció á Bressant, 
Dupuis, Lafont, al soberbio Lafontaine, y tuteó á 
Geffroy y á Saint-Germain. Era fuente inagotable de 
recuerdos, de frases de ingenio y de anécdotas. Y, 
sobre todo, conocía á todos los artistas de París y 
de provincias, por haberlos tenido bajo su férula, un 
día ó un año, en el Gimnasio, primero, y, en la 
Comedia Íntima, ahora. Apesar de haber cumplido 
setenta años, aún se encargaba de representar pape-
les secundarios. Valmoreau al oir el crugido de la 
puerta, levantó la cabeza y una sonrisa contrajo su 
cara de cómico viejo. 

— ¿ En qué puedo servirle, señor Treillard? — 
preguntó, sin -abandonar el examen del cartel. — 
Mire, estos zopencos de tipógrafos, aun no se han 
enterado de cómo se escribe el apellido de Sauvagez, 
del aplaudido autor del juguete que representamos... 



¡ Bonita errata! Termina en borricos ; en z y ño 
en Si Esos bárbaros se dedican á reformar la orto-
grafía. 

Se levantó, fijó el cartel á la pared con un clavo, 
y se volvió hacia el autor : 

— ¿Desea usted alguna cosa, señor Treillard? 
— Sí. Desearía saber dónde vive la señorita Nan-

theuil. 
El anciano abrió un libro-registro, colocado sobre 

el bufete, volvió varias hojas y dijo : 
— Claudina Nantheuil, calle de Ballu, número i4---

Aguarde, se las daré por escrito... ¡ Linda muchacha! 
Sin amante en el teatro... No le gustan los del oficio... 
Nuestro insigne galán joven, Rigaud, se llevó chasco; 
lo mismo le ha sucedido á Merlo we, el primer actor 
cómico... Ni el mono ni el buen mozo han logrado 
verse favorecidos... ¿Piensa usted intentarla aven-
tura? 

— No. Quiero, sencillamente, enviar mañana 
temprano su papel á la señorita Nantheuil. Va á 
representar la señora de Dargis... 

— ¡ Muy bien ¡ ! Ah ! Se me ha occurrido una idea 
para el final del «primero». ¿Si hiciéramos entrar 
á todos los personajes? Una escena entredós, para 
bajar el telón, en el primer acto... ¡resulta fría!.. 
No hay dificultad para hacer lo que propongo... El 
Conde dice á la joven : «¡Ya se arrepentirá Ud.! » 
Ella se aleja murmurando « ¡ Nunca! » El Conde 
avanza hacia el foro, y todos los personajes entran... 
Resulta animado, brillante : un final de acto estilo 

Montigny ¡Ah! Ese entendíala mise en scene... 
¡ Cómo que la inventó! Él fué el primero que tuvo 
la idea de llenar el escenario de muebles, para hacer 
evolucionar á los personajes. Eso da la sensación de 
la vida... 

Treillard, algo inquieto viendo al cómico viejo 
desarrollar sus teorías acerca de la presentación de 
las obras, dió un paso hacia la puerta y dijo, con 
cortesía: 

— Usted, señor Vahnoreau. nos ha conservado 
todas las bellas tradiciones... 

— ¡ Ah ! ¡ Sólo soy un mal imitador!.. Verdad es 
que detrás de mí... ¡ Ah ! ¿Qué habrá después ?.. 
¡ Nada!, señor. ¡ Nada! Sombras é incoherencias. 

Caminando por los bulevares, con las señas de la 
casa de Claudina Nantheuil en el bosillo, pensaba 
Treillard : 

— ¡ Si tuviese la suerte de que el brillante barón 
de Roize fuera el amante oculto de esa linda joven-
cita! ¡ Qué desquite para mí! ¡ Ah! Marquesa, enton-
ces tendría usted una novela vivida que podría darle 
asunto para un libro. Pero ¿cómo saber á qué ate-
nerme ? Realmente no puedo dedicarme á vigilar la 
casa de Claudina, como estuve vigilando el cuarto 
del Barón. No me agrada el oficio de espía. Y, sin 
embargo, necesito averiguar la verdad. ¡ Aquí de la 
inventiva de autor teatral, para idear uno de esos 
medios infalibles que producen, en los vaudevilles, 
enredos decisivos! Colocar frente á frente á la Mar-
quesa y á Claudina, y en medio al lindo Barón... 



¡Qué cuadro! Pero ¿cómo lograr, sin incurrir en 
negra perfidia, que choquen estas dos enamoradas 
que no se conocen?.. Una mujer no dudaría : con 
escribir un anónimo habra resuelto la dificultad, 
i Pero un hombre ! ¡ Pero yo ! Ante todo no han 
de emplearse medios que puedan avergonzarnos. 

Rumiando estas ideas, llegó hasta la puerta de su 
casa. Entró, se acostó y durmió, sin pensar en la 
combinación que buscaba, y sin ver á la señora de 
Sortais ni á la señorita Nantheuil, en sueños. 

Por la mañana se levantó, tomó el desayuno y 
comenzó á leer los peridiocos. Sobre la mesa, la 
Revue française, intacta, llevaba dos días de espera ; 
la miró, le quitó la faja, examinó el sumario y, brus-
camente, se le agolpó la sangre á la cara. Acababa 
de leer, en la sección « Libros nuevos » : Visiones 
ardientes, por Oliverio Juglat, y, á continuación, el 
nombre del crítico impreso en caracteres negros que 
le bailaban ante los ojos : Florisa Barel. Exhaló un 
suspiro, sintió que se le angustiaba el corazón y 
tuvo el presentimiento de una catástrofe. Con mano 
temblorosa cortó las hojas de la Revista, y, de un 
tirón, leyó el terrible estudio crítico. Al concluir la 
lectura, se quedó aterrado. Resultaba, pues, que 
Florisa no amenazó en vano ; anunció que iba á es-
cribir el artículo y lo había escrito. En el contur-
bado cerebro de Andrés chocaron ideas confusas. 
Primero ésta : — La Marquesa va á creer que he ins-
pirado el artículo. — Luego esta otra : — ¿Cómo 
ha escrito Florisa estas páginas llenas de feroz ani-

mosidad ? ¿ Acaso siente celos de la señora de Sor-
tais? Desde el punto de vista literario... ¡ es impos-
sible ! ¿Entonces?.. ¿Qué ha ocurrido en ese cerebro 
tan nutrido de ideas que en nada se asemejan á las 
del resto del mundo?.. Florisa, indignada por el 
injurioso proceder de que la señora de Sortais 
había hecho víctima á Treülard ¿quería demostrar 
á la ingrata lo mucho que perdía al privarse de la 
protección del escritor? Si era así, el compañerismo 
más abnegado nunca hubiera podido manifestarse en 
forma más elocuente y eficaz. ¿ Sería tal vez que 
aquella joven tan singular, aun habiendo rechazado 
el cariño de Andrés, aprovechaba le ocasión que se 
le ofrecía para vapulear á su rival. 

Treülard permaneció meditabundo, ¡ Cuán grande 
debía ser el furor de la señora de Sortais! Firmado 
por cualquiera que no fuese Florisa, el artículo no 
hubiese tenido más alcance que el de una crítica ás-
pera. Pero, firmado por la insigne escritora, revestía 
toda la importancia de un manifiesto. En el hecho de 
que la personalidad más alta en el feminismo y en la 
literatura tratase sin piedad á una aristócrata que 
alardeaba de artista, cual la señora de Sortais, exis-
tía algo como una ejecución. ¡ Cuánto se regocijarían 
con lo ocurrido, las buenas amigas de la Marquesa! 
En aquel mundo tan chismoso, tan fútil y tan mal 
intencionado, ¡qué ocasión para cebarse! Harían que 
la Musa pagase muy caras sus apoteosis, y se des-
quitarían con sarcasmos délas alabanzas que le ha-
bían prodigado. Pero como, ante todo, Treülard que-



ría saber á qué atenerse sobre los motivos que impul-
saron á Florisa á escribir el artículo, decidió visitarla. 

Desde hacia un año, no había puesto los pies en 
casa de la escritora. La encontró, leyendo, en su 
gabinete de trabajo, y fué recibido con los brazos 
abiertos y la mirada satisfecha, como á un amigo 
esperado. Le hizo sentarse en una butaca cerca de 
ella, y le señaló la copa de bronce llena de cigarri-
llos. Andrés rehusó con el gesto, y , grave, miró á la 
joven : 

— Florisa ¿no sospecha el objeto de mi visita ? 
— Sí, amigo mío, lo sospecho. ¿Verdad que se 

trata del artículo de la Revue Frcuicaise? No tiene 
usted por qué asombrarse; ya se lo anuncié. 

— ¿Pude imaginar que iba á ser tan dura? 
— Sabía usted que diría mi opinión sin atenuantes 

ni rodeos. 
— Luego ¿ piensa todas las crueldades que ha 

escrito acerca de esa desgraciada mujer? 
— No sé de qué desgraciada mujer se trata, contestó 

con firmeza la escritora. — No conozco más que su 
obra y sólo su obra tengo que juzgar. 

— ¿Es: verdad eso? 
—- Gomo lo oye. 
— Entonces ¿por qué esos personalismos feroces, 

esas ironías acerca del seudónimo masculino adop-
tado por la autora, y esa disección implacable y mi-
nuciosa de su estilo, para señalar las torpezas y los 
defectos? ¿Qué escritor ni qué obra podrían resistir á 
semejantes medios de ataque y á tales procedimien-

tos críticos? Florisa, ha actuado usted como una in-
quisidora; sólo una mujer era capaz de emplear esos 
refinamientos para torturar á otra mujer. 

— No hay que divagar, mi querido amigo — dijo 
tranquilamente Florisa. — Véase en qué extremos de 
intolerancia dan, hasta los cerebros mejor equilibra-
dos, por ese abuso de elogios á que se han acostum-
brado los escritores. Llegará usted á creer que he sido 
implacable, cuando me he limitado á ser justa. He 
tenido la audacia de encontrar las producciones de 
Oliverio Juglat, absolutamente detestables, y de 
afirmarlo así en letras de molde. ¡Qué crimen!... 
¡Vaná llorar unos lindos ojos! 

— Sí; van á llorar unos lindos ojos; unos lindos 
ojos que usted no conoce, y á los cuales amo; y me 
duele que usted les haga derramar lágrimas, porque 
me pregunto si no debo considerarme en cierto modo 
como responsable de las durezas que los hacen llorar. 

— Para su tranquilidad de conciencia sepa, amigo 
mío, que al escribir ese artículo no he pensado ni 
por un minuto en usted. Sólo he tenido en cuenta la 
inaudita presunción de esas muñecas mundanas que, 
poseyendo ya todos los prestigios del capital, de la 
elegancia, del linaje y de la belleza, no se dan por 
satisfechas y quieren, por medios fraudulentos, cap-
tar la gloria literaria y aureolarse con ella. 

— ¡Qué exaltación, Florisa! ¿Es esta la altiva y 
desdeñosa señorita Barel que, encontrándose segura 
del triunfo propio, miraba con indiferencia tran-
quílalos triunfos ajenos? Hay acentos de rencor en 



cuanto dice. La desconozco por completo. ¿Por qué 
anatematiza de ese modo? ¿Qué le han hecho á usted 
las poetisas y las novelistas? 

— ¡Versos y prosas! ¿No es bastante? Hablando 
formalmente, ya somos varios, hombres y mujeres, 
los que empezamos á cansarnos déla curiosidad ne-
cia que se otorga á las nonadas y á las estupideces 
que elaboran las grandes damas. Su presunción sólo 
puede compararse á su estulticia. Abusan de la po-
sición que ocupan para confeccionar versos alejan-
drinos ó para fabricar minúsculas psicologías imbé-
ciles. De sus producciones, las menos malas son las 
más breves. Cuando esas snobinas hayan recibido va-
rios vapuleos bien administrados, en vez de las ova-
ciones á que se han acostumbrado, es probable que 
refrenen sus ambiciones y guarden alguna más con-
tinencia. 

— Pero ¿por qué empezar la campaña por la pobre 
Marquesa? 

— No conozco más que á Oliverio Juglat. 
— ¡Pero, yo, conozco á la señora de Sortais! 
— Ah! Toda vez que lo desea... ¡hablemos! ¿Cree 

enternecerme ó inspirarme remordimientos llamán-
dome la atención sobre las relacionas mundanas que 
ha sostenido con esa querida dama? Hasta ahora, le 
le he hablado como compañero. ¿Quiere que, desde 
ahora, le hable como amiga? ¿Acaso el tiempo que 
ha perdido usted en esos salones, donde ha vivido 
más de tres meses, no tenía valor inestimable ? A la 
hora precisa en que va á decidirse su carrera, en vez 

de prepararse para el esfuerzo supremo, con objeto 
de adelantar el triunfo... ¿qué hace usted? Acaparado 
por esa poetisa premiosa, se engancha á los varales 
de su vehículo literario, y se dedica á tirar briosa-
mente para sacarla del atolladero. Mientras tanto, 
descuida usted la labor propia; y cesa de producir! 
Vagabundea entre ociosos que se afanan por matar 
la longitud enorme de las noches y de los días, que 
debieran ser muy cortos para usted. Adquiere hábitos 
de holganza, enervándose en espera de goces prome-
tidos y jamás otorgados. El que estaba llamado á ser 
un buen escritor, se trueca en un comparsa dej ive 
o'dock. La inspiración creadora se pierde, como ma-
nantial del que nunca se saca agua. ¡Qué desdicha! 
Y ¿aun quiere que como amiga, porque ya sabe, Treil-
lard, que le profeso la amistad más sincera, aun 
quiere que mire con indulgencia á esa mujer que le ha 
hecho tanto daño? ¡No! ¡No! ¿Qué le ofreció en 
pago de la servidumbre? ¿La Academia? Pero ¿para 
qué fecha? Aun tiene necesidad de seguir producien-
do, lo menos durante diez años, para hallarse en con-
diciones de pasar el puente de las Artes. Aun es usted 
muy joven; no tiene más remedio que esperar traba-
jando y... ¡no trabaja! ¿De qué modo, esa preciosa 
Marquesa, le endulzará lo largo de la espera? ¿Deci-
diéndose á amarlo? Pero... ¿se decidirá? Entre uste-
des ha estallado una crisis pasional. O usted se ha 
prohibido ó le han prohibido la entrada en el palacio 
señorial. En resumen, Treülard, que ha dejado de 
visitar á su dama, y que, después de haber realizado 



tantos sacrificios, se encuentra ahora como antes. 
Y ¿cree desarmarme obligando á que puntualice la 
situación deplorable que se ha creado? Pobre enga-
ñado ¿quiere usted imponer el engaño aun á los que 
no tienen interés en dejarse engañar? ¿Qué me ha 
hecho esa poetisa con sus Visiones ardientes, que son 
mezquinas excitaciones de alcoba? ¿Con quién ha 
tenido esas visiones? ¡Positivamente no ha sido con 
usted! Y, en todo caso, hay que reconocer que la 
dama no se entusiasma mucho. ¡Dios mió! ¡Si todo 
el libro es artificioso, convencional, rebuscado y 
pobrísimo de expresión! Como escritora, la Marquesa 
es de lo peor que he leído . Como enamorada, me hace 
creer que es una tramposa. Y ya está ajustada la 
cuenta de ella y, de paso, la de usted. Por todas estas 
razones, y por algunas otras que se me quedan en el 
tintero, no me arrepiento de un sólo renglón de mi 
artículo. Y hasta me parece que no habría que apre-
tarme mucho, para que escribiera otro. 

— ¡ Ah! ¡Dios nos asista!—exclamó Treillard con 
acento suplicante. .•— ¡Ya basta y sobra con el pri-
mero ! 

— Pues, mire : hay que creer que el artículo es-
taba en el aire y que se esperaba con impaciencia que 
cayera. He recibido muchas cartas de hombres y de 
mujeres de la alta sociedad, felicitándome por mi 
« valor ». ¿Qué valor? No me creía tan valiente. Los 
que me escriben, me invitan á continuar y me se-
ñalan á tales y cuales poetisas y novelistas, consi-
derando que merecen castigo duro y aguardando que 

yo se lo imponga muy pronto. Sospecho que las 
damas acaudaladas que manejan la lira, han cansado 
algo á su auditorio y comprendo que los mismos que 
las aplauden reventarían de gozo contemplando 
como las arrojaban de sus pedestales. En una de las 
cartas se dice: 

« ¡Las grullas del Parnaso nos fastidian I Trátelas 
pues, como se merecen ». Como ve usted, es una exci-
tación á la matanza. 

— Pero ¿qué voy á hacer yo? — exclamó el lite-
rato. 

— Siendo astuto, debe ir á reanudar relaciones 
con la Marquesa. Por supuesto, en el caso de que en 
ello encuentre alguna satisfacción, por pequeña que 
sea. Mucho me equivoco si ahora no está usted en 
situación más airosa que nunca. Un profesional, vigo-
rosamente criticado, se sacude las moscas, piensa en 
otra cosa y vuelve al trabajo, Pero, ¿un aficionado?... 
Figúrese el estado de ánimo del aficionado que, á 
ciencia y paciencia de su camarilla, se vé desposeído 
de la importancia en que cifró su ufanía. Todas las 
horas del día y dé la noche le resultan insuficientes 
para devorar la rabia y para analizar la injuria reci-
bida. Se halla totalmente dominado por la influencia 
del percance. No encuentra, en el mundo, interés 
mayor que el de vengarse ó él de triunfar. Todo lo 
subordina á la satisfacción de su amor propio. Com-
prenda, ahora, cuánto vale un Treillard, desdeñado 
la víspera, pero que puede ser un fiador ante la opi-
nión pública. Hágase el paladín dé la bella desolada; 



rompa en su obsequio algunas lanzas, proclame sus 
méritos; garantice su talento. Y, así, será usted el 
hombre indispensable, al cual nada es posible 
negar. 

— No tengo ganas de desempeñar ese papel. 
— ¡Ah! ¡ Ah! ¿Luego está usted formalmente dis-

gustado con esa encantadora dama? 
— Ha procedido muy mal conmigo. Por esa mis-

ma razón me ha contrariado tanto el artículo. Se 
sabe que usted y yo somos amigos íntimos... 

Florisa enrojeció : 
— ¡No importa! ¿Quién podría acusarme de haber 

escrito el artículo cediendo á deseos de usted? 
— ¡Bah! ¡Laseñora de Sortais! Y, aun cuando no 

lo crea, lo dirá. 
— ¿Tan tonta la cree usted ? Yo no le infiero esa 

ofensa. Calculo que dirá que envidio su gloria y que 
trato de rebajar su mérito literario, pero...¿insinuar 
que la he zurrado á instancias de usted?... ¡Sería 
vulgarísimo! Sin contar con que, entonces, se vería 
forzada á hablar de las relaciones de ustedes y de lo 
que usted pretendía, con lo cual proporcionaría á sus 
amigas ocasión para que la criticasen por exceso 
de... coquetería. No. Si es mujer inteligente, no hará 
eso. 

— ¿Pues qué hará? 
— Ingeniarse para atraer á usted. 
— Ya lo ha intentado. 
— ¡ Lo está usted viendo! 
— Sin resultado. 

— ¿Á quién envío como embajador? 
— A su marido. 
— Náturáiitiéiite. ¡ Estába en carácter ! ; P ¿ r qué 

no ha vuelto usted ? 
— Porque la Marquesa tiene un amante. 
Florisa hizo Un gesto cíe asombro divertido : 
— ¡Eh! ¿Cómo no me lo ha dicho antes? ¡Vamos' 

¡A qué extremos se llega! Y ¿por ésa razón la dejó 
ús tea? 

— Sin duda. 
— ¿La sorprendió usted? 
- S í . 
— Comienzo á comprender los temores de usted 

respecto á que se crea que nos hemos aliado contr¡ 
esa dariía; pero no los enéüentro justificados. Y 
¿qiiibii es el amanté? 

— ¡ Oh ! Piíedó líómbrárlo. üstéd será discréta. És 
el barón de Roize 
' — ¿ Profesión? 

— Buen mozo. 
— ¡Bonito empleo! 
— Lo desempeña á eóítáiehcia. 
- P ü é ' s ló compadezco con toda mi aliña! No debe 

divertirse mucho diariamente. ¡Hermoso porvenir se 
prepara ! ¿Imagina usted cuál puede ser la situación 
de un ¿alan de oficio, llegado á viejo y desprovisto 
de atractivos y de facultades? 

— Uná situación muy sénlejáhte á la del autor triun-
fante que va pasando de moda y q u e va viéndose pri-
vado del favor del público. 1 



— Sí; tiene usted razón; me he equivocado al sati-
rizar á ese guapo mozo. Ese galán se presenta en 
el escenario del mundo y desempeña su papel 
todo lo mejor que sabe y puede, para obtener la 
aprobación y el aplauso de la galería. ¿Por ventura 
hacemos nosotros cosa distinta? No alardeemos, 
pues, de desprecio. Los procedimientos que emplea 
son diferentes de los nuestros, y nada más. 

— Perfectamente. Florisa, toda vez que ya hemos 
filosofado sobre el caso de la señora de Sortais, ne-
cesitamos hallar una conclusión para nuestros razona-
mientos. ¿Está usted dispuesta á curar la herida que 
ha abierto? 

— Y ¿cómo? 
— Malatiré no le niega á usted nada. Pídale que 

escriba un sueltecillo en la cubierta de la Revue, para 
atenuar, mediante algunos elogios, las durezas del 
terrible artículo... 

— ¿Qué interés tiene en ello? ¿Piensa usted ostentar 
como mérito el haber conseguido esa minúscula sa 
tisfacción? 

— ¡No lo permita Dios! Me propongo realizar, 
sencillamente, un acto de generosidad anónima. 

— ¿Con qué objeto? 
— Por gusto. 
— ¡ Ali! ¡Poeta! Después de todo, no hay inconve-

niente por mi parte. No tengo interés en que ese 
Oliverio Juglat siga caído en el polvo. Que se levante 
y se cepille, si eso es del agrado de usted. 

— Muchas gracias. 

— Luego ¿auncontinúa usted amando á esa encan-
tadora dama? 

— ¿ Se cree que voy á tomar á usted por confidente ? 
— ¿Por qué no? 
— Porque aun no está lejano el tiempo en que 

yo hablaba de amores por cuenta propia y dedicados 
á usted. 

— ¿Cómo? ¿Aunse acuerda deeso? ¡Ah, Treillard! 
¡ Qué veleidades de voluntad y qué inconsistencia de 
sentimientos hay en usted! ¡Cuán inspiradísima es-
tuve al no aceptar el cariño que me brindó! Tan poco 
seguro está usted de sí mismo, que ha venido aquí 
para defender á la marquesa de Sortais y ha tenido 
que imponerse una molestia para hablar libremente 
ante Florisa Barel. 

Treillard no contestó. Permaneció meditabundo, 
con la cabeza baja. Al cabo de un rato irguió la frente 
y mirando á la joven con aire sombrío : 

— En realidad, no he amado á nadie más que á 
usted. Todas las fantasías que he alimentado, sólo 
han sido derivativos de este cariño único. Le ruego 
crea que no he abrigado hacia la señora de Sortais, 
los sentimientos que me había inspirado FlorisaBarel! 
Eran cosas completamente distintas. Usted los des-
deñó; no hablemos más de ello. Sin embargo, no se 
forje la ilusión de que están muertos en el fondo de 
mi pecho. Subsiste imborrable la huella de ese ca-
riño rechazado y no correspondido. Y, en cualquier 
instante de mi vida, á poco que se examine, se encon-
trará esa huella tan marcada como el primer día. 



Más conmovida de lo que hubiera deseado mos-
trarse, Florisa alzó las marfileñas manos con ade-
mán de protesta: 

— ¿Nunca será usted razonable? ¿De quéle sirve 
la experiencia de la vicia? ¿ Sólo la utiliza para crear 
personajes de novela ó de comedia? ¿Sólo aplica á 
la literatura, la agudeza de espíritu que posée? Su-
pongamos que escribe un libro y que coloca á un 
hombre y á una mujer en la misma situación en que 
nosotros estamos. Comienza á dialogar, y les hace que 
se digan exactamente, con justeza admirable, lo que 
deben decirse. Y, entonces, discurre y razona por los 
dos, de un modo riguroso y preciso. Pero, se trata de 
cosa personal y propia, y , en seguida, cual si se rom-
piera un resorte, principia usted á divágar. El caso.; 
para observado, resulta muy curioso, pero, en el 
fondo, algo triste, porque se encuentra en esta demos-
tración una prueba más de la flaqueza humana. ¡ Cuán 
débiles y torpes somos, desde el punto y hora en que 
entran en juego nuestras pasiones!.. Toda filosofía 
desaparece; toda prudencia se anula. Y no queda 
más que el hombre, casi me atrevería á decir el ani-
mal, con sus instintos rudimentarios. ¡Ah! ¡Miseria 
humana! 

— Florisa, — exclamó Treillard con arrebato. — 
No se vanaglorie de superioridad, por el hecho de no 
sufrir las influencias comunes á todos los seres. La 
excepción, en éste caso, está muy cerca de ser una 
monstruosidad. Es usted demasiado insensible. Algún 
día sufrirá cruelmente. Algún día se horrorizará de 

ese nihilismo sentimental. Algún día se encontrará 
devorada por remordimientos. Pero, acaso, entonces 
demasiado tarde. 

Se levantó, dio varios pasos por el gabinete, volvió 
hacia Florisa. 

— Mire, el justo castigo de su orgullo sería que 
usted se enamorara de un imbécil. 

La joven, sonriendo, miró á su amigo y dijo: 
— ¡ Eh! ¿ Quién sabe? ¡ Acaso fueraeso mi felicidad! 



VI 

Los efectos producidos por el artículo de Florisa 
Barel, no tardaron en dejarse sentir por la Marquesa. 
Hasta entonces había sido respetada. La alta posi-
ción que ocupaba, su belleza, su ingenio y la esplen-
didez de las recepciones que ofrecía, le proporciona-
ban distinciones especiales. La prensa la elogiaba y 
daba noticias de sus triunfos, en los « Ecos de socie-
dad » y en la « Crónica de salones. » Cuando patroci-
naba alguna empresa artística, era seguro el buen 
éxito. Los prohombres de la política no habían 
desdeñado congraciarse con ella. Todos los presi-
dentes de Consejos de Ministros se habían sentado 
ante su mesa. El Marqués conde, por su parte, había 
organizado magníficas expediciones cinegéticas, lle-
vando á cazar faisanes, en su coto, á reyes extran-
jeros al par que á diputados radicales socialistas. 
Bruscamente se manifestaron síntomas de desafec-
ción. Los periódicos, que acostumbraban á hablar de 
la Marquesa en términos ditirámbicos, no sólo 
guardaron silencio, sino que dedicaron elogios ¿las 

rivales aristocráticas y literarias de la señora de 
Sortais, con tonos de jovialidad, que tenían carac-
teres de traición. 

La encantadora señora de Séminoles, que se con-
sagraba á las reconstituciones literarias de la época 
pagana, y cuya erudición estaba matizada por deli-
cioso erotismo, consiguió que le alabasen su último 
volumen: La gloria de Pan, y que recomendasen 
aquella mitológica indecencia, en algunas frases des-
tinadas á animar la venta. La pazguata señora viuda 
del almirante Touchot, obtuvo el nombramiento de 
vicepresidenta de la Sociedad de Conciertos bené-
ficos, cargo que llevaba diez años ambicionando y que 
la Marquesa no le dejaba obtener. El afán de los 
snobs por asistir á las recepciones de la señora de 
Sortais, disminuyó sensiblemente. La interesada 
presintió el abandono. Esta dama, tan inteligente 
como seductora, que, trabajando, durante varios 
años, se había conquistado, con habilidad y paciencia 
admirables, una deslumbrante supremacía en el 
mundo aristocrático, se vió en el plazo de una se-
mana, amenazada del destronamiento. 

Dióse cuenta muy exacta de lo que ocurría en 
torno suyo. Ni se forjó ilusiones, ni incurrió en el 
más leve error, al formar juicio acerca de lo que se 
preparaba. Tuvo noción segurísima de lo que necesi-
taba hacer para conseguir que la normalidad quedase 
restablecida. Nunca general alguno, en medio del 
combate, concibió con mayor precisión los movi-
mientos que debía realizar para impedir la derrota. 



Si es «na satisfacción sentirse á la altura de la tarea, 
la señora de Sortais debió gozar plenamente, esa satis-
facción, porque dominó los acontecimientos, con 
perspicacia verdaderamente reveladora de superior 
inteligencia- Reunió fuerzas,, preparó el plan, y se 
decidió á librar una batalla decisiva para recon-
quistar la influencia comprometida de momento, 
cuando surgieron complicaciones por completo ines-
peradas, que le embrollaron más y más gravemente 
sus asuntos. 

A las siete de la tarde, en su salón, la condesa 
charlaba aparte con su aborrecida amiga la hermosa 
baronesa de Folentin, Acababa de humear el té en 
las tazas, y los íntimos, que habían ido á pasar una 
hora con la señora de Sor tais, se despidieren y s e 

marcharon poco á poco. La Baronesa no parecía dis-
puesta á irse. Se entretenía hablando de pequeneces, 
cuando, de pronto, dándose unapalmadita en la frente, 
y mirando, con fijeza á su amiga* 

— ¿Hace mucho tiempo que no ha visto usted al 
baroncito de Roize ? 

— No, — contestó la Marquesa, algo sorpren-
dida. — Ayer estuvo aquí, y hoy creo que se halla 
de cacería en Gompiegne, con mi marido... 

— Usted, querida mía, es amiga de ese joven y 
ejerce alguna influencia sobre él... ¿verdad? , . . 
Pues aconséjele que no se exhiba, como anda 
exhibiéndose, con una comiquilla de poco más ó 
menos... 

— ¿ Qué me dice usted ? — balbució la Marquesa, 

pasando rápidamente de la palidez al rojo de la indig-
nación. 

— Digo que, aun no hace dos $ías, lo encontré en 
una calle del Bosque, paseando, muy amartelado 
con una linda joveneita que ha sido, institutriz de su 
hermana, y que ahora, si no me equivoco, está con-
tratada en no sé qué teatro. Si Treiüard viniese aún 
por aquí, podría suministrarle pormenores sobre el 
asunto- Sí, creo que esa joveneita actúa ó figura en el 
escenario donde el examigo de. usted va á estrenar 
una comedia... 

— ¿Qué me cuenta usted? — dijo la señora de Sor-
tais, aturdida por los golpes sucesivos que acababa 
de asestarle la Baronesa, — ¿El señor de Roize pa-
seando en el Bosque con...? ¡No es posible! 

— Lo vi, como estoy viendo á usted- Y la joveneita 
con la cual paseaba amorosamente era la institutriz 
que hemos conocido en casa de su madre... Ya com-
prenderá lo bonito que resulta semejante encuentro, 
después de las historiáis que se han contado respecto 
á la salida de la chica... Se la suponía la querida de 
Roize padre, y éste apenas si lo negaba... ¿Hafavo-
recido al padre y al hijo ? De cualquier modp, ya 
está usted prevenida. Sermonee un poco al guapo 
Mauricio...Seré discreta, pero no todas en ini lugar 
harían lo mismo. Y una situación así, podría perju-
dicar á ese muchacho, el día en que quiera 
casarse--

Y, habiendo dicho todo lo que quería decir, la ba-
ronesa de Ffilentin se levantó, abrazó, ;) la señora 
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de Sortais y se marchó con la tranquilidad de una 
persona que acaba cumplir con su deber. 

La Marquesa, después de despedir á aquella exce-
lente amiga, volvió al salón incubando una de las 
cóleras más feroces que pueden destrozar un corazón 
femenino. Era demasiado dueña de sí misma, para 
entregarse á violencias estériles. No desgarró el pa-
ñuelo de encaje, no se retorció las manos, no lanzó 
exclamaciones furiosas, no maldijo al infiel. Sentóse 
tranquilamente, muy pálida, con la mirada fija, 
el entrecejo arrugado y la dentadura apretada 
por contracción nerviosa. Reflexionó profunda-
mente. 

Lo que acababa de contarle la señora de Folentin, 
no le ofrecía duda. Las circunstancias especiales que 
acompañaban á la denuncia, eran garantías de vera-
cidad. 

La señora de Sortais recordaba perfectamente 
á la institutriz aludida, por haberla visto á menudo 
en el salón de la baronesa de Roize. Sabía que cir-
culó el rumor de que la jovencita tuvo que salir de 
mala manera de casa de la Baronesa, depués de ha-
ber dado un disgusto á la familia. Pero la señora de 
Sortais creyó positivamente que el culpable era el 
señor de Roize padre, galanteador empedernido, á 
pesar de sus sesenta cinco años, y siempre muy mu-
jeriego. Así, pues, atribuyó á ligereza del padre, la 
salida de la institutriz. ¿ Cómo iba á sospechar la 
Marquesa que Mauricio, después de dos ¿ños de rela-
ciones, — relaciones útiles que le daban grandes ven-

tajas sociales, — había de engañarla, sin provecho, 
con una jovenzuela comprometedora? 

Tan lastimada por el engaño como herida por la 
traición, la señora de Sortais, á medida que estu-
diaba la aventura, sentía con más viveza el dolor. Y 
el corazón, en pos de la inteligencia, y alumbrado 
por ella, se le oprimía más cruelmente de minuto en 
minuto. Recordaba las horas deliciosas que había 
pasado jimto á aquel buen mozo, tan joven, tan 
gallardo, tan delicadamente seductor, al cual amó y 
del cual se creyó firmemente amada. Se vanagloriaba 
de manejarlo á su gusto, de modelarlo para su placer, 
de conducirlo para su amor propio, y de convertirlo, 
en fin, en un hombre de pro. Creíase que ninguno de 
los actos ni de los pensamientos del joven, podía 
escapar á su perspicacia. Y, bruscamente, adquiría 
el convencimiento de que no había sabido ver ni 
adivinar cosa alguna, y de que las sonrisas del seduc-
tor Mauricio y sus promesas de enamorado, eran 
sólo mentiras. El batacazo era duro y grande. La lite-
ratura se mezclaba al sentimiento en proporción 
desoladora. Las Visiones ardientes de la poetisa, ins-
piradas por las horas de embriagueces compartidas 
con Mauricio, recibían un mentís tan rotundo como 
las ilusiones tiernas de la querida. La Marquesa 
había recibido el golpe donde más podía dolerle, y, 
en el naufragio de amor y de ambición, todo era un 
motivo más de pesadumbre. 

Al llegar á este punto de sus reflexiones, experi-
mentó tal disgusto, tan hondo desaliento, que las 



lágrima se Je agolparon á los ojos y, al fin, cediendo 
á la mujeril flaqueza, vertió abundante llanto. Pasó 
una hora muy amarga. 

De una vez, pagó todas las satisfacciones de los 
triunfos pasados. Su marido, al entrar, la encontró 
semi á obscuras, recostada en un diván, y el olor 
pronunciadp de las sales inglesas, que llenaba la es-
tancia, explicóle pronta y cumplidamente el estado 
de postración en que se hallaba la Marquesa. 

— ¿ E h ? ¿Qué tienes? ¿Jaqueca? ¿Sufres mu-
cho? 

— i Horriblemente! 
— ¿ No haces cuenta de cojner ? 
— Creo que, aun cuando quisiera, no podría. 
— Entonces ¿no irás esta noche á Ja Opera? 
—T No. 
— ¡Muy bien! Querida mía ¿me necesitas para 

algq ? Me voy al Casino á comer. 
— líacps bien. Hasta mañana. 
Quedóse sola ; reconquistó alguna lucidez y, á eso 

de las nueve, hizo que le llevaran algún alimento. 
Volvía á adueñarse de sí misma y la energía de su 
carácter se sobreponía al aniquilamiento del cerebro. 
Se recriminó, como una flaqueza, el abandono que 
de su ser hizo al guapo mozo que la había traicio-
nado y que lógicamente debía traicionarla. Consi-
deró su catástrofe desde el punto de vista literario y 
trató de sacar partido de ella, cual lo había sacado 
de su dicha. Analizó psicológicamente su caso 
pasional y experimentó amargo alivio diciéndose 

que aquel sufrimiento no sería estéril, y que le sumi-
nistraría observaciones personales. Quiso, desde ese 
instante, llegar al fin de su infortunio y * vivirlo » 
de un modo completo. Algo' así como curiosidad 
febril, la movió á escrutar todas las circunstancias 
que acompañaban á su abandono. En cierto modo, 
se desdobló, y, al lado de la amante enamorada y 
doliente* surgió la observadora audaz y minuéiosa 
que buscaba tomar nota de todos los incidentes de 
la aventura. La dama sintióse Orgüllosa del dominio 
que ejercía sobre sí misma. Encontróse más fuerte, 
y se conceptuó capaz de resistir las adversidades de 
la fortuna. Aeabó por dormirse, y, á la mañana 
siguiente, despertó tranquila y resuelta á saber la 
verdad completa. 

Nunca había ido al domicilio real de Mauricio de 
Roize, Siempre se veían en el cuartito dé la calle de 
Falsburgo. El joven evitaba cuidadosamente reci-
birla en la casa propia, pretextando la necesidad dé 
velar en el misterio sus relaciones. Lo que, otras 
veces, se le antojó á la señora de Sortais una pre-
caución conmovedora, se le antojaba hoy una previ-
sora hipocresía. Mauricio le decía : « Mi madre sube 
con frecuencia á sorprenderme. ¿Qué íbamos á 
hacer si llegaba bruscamente estando usted allí ? Ha-
bría que escapar en seguida ó exponerse á un encuen-
tro. ¡ Qué fastidió y cuántas preocupaciones tendría-
mos I Mientras que en nuestro nidito, sólo conocido 
por nosotros, sólo visitado por usted, que posee la 
única llave, nos hallamos más libres y más tierna-



mente nnidos. » Y la Marquesa sonreía al escuchar, 
de los amados labios, palabras tan sensatas como 
cariñosas. 

Sin embargo, ahora pensaba : — Me engañaba y 
quería alejarme. El encuentro que temía no era con 
su madre, sino con esa muchachuela, y, quizás, con 
otras antes de ella. ¿ Acaso me ha amado al-
guna vez, á mí sola? Afectaba, con mucha discre-
ción, ante el mnudo, 110 tratarme familiarmente. Se 
mantenía á distancia, como un indiferente. Nadie 
hubiera podido sospechar nuestras relaciones, vién-
dolo tan frío y tan tranquilo. Treillard lo adivinó ; 
peroTreillard... ¡ era Treillard! Un observador pene-
trante, reforzado por un enamorado celoso. Y ¡ tan 
agudo ! ¡ tan perspicaz!.. Así, por estos rodeos extra-
ños, volvía hacia su consejero literario, y hasta cul-
paba al guapo Mauricio por haber contribuido al 
alejamiento del literato. El afecto que sentía por el 
Barón, fué la causa que la movió á rechazar el ca-
riño que Treillard le ofrecía. ¿ Llegó á acariciar el 
proyecto de mantener relaciones con ambos ? ¡ Quién 
sabe ! Pero la sagacidad de Treillard dió al traste 
con la combinación. Hubo que elegir, y triunfó el 
infiel. ¡Error de táctica por parte suya! De esto no 
se díó cuenta en el momento. Se dejó guiar por el 
gusto. Las críticas retrospectivas carecían de valor, 
toda vez que no había tenido libertad para proceder 
de otro modo. Ahora, al ver claro, cambiaba de 
objetivo, y lamentaba estar reñida con el literato, en 
el preciso intante en que éste podía serle más útil. 

No perdió el tiempo en lamentaciones supérfluas. 
Estaba dominada por un pensamiento que le mar-
caba línea de conducta. Quería saber á qué atenerse 
respecto al gallardo Mauricio, tener una explicación 
con él, y no seguir siendo engañada ni un minuto 
más. Al oir sonar las diez, se acabó de abotonar los 
guantes y, cubierta por un velo, vestida con traje 
obscuro, salió de su hotel, tomó un coche de alquiler, 
y se hizo llevar á la calle de Antin, á casa del barón 
de Roize. Durante el trayecto pensaba : Si cuento 
con alguna probabilidad de sorprenderlo, es ahora. 
¿Cómo puede imaginar lo que le preparo? Está 
muy tranquilo ; acaso aun no se haya levantado. No 
tendrá tiempo para ocultar nada. Conseguiré for-
marme idea exacta de su intimidad. Debo á la pri-
mer mirada, á la primera palabra, al primer gesto, 
adquirir la certeza, si no material, al menos moral, 
de lo que vengo buscando. Se apeó, pagó al cochero 
y subió al entresuelo. 

La señora de Sortais, yendo así á la sordina, fián-
dolo todo á la sorpresa, no podía imaginarse el 
éxito completo que la casualidad le iba á proporcio-
nar. Mauricio había ido la víspera, á la doce menos 
cuarto de la noche, á aguardar á la salida de la 
Comedia Intima, en un carruaje del Casino, á la 
señorita Claudina Nantheuil, y se la llevó á su casa. 
Aun estaba en ella ; y mientras que el guapo Roize, 
en la cama, con los ojos soñolientos se entregaba á 
las dulzuras de un lento despertar, ya la joven, en el 
cuarto-tocador, se peinaba, animando con alegre 



ruido la solédàd apacible de atjüél cuarto silencioso. 
El áyüda de cámara, bien aleccionado, atitt nò había 
entrado en el dormitorio de sii amo. Se Oeiipaba en 
cepillar, en él vestíbulo, el abrigo de Claudina, sil-
bando por lo bajo un aire popular. El campamllazo 
dado por la Marquesa, le hizó renegar. Fué á abrih 
sin apresurarse, y se quedó estupefacto al ver á la 
inesperada visitante. A primera vista, la señora dé 
Sortais descubrió el abrigo féraénimo, acabado de 
colocar sobre un mUebíe. Y bruscamente, tomando la 
ofensiva, preguntó al criado : 

— ¿ Está aquí, todavía, la señorita Clatídina Nan-
theuií? 

El ayUda de cámara no tuvo bastante vivé¿á de 
ingenio para parar éste rápido ataqué. Sé azoró, 
lanzó una mirada hacia el abrigó, titubeó y acabó 
poi- décir : 

— No lo sé, Señora. 
En el acto, la Marquesa, ségura ya del hébho, 

con el eÓrázóU palpitante por là satisfacción de haber 
triunfado y poi él dolor de ver désvanécidá sU 
ultimai lusión, avanzó pOr él vestíbulo, y Ordenó 
con autoridad : 

— Vaya usted á aVerigüarlo. 
— Es que yo lio puedo erttiar en él dormitorio de 

mi señor. 
— Muy bien. Aguardaré. 
La séñóra de Sortais apartó, coh el estremo de su 

sombrilla, el abrigo extendido sobre Un diván; y sé 
sentó resueltamente. El criado; cuyas ideas sé déàéttr-

brollaban poco á poco, tuvo, entonces, el presenti-
miento de que acaba de cometer urta estupidez. Trató 
de oponerse á que la visitante pusiese por obra 
el propósito francamente expresado de aguardar. 
Pero la lucha era desigual y, al cabo de un momento 
el hombre calculó que lo mejor que ya podía hacer 
era ir á avisar á su amo. La señorita Nantheuil, ves-
tida, estaba de pie junto á la cama, en la que seguía 
desperezándose Mauricio, cuando oyó unos golpeci-
tos dados discretamente con los nudillos sobre la 
puerta. La joven fué á abrir en persona y, al ver al 
ayuda de cámara cariacontecido, le preguntó : 

— ¡ Cómo! ¿Qué es lo que pasa? 
El doméstico inclinó la cabeza y dijo : 
— Que ahí está una señora, que quiere hablar con 

la señorita. 
— ¿Quién es? 
— No la conozco. 
— Y ¿es por mí por quien pregunta? 
—Ha preguntado por la señorita Claudina Nantheuil. 
— Y ¿es una señora? 
— ¡Oh! sí; positivamente es una señora. No hay 

modo de equivocarse. 
— Pero ¿qué significa eso? — exclamó el Barón, 

saliendo bruscamente de su somnolencia. — Y ¿quién 
puede saber?... 

— ¿Ha contestado usted que yo estaba aquí? — in 
interrogó Claudina. 

— Yo tenía el abrigo de la señorita al brazo... Y 
como quiera que lo cepillaba... 



— Y ¿cómo es esa señora? ¿Alta, joven, rubia? 
— Bastante alta, joven todavía y rubia... sí, muy 

rubia. 
— ¡ Vaya unas señas 1 ¡ Cualquiera averigua quien 

es! Hay que ir á enterarse. Hágala pasar al salon-
cito; voy á recibirla. 

Salió el ayuda de cámara. Los dos amantes se mi-
raron. 

— ¿Quién supones que sea? — preguntó Mauricio. 
— ¿Cómo quieres que lo sepa? 
— Este es asunto mío, y no tuyo. 
— Pero ¿por qué? 
— Porque es visita que viene á mi casa, 
— ¡Una mujer! Luego entonces, dime... 
El rostro de la actriz adoptó expresión irónica y 

amenazante. El gallardo deRoize movió la cabeza y 
exclamó con acento de enojo : 

— ¡Oh! ¡No! ¡Te lo ruego! ¡No tengamos una 
escena !.. ¡ Ya es bastante fastidioso lo que ocurre! Y á 
las diez y media de la mañana... A menos que sea 
alguna de tus proveedoras á la cual debas dinero... 

— Pero, s ino tengo deudas con nadie... Y, aun 
cuando las tuviera, no les diría á mis acreedores que 
vinieran aquí á cobrar. Lo más sencillo es ir á ente-
rarme. 

— ¡No! ¡Tú, no! No quiero complicaciones. Yo... 
— ¡Ah! ¿Desconfías? 
— Tengo razones para ello. 
— ¿Sospechas quién pueda ser? 
— ¡ Palabra de honor que no! Pero si ha de darse 

un escándalo, prefiero que seproduzca conmigo á que 
se produzca contigo. 

J n T 5 n d e J a C
i
a m a y p a S Ó a l gabinete-tocador, 

donde Claudma le oyó lavotearse. Al cabo de un 
momento, volvió á presentarse vestido con una ele-
gante bata azul. 

— ¿Vas á recibir á una señora en ese traje1? 
— ¿Creerás que voy á vestirme de etiqueta? La re-

cibo en traje adecuado á la hora en que viene 
Acercóse á su amante: 
— ¿Te marchas? 
~ Pero, quisiera enterarme de lo que se trata... 
— Ya te lo diré esta noche. 
- P o r lo visto, tienes empeño en que me vaya. 

¿ J f ' ; ° r u é d a t e s i e s tu gusto! Pero sería más 

deneia ^ r e S ° 1 V e P € ^ ^ Í ü d e P e * -
— ¿Me lo contarás todo, detalladamente? 
— ¡Claro que sí! 
— Entonces me voy. En cuanto que entres en el 

saloncito, tomo la puerta. 
Mauricio abrazó á la actriz. 
— Hastaluego Clau-Clau. Que seas muy juiciosa. 
— ¡ üso es lo que yo debo decirte! 
- ¡ A h ! ¡No seas cargante! Ya sabes que, si vie-

nen por dinero, se llevan chasco. 
— ¡ Fío en ello! 
— ¡Vamos! ¡Lárgate! 
Salió Mauricio. Tan pronto como sonó al cerrarse 
P u e r t a d e co«umicación entre el dormitorio y el 



saloncito, Claudiiia corrió hacia el vestíbulo y lo 
halló desierto. Entonces, con el rostro descom-
puesto : 

— ¡Enseguiditaiba á irme yo, mi lindo amigo, sin 
saber oon quien te dejaba! 

Abrió con precaución la puerta del gabinete con 
tiguo al saloncito, del cual sólo estaba separado por 
un portier de tapicería. Apenas entró, oyó el si-
guiente diálogo : 

— ¡Cómo! ¿Es usted? — deeía Mauricio. 
— He preguntado por la señorita Nantheuil— r e -

plicó una voz irritada. — ¿Ha hecho usted que se 
vaya? 

—No comprendo lo que me habla. El criado entró 
á anunciarme, con estupefacción, que una señora 
deseaba ver á una tal señorita Nantheuil. Vengo 
para aclarar el enigma, y me encuentro con usted. 
¿Quién es esa señorita Nantheuil? ¿Cómo se explica 
que venga usted á mi casa, empleando semejante estra-
tagema? ¿No le resultaba mucho más eómodo venir 
directamente, dar su nombre y preguntarme lo que 
quisiera saber? 

— Tal vez no, puesto que me he valido de este 
rodeo. Deseaba convencerme de algo que me habían 
contado. 

— ¿Qué era ello ? 
— ¡ Que usted me engañaba! 
— Y entonces... 
— Entonces he venido para sorprenderle y lo he 

sorprendido. La señorita Nantheuil, amante de usted, 

estaba en esta casa; ya estoy convencida de la certi-
dumbre de mis sospechas. 

- ¿ Ha visto usted á la señorita Nantheuil ? 
- He visto su abrigo. He visto la estupefacción 

- como usted dice - del ayuda de cámara. Y, para 
colmo, veo el aturdimiento de usted. 

- ¡ Fantasías! 
- Oiga, Mauricio, no me trate como á una tonta 

Es lo que menos perdonaría. Para arreglar el asunto," 
le queda un camino: el de la franqueza y la sinceri-
dad. Despues de los compromisos contraídos, ya es 
bastante triste que me haya sido infiel, para que 
quiera agravar la situación con tentativas de fino-i-
miento, perfectamente inútiles, y que aumentarían 
mi desagrado. Dígame lealmente la verdad. Prometo 
ser benévola. ¡ Vamos ! Todo habrá sido un capricho 
por esa joven. Le distrajo y encontró en ella algo 
que no podía encontrar en mí : descoco, e n c a n t a -
miento, viciosidad... Pero todo queda reducido á un 
deshz pasajero que yo debí ignorar y que usted sabrá 
nacerme olvidar. ¿No es eso? 

- ¡ Ah ! Querida mía ¡ cuán buena y cuán inteli-
gente es usted! - exclamó Mauricio, con satisfacción 
desbordante. - ¡ Qué alegría ser amado por una 
mujer de espíritu tan superior! Ha sabido leer en el 
ondo de mi eorazon. Nada puede ocultársele. Posee 

la clarividencia de un entendimiento privilegiado 
bi ; me dejé arrastrar. Pero ya sentía remordimientos 
¿Como lograré que usted perdone y olvide mi culpa1? 

Al oír estas palabras, que no le dejaban duda 



acerca del caractér de su amante, Claudina avanzó 
resuelta á descorrer el portier y á presentarse. Tenía 
hosca la mirada y contraído el gesto. Sin embargo, 
se detuvo y siguió escuchando; Mauricio se expli-
caba desdichadísimamente : 

— Es la antigua institutriz de mi hermana... Viví 
junto á ella todo el invierno último y parte del ve-
rano... Es muy inteligente y muy linda... 

— Lo cual no es excusa para usted, — interrumpió 
agriamente la señora de Sortais, — aun cuando pue-
da serlo para mí... Siempre es más lisonjero ser 
engañada por seguir á una muchacha guapa que á 
una fea. Y... ¿se dedica al teatro esa joven? 

— Sí. Va á estrenar un papel en la comedia de 
Treillard... 

Si el barón de Roize se hubiera propuesto embro-
llar más el asunto, no hubiera podido darse más 
arte. Al oir el nombre del literato, la Marquesa se 
irguió: 

— ¡ Treillard! ¿Qué tiene que ver en esto? ¿Aca-
so está enterado de las relaciones de usted con esa 
joven?.. ¡ Sería el colmo ! 

— ¡ Eli! ¿ Cómo es posible que lo sepa ? Sólo 
una vez, por junto, ha visto á la señorita Nantheuil.. 
Tranquilícese... Por ese lado no ha de hallarse usted 
comprometida... 

Estas últimas palabras determinaron un cambio 
en la actriz. Retrocedió, sonrió, con sonrisa que no 
hubiera tranquilizado á la Marquesa ni á Mauricio, y, 
sin ruido, dirigiéndose hacia la puerta de escape del 
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gabinete, salió al vestíbulo. El abrigo, la pieza fatal 
de convicción que la había delatado, estaba cuidado-
samente colocado sobre una butaca. Se lo puso, y, 
con tranquilidad perfecta, abandonó la casa, bajó á 
la calle de Antin, tomó un coche de alquiler, y se 
hizo llevar á su domicilio. 

Todos los días, á eso de las doce, se ensayaba la 
obra de Treillard, en la Comedia Intima. El vetera-
no director Valmoreau, derrochaba los tesoros de su 
fecunda experiencia, para disponer la mise en scéne. 
Treillard, sentado junto á la primera caja, seguía la 
marcha de la acción, dando consejos, rectificando 
movimientos, subrayando frases y gestos y colabo-
rando pacientemente en la materialización de la obra 
escrita. Entre bastidores, sentados en mezquinas 
sillas de paja, en la obscuridad polvorienta y pesti-
lente del escenario, aguardando el momento de to-
mar parte en el ensayo, los artistas charlaban en 
voz baja. Allí estaban, junto al celebrado actor có-
mico Merloux, la encantadora Lucía Jeantel, que 
poseía el escote más escultural de París, y Luisa 
Sorbier, cuya delgadez espiritual tenía muchos apa-
sionados. Este granujilla con faldas, había tomado 
por su cuenta á Claudina Nantheuil, y le daba con-
sejos prácticos y feroces acerca de la manera de t ra-
tar á los hombres. 

— Hijas mías — observó el actor. — Los únicos 
nombres verdaderamente amados son los feos. 
Un mono, como yo, no puede sentir duda acerca del 
sentimiento que inspira. Hay un hechizo íntimo que 



obra triunfado rameóte. Guando una mujer cae en 
mis brazos, cae á gusto y para tiempo. 

— Lo que hay es una depravación enorme — in-
sinuó Claudina Nantheuil—pero la influencia es in-
discutible. 

— A Merloux no se le escapa una. 
— ¡ Ese es mi orgullo ! — afirmó contoneándose el 

cómico. 
— ¡ Valiente animal eres ! — exclamó, riendo, 

Luisa Sorbier. 
El fin del acto interrumpió la charla. Los artistas 

en escena se agrupaban en torno del autor. Val-
moreau daba instrucciones para el acto siguiente. 
Parkin, removiendo llaves en el bolsillo, con un tic 
nervioso que le caracterizaba, avanzó por el esce-
nario. 

— j Ak ! ¡ Aquí está el patrón ! — exclamó Lucía 
Jeantel, de la que se decía que nada rehusaba á su 
director-empresario. 

Se le acercó jovialmente : 
— ¿ Me da usted un palco para esta noche, mi que-

rido señor Parkin ? 
— Es función de abono... 
— ¿ Dónde estaría el mérito si no fuese día de 

moda ? Entonces, sería yo la que hiciera el favor... 
j Bah! Déme un proscenio... Es parala mujer más 
bonita de París... 

— ¡ Imposible ! — contestó Parkin. — La mujer 
más bonita de Paiús no puede estar en un proscenio, 
toda vez que usted trabaja en la función de esta noche. 

— ¡ Ah ! Esa galantería merece un abrazo. Sin 
embargo, déme el paleo. 

— Venga á buscarlo — dijo Parkin, retirándose. 
— ¡ A su despacho ! — murmuró Luisa Sorbier — 

i A esa torrecilla de Nesle, con mullidos divanes ! 
— j Y cuyos muros ahogan sollozos y encubren 

agonías ! — añadió Merloux, con acento trágico — 
Mira, Lucía, cuando vayas, pídele dos butacas para 
mí... ¿ quieres ? No ha de costarte más trabajo con-
seguir ese nuevo favor, y, en cambio, demostrarás 
que eres una compañera tan linda como amable. 

— Para que veas — contestó riendo Lucía. — ¡ Y 
tú eres el que te jactas de no tomar nada de las 
mujeres! 

Treillard, aproximándose, interrumpió el coloquio. 
Claudina Nantheuil lo acechaba desde su asiento y 
aguardaba, hábilmente, que el literato se le acercase. 
Así sucedió. El mismo injerés impulsaba á uno hacia 
otro. El autor se inclinó." ante la actriz, y, estre-
chando la mano que le tendía : 

O p 
— Estoy satisfecho de usted—le dijo. —Atiende y 

ejecuta bien cuanto se le indica. La voz y la ento-
nación resultan muy ajustadas al papel. Repito que 
estoy satisfecho. 

— Entonces ¿ creeustedque puedoestrenar el papel? 
— Indudablemente. 
— Bueno. Pues si quiere hablar conmigo, aparte, 

dos minutos, le enteraré de cosas que tienen gran 
importancia para usted. 

Treillard le ofreció el brazo, y, adelantándose 
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hasta el fondo del escenario, junto al almacén de 
decorado, le dijo : 

— Aquí nadie se permitirá venir á molestarnos. 
Hable usted. 

— Lo que tengo que contarle es lindamente esca-
broso. Déme palabra de que no se incomodará 
conmigo si le proporciono contrariedad ó disgusto. 

— Doy mi palabra. 
Claudina fijó en el autor sus magníficos ojos azules, 

y exclamó: 
— ¿ Conoce usted á la marquesa de Sortais ? 
— Sí. 
— ¿ Conoce usted, también, al barón de Roize ? 
— Sí. 
— Bueno. Pues, esta mañana, he adquirido la 

prueba de que el barón de Roize, Mauricio, mi 
amante, era también el amante de esa señora. 
Y esa señora ha ido esta mañana á casa de Mauricio, 
estando allí yo, para promover una escena de celos ; 
y, en esa escena, se ha pronunciado el nombre 
de usted. 

— ¡ Ah!—balbució Treillard, con voz ahogada.— 
¿ Y qué se ha dicho ? 

— Se han inquirido, con áspera zozobra, los infor-
mes que usted podría tener acerca de mis relaciones 
con el señor de Roize. Al decir se, nombró á la Mar-
quesa. Se mostró preocupadísima ante la idea de 
que usted supiera que Mauricio era mi amante. Por lo 
mismo no he vacilado en manifestárselo á usted. Sí, es 
mi amante, y ese eanallita me engaña con esa anciana 
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literata sin talento. ¡ Hay que ver los años que 
tiene esa Safo del barrio de San Germán ! ¡ Y hay 
que ver lo equivocada que está al estropear papel 
magnífico con los renglones desiguales que escribe 
y que presuntuosamente llama versos ! Esa vieja 
libidinosa ha trasladado á sus Visiones ardientes 
todas las impresiones de sus galanterías con mi 
Mauricio. Pero ¡ no se lo llevará al Helicón! Res-
pondo de ello. Y, además, se enterará de lo que 
cuesta dárselas de niña cuando se está en edad de 
ser abuela. 

— ¿ Qué se propone usted hacer ? — preguntó 
Treillard, ansioso. 

— Me propongo referir lo ocurrido á todo el 
mundo.. .He principiado por usted por creerlo el primer 
interesado... Usted ha debido andar en pretensiones 
con la Marquesa ¿ eh ? ¡ Confiésemelo i y esa deli-
ciosa Belisa ha alardeado de virtud inexpugnable, 
mientras brincaba con mi Mauricio. Mi querido autor, 
i no conoce usted á esas mujeres!... Sienten desprecio 
inconmensurable hacia todos los que no pertenecen 
á su casta. De mí, de mí, ha hablado como de una 
criada de servicio. Y, sin embargo, valgo más que 
ella y me encargaré de demostrárselo cumplidamente. 
El baroncito, querido maestro, se arrastrará de ro-
dillas, por el limpia-barros de la puerta de mi casa, 
sin obtener más que desprecios y sofiones. ¡ Ah! ¿Me 
ha abandonado por esa Euterpe de pacotilla ?... ¡ Pues 
ya se arrepentirá ! Bespecto á usted — á quien juzgo 
atropellado por esa misma dama — si procede con 



astucia, si no se atortola como un estüdiantillo, 
mucho me engaño si no puede tomar un buen des-
quite. De cualquier modo, ya está prevenido. Proceda 
en consecuencia. 

Treillard quedóse estupefacto. En un instante, por 
un concurso de circunstancias extraordinarias, se 
había puesto al corriente de lo que más deseaba 
saber. Sin necesidad de intervenir ni de molestarse 
descubría por entero la intriga que había sospechado. 
Y, Con irritación que aumentaba más mientras más 
reflexionaba, medía toda la extensión de la perfidia 
de la señora de Sortais, y comprendía todo el soberano 
desprecio que ella experimentaba hacia él. Dióse 
cuenta de la exactitud de las apreciaciones de Clau-
dina Nantheuil acerca de los sentimientos de las mu-
jeres aristócratas con relación á sus inferiores. Se 
vió, como la actriz, colocado á la altura de un criado. 
Tembló de cólera. A todos los deseos se sobre-
puso el deseo de vengarse. Fijó la vista en la seduc-
tora Glaudina, que lo observaba sonriendo. Durante 
un momento acarició vagamente la idea de entablar 
relaciones con la jovencita, para molestar al lindo 
barón de Roize. 

Pero creyó ver el pálido semblante de Florisa 
Barel, y temió la censura de su predilecta amiga. 
Desquitarse, convirtiéndose en amante de la actriz 
para humillar al lindo mozo, se le antojó insuficiente. 
Sólo la señora de Sortais podía proporcionarle satisfac-
ciones de amor propio que le indemnizasen real-
mente de las humillaciones que le había hecho sufrir. 

Necesitaba á la Marquesa. Le hacía falta triunfar de 
ella. No existía otro desquite digno de la afrenta 
recibida. Permaneció inmóvil, recostado sobre una 
pared del escenario, meditando, mientras que Clau-
dina, de pie junto á él, seguía mirándolo, siguiendo 
por las contracciones fisionómicas el curso de sus 
pensamientos, Al fin le tocó suavemente en un 
brazo : 

— ¡ Bueno! — le dijo, jovialmente. — Se está usted 
torturando el cerebro en grande. ¡ Qué equivoca-
ción ! Esa gentecilla no se lo merece. ¿ Sabe lo que 
voy á hacer yo ? Desde hace tres meses, me trae 
acosada el anciano Rothesheimer, con proposiciones 
tan espléndidas como inmorales. Yo no quería en-
gañar á Mauricio, y vivía casi en la miseria, pero 
honradamente. Todo eso se terminó. Tendré un 
hotel, caballos y perlas, para la semana próxima. Y, 
de aquí en dos años, con algo de aplicación y de la-
boriosidad, estaré contratada en la Comedia Francesa. 
Y, entonces, escribirá usted obras para mí. 

— Gon mucho gusto. 
La voz de Valmoreau se dejó oir : 
— Señor Treillard, vamos á comenzar el tercero... 

Guando usted quiera... 
El autor avanzó hacia la escena, sentóse junto á la 

primera caja, en una silla de anea, y el ensayo con-
tinuó. 



VII 

Aquella noche, Florisa Barel se hallaba en su gabi-
nete de trabajo, acompañada por sus amigos Babíny 
Malatiré. Por la puerta entornada del comedor, ruido 
confuso de platos y de cubiertos removidos por la 
sirviente, que ponía la mesa, llegaba hasta los con-
tertulios. Era domingo y, por tradición, todos los 
domingos estaban invitados á comer con la joven 
sus dos confidentes. Sonó un campanillazo y se nubló 
la frente de Florisa. Le desagradaba mucho que la 
molestaran cuando se hallaba, según decía, « en 
familia ». Babín y Malatiré eran sus únicos parientes 
intelectuales, desde que Treillard se había retraído. 
Exclusivista hasta rayar en el salvajismo, la joven 
sentía tener que interrumpir aquella intimidad que 
le era tan grata, para recibir á un extraño. La criada 
entró, y, á la mirada de displicencia con que fué aco-
gida, replicó con esta triunfante declaración : 

— Señorita, es el señor Treillard que viene á 
comer... 

El cambio que se produjo fué muy visible. Florisa 

se levantó resplandeciente'; Babín y Malatiré 
se enfurruñaron. Entró Andrés, sonriendo con 
afecto: 

— ¿No se quiere ya nada conmigo? Me figuro 
que, quizás, aquí se me ha olvidado... 

— Por lo menos usted ha hecho todo lo posible para 
que así sea. Seguramente hace un año que estos se-
ñores no le ven... 

— ¿ Es la vuelta del hijo pródigo ? — preguntó 
Babín. 

— ¿ Se ha cansado el señor Treillard de frecuentar 
la sociedad aristocrática ? — murmuró Malatiré con 
cierta acritud. 

— Ha acertado usted, mi querido maestro, — 
contestó Treillard. — Pero no sería exacto 
decir que me he cansado. La frase verdadera es 
« fugado. » 

— ¿ Se trata, pues, de una conversión ? 
— Ni más, ni menos. He visto el gran mundo, sus 

torpezas y sus miserias... Y lo abandono. 
— ¿Ha encontrado usted asunto para un buen 

libro ? 
— No era eso lo que iba buscando... Pero, además, 

salvo algunos cuadros especiales, ¿qué de particular 
puede observarse en la alta sociedad ? Las pasiones, 
los vicios y las virtudes son allí semejantes á los que 
pueden hallarse en otros medios más vulgares. Siem-
pre resulta la misma humanidad, más aseada, 
más pulida y, por lo tanto, más odiosa y más hipó-
crita. 



— No me parece que ha recogido usted, en la excur-
sión, impresiones halagüeñas. 

— Es que me ha maltratado bastante esa gente, 
y no le debo gratitud. 

— Sin duda, le ofrecieron á usted servirle, y no 
han cumplido su promesa. 

— La han cumplido á su manera, que no es, des-
dichadamente, la que podía agradarme. Hubiera sido 
preciso para obtener todas las ventajas de la situa-
ción que me había creado, resignarme á ser com-
parsa complaciente de esos mundanos, soportar el 
insoportable tedio de la vida en común con ellos, 
aceptar sus impertinencias y renunciar, en absoluto, 
á mi independencia de espíritu y á mi libertad de 
acción. A cambio de esas concesiones degradantes, 
hubiera tenido derecho para envejecer en un rincón 
délos salones, adquiriendo reputación de hombre 
amable, de pensador juicioso y de persona bien-
quista, que, allá para cuando cumpliese los cincuenta 
años, me llevaría á figurar en una candidatura aca-
démica, con mayores ó menores probabilidades de 
triunfo. Confieso que no he tenido paciencia para espe-
rar. Aun me faltan quince años para llegar á la edad 
prescripta. Pretendo emplearlos en producir lo que 
me agrade y cómo me agrade. Si así no consigo un 
diploma de ortodoxia, al menos lograré la ventaja 
de no haber renunciado á mi personalidad. Siempre 
es algo. 

— ¡ Eso se llama volver á las ideas sanas de an-
taño ! — dijo Florisa. — Ni siquiera debemos lamen-

tar los « flirteos » de usted en la alta sociedad, si de 
ellos ha sacado la repugnancia hacia lo que contienen 
de falsificados y de nocivos. 

— Pero, veamos, — insinuó Malatiré, con curio-
sidad sardónica. — ¿Es quebrantar el secreto profe-
sional el que usted nos cuente lo que ha hecho en el 
centro de las mundanidades? 

— Nacía. He perdido el tiempo. 
— ¿ Como hombre ó como escritor ? 
— Como escritor y como hombre. 
— Se dijo que estaba usted enamorado de una 

linda dama, que alardea grandemente de talento lite-
rario. 

— La linda dama me ha tratado con soberano 
desdén. Me ha aburrido y la he dejado con su litera-
tura. 

— ¿ Era su literatura ó la literatura de usted? 
Treillard se echó á reir: 
— ¡ Oh! Me guardaré mucho de enseñarle el oficio 

de crítico. Desenrede, querido maestro, y busque las 
filiaciones literarias. Eso es cosa de usted. 

— ¡ Me parece que nuestra amiga Florisa ha rea-
lizado bastante bien la tarea! 

— Femeninamente, — observó Treillard. — No 
ha dicho todo lo que había que decir. 

— Luego ¿ cree usted que ha procedido con exce-
siva moderación ? 

— No. Ha estado muy dura. Pero ha tratado el 
asunto en su aspecto exterior. Era el más fácil. Cri-
ticar á una aristócrata por no ser una profesional de 



las letras, está al alcance de cualquier gacetillero. In-
culparla por encubrir su personalidad, bajo seudó-
nimo masculino y zurrarla recordando á Jorge Sand, 
es procedimiento empleado por revisteros de periodi-
quillos... 

— ¡ Diantre ! j Está usted haciendo critica de crí-
tica ! 

— ¡ Déjelo hablar! — advirtió Florísa sonriendo. 
— Me distrae extraordinariamente. 

— Fíjese en que, únicamente, han llegado al pú-
blico y han mortificado á la víctima, las observaciones 
mediocres del artículo... Los aspectos graves y for-
males de la crítica, todo lo que demostraba las po-
brezas de fondo y las deficiencias de forma, no han 
sido apreciados más que por la gente del oficio. Le 
bastaría á Oliverio Juglat — lo llamaré por su nóm-
bre literario — tratar de igual modo á Florisa Barel, 
en una crónica ligera, para estar desquitado á los 
ojos de la galería. Pero, para hacer esto, es preciso 
ante todo darse cuenta de su posición efectiva, cono-
cer las triquiñuelas del periodismo, ser, en suma, un 
verdadero obrero de las letras, y esto es lo que la 
señora Marquesa de Sortais ni ha sido, ni será. En 
seguida, era menester manejar la pluma por manera 
bastante pérfida y bastante feroz, para escrutar en el 
entendimiento y en el corazón de nuestra querida 
amiga, á fin de ridiculizar sus nobles cualidades y de 
provocar los sarcasmos de la muchedumbre. Y esto 
es aún menos capaz de hacerlo, la señora de Sor-
tais. 

— Es mucha fortuna, — murmuró, con aire medi-
tabundo, Malatiré, — que haya usted regañado con 
esa señora. Hubiera bastado con que le indicase lo 
que acaba de decirnos, para colocarla en condiciones 
de tomar un magnífico desquite, sin aparentar ni de-
jar ver que le había prestado auxilio. 

— Sí, pero entonces no tendría yo el gusto de 
comer con ustedes... Porque, después de semejante 
traición, no me atrevería á presentarme ante nuestra 
amiga. 

— Vamos, Treillard, preguntó papá Babín, — 
explíquenos su capricho hacia esa señora. ¿ La quiso 
usted formalmente ? 

— Sí, contestó el literato, con cierta fanfarronería, 
mirando á F lorisa. 

— ¿ De qué estaba usted enamorado ? ¡ Es joven v 
linda? J 

— Esas mujeres tienen la edad que quieren tener. 
Respecto á belleza, todo París la juzga encantadora, 
y así la veía yo. 

— « Todo París para Jimena tiene los ojos de 
Rodrigo, » — gruñó Malatiré. — Vean, es la primera 
vez que « todo París » se manifiesta y aparece en 
forma de locución. ¡Lo empleó Corneille ! Y, después, 
de esto, ¡ aun habrá quien diga que « todo París » es 
muy moderno! ¡ Atajo de machacones, de remen-
dones literarios, de convertidores de viejo en nuevo ! 

— Nihil novi sub solé, — murmuró papá Babín. -— 
Entonces, esa señora... 

— i Oh ! No hablemos más de ella. ¿Quiere? Me 



parece que debe usted darse por satisfecho con el exá-
men que me ha hecho sufrir. 

— Precisamente, vamos á comer, — exclamó Fio-
risa. 

Tomó el brazo de papá Babín, y se dirigió hacia 
el comedor. 

A la mañana siguiente, Treillard estaba ensimis-
mado ante las cuartillas, muy atareado en cicatrizar 
esmeradamente una mutilación dolorosa que había 
hecho en una escena de su comedia, á raíz del último 
ensayo, cuando la criada entró con aire misterioso, 
y dijo: 

— Señor, ahí está una señora que desea hablar 
con el señor. 

Treillard palideció. Ni por un momento dudó de 
que fuesela señora de Sortaís. Se puso de pie, se 

pasó presurosamente la mano por el cabello, y dió 
orden de que hicieran pasar á la Marquesa. No se 
había equivocado; al primer vistazo se aseguró de 
ello. Con paso resuelto, con gracia ligera, la Mar-
quesa entró sonriendo, bajo su velillo. 

Aguardó á que estuviese cerrada la puerta ; luego, 
cuando se hallaron solos frente á frente, sentóse 
junto á la chimenea y miró con fijeza al literato, 
como invitándolo á hablar, cual si lo considerase 
obligado á dar explicaciones. Treillard permaneció 
de pie ante ella, vacilando entre el júbilo y la có-
lera, preguntándose si la visita tenía por objeto una 
nueva provocación ó si, impulsada por sentimien-
tos más suaves, daba los primeros pasos hacia una 

reconciliación. Viendo que á través del velillo blanco, 
seguía mirándolo, se acercó y con voz temblo-
rosa : 

— ¿Qué quiere usted de mí, señora? — preguntó. 
— ¿ Podía yo esperar volver á verla, y, sobre todo, 
aquí? 

— Toda vez que usted rehusa ir á mi casa — dijo 
la Marquesa, tranquilamente y con gran desahogo — 
es preciso que yo venga á casa de usted. 

Treillard movió la cabeza: 
— Acaso hubiera sido más generoso dejarme en 

mi soledad. Por fuerza tengo que recordar los des-
precios que he sufrido. Y no acierto á comprender 
cómo no mantiene la decisión que adoptó de arro-
jarme de la presencia de usted. 

— Nunca he hecho tal cosa. Me he negado á 
accederá exigencias, y... nada más. ¿No es ese un 
derecho femenino? ¿ Qué culpa tengo de que, exa-
gerando mi reserva, la haya tomado como desaire y 
casi como ofensa ? Hay que creer que no está acos-
tumbrado á encontrar resistencia. Pero ¿con qué 
mujeres ha tratado usted hasta hoy ? 

Al oir estas palabras, el escritor se enfureció ; 
— ¿Con qué hombres ha tratado usted, para in-

tentar imponer á una afección sincera todas las for-
mas de la domesticidad? ¿Es eso lo que le agrada ? 
¿ Qué justificación tienen sus preferencias? ¿Son fieles 
y leales ? ¿ Tiene usted motivos para estar satisfecha 
de su elección ? 

La Marquesa palideció, crispó la mano sobre el 
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puño de su sombrilla y replicó con tembloroso 
labio : 

— ¿Se atreve usted á hablarme de tales cosas? 
— ¡ Por qué no ! ¿ Las cree un misterio? En este 

momento se comentan y se ríen en todas partes. Si 
deseaba respeto para sus sentimientos, debió dar 
mejor empleo á su cariño. Pero se confió en un lindo 
mozo, falto de seso, que se dedicó á engañarla con 
jovenzuelas y á hacer que las intimidades de usted 
rueden por los pasillos de los teatros. ¿Debo admi-
rarla por tan soberano desahogo ó compadecerla 
por tantas desazones? ¡ Una mujer como usted, 
escarnecida por una comiquilla que la imita en los 
gestos y en las inflexiones de voz y la ridiculiza 
caricaturizándola en los desplantes de celos ! 

— ¿ Qué significan esas murmuraciones ridiculas ? 
— El resumen de lo que dice la señorita Claudina 

Nantheuil, que cuenta sin rebozo que usted fué á casa 
de su amante para intentar sorprenderla cuando se 
levantara. Que no se logró el intento porque ella es-
taba vistiéndose y Roize acostado aún, al presen-
tarse usted en el referido domicilio. Que mientras 
usted regañaba con el amante de ambas, en el salón, 
la señorita Nantheuil se hallaba en el gabinete estu-
diando del natural detalles para el día en que tenga 
que representar una escena de celos... 

— Y ¿ lo sabía el miserable ? •— exclamó la Mar-
quesa al fin, en un arranque de rabia. 

—f Ni me lo dijo ni se lo pregunté á la testigo. 
Usted que conoce al galán puede suponerlo. De cual-
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quier modo no veo que esa circunstancia añada más 
interés á la picante aventura. 

En este preciso instante, la señora de Sortais se 
levantó el velillo y mostrando al literato el rostro 
bañado en llanto, gimió : 

— ¿ Le complace martirizarme de este modo ? ¡ Sime 
hubiese usted querido, como me decía, se apiadaría 
de mí! Tan hábilmente hizo el cambio, que Treil-
lard cayó en el lazo. Se acercó y, con más dul-
zura : 

— ¿ Debo yo consolarla de las pesadumbres que 
otros le ocasionan, despues de todas las amarguras 
que usted me ha hecho apurar? ¿Me considera tan 
bonachón ? 

— Sí ; creí que podía contar con su generosidad. 
Pensaba que al verme tan rudamente combatida por 
todas partes, olvidaría usted enojos, para correr en 
mi auxilio... 

Lo miró con disimulo, para ver el efecto produ-
cido. Acababa de pronunciar la palabra decisiva. 
¡ Auxilio ! Sí, auxilio, era lo que efectivamente había 
ido á buscar. Desde que entró en la habitación, sólo 
había pensado en la manera de plantear el asunto. 
Y aun en los momentos en que, sollozante, se estre-
mecía de cólera y de celos, ni un sólo segundo per-
dió de vista el objeto de la visita, y ni un sólo ins-
tante dejó de buscar la transición hábil que le per-
mitiera abordar la negociación en que cifraba toda 
sus esperanzas. Habiendo encontrado modo de des-
lizar ese deseo que le llenaba el pecho, aguardó el 



resultado. Fué inmediato. Treillard se repuso, y 
dijo con circunspección y amargura : 

— Luego ¿para pedirme un servicio, es para lo 
que usted me ha dispensado el favor de venir á mi 
casa? 

— ¡ Un servicio ! ¿Yo? ¡De ningún modo ! ¿Qué 
puede usted hacer hoy por mí? He venido aquí, en 
mi ruina moral, buscando al único que podía com-
prenderme, al que yo esperaba que sabría sobrepo-
nerse á mezquinos rencores, para confortarme con 
las luminosidades de su inteligencia. Si usted no se 
encuentra en condiciones de escucharme, de aconse-
jarme y aun de compadecerme, cuando vengo á bus-
carle como á un confesor, como á un amigo indul-
gente y de claro juicio, nada tengo que hacer aquí, y 
me marcho más triste y más abatida que cuando 
llegué. 

Hizo un momiento par levantarse. El literato la 
detuvo con el gesto : 

— Quédese. Yeo que no me conoce. Por doloroso 
que sea lo que tenga que escuchar, soy capaz de 
comprenderla. No se ha equivocado usted viniendo 
á mí. 

Deliciosa sonrisa iluminó el rostro de la Marquesa. 
Con expresión de júbilo fijó en Andrés los lindos 
ojos, pensando : ¡ He triunfado! Aun está á mi 
arbitrio. Antes de una hora será otra vez mi 
siervo arrepentido y humillado. 

Mientras se formulaba estas reflexiones tan acres 
como prácticas se mostraba alegre y tranquila á los 

ojos de Treillard. pasmado con semejante metamor-
fosis. Como por casualidad, el abrigo que envolvía á 
la dama se deslizó hasta el talle, y el busto, ceñido 
por traje que ponía de manifiesto morbideces, surgió 
ante la vista del enamorado Andrés. La Marquesa lo 
hizo sentar á su lado, envolviéndolo en atmósfera 
de perfumes, mirándolo con mirada acariciadora, 
estrechándole cariñosamente las manos. 

— Mire en mí á una pobre mujer abatida y humi-
llada, maltratada en sus afectos y herida en el amor 
propio ; su amante la traicionó, y la torturó esa Fio-
risa Barel, la Florisa de usted... 

— ¡ Mi Florisa ! —protestó Treillard. 
— ¡ Sí ! ¡ Sí! ¡ De usted! Sé las relaciones que le 

unen á esa mujer. Por lo mismo me ha dolido doble-
mente el abominable artículo que ha escrito acerca 
de mi libro... Todos los sarcasmos venenosos que 
pueden amontonarse para arrojarlos sobre una rival 
los ha sabido encontrar para insultarme. ¡ Así 
me tratan los amigos de usted ! ¡ Y usted lo ha 
permitido ! 

— ¿ Qué iba á hacer ? ¿ Se cree que tengo autoridad 
para imponer á Florisa Barel que escriba ó que no 
escriba sobre tal ó cual cosa ? ¡ Es el espíritu más 
independiente y más salvaje que he conocido ! 

— La intimidad de esa mujer con usted da á su 
artículo un alcance incalculable. Soy la burla de la 
sociedad literaria, y la sociedad aristocrática se ríe 
de lo ocurrido, satisfecha de que esa escritora me 
hunda. 
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— Exagera usted extraordinariamente el efecto de 
algunas páginas de prosa. 

— ¿ No son atroces ? 
— Seguramente; nada tienen de amables. Así se 

lo he dicho á la misma Elorisa. 
Al oir estas palabras, la señora de Sortais, brincó. 

Encendiósele el semblante ; le relampaguearon las 
pupilas : 

— I Lo confiesa ! ¿ Se atreve á confesarme que ha 
hablado de ese artículo ! ¿Y fríamente, estéticamente, 
viéndome ultrajada! ¿Es eso amistad? Le creí á usted 
cómplice ¿Acaso me equivocaba? ¿No lo es? 

— ¡ Yo ! — exclamó Treillard, estupefacto. 
— Sí, usted. ¿Dónde comienza la complicidad? 

¿ Dónde concluye ? ¿ Por ventura esa joven no ha 
hecho causa por usted contra mí? ¡Olí! ¡Cuántas 
infamias entreveo! 

— ¿ S e atreve usted á sospechar de mí ? 
— ¡ Sospecho de todo el mundo ! 
— ¡ Eso demuestra un alma llena de doblez ! 
— ¡ En el fondo, usted me odia! 
— ¿ Y o ? 
— ¡ Sí, usted ! A fuer de orgulloso, no ha podido 

perdonarme, mi resistencia... ¡ Lo que pretende 
obtener de mi es un desquite! 

— Señora, si se ha presentado en esta casa con 
el propósito de hablarme en los términos en que lo 
está haciendo, hubiera usted obrado con más cor-
dura no viniendo aquí. 

Se contemplaron en silencio durante un momento. 
i 

Andrés, indignado y tembloroso ; la Marquesa exas-
perada al encontrarlo rebelde en el preciso instante 
en que lo creía vencido. Rápidamente se batió en 
retirada y, comprendiendo que nada iba á conseguir 
por el camino de la ironía y de la insolencia, cambió 
una vez más de actitud. Hizo ademán de levantarse 
y balbució : 

— Después de lo que acabo de oir, sólo me queda 
el recurso de marcharme... 

Pero las fuerzas parecieron no corresponder á la 
voluntad ; exhaló un gemido, cerró los ojos y se 
quedó inmóvil, desplomada sobre el respaldo de la 
butaca. Treillard, creyéndola desmayada, se lanzó 
hacia ella, le tomó una mano que encontró fría, y, 
dejándose atrapar en el lazo que tan burdamente se 
le tendía, se inclinó, se arrodilló, y prodigó súplicas 
y frases de afecto. La Marquesa, en una contracción 
premeditada, dejó ver la garganta blanca y redonda, 
hinchada por vagos suspiros. Estaba tan tentadora, 
que Treillard, no acertando á reprimirse, la estrechó 
entre los brazos y le cubrió los ojos y la frente de 
apasionados besos. Inmediatamente volvió en sí la 
señora de Sortais y, sin rechazar al literato, le 
dijo con voz débil: 

— ¡ Ah ! Ya qüe entre nosotros se rompen los 
vínculos de afecto, tenga al menos la lealtad de 
dejar que me vaya. Así debe ser. Usted mismo lo afir-
maba hace un momento... 

— ¡ Estaba loco ! ¡ Quiero amarla y conservarla 1 
¿ Qué es preciso hacer para conseguirla ? 



— ¡ Volvería usted á traicionarme ! 
— ¿ E s posible que abrigue ese recelo ? 
— ¡ No puedo tener confianza en usted ! 
— ¿ Qué bago para que se convenza ? ¡ Estoy 

dispuesto á todo ! 
— ¿ A todo ? 
Los ojos de la Marquesa se abrieron y lanzaron 

llamas. Transfiguróse. Cogió á Treillard por los 
hombros, lo atrajo más y más en vez de rechazarlo, y 
hablándole tan cerca que casi le rozaba la boca con 
su boca, le preguntó : 

— ¿ Hasta á vengarme ? 
Y como lo viese titubear, lo acosó con más ardor : 
— I Oh ! ¡ Es preciso ! ¡ Sólo usted puede hacerlo ! 

¡ Sólo usted puede proporcionarme la satisfacción 
que deseo obtener! ¡ Pídame, en cambio, cuanto 
desee ! Nada he de negarle... Entiéndalo bien... 
¡ nada! 

Algo trastornado, el literato murmuró : 
— Pero... ¿ qué quiere usted de mí ? 
— j Una réplica á ese infame artículo ! 
— ¿ Desea usted que yo ataque á Florisa ?... 
— ¡ Deseo que me haga usted justicia ! 
— Pero Florisa... Pero... lo que usted me impone... 
— Pero — exclamó la Marquesa. — ¿ No merezco 

que se haga por mí ese esfuerzo ? Ahora mismo voy 
á saber, con toda exactitud, á qué atenerme respecto 
á la sinceridad de los sentimientos de usted hacia 
mí. Si me ama, lo sacrificará todo por mí... 

— ¡ Cuán duras son las exigencias de usted ! 

— ¿ E s pagarme demasiado cara ? 
Con impudor decisivo apretó la boca contra la 

boca del escritor, enloqueciéndolo, decidiéndolo á 
cometer toda clase de deserciones, ante el deseo 
imperioso de poseerla. Y, entre dos besos, la dama 
murmuraba aún, precisando el contrato : 

— Bueno.., ¿ escribirás ese artículo ?... ¡ Jura 
que lo escribirás! 

— ¡ Está bien! ¡ Sí ! Aun cuando es una infamia, 
la cometeré por usted... 

— ¡ Júralo por tu honor ! 
— ¡ Lo juro por tu belleza ! 
Aun cuando no era ese el juramento que pedía, se 

dió por satisfecha. 
Treillard conoció los refinamientos admirables 

con que una mujer del gran mundo sabe ataviar 
sus deslices. Acaso la satisfacción de vengarse del 
guapo Mauricio de Roize, influyó en el arrebato de 
la Marquesa. Treillard tuvo derecho para no abrigar 
la menor duda acerca de la satisfacción que la señora 
de Sortais parecía haber hallado al perder sus 
últimos escrúpulos. En la alcoba del escritor, ante 
el lecho, temblando aún con temblor de fogosa 
excitación nerviosa, la seductora dama, ligerísima 
de ropa, con el mayor desenfado, sonreía fumando 
un cigarrillo y siguiendo con mirada distraída las 
espirales azules que se remontaban hacia el techo. 
Se hizo calzar por Treillard, que le abotonó las 
botinas sin pellizcarle la piel del tobillo. Luego, 
arreglándose con la mano los bucles de la desorde-
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nada cabellera, sentóse en una silla baja, montó una 
sobre otra las piernas cubiertas con medias negras, 
y, en actitud de marimacho, exclamó tirando el ci-
garrillo : 

— ¡ Ea! ¿Ya estará usted orgullosísimo con haber 
logrado hacerme cometer una necedad de este cali-
bre ? 

— ¡ No estoy completamente orgulloso, pero sí 
estoy completísimamente satisfecho! Ya me figuraba 
yo todo lo que perdía sino llegaba á conseguir áusted. 

— ¡ Ah! ¿ De veras ? — murmuró la Marquesa jo-
vialmente. — ¿ De modo que no ha habido sorpresa? 

— Una muy deliciosa : la de ver á usted aquí, tan 
linda, tan amable... 

— ¡ Tan estúpida ! Una mujer comete grave equi-
vocación cuando nada deja que se espere de ella. 
Pero... tengo la palabra de usted... 

Treillard sufrió desagradable impresión al ver á 
la señora de Sortais insistir tan pronto en el aspecto 
práctico de la aventura. Se hallaba ebrio de gozo, 
radiante por el triunfo alcanzado, y ya la dama le 
obligaba á pensar en el trato que habían hecho. 

Andrés frunció el entrecejo, se mordió los labios 
y no contestó. Demasiado sagaz para no darse 
cuenta de la impresión producida, la Marquesa, en un 
instante, cambió de actitud y, con admirable desen-
fado, recorriendo la habitación, curioseó los arma-
rios, registró los cajones y revolvió las corbatas. Al 
fin, vió sobre un velador un jarro y un vaso. 

— J Ah ! i Tengo sed ! — exclamó. 

— ¡ Espérese ! — dijo Treillard. 
Salió un momento y volvió en seguida trayendo 

una bandeja con pastelitos, copas y una botella de 
Oporto. La colocó sobre la mesa y escanciando el 
áureo vino : 

— Es todo lo que puedo ofrecerle. Pero, ya sabe 
que no aguardaba la visita de usted. 

Sentáronse muy cerca el uno del otro, y bebieron 
en la misma copa. La Marquesa, con una libertad de 
modales que enloquecía á Treillard, mostraba todos 
sus encantos, como mujer que está segura de lo que 
posee. Y emborrachadora, aún más que el vino que 
hacía beber á su amante, parecía hallar placer mis-
terioso en excitarlo hasta el frenesí. Andrés aspiraba 
los efluvios de aquel cuerpo, y miraba y deseaba á 
la Marquesa con más ardor que antes de haberla po-
seído. El corazón le palpitaba fuertemente, desorde-
nadamente ; tenia la garganta contraída hasta el 
extremo de no poder pronunciar palabra. La dama, 
recostada sobre el respaldo de la silla, con los pár-
pados entornados y la boca sonriente, lo contempló 
un instante con mirada tan voluptuosamente pro-
vocativa que hizo que Treillard en arranque furioso 
cayera sobre su amante. La tomó en brazos, se la 
llevó, y el silencio sólo se turbó por suspiros. 

A la mañana siguiente, al despertar, el literato 
recibió una invitación para comer en casa de la Mar-
quesa. Comprendió que iba á reanudar la vida ante-
rior y que su presencia en los salones de la señora 
de Sortais formaba parte de los desquites que ésta 



pretendía obtener. No se negó á esas legítimas exi-
gencias. Además, no le desagradaba en modo alguno 
volver, como vencedor, á la casa de la cual había 
salido humillado. ¡ Qué gozo pensar ante todas las 
personas que la despreciaron soberanamente : Soy 
el amante de la mujer ante la que os inclináis, mi 
amor le devuelve sus prestigios! ¡ Cómo se reiría 
interiormente de aquellos barbilindos, y se burlaría 
de sus esperanzas ! Secretamente sentiría compasión 
hacia los galanes que rivalizaban, con el guapo de 
Roize, para obtener los favores de la dama. La Mar-
quesa no tenía más que un dueño, y ese era Andrés 
Treillard. Acudió al convite y entró en el salón con 
aire de hombre atareado, procurando encubrir con 
indiferencia el júbilo radiante que le salía á la 
cara. Desde un principio, se asombró mucho ante 
la frialdad que le demostró la Marquesa. Apenas si le 
dedicó una sonrisa ceremoniosa. El Marqués se mostró 
mucho más expansivo. Con su locuacidad y campe-
chanía de gran señor cazador, dió palmaditas en la 
espalda del literato : 

— ¡ Bueno! ¿ Ha dejado usted al fin, de estar pi-
cado con nosotros ? — le preguntó. 

El escritor excusó su ausencia pretextando ocupa-
ciones profesionales. Tenía mucho trabajo y las 
distracciones mundanas son mortales para la ins-
piración. 

— ¡ Batí! — replicó el Marqués. —Yo veo que mi 
mujer va todas las tardes á reuniones aristocráticas, 
y todas las noches á bailes y á teatros... ¿ Sufren con 

ello algún menoscabo sus facultades ? A pesar de 

, 7 La señora Marquesa es una excepción admi-
rable - contestó Treillard, sonriendo fiLmlte 

, U cowda fué espléndida, pero tripona. mag-
W ñ m m m servicio y 1, suntuosidad del 
absorvieron toda la atención de los comensalef S 
mesa era demasiado « para » T ^ f 
cion pudiera g é n é r a l i s e . Las ^ S i E . 
t e a , entre vecinos penaron la hora y J e d i a que e 

M en el comedor, Treillard e s l a b ^ d ^ 
a la c o n e s , de Fo len t i ^ w , p ^ | M ? 
^ n e s acerca de sn ruptura con 1, M a r q u e i : ^ 
uerato, aparentando no dame por e n t e n L T h i z o 

S r f : e l p r i ^ s é i , se d e s p ^ s 

« U v e c m a le habló d , la. C o W edi , q u e t f á 

Ya no había razón pare» que con t ins se callado « t n v o á H M k M r n m * « S 
de bastidores y describiéndole ensayos. Con aire 
eandorosQ, la amable Rosa le dijo :

 W 

f , 7 ^ - Q « w en la compañía de ese 
eatvu figura una m i w m j n ^ s ¿ apte, 

fepw* al gran mundo y ahora h a X e e n d K 
dmmxonfa ; me refiero á l a señorita Cil v 
Wanfheuii, ¿ Yaie ídgQ ? ' ^ ^ Qlmdm 

r j M o , # mala d e l u d o , Yes , efectivamente muy 



— Ni fuera del teatro — murmuró dulcemente la 
Baronesa, dirigiendo la vista hacia la señora de 
Sortais. — Y ¿ cuándo es el estreno ? 

— Creo que para fin de mes, si no ocurre difi-
cultad. 

— Iremos á aplaudirle. ¡ Ah! Esta querida Mar-
quesa va á sufrir emociones muy vivas. Profesa á usted 
sólida amistad... 

— Que yo le pago con usura... 
— Sí, no está usted en deuda con ella. 
Así murmurando, se llegó á los postres, y cuándo 

pasaron el salón, Treillard no podía dudar de que el 
enredo del joven de Roize con Claudina Nantheuil, 
los celos de la señora de Sortais, ,1a ruptura y, po-
sitivamente, la reconciliación entre él y la irascible 
Marquesa, eran cosas sabidas por los íntimos y tal 
vez por toda la sociedad aristocrática. Comprendió 
por modo muy claro las razones de la resistencia que 
la señora de Sortais le había opuesto. Se trataba para 
la dama de resignarse públicamente á confesar sus 
relaciones íntimas con el literato. Por eso se defen-
dió todo cuanto pudo, y por eso si capituló fué úni-
camente obligada por la necesidad de salvar el amor 
propio. La traición de Mauricio, por una parte, y 
el artículo de Florisa, ^or otra, eran las causas que 
empujaron á la Marquesa á los brazos del escritor. 
Experimentando irritación violenta, Treillard hubo 
de reconocerlo así. Y pensó: no me ama; me soporta 
y nada más, y, en cuanto encuentre ocasión, me 
despide como á un lacayo. 

Se enfrió y adoptó la resolución de defenderse 

^ c f 6 qUG t r a t a b a ~ t r a m P ° s a <jue 
jugaba con el, sintió aminorarse los escrúpulos que 
sentía y decidió conducirse de modo tal que no " 
enganasen. Y, primeramente, se prometió n deja r e 
arrastrar por expansión alguna^ ante s u t í i n ¡ 

~ e b í l T r Y l m f r t 0 d a S k S ~ a c f o n C
e : 

Cuando tp k ^ ^ » l e Amulase . Cuaudo terminaba este soliloquio, vió que se le acer 
c^>a la señora de Sortais, acompañada de un s e S 
maduro muy calvo, ventrudo, de barba grisienta 
correcsimamente vestido y profusamente " l o 
en el cual reconoció á Fabresruier pí *„ i - • 
director' de M M o ^ n t o , ^ t t X X I ^ 
- > n , en la cual la* ¡dea, más reaccionarias^ eI 
ti- pie punto de vista literario, político y r e l i g o 
estaban defendidas por escritores de gran talla 
- - ^ q u e n d o m a e s t r o - e x c l a m ó l a Marquesa se 
nalando a^Treillard. - Aquí tiene á n u e s t r o U L , e 

cantor. .Hace mucho tiempo que deseaba p r e s e n t é 
a usted m querido amigo, el señor p L e g u i e ? 

Tre Hard son™ como diciendo: lo conozco Se 
melano y dijo con lisonjera condescendencia • 

- He leído recientemente el hermoso libro del 
señor Fabregmer : Conciencia ideal. Es uua de í a s 

obras mas hondamente p e n s a d que se han pubM-
cado, desde hace veinte años. Hay eu ella el aliento 
de un de Ma,stre... A mi juicio, en lo que á moral 
sereflere es algo absolutista... Pero de f o r m a r l a 
irreprochable... Es una obra... 



^ ¡ Bueno 1 exclamó sonriente la señora de Sor-
tajg. Pues ya que han entablado ustedes conversa-
ción, los dejo juntos. 

Hizo vina seña al académico corno para recordarle 
una promesa, Éste contestó con una sonrisa; luego, 
üevándose á Treillard á un ángulo del salóni 

^ La Marquesa me ha hablado de usted con la cor-
dialidad calurosa que emplea para patrocinar á todos 
aquellos por los cuales se interesa.,, Es una amiga 
inestimable, por la cual sin titubear puede realizarse 
todo linaje de sacrificios; es leal y constante en sus 
afectos.,, 

— ¿ Le ha dado áusted el encargo de declarármelo ? 
rrr. Observó Treillard, con gesto de asombro. 

_ j j e ningún modo. Pero respondo de que es una 
amiga leal y constapte, y tengo pruebas de ello. Sólo 
piensa en hacer favores. Bueno, pues me ha rogado 
que le pida á usted una novela, un poema ó un artículo 
para El Movimiento. Y como yo no puedo negar cosa 
alguna á esa encantadora dama, pongo mi Revista á 
la disposición de usted, 

-TÍ Muchas gracias, querido maestro... Ya le recor-
daré este bondadoso ofrecimiento. 

Eabreguier movió la cabeza: 
Bueno; aproveche la ocasión...» 

«ti* Puedo ofrecer á usted una novela que tengo 
terminada... 

No. Prefiero un buen articulo crítico... escrito 
expresamente para mi Revista. Ya conoce usted 
la nota que cultivamos... Una arremetida aplastante 

contra esa tribu literaria que coloca los atilda-
mientos de forma por encima del valor délas ideas.u 
Rompa contra ésa pandilla presuntuosa que agita 
los guiñapos de la frase para Ocultar la vacuidad del 
pensamiento... La forma» digan lo que digan, es 
esencialmente deleznable, es de origen humano, 
cambia cada veinte años, esta ¡sujeta á la moda.,. 
El pensamiento es inmutable, es de esencia divina, 
No hay, por lo tanto, más que una sola literatura 
llamada á subsistir : la que vive por la fuerza de las 
ideas. Todo lo demás es hojarasca, oropel, juguete 
efímero, sujeto á la descomposición y consagrado á 
la nada. Ya vé si el tema puedo dar de sí. Tome 
como ejemplo las obras recientemente publicadas, 
y hágame un análisis concienzudo de las Visiones 
ardientes de nuestro querido Oliverio Juglat... La 
tésis se presta á una defensa muy gallarda, y dado 
el talento de usted..; 

Treillard miró fijamente al académico : 
— Si, es un asunto muy interesante para tratado... 

Lo pensaré. 
Luego, torciendo la conversación i 
— ¿ Es cierto que el partido de los duques, en la 

Academia, es absolutamente àrbitro délas elecciones, 
y que nadie quede presentarse si no es de los de 
ustedes '? 

— ¡ No me hable de eso ! Estamos bastante inquie-
tos con nuestra fuerza. De ahora en mucho tiempo, 
salvo excepción extraordinaria, no ingresará un sólo 
literato de profesión bajo la cúpula.¡, 



— ¿Es muy necesario que haya tantos literatos de 
profesión en la Academia ? 

— ¿Es muy necesario que haya tantos aristócratas ? 
¡ Dios mío! La Academia es un salón, no es la Socie-
dad de literatos. Convenido. Pero si sólo cuenta, 
para dar prestigio á la Corporación, con alcurniados 
señores que á lo sumo han publicado un volumen, 
pronto el conjunto resultará mate, opaco... Los re-
presentantes de la aristocracia son de muy buen efecto 
decorativo, pero no conviene que dominen. Domi-
nando, cada vez se les tolerará menos... Se princi-
piará á discutir los títulos que tienen para ser acadé-
micos, y, en ese mismo instante, se verá que apenas 
si poseen otros títulos que los nobiliarios... Entonces 
se producirá una reacción y pasarán diez años sin 
que se otorgue el ingreso á un aristócrata. 

— Y la Academia perderá en prestigio... 
— Mire, mi querido amigo — dijo Fabreguier, cor-

dialmente — no hay cosa mejor para hacer carrera, 
como haber sabido escoger bien el campo de opera-
ciones. Ha tenido usted la suerte de entrar pronta-
mente en relaciones con la Marquesa, cuyo salón es 
admirable terreno para maniobrar. Procure ser pers-
picaz, y no deje perder las ocasiones. Aprenda á ser 
paciente. Con semejante protección logrará cuanto 
apetezca. 

Hizo una pausa, y, mirando intencionadamente á 
Treillard: 

— ¿ Cuándo me llevará usted el artículo ? 
— Muy pronto. 

— Perfectamente. 
Se separaron. Fabreguier se dirigió hacíala se-

ñora de Sortais, que parecía estar acechando, con el 
rabillo del ojo, el final del diálogo. Se inclinó ante 
ella, pronunció algunas palabras en voz baja, y, 
luego, salió del salón cual si hubiese ido únicamente 
para entenderse con Treillard acerca de la publica-
ción que tanto ansiaba la Marquesa. En el acto, el 
literato vió que su amante se destacaba de un grupo 
femenino y venía hacia él. Llegaba sonriendo triun-
falmeyite, y con las miradas henchidas de promesas. 

— ¡ Bueno! — exclamó. — ¿ Se ha puesto usted de 
acuerdo con el querido maestro? Acaba de decirme, 
al despedirse, que queda aguardando el artículo... 
Ya sabe, mi querido amigo, que El Movimiento es 
una potencia. Cuenta con el apoyo del partido cató-
lico... Lo leen todas las personas de buen juicio... 
En periódicos así es donde hay que escribir. Esto es 
cosa muy distinta de la Revue del sectario Malatiré. . 

— La competencia... — murmuró blandamente 
Treillard. — La colección que no anda en las librerías 
de viejo... 

La señora de Sortais frunció el entrecejo, pero 
continuó sonriendo : 

— En fin, Fabreguier se lleva la promesa ¿no es 
eso? y yo, iré mañana á recordársela á usted. 

Treillard hizo un movimiento de alegría. La Mar-
quesa le oprimió la mano, con presión voluptuosa, y, 
plegando los labios, le envió, á través del aire, un 
callado y misterioso beso. 
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Treillard escribió el artículo á la inafiaiia siguiente 
de lá segunda Visita íjtie 1c hízó la Marquesa. Táñto y 
tanto 10 apremiaban, que conceptuó imposible a t r a -
sar más el ctllnplimieiltó de lo ófre8idó. Pftíá acallar 
las impaciencias de sü linda amiga, publicó, en uno 
delOS diatfas-.de ihkfót circulación, tiüá instantánea, 
treinta renglones, uft delicadísimo retrato á pluma 
de Oliverio Juglat.CómO suele hacerse con toda tarea 
enojosa, no escribió ei articule hasta el último mo-
mento. Al cabo, para salir del COhlpt-omiso puso 
maños á la dbra, y, en una ttiáñána, de uii tiróli, 
llenó seis cuartillas de prosa exquisita, cuya primo-
rosa sencillez, hondura de coneépto, y brillantez de 
estilo, le dejaron satisfecho. Salió después de alto or-
zar, llegóse dando un paseo al hotel de la señora de 
Sortais, y Je brindó la grata sorpresa de leerle el ar-
tículo acabado de escribir. La dama lo oyó atenta-
mente con los ojos cerrados.» saboreando el elogio. 
Luego, se precipitó sobre Treillard, le echó loa 
brazos al cuello y lo estrechó con jubilosa gratitud > 

— Demeló ahora, — l e dijo, Mi qtii&ft releerlo 
despacio... 

Tomó las cuartillas, las recorrió íehtattiente, pe-
sando los adjetivos, escrutando las fráSes; apro-
bando eon la cabé^a. Luego exólattó : 

— ¡ Ha contemplado Usted lindamente' á FIÓHsa 
Barel! ¡ Ah! Ya se vé qué ño Sabe préSciiidlr de élla. 
Aun criticándola , la elogia. La uña lió araña, acaricia. 

— ¿ No se forjaría usted la ilusión de qué iba á mal-
trataría ? Ante todo, yo no Hie hubiera prestado á ellO, 
y, además, hubiese Sido Una torpeza. 

— Eh finj tal y eOttio es el ártíCUlb, me satisface. 
Voy á enviárselo á Fabréguier. 

— ¡ No'! Deseo corregirlo esta nobhe. con tódá 
tranquilidad.;. Esto puede decirse qué es el boceto... 
La imprenta no necesita componerlo hasta dentro 
de dos días. Aprovecharé eáe plazO para pülir y 
limar... 

— Pero si está muy bien así. 
— No. Quiero dar á Fabreguier algo que ittC dejé 

completamente satisfecho; Ahora mismo, leyendo el 
artículo; he notado algunáS minúscula^ impropie-
dades de expresión..-: 

La Marquesa, muy á su pesar, devolvió á Treillard 
las Cuartillas, y suspirando í 

— ¿ Dónde va usted ahora ? 
— Al ensayo. 
Frunció la dama el entretejo, asaltada por álgüna 

idea desagradable. Pepo, inmediatauiétítfe, volvió á 
sonreif: 



— Ya han dado las dos... Llegará usted con re-
traso... 

— Por eso mismo me voy á escape. 
La Marquesa le tendió la mano, que Andrés besó, y 

lo acompañó hasta el recibimiento con afectuosa 
familiaridad. Allí, viendo que no había nadie, le dió 
un abrazo. El literato se marchó. 

Cuando Treillard pisó el escenario, terminaba el 
segundo acto. Parkin, sentado en primer término, de 
espaldas á la batería, marcaba á los artistas las in-
flexiones de voz, con persistencia implacable, hasta 
obtener una reproducción satisfactoria de las indica-
ciones que formulaba. A esta faena la llamaba « dar 
de comer con el pico. » ¡ Cosa extraña! Parkin decla-
maba fuera de tono y, sin embargo, al cabo de exas-
perantes repeticiones, conseguía que actores y actrices 
dijesen con justeza. En ocasiones, las mujeres, ener-
vadas, trastornadas por aquel trabajo sin tregua, 
casi perdían el conocimiento y se desahogaban so-
llozando. 

— ¡ Que lloren! ¡ Que lloren! — decía Parkin, 
con rostro resplandeciente. — Desde el momento en 
que llueve, tenemos asegurada la cosecha. 

Lo cierto es que las actrices agobiadas, excitadas, 
aprovechaban más el trabajo y hasta afirmaban que 
el surmenage, interrumpido por arrebatos de deses-
peración, les resultaba altamente favorable. María 
Froment, la joven primera actriz, concienzuda, inteli-
gente, siempre dispuesta á corregirse, nunca cansada, 
sólo había tenido una crisis de lágrimas. Fué la vís-

pera del ensayo general de Desposados, la hermosa 
comedia de Rovére, en la cual obtuvo un triunfo 
que la colocó á la cabeza de los artistas contemporá-
neos. Parkin se sintió tan orgulloso, así de la crisis 
de llanto como del triunfo, que se casó con la pri-
mera actriz, seis meses después. Desde entonces, 
María Froment había continuado teniendo triunfos, 
pero nunca más crisis de lágrimas. Parkin se mos-
traba muy dulce y muy comedido ante su mujer, y, 
cuando la estrella tenía papel en una obra, era sabido 
que los ensayos se efectuarían sin novedad y que el 
estreno se verificaría en fecha fija. María Froment, 
rendida tras dos horas de trabajo sin salir de una 
escena, exhaló un suspiro de alivio, y yendo ante el 
autor: 

— ¡ Muy bien! No se matará con este oficio, — 
exclamó riendo. — Sin censura; estamos echando el 
alma en esta comedia, y ni aun siquiera viene usted 
aquí para ayudarnos... 

— ¿Hay algo que no resulta?... 
— Todo resulta. Hasta la frasecita final de mi 

parlamento, que es repetición ociosa de la que digo 
al comentar la escena. Ya sabe: « Nada he prome-
tido, afortunadamente, porque, cuando prometo, 
cumplo!... » 

Treillard quedóse pensativo. Después, al cabo de 
un instante : 

— Está usted equivocada; no es repetición ociosa; 
es repetición intencionada. 

— i Ah ! ¡ Si es intencionada! Yo creí que se qui-



taba efecto.;. Peri) desdé el momento en que no es 
aSi»;: Db todos mtìdofe, piense en ello.-¿. 

— % Le disgusta á Usted là frase? 
— ¡Oh! A mí nada me disguèta... Lo digo por 

usted./: Ya volveremos á hablar mañana, cUando> 
estando áquíj me oiga.-:; 

Agité, riendo, la áurea cabeza de lindos cabellos, 
y volvió á su sitio dejando á Treillard algo contra-
riado. Parkin lo cogió del brazo y, paseando, desde 
la decoración de plaza hasta la de jardín : 

— Esto principia á desenmarañarsen. Mis espe-
ranzas se realizan, y mis inquietudes también.,. 

^ ¿Inquietudes? murmuró Treillard, parán 
dose en firme. 

— Sí; ya sabe que siempre he encontrado esta 
comedia demasiado bien escrita... 

— ¡Hermoso defecto! 
— No hay defecto que sea hermoso'. El escribir 

bien es cosa excelente, á condición de que no se 
note... Si se advierte el rebuscamiento del estilo, 
languidece inmediatamente y se pierde el interés... 
El artificio ha matado el efecto... ¡ Oh> el natural ! | El 
naturai ! Ustedes, los de la nueva escuela, no quieren 
escribir eomo todo el mundo.. . Se considerarían des-
honrados, si se les comprendiera sin esfuerzo. ¡ No 
sabeñ lo qUe se pierden ! 

— ¡Eli! ¡Diantre! Querido, yo no hago vaude-
ville®. 

— ¡ A quién se lo dice usted ! 
— Pero ¿es que usted no está satisfecho ? 

— Sí, Ya le he diqho que esto principiaba á desen-
marañarse.. .. María estaba admirable.,t 

— Gomo siempre... 
— No le pido á usted alabanzas. Sólo deseo la 

verdad-.,. 
— Entonces... ¡más admirable que siempre! 
Parkin sonrió. Era más quisquilloso por cuenta de 

su mujer que por cuenta propia, 
— Tendremos un gran éxito. Lo presiento; lo 

mismo les ocurre á mis artistas... El veterano Yal-
rooreau me ¡ha dicho: « Señor, desde hace mucho 
tiempo no se ha representado nada tan bueno como 
esto... Es Augier acomodado.al gusto de hoy...» Y, 
ya sabe usted que, para Yalmoreau, Augier es el 
Dios magno, 

— Consiento en ser su profeta. 
— Las toilettes de las artistas serán soberbias... 

Mi mujer está haciendo locuras... Pero ¿qué reme-
dio ?;., La señorita Nantheuil se nos viene con Red-
fern-., Tenemos que contestarle con Doncet.,. Las 
espectadoras no van aburrirse... 

Tredlard se detuvo y murmuró ; 
— ¡Gracias! 
— ¡ Bah! Mientras miran las toilettes no se ocupan 

en criticar la comedia... Esto siempre es conveniente 
en los comienzos de los actos... Tiempo tendrán para 
desollarle, cuando baje el telón. 

Parkin dejó al autor, cruzó la escena y se dirigió 
hacia su despacho. TreiUard, al quedarse solo, miró 
en derredor y víó á GlaudinaNantheuil. Se acercó á 



ella y, en seguida, se admiró de la frialdad con que 
lo acogía. Inmediatamente quiso conocer la causa, y 
preguntó á la linda joven : 

— ¡ Hola ! ¿ Ha ocurrido alguna novedad entre 
nosotros, señorita Nantheuil. Se me antoja que me 
pone usted mala cara... 

¡ Mis motivos tengo ! 
— ¿ Quiere manifestármelos ? 
— ¡ Bonita manera tiene usted de aprovechar los 

informes que se le facilitan ! 
— I Ah ! ¿ Se trata todavía del gallardo señor de 

Roize ? 
—Ruego á usted, caballero, que me haga el obsequio 

de creer que no he vuelto á pensar en ese canallita. 
Pero la Marquesa de usted no es como yo, é insiste 
de firme. 

Treillard palideció. 
— ¡ Ah ! i Ah ! j Anda usted bien enterado ! — 

exclamó Claudina. Sí, señor; esa vieja recalci-
trante, en seguidita que se enteró de que yo le volvía la 
espalda á nuestro común amante, cayó sobre él, y 
ahora están más íntimamente unidos que antes. Buena 
maña se ha dado usted.... ¡ Mi enhorabuena ! 

— Pero ¿ cómo sabe usted ?... 
— ¡ Bah ! Sencillamente, por mi doncella ; la 

envié á casa de ese tipo á que recogiera algunos 
objetos de tocador, que me pertenecían, y allí se 
encontró con esa anciana... ¡ Y la prójima vuelve á 
buscar al mocito ! ¡ Buen provecho les haga á los dos! 
Pero... ¿ en qué está usted pensando ? 

Para la señorita Nantheuil resultaba claro que 
Treillard, en aquel momento, pensaba en demasiadas 
cosas, demasiado confusas para explicárselas. Lo 
vió estremeciéndose de ira, con las manos febrilmente 
agitadas, con los ojos bruscamente desencajados. Le 
tuvo lástima. 

— ¡ Muy bien ! Decididamente no quiere usted tomar 
el asunto con tranquilidad. Yeo que le hace falta la 
chichonera. ¡ Valiente tontería la de desesperarse ! 
j Si al menos la cosa lo mereciera ! Pero, nada, 
cuanto le diga será inútil. Aquí sólo se trata del 
prestigio. Razón tuvo el que afirmó que, para un 
burgués, una gran señora nunca tiene más de veinte 
años. Por eso mismo, me explico hasta cierto punto 
lo que á usted le ocurre... Pero ¿ al idiota de Mau-
ricio ?... ¡ Si las conoce ! ¡ Si se ha educado entre 
ellas! ¿ Qué puede retenerle al lado de esa vieja 
Marquesa ? 

— ¿Vieja? — exclamó Treillard con indignación — 
I Pero si tiene treinta años ! 

— j Bah ! ¡ Bah ! — murmuró Claudina, mostrando 
los blancos dientes. — ¡ Los tuvo ! ¡ Y acaso los 
tenga dos veces ! Así como así, no andará lejos de 
los sesenta. Estas viejas recalcitrantes son ingeniosas 
sobre toda ponderación. Poseen secretos especiales 
para estucarse, pintarse y remozarse. A usted que la ha 
visto de cerca, sin adornos, sin composturas y sin 
tener á mano el arsenal del tocador... ¿ Qué le ha 
parecido ? 

— Que es joven y bella, que puede mostrarse sin 



artificios á la luz del día, que puede afrontar compa-
raciones sin miedo á nada,,. ¿ me entiende ?r ,¡ A 
nada ! - r - rugió el literato,; poseído, al p^r por la 
oólera y por el entusiasmo. 

— Bueno; pues, entonces,, que solicite privilegio 
de invención. Porque el caso es realmente estupendo-

Dijo la actriz, dió media vuelta sonriendo, miró 
compasivamente á Treillard, y lo dejó entregado á 
sus reflexiones. Estas distaban mucho de ser risueñas. 
En el momento en que se creía más seguro dn su 
conquista v cuando, desarmado por las pruebas de 
ternura que Ja Marquesale había ofrecido, se avergon-
zaba de la desconfianza que se impuso hacia ella, se 
enteraba de que aun seguía, burlándose de él.. Sentía 
el corazón henchido de amargura, .de pepa.dwnhre 
y de desencantov, Había vivido.unos cuantos dí^s de 
embriaguen de gones tan intensos, que^ ahora, se le 
antojaba que no podría prescindir de ellos. Y» por 
fuerza, tendría,que. volver á dar en los pasados abati-
mientos y desilusiones. ¿ Cómo resignarse ? El 
director de escena Yalmoreau lo sacó de aquellas 
meditaciones, dicióndole : 

— Guando usted quiera, comenzamos el tercero. 
Treillard, maquinalmente, ocupó su sitio, insta-

lándose junto al apuntador, escuchando, sin enten-
derlas, las palabras pronunciadas por los actores-
Parecía estar prestando profunda atención, y, sin 
embargo, se hallaba muy distante del escenario en 
el cual estaban ensayando su obra. Volvía á ver su 
cuarto, con todo el, desorden amoroso que;la pre-

sencia de la Marquesa le prestaba. Luego se veía en 
la esquina de la calle de Falsburgo, acechando la 
casa en que el barón de Roize tenía un apeadero, y 
donde sabía que la señora de Sortais iba á verlo. Y 
se imaginaba la habitación de su rival, en el mismo 
desorden, después de las mismas locuras que encan-
taban su recuerdo. Y veía siempre á ella, á la pérfida, 
que se entregaba, mintiendo con sus palabras, min-
tiendo hipócritamente con sus besos. Puso un mo-
mento oído á lo que declamaba María Froment, y 
se le antojó que las frases escritas en la comedia eran 
expresión exacta del furor que sentía. La primera 
actriz se dirigía á Melval. 

— « ¿ Qué te importa mi sufrimiento ? No miras 
más que á tu placer, no te guías más que por tu 
capricho. Mis lágrimas y mi desesperación ¿ valen 
algo para ti? Las torturas de un corazón amante¿ de 
que te sirven más que de motivo para risa ? ¡ Qué 
cobarde, qué hipócrita, qué falso eres !... Respón-
deme ; ¿ encuentra una palabra para disculparte ! ¿ Por 
qué me has traicionado ? ¿ Qué te había hecho yo ?... 
Amarte demasiado... ¿ no es eso ? En cambio, has 
ido á sufrir befas y escarnios de una coqueta, que te 
mira con la mayor indiferencia. Ella me venga enga-
ñándote ; sí, lo sé; te engaña, tengo la prueba, 
j Ahora me toca reirme ! Í> 

La actriz se detuvo y, taconeando con irrita-
ción : 

— ¡ No ! ¡ No es así ! Melval, está usted demasiado 
cerca de mí, y esto me fastidia... Me parece que, en 
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la vida real, yo no podría decirle tamañas durezas en 
sus barbas... 

Treillard al oir estas palabras, se levantó brusca-
mente 

— i Por qué no ? Me agradaría mucho un arranque 
de brutalidad por parte de usted. Mire ; se trata de un 
canalla que la ha engañado y ¿ eon quién ?' ¡ Con una 
farsante del peor género !-Y¿ aun va usted á guardarle 
miramientos? Escúpale el desprecio en la cara. In-
súltele eon el gesto, de igual modo que le ultraja con 
la voz. En esta escena no hay miedo de pecar por 
exceso de violencia, sino por exceso de moderación. 
¡ Sea realista ! A este hombre, que es su amante, lo 
aborrece en este momento. Si se rebela, si se resiste, 
Usted está dispuesta á abofetearlo. Lo desconoce 
usted... Está usted ftterá de tino... 

El autor, sin darse cuenta, había representado mí-
micamente la escena, llegando, á colocarse junto á 
Melval, cual si se tratara del barón de Roize y qui-
siera desahogar su odio. 

— ¡ Áh ! ¡ Muy bien ! — exclamó María Froment, 
arreglándose el cabello, que se le había despeinado 
en el ardor de la escena. — Si eso es lo qüe usted 
quiere, puedo hacerlo. Se me figuraba que, como soy 
mía gran señora... 

— ¡ Aquí no hay grandes señoras !" — gritó Treil-
lard. — Aquí no hay más que mujeres, todas iguales 
en iguales condiciones : bribonas para engañar, furias 
para lamentarse . Figúrese que, en la vida real, le quitan 
áusted á su amante... ¿ qué haría ? 

— ¡ Ante todo, un papel muy desairado ! — con-
testó la actriz, moviendo cómicamente la cabeza. — 
En seguida, procuraría pagarle en la misma moneda:.. 
¡Pues no que no!... Pero, ¿qué cosas me está ha-
ciendo decir este autor ? Por de pronto, yo no tengo 
amante, sólo tengo á mi marido, y es más que sufi-
ciente. 

Hubo risas generales y el ensayo se suspendió 
durante algunos minutos. Valmoreau, sm embargo 
llamó al orden á los artistas : 

— i Yamos ! No son más que las cuatro ! Acabemos 
el acto.' 

— ¡ Ah ! ¡ El acto, no! — protestó Melval. — 
Con que terminemos la escena hay bastante. Tengo 
que ir á casa de mi sastre. Vamos, María ¿estás 
preparada?..; Espera, voy á darte la respuesta. 

Y el diálogo se reanudó entre ambos actores, 
mientras que Treillard, desahogado por aquella 
violenta y no comprendida salida, se tranquilizaba 
y escuchaba. Valmoreau había aprovechado la in-
terrupción del ensayo para dar alguno« consejos á 
María Froment • 

— Mira, puedes venir á apoyarte en el respaldo 
de la butaca, como si, agotadas las fuerzas, te fueras 
á desplomar... Deselée lo hacía así en La princesa 
Georgina. Era de gran efecto... Fíjate, mírame. 
Tambaleándote, das tres pasos, y te coges ai respaldo 
de la butaca. Melval se aproxima vivamente para 
sostenerte. Tú, lo contemplas eon extravío, como 
si las palabras te ahogasen ; luego, con el brazo, lo 



apartas, como si le dijeras: j déjame, no me toques, 
me repugnas ! Él, continúa en su sitio, y tú te reha-
ces sola... ¿ Está entendido?... Pues, vamos á 
ensayarlo. 

Nada hubiera sido tan interesante para el autor 
como ver al vetusto director de escena ejecutar, con 
rara habilidad, los movimientos que indicaba, cris -
pando el rostro, para expresar dolor, marchando 
con paso vacilante, fulminando con un gesto de des-
precio al primer actor que lo contemplaba aprobati-
vamente. Pero Treillard tenía el pensamiento muy 
lejos de la escena, ocupado en la persecusión de su 
ensueño doloroso, y los artistas que ante sus ojos 
se movían, le resultaban fantasmas inútiles ocupados 
en tarea vana. Lo que se la antojaba importante y 
principalísimo al escritor, era indagar y poner de 
relieve la culpabilidad de la mujer amada. Lo que le 
resultaba perfectamente indiferente era el ensayo y 
el estreno de la obra de la cual aguardaba fortuna y 
gloria. 

— Vamos, hijitos ¡ está muy bien! — dijo Valmo-
reau, cerrando el manuscrito. — Mañana lo repeti-
remos todo, y de seguro, saldrá mejor. 

Treillard cambió apretones de manos con los ar-
tistas, salió del escenario sin entrar en el despacho 
de Parkin, y se dispuso á irse á la calle, cuando un 
ordenanza de la empresa lo detuvo: 

— Señor Treillard, aquí hay un caballero espe-
rando á usted... 

— Soy yo. No he querido distraerle. 

Y Parisot, saliendo de la sombra, se adelantó hacia 
el autor. 

— ¿ Desea usted hablarme? 
— Sí. ¿ Va usted á marcharse? Le acompañaré... 
Salieron al bulevard. El editor se cogió del brazo 

del literato y, para entablar conversación, señalando 
al teatro : 

— ¿ Cómo va eso? ¿ Está usted contento? 
— Sí. Los ensayos van bien. 
— ¡ Perfectamente ! ¿ Supongo que no irá usted á 

estropear la venta en librería, dejando que la come-
dia se publique en alguna revista ilustrada?... Eso 
sería una equivocación. En todo caso, no cierre trato 
sin hablar conmigo... 

— Pierda cuidado. Pero ¿ qué tenía usted que de-
cirme ? 

— Oigalo. Esta mañana he recibido la visita de 
Fabreguier... 

Al oir este nombre, Treillard palideció, se mordió 
los labios y miró á Parisot con gesto tan poco 
amistoso, que el editor, cohibido, guardó silencio. 
Sin embargo, estaba tan acostumbado á toda clase 
de negocios y tenía tanta confianza con el literato, 
que inmediamente se repuso y exclamó : 

— Fué la visita á propósito del artículo... Ya sabe ; 
del artículo que le ofreció acerca de Visiones ar-
dientes... No necesito manifestar el interés personal 
que ese artículo me inspira... Publicado en El Movi-
miento y con la firma de usted son mil volúmenes 
que vendo... ¿ Eh ? ¿Me comprende? Fabreguier 
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está interesado á fuer de antiguo amigo de la Mar-
quesa. No se come impunemente todos los viernes, 
durante diez años, en una casa, sin que esto cree 
compromisos... Además, los literatos aristócratas, 
desde hace algún tiempo, están sufriendo vapuleos. 
Se les encuentra desbordantes. Seguramente han 
abusado. ¡ Las mujeres, sobre todo ! ¡ Ah ! contamos 
en la actualidad con una media docena de genios 
femeninos que se dedican á fabricar dulzonerías 
empalagosas, derrochando la miel de la Hymeto. 
Ya esto principia á fastidiar al público. Por lo 
mismo, El Movimiento, que es paladín y órgano 
autorizado de esa pandilla que vive con los ojos en 
blanco y el dedo en la boca, concede valor extraor-
dinario al artículo de usted... Y por eso mismo, el 
señor Director, un caballero muy obeso, fíjese en 
ello, se ha molestado en ir personabnente á verme 
para que yo, interponiendo mi amistad con usted 
Gonsiga que el artículo quede en la redacción dentro 
del mismo día de hoy... 

— ¡ Muy bien ! ¡ Muy bien! — murmuró evasiva-
mente Treillard. 

— El artículo está escrito ¿ verdad ? — preguntó 
Parisot, inquieto. 

— Tan escrito, que ¡ mírelo! — contestó el lite-
rato, sacando las cuartillas que aquella misma mar-
ñana había leído á la Marquesa. 

— ¡ Ah ! ¡Vengaacá! — gritó triunfalmente Parisot. 
— ¡ De ningún modo ! — dijo Treillard, embol-

sándose el artículo. 

— ¿ Cómo ? ¿ No ? — interrogó el editor. — ¿ Tiene 
usted algo que cambiar ? 

— ¿ Algo? Querido amigo, sí; algo capital: ¡ el 
artículo entero ! 

— ¿ Qué quiere usted decir ? 
— Sencillamente, que he mudado de opinión, y 

que no publicaré el artículo. 
— Pero Fabreguier me ha dicho que usted se lo ha 

prometido. 
— ¡ Bueno ! Pues no cumpliré la promesa. 
— i Mucho cuidado ! 
— ¿ Por qué ? 
— Porque va usted á enemistarse con El Movi-

miento en vísperas del estreno... ¡ Qué imprudencia ! 
— ¡ Qué me importa ! Si mi comedia fracasa 

aguantaré una crítica más... Si triunfo, El Movi-
miento, al criticarme, se pondrá en ridiculo. 

— Pero¿ y la señora de Sortais? ¿ La Marquesa? 
¿ La amiga de usted ? 

— ¡ Esa abominable criatura ¡ ¡ Esa perdida! Esa... 
Treillard no pudo continuar. Dejó ver al editor el 

semblante de tal modo descompuesto por la violencia 
de los sentimientos que experimentaba, que Parisot 
estupefacto, se detuvo: 

— ¡ E h ! ¿ Qué le ha hecho á usted ? ¡ Dios mío ! 
¿ Qué le ha hecho para que ?... 

— ¿ Qué me ha hecho? — replicó furioso el es-
critor. — Me ha burlado como á un necio, como á 
un vanidoso, como á un snob. Entérese. ¡ Como al 
más bestia y más estúpido de los snobs ! ¡ Es la 



bribona más desvergonzada que he conocido ! ¡ Ah ! 
¿ El artículo que ha querido conseguir á cualquier 
precio?... ¿ El artículo que espera como una satis-
facción deliciosa ? ¡ Bueno ! Pues dígale á Fabreguier 
que no aguarde ese artículo. ¡ No ! ¡ No lo tendrá! 
j Esa mujer no se habrá burlado impunemente de 
mí, como del último de los gomosos que la ro-
dean !... Mire ¡ vea lo que hago con el artí-
culo !... 

En un arrebato de ira, Treillard sacó las cuartillas 
y, rompiéndolas en pedazos menudos, riendo sar-
cásticamente, los arrojó sobre la acera, donde vola-
ron, se arremolinaron y fueron llevados por el 
viento hasta el arroyo. 

— ¡ Oh! — exclamó Parisot, desconcertado por 
todo lo que escuchaba y veía. 

— Y puede usted decirle á Fabreguier que me río 
de él, de El Movimiento y de la Marquesa; que no soy 
un bobo á quien se lleva y se trae á capricho, y, en 
fin, que si se atreve, no ya á criticarme, sino á 
imprimir mi nombre en su indecente periodicucho, 
lo abofeteo en mitad de la cara. 

— ¿ A Fabreguier? ¿ A u n individuo de la Acade-
mia? ¡ Está usted loco ! — gritó Parisot levantando 
los brazos al cielo. — ¡ El Movimiento un indecente 
periodicucho ! Pero, amigo mío, le suplico que se 
tranquilice. Nunca lo he visto cual lo veo. ¿Podía 
yo suponer que iba á verme metido en semejante 
berengenal? ¿ Que voy á decirle á Fabreguier ? 

— ¡ Mándelo á paseo ! 

— ¿Y la Marquesa ? Ha quedado en ir á verme. 
— ¡ Plántela en la puerta de la calle !... Esas estú-

pidas de la aristocracia y sus congéneres masculinos, 
con los libruchos idiotas que pubb'can, son los que 
estropean el negocio de librería, y anegan á las ver-
daderas publicaciones en el diluvio de « cuentas de 
autores ». ¡ Bastantes veces se lo he oído repetir á 
usted! Ponga, siquier sea una vez y por casualidad, 
de acuerdo sus hechos con sus palabras. ¿No se aver-
güenza usted Parisot, hombre acaudalado y jefe de 
una gran casa editorial, de prestarse á la publicación 
de esas imbecilidades ? Nosotros, los profesionales, 
acabaremos por dejar á usted para fundar una librería 
verdadera y exclusivamente literaria, donde no corra-
mos el riesgo de ver figurar nuestras obras, en los 
escaparates, al lado de las nefastas y grotescas pro-
ducciones de esos grafómanos. 

Treillard pareció haber desahogado la mayor parte 
de su cólera después de la violenta arremetida contra 
los aficionados. Siguió andando un rato, sin hablar, 
al lado de Parisot que estaba consternadísimo. El 
editor, con el rabillo del ojo, seguía, en el expresivo 
rostro de su acompañante, el decrecimiento gradual 
de la ira. Al fin le dijo : 

— Mi querido amigo, 110 sé cómo voy á salir del 
atolladero en el cual, por impulsos conciliadores, me 
he metido. ¿Rehusa usted redondamente auxiliarme ? 

— Sí, rehuso — gruñó Treillard. 
— Sin embargo, podria usted tener alguna consi-

deración hacia mí. 



— Soy amigo de usted Parisot, pero no hasta ese 
pinito. 

— Veamos ;'ignoro lo que haya sucedido entre la 
señora de Sortais y usted.., Pero si me hiciera el 
favor de ir á hablar con ella... 

— ¡ Nunca ! — rugió Treillard, encolerizándose 
nuevamente. — ¡ Nunca volveré á poner los pies en 
casa de esa bribona! 

— ¡ Vaya! ¡ Vaya! ¡ Vaya! Cálmese. ¡ Qué exal-
tación de sentimientos! 

— ; Quisiera ver á usted en mi lugar! 
— i Yo también quisiera verme ! — contestó el 

editor, exhalando un suspiro y mirando el retorcido 
bigote y la negra cabellera del escritor. Treinta años 
y desengaños amorosos... ¡ ese es el ideal i Amiguito, 
eso es como quejarse de que una novia es demasiado 
guapa. ¿ Que lo han engañado? ¡ Minúsculo contra-
tiempo ! Quiere decir que lo amaron á usted ayer, y 
que lo amarán mañana. El que con perfecto derecho 
puede quejarse y renegar, es el que no volverá á 
ser amado, por tener la cabeza encanecida y cumpli-
dos los cincuenta. Treillard, desde que hemos salido 
del teatro, no le he oído hablar más que desatinos. 
Esto es conducirse como no sé quién, es decir de un 
modo indigno de usted... Vamos, me dirijo al verda-
dero Treillard, al único que conozco... Seguramente 
conservará en casa el borrador del artículo...Envíe-
melo, mandaré que lo copien, y diré que se lo he 
robado... Pero déjelo publicar. Ha empeñado usted 
una promesa... 

- r También ella había empeñado una promesa •— 
replicó el literato, con más tristeza que cólera. 

— ¡ Es una mujer! Trátela como mujer. Si no 
quiere usted volver á visitarla, y me lo explico toda 
vez que tiene motivos tan serios de disgusto, con-
sienta en verse con ella en mi casa. Mi despacho es 
terreno neutral... 

— No — contestó calmosamente Treillard, — Ni 
en la casa de usted, ni en la de ella. 

— Pero ¿ que voy á contestarle ? ¿ Qué explicación 
le doy? 

— Ninguna. 
— Voy á parecer idiota. 
— ¡ No ! :Yalo comprenderá. Y si no lo comprende, 

dígale que le encargue el artículo al barón de Roize. 
Con eso bastará. 

— j Al barón de Roize I ¡ Bonito encargo! ¡ No! 
¡No! Entre dos piedras molares, nunca metas los 
pulgares ; Dios me libre de intervenir más en el 
asunto, después de la rociada que acabo de sufrir... 
¡ Así se llevara el demonio á los literatos que tienen 
pasiones ! Amigo ¿ acaso debiera usted ocuparse en 
cosa alguna más que en escribir ? Es lo único que 
sabe hacer bien. Pero lo demás... 

— ¿ Quién puede envanecerse, cuando trata con 
embusteras de ese género? — murmuró el autor — 
¿Cuál es la impresión verdadera? Cuando dicen « te 
amo » ¿en quién están pensando? Cuando sonríen, 
entornando los ojos, descansando en nuestros bra-
zos -¿ sienten el goce del placer nuestro ? ¿ Acaso, 



mentirosas siempre, cierran los ojos para imaginarse 
que están en brazos de otro? ¡ Es imposible confiar 
en ellas! ¡ Qué tormento! Recuerdan con un estre-
mecimiento el instante en que fueron nuestras. Y 
aun hay que preguntarse si en ese minuto supremo, 
no se evadieron mentalmente de nuestro abrazo. 

— ¡ Ah! ¡ Eso es lo mismo que empeñarse en pe-
dirle peras al olmo ! — exclamó Parisot. —Dése por 
bien servido, amiguito, cuando consiga saber que le 
profesan cierto afecto ó alguna simpatía personal, y 
no quiera usted gollerías. 

— ¿Y qué hace el que sólo puede contar con las 
gollerías, como usted dice? 

— ¡ Cargue el demonio con los que se entretienen 
en estudiar la psicología del amor! ¡ Qué ganas de 
atormentarse! 

— Es cierto. Lo analizo todo; quiero saberlo todo 
y comprenderlo todo. 

— ¡ Imposible ! Jamás conseguirá desmontar com-
pletamente el complicado mecanismo de un cerebro 
femenino. ¿Cómo va usted á soñar con conocer los 
motivos que determinan los actos de una mujer, 
cuando ella misma no los conoce? Hay, en todas las 
acciones humanas, una parte de raciocinio y otra 
parte puramente de instinto. ¡ Cualquiera es capaz 
de desenredar esa madeja!... 

Continuaron andando, sin hablar, durante un rato; 
luego, Parisot, dijo : 

— Vamos á ver, Treillard, yo he sido siempre un 
buen amigo de usted. ¿ Creo que me debe algunas 

atenciones? Prométame que reflexionará y que irá á 
verme mañana, á eso de las diez. 

— Con mucho gusto, si en ello tiene usted algún 
empeño; pero la resolución que he adoptado es in-
mutable. 

— La noche es excelente consejera. 
— Para mí, no. 
— Prométame no hablar con nadie del asunto, ni 

buscar consejo de nadie. 
— Pero ¿qué teme usted? 
— La influencia de Florisa, de Malatiré, y de 

otros... 
— Me parece que está usted equivocado respecto 

al juicio de mis amigos. De cualquier modo, no 
quiero adquirir el compromiso que me pide. 

Parisot se rascó una oreja. 
— Eso me inquieta — murmuró. — Prométame, 

en todo caso, que irá á verme en mi despacho ma-
ñana, á primera hora. 

— Lo prometo. 
— ¡Vamos! ¡Está bien!... Y, además, quedamos 

en que no le venderá usted la comedia á ningún pe-
riódico ilustrado... ¿no es eso? 

— Esté tranquilo. 
Al marcharse, Treillard iba pensando. 
— La verdad es que debo confesarme con Florisa. 

Es la única capaz de aconsejarme juiciosamente en 
estas circunstancias. Mi miseria moral, sólo ha de 
inspirarle lástima. Pero ¡ qué argumento voy á sumi-
nístrale en apoyo de su teoría contra el amor sexual! 
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¡ Qué prueba voy á darle de la prudencia coa qáe ha 
procedido, apartándome de su camino! El alma ver-
daderamente fuerte es la suya. Esa mujer que ha 
querido vivir tranquila y casta ¿cómo juzgará á un 
ser lujurioso y vengativo cual yo? ¡ Ah! ¿Podré con-
fesarle lo que siento, explicarle la evolución de mis 
ideas y la bajeza de mi deseo?... Hasta hoy ella ha 
sido mi conciencia viviente. Cada vez que he reali-
zado un acto, me he preguntado lo que pensaría Fío-
risa. Sólo la he evitado, desde que me sometí á 
influencia ajena. ¡ Y qué influencia! Deletérea, depre-
siva, tanto cuanto la suya era fecunda y estimulante. 
Me separaba de ella más alegre, con más ganas de 
trabajar, con el cerebro despejado y el corazón sereno. 
Y, en cambio, siempre he salido de casa de la otra 
con el cerebro trastornado, con la voluntad enervada, 
avergonzándome de mí mismo. ¡ Y la echo de menos 
y hasta me encuentro pesaroso de no continuar su-
friendo ese yugo miserable! Me veo como el que se 
ha acostumbrado á ingerir un veneno y no tiene 
fuerzas para renunciar á ese hábito terrible. Y aun 
tengo miedo de contarle á Florisa lo que me sucede, 
porque adivino, tal vez porque estoy seguro de que 
es el médico inexorable que ha de imponerme el ré-
gimen salvador. 

Llegó ante su casa. Anoehecía. Se preguntó si debía 
entrar. La soledad de su cuarto se le antojaba perni-
ciosa. Sin embargo, tuvo fuerza bastante para hacer 
lo que le contrariaba. Quiso darse una prueba de 
firmeza de voluntad. Se redimió, en cierto modo, 

moralmente; dio orden á la criada para que le pre-
parase la comida, se encerró en el gabinete y se 
puso á leer, muy decidido á pasar toda la noche en 
un descanso propicio para la meditación. Recapacitó 
sobre las distintas peripecias de su aventura y las 
encontró miserables. Pensó en la comedia que iba á 
estrenar, y sólo acertó á ver los defectos. Sombría 
tristeza le acometió y dudo de sí mismo, de su obra 
y de los artistas que iban á representarla. Todo se fe 
antojó comprometido : el presente, por la traición de 
su amante; el porvenir, por el fracaso probable de 
la obra en la cual había cifrado tantas esperanzas. 
Llegó á sentir angustias que le sugirieron la idea del 
suicidio. ¿ Para qué vivir, siendo infeliz y fracasado? 
¿Para qué luchar, abrigando la certeza de la derrota 
moral y material? 

El día, afortunadamente, inundando de luz la 
habitación, disipó aquellas fúnebres impresiones. 
Treillárd, pálido á consecuencia del horrible insom-
nio, saltó de la Cama, como el que sacude agobiante 
pesadilla. Miró en la calle el movimiento de los tran-
seúntes, que ya había comenzado. Sintiendo el 
fresco matinal, empleados y obreros Caminaban, Con 
paso rápido, al cumplimiento del deber cotidiano. 
Aquella puntualidad, amasada con paciencia y resig-
nación, conmovió al literato. Sé conceptuó muy 
inferior á los modestós y activos trabajadores, que 
reanudaban hoy la tarea interrumpida la víspera, y, 
sin embargo, ni se desalentaban, ni se quejaban. 
¿Sabía, acaso, él, si los desengaños y los pesares 



de aquellos obreros no eran más agudos y más amar-
gos que los suyos propios? 

Sentóse ante el bufete y comenzó á escribir. Poco 
á poco, por obra de la evolución del pensamiento, la 
irritación desilusionada que le había torturado se 
desvaneció, y estaba tranquilo cuando la criada le 
entró las cartas y los diarios de la mañana. Los leyó, 
se vistió y, recordando que había ofrecido á Parisot 
ir á visitarlo, á las diez, se dirigió hacia la librería. 

El día anterior, en el momento de sentarse á la 
mesa para comer, la Marquesa recibió una esquela 
del editor, que la dejó meditabunda. Parisot le 
decía : « Acabo de separarme de Treillard. Está 
extremadamente enfurecido contra usted. No he 
podido lograr que me entregase el artículo para Fa-
breguier. Irá á mi despacho mañana, á las diez. Si 
usted quiere aventurar una postrer tentativa... Pero 
temo mucho que resulte inútil. » La Marquesa, muy 
perpleja, rompió la esquela y arrojó los pedazos á la 
chimenea. ¿Cómo se explicaba que Treillard, poco 
después de haberle leído muy satisfecho el artículo 
recién escrito, se mostrase bruscamente resuelto á 
no dejarlo publicar? ¿Qué quería decir esto? ¿ Qué 
le había pasado, para llevarlo á un cambio tan ra-
dical? 

Inmediatamente surgió un punto negro. ¿Habría 
llegado á conocimiento del escritor la reanudación 
de relaciones entre la señora de Sortais y el ga-
llardo Mauricio ? ¿ Cómo, tan pronto ? ¿ Cómo, casi en 
el momento de haberse efectuado? No era imposible, 

pero sí inverosímil. ¿ Qué indiscreción se había co-
metido? La Marquesa no podía sospechar ni los amo-
ríos del ayuda de cámara del barón de Roize con la 
doncella de la señorita Nantheuil, ni la rabia del 
criado al enterarse de la ruptura de su amo con el 
ama de su novia, ni los comentarios con que engala-
nó el relato de la reconciliación que perturbaba los 
amoríos del ayuda de cámara y de la doncella. La 
señora de Sortais encontró al Barón, aquella noche, 
en una fiesta, y lo interrogó hábilmente sin conseguir 
averiguar nada, porque el joven no estaba al tanto 
de las conquistas galantes de su criado. 

Ansiosa por descifrar el enigma, la dama, que, 
por de contado, prefería infinitamente encontrarse 
con Treillard en la librería, se vistió muy temprano, 
tomó un coche de alquiler y se fué á casa de Parisot. 
El editor había adoptado todas las precauciones 
necesarias para amortiguar el primer choque entre la 
Marquesa y el literato. Había dado orden de que si 
mientras él estaba con Treillard, llegaba la señora 
de Sortais, la hiciesen pasar al despacho de uno de los 
jefes déla casa. Hallábase conversando con Treillard, 
cuando el ordenanza le entregó un papel en el cual 
estaba escrito el nombre de Oliverio Juglat. Inme-
diatamente el editor, volviéndose hacia el literato, le 
rogó que lo dispensase: 

— Vuelvo dentro de un minuto. Sólo tengo que 
decir una palabra... 

— Vaya usted. 
Parisot salió, llegó á la habitación donde esperaba 

la Marquesa, y, sin preámbulo : -



LA DÉCIMA MUSA 

— Ahí está. ¿Qué vamos á hacer? 
— Es preciso que se vea conmigo. Cálculo que no 

se negará á dar explicaciones. En resumen ¿qué le ha 
dicho á usted?... 

— ¡ Ah! Es cosa delicadísima para repetida... 
— Prescinda usted de restricciones... ¿ Me acusa?... 
— Sí. 
— ¿ l)e qué? 
— De haberlo engañado. Está fuera de tino. Dis-

pénseme si le hablo con tanta crudeza... 
— No tiene importancia. Y ¿no le ha dicho á 

usted cómo se ha puesto al corriente de lo que 
me censura ?... 

— No, señora. Pero lo afirma resueltamente. 
¡ Chismorreos ! Dígale que estoy aquí, y trái-

galo á esta habitación. ¿Podremos hablar, sin que 
nos oigan? 

— Sí, señora. 
— Perfectamente. Quedo aguardando. 
Marchóse Parisot y volvió á su despacho con el 

semblante algo encendido y con aire un tanto con-
fuso. Pero, era hombre de resolución : 

— Querido amigo — dijo — prescindamos de 
circunloquios: la señora de Sortais acababa de llegar 
y pregunta por Usted. 

— ¿Le había usted anunciado que yo estaría hoy 
aquí? 

— Naturalmente. La casualidad no arregla tan 
bien estos encuentros. Pase por aquí. La Marquesa 
está en uno de los despachos... 

LAS BATALLAS D E LA VIDA 

— No voy. 
— ¿ Q u é ? 
— ¡ Que no voy! 
— ¡Vamos, Treillard! Una mujer... en mi casa... 

la cortesía más elemental... 
— ¡ Al diablo la mujer, la cortesía y usted !... 
— Gracias. ¿Debo ir á repetirle esas palabras? 
— Vaya, si gusta ¡ valiente cuidado se me da! 
— Pues allá voy. No es tolerable hacerla esperar : 
Salió. Tan pronto como estuvo solo, Treillard, con 

el corazón palpitante, sintió remordimientos por 
haber rehusado la entrevista. Casi experimentó deseos 
de llamar á Parisot. Pero, inmediatamente, se le 
ocurrió una idea que lo tranquilizó por completo: 
La Marquesa tiene mucha más necesidad de verme, 
que yo deseos de encontrarme en su presencia. Así, 
pues, ella va á venir y á dar todos los primeros pasos 
para buscar una explicación. Prontamente tuvo la 
prueba de la exactitud con que había discurrido. 
Abrióse la puerta y entró la señora de Sortais. Entró 
sola. Parisot se había eclipsado. 



IX 

En el despacho del editor reinó profundo silencio. 
El rodar de los carruajes sobre el asfalto y los pre-
gones de los vendedores subían de la calle confusos, 
apagados. Sobre la chimenea, un reloj dejaba oir el 
isócrono y obsesionante tic-tac. Treillard, sentado, 
volviendo á medias la espalda á la puerta, no 
pestañeó. La Marquesa, con firme tranquilidad, 
fué á colocarse junto á un ángulo del bufete de 
Parisot, y de pie, mirando al escritor, y son-
riendo : 

— ¿Es un recibimiento de esta clase el que yo 
debía esperar por parte de usted ? A falta de otro 
móvil, se me antoja que la galantería hubiera debido 
imponerle alguna más diligencia y atención. Me per-
mito hacerle observar que hace ya un minuto que 
he entrado aquí, que estoy en su presencia, que le 
dirijo la palabra y que, todavía, ni siquiera me ha 
saludado. 

Treillard continuó sin pestañear; palideció y per-
maneció silencioso. 

Con la misma sonrisa, con la misma mirada, con 
voz serena, la Marquesa prosiguió: 

— Esa actitud responde seguramente á algún mo-
tivo. ¿ Será demasiado exigir que se me diga cuál es? 

La pregunta quedó sin contestación; Treillard 
parecía muy decidido á no entablar explicaciones. 
De cuantas tácticas hubiera podido adoptar, esta 
resultaba la más molesta para la señora de Sortais. 
Con arrancar una respuesta, aun cuando fuese inju-
riosa, á aquel que la amaba ardorosamente, se creía se-
gura, palabra tras palabra, de llevarlo á la avenencia. 
Pero si se callaba, si resistía impávido todas las provo-
caciones, la batalla era imposible, é imposible, por lo 
tanto, la victoria. Buscó el sitio en que poder herirle con 
probabilidades de provocar un grito de protesta ó un 
movimiento de dolor. Quedóse meditabunda. Avanzó 
hacia la ventana y, luego, volviéndose de tal modo 
que se halló cara á cara con Treillard, dejó caer de 
los labios con glacial desdén: 

— He pecado por exceso de confianza. Me di por 
satisfecha con la palabra de usted. Creí que estaba 
tratando con uno de mis iguales... Me he equivocado, 
¡ tanto peor para mí! 

Ante este ultraje cruel, el literato brincó. Precipi-
tóse hacia la señora de Sortais, con el rostro tan 
descompuesto por la cólera y por el dolor, que la 
dama, espantada, retrocedió dos pasos. Pero la cogió 
por un brazo, la oprimió, la empujó, y estallando 
al fin: 

— ¿Se atreve usted, — gritó — á establecer com-
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paraciones entre su conducta y la mía, entre sus sen-
timientos y mis sentimientos ? ¡ Impúdica, desver-
gonzada! ¿Y aun se atreve, después de haberme 
engañado repugnantemente, á decirme que yo soy 
para usted un ser inferior, que debo considerarme 
honradísimo cuando se digna concederme la limosna 
de sus favores?.,.• ¡Bueno! Sí, soy un ser inferior, 
sin educación ni delicadeza. Una especie de patán. 
No se me alcanzan ni las elegantes sutilezas del inge-
nio ni los deseos mucho menos refinados del corazón 
de usted. Se atreve á hablarme de engaños cuando, 
al ab andonar mis brazos, llevando aún en la piel el 
calor de mis besos, le falta tiempo para ir á entre-
garse al señor de Roize, que no ha tenido que moles-
tarse para que lo abandone la encantadora Claudina 
Nantheuil. Pero el Barón no es un inferior, es un 
igual, con el cual no hay inconveniente en encana-
llarse y al cual se le puede perdonar todo : las trai-
ciones pasadas y las traiciones futuras. Váyase con 
sus iguales, y no se rebaje tratando á pobres diablos 
como yo. Yo no puedo ocupar sitio alguno en la exis-
tencia de usted. A lo sumo me consideraría como á 
un criado al cual se le imponen docilidad y resigna-
ción. Pero no me resigno á eso. Tengo ambiciones 
más grandes, me taso en un precio muchísimo más 
alto del que usted quiere pagar por mis servicios. 
No podemos entendernos. ¡ Quédese con sus iguales! 

La Marquesa lo contempló con una especie de 
curiosidad, dejando ver en el rostro una expresión 
divertida, que exasperó á Treillard. La dama se 
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sentó tranquilamente, se quitó muy despacio los 
guantes y murmuró: 

— ¡ Cuantísimo absurdo! Eso es no hacerse cargo 
ni de la situación propia ni de lamía. Eso es compro-
meter, con exigencias inadmisibles, todo el plan de 
vida que tenía proyectado para usted. 

El escritor abrió la boca para seguir protestando ; 
pero la señora de Sortais lo miró con altivez y, ha-
ciendo un gesto imperativo: 

— Hágame el favor de callarse. Hablando, empeo-
raría el asunto. Le ruego crea que, ahora, no se trata 
entre nosotros de la mezquina cuestión del artículo 
que ofreció publicar. El debate es más importante. 
Usted pone en discusión nuestras relaciones sociales, 
y no me conviene tolerar que me hable de engaños 
cuando le he concedido lo que apetecía apasiona-
damente. Nadie, excepto mi marido, tiene derecho 
para reprenderme. Hago lo que me agrada. Nadie 
tampoco, puede intentar ejercer sobre mi voluntad 
derechos más importantes que los que me plazca 
conceder. ¿Qué viene á reclamarme? ¿Le prometí 
ser suya, eternamente ? Si limitamos los campos de 
la discusión estrictamente al compromiso recíproco 
que hemos contraído, venimos á parar á un contrato 
celebrado, nada sublime, y consistente en una doble 
promesa. Poruña parte, usted debía servirme; por 
otra, yo debía recompensarle. Pagué por anticipado. 
Estoy en paz con usted ¿Lo está usted conmigo? 

Treillard bajó la cabeza y contestó rudamente: 
— ¡No! 



- No me disgusta haberle obligado á declararlo 
¡ Tengo sobradísimas razones para proceder 

como he procedido! 

- ¿Hay una sola que resulta válida en semejante 
circunstancia y tratándose de lo que se t r a t a ? \ No 
es este realmente, plenamente, un compromiso de 
bonor, que sólo la delicadeza puede obligar á cum-

~ B r r \ ¿ E n t ° n C e S r e S u l t a y Plausible 
que usted, abandonándome apresuradamente, como 
si le molestase estar á mi lado, se vaya á buscar al 
amante del día anterior, que la engañaba con una 
comiquilla? ¿ La bajeza y la falsedad de ese amante 
eran nuevos atractivos ? Para que usted sea fiel voy 
viendo que es necesario maltratarla. Y sin un momento 
de vacüacion, sin imponerle condiciones, sin obli-
garla a que hiciera penitencia, sin saber siquiera si 
había abandonado ó abandonaría á la que le dió por 
rival, le ec^a usted los brazos al cuello, y no vuelve 
a acordarse de mí, cual si yo nunca hubiera existido 
-¡No digo, señora, que me haya asistido razón para 
rehuir el cumplimiento del compromiso que contraje 
con usted, pero, se me antoja, que no ha procedido 
bien destruyendo mis üusiones acerca del precio fijado 
al articulo Creí, por un momento, que sólo podría 
corresponder mediante abnegación sin límites, y me 
hallaba dispuesto á consagrarle mi existencia. Usted 
me prueba que no se trataba más que de una relación 
efímera, y que, una vez vuelta la espalda, no hay 
que pensar en lo pasado. Vea, pues, el desacuerdo 

que existe entre nosotros. Yo ofrecía corazón,pensa-
miento y ternura. Usted me ha rechazado brutal-
mente diciendo : Vamos, amiguito, me doy por 
satisfecha con trescientos renglones. Guárdese todo 
lo demás, no lo necesito. Entonces, como aun 
cuando lo parezca, no soy imbécil, he obedecido, y 
me he guardado todo, incluso el artículo. 

La señora de Sortais, viendo á Treillard t ran-
quilo é irónico, comprendió que acababa de perder, 
en un instante, todo el terreno que había conquis-
tado. Una vez más cambió de actitud, y de altanera 
se trocó en melancólica: 

— Me duele muchísimo convencerme de que usted 
no me ha comprendido y de que me desconoce com-
pletamente. Me juzga como mujer positiva y calcu-
ladora, cuando nunca he sido más que caprichosa y 
ligera, gracias á mi imaginación. ¿Para qué sirve 
proceder y pensar ante un hombre cuyo oficio es 
estudiar y definir caracteres, si ese hombre ha de 
juzgar con prejuicios y erróneamente ? Lo que más me 
apesadumbra es oir esa opinión, acerca de mí, tan 
fuera de la realidad... Si supiera... Pero no, ni ha 
visto, ni ha comprendido nada. Ha procedido cual 
si se hallase enteramente ciego. ¿ Para qué he de 
abrirle hoy los ojos, cuando ya ha perdido la confianza 
en mí y cuando me abandona usted irremisible-
mente?.. . 

Llevóse álos ojos unpañuelito de encaje que, desde 
el principio de la conversación, retorcía nerviosamente 
entre las manos. Dejó escapar un sollozó?;que estre-



meció á Treillard, ¡ tanto la amaba aún ! Luego, en 
medio de un silencio que le oprimía el corazón, el 
literato dijo : 

— Yo no la abandono. Es que usted me arroja, 
azotándome, con el más profundo desprecio. 

Lo ronco y tembloroso de la voz, revelaban la 
emoción que sentía. 

— Usted me ha ofendido y casi me ha maltratado — 
gimió la hipócrita, mirando con recelo, cual si tuviera 
que temer algo del infeliz. — Y me echa en cara, 
como traición, una postrer entrevista con el señor 
de Roize, sin reflexionar en que, tal vez, esa entre-
vista era indispensable... 

Al oir estas palabras, Treillard se irguió ; la sangre 
se le agolpó en el rostro lívido, y dijo ; 

— ¿ Y era, pues, para consolidar la ruptura para 
lo que volvió usted á visitarlo ?... ¿ Se imagina que 
va á hacerme creer eso ? 

— No me imagino nada. Me limito á decir senci-
llamente la verdad. Necesitaba colocarme á cubierto 
de cualquier indiscreción por parte de ese caballero... 
Y, como no me devolvía las cartas que le había recla-
mado, fui á recogerlas... 

Treillard guardó silencio. Pensaba: Debe mentir. 
Todo me induce á creerlo. Tiene en ello interés deci-
sivo. Sin embargo ¿ y si no mintiera ?... Al fin 
exclamó : 

— Señora, no me incumbe juzgar su conducta. 
Tanto más cuanto que acaba de explicarme con exce-
siva claridad que ese asunto es de la competencia 

única de usted. Poco me bnporta que haya ido á 
visitar al señor de Roize, por tal ó cual motivo. Ha 
ido, y eso me basta. No me tomaré la molestia de 
comprobar para que fué la visita. Deseo que le resulte 
agradabilísima, porque, realmente, me intereso por 
usted. 

La Marquesa dirigió á Treillard una mirada de 
censura, y se levantó, comprendiendo que era mo-
mento oportuno para cortar una conversación que 
había dado de sí todo lo que se podía esperar. 

— Adiós — dijo la dama — los éxitos que tiene 
usted en perspectiva, le harán olvidar esta leve con-
trariedad... Yo... 

No terminó. Treillard se adelantó y cogiéndole las 
manos: 

— ¿ Siente usted el más leve arrepentimiento ? 
Dígalo; aun estamos á tiempo. Pero sinos separamos 
así, no nos volveremos á ver. 

— I Ah ! ¿ Para qué ? Me ha destrozado usted con 
sus violencias... Sería volver á empezar. Me faltan 
fuerzas para sufrir. 

— ¿ Titubea usted ? — preguntó el literato, estre-
meciéndose de esperanza. 

— ¿ Puedo titubear ? Cuando estoy cerca de usted 
no soy dueña de mi pensamiento... 

— I Pronuncie una palabra, una sola, y lo olvido 
todo ! 

— Déjeme. ¡Sería una locura 1 Nunca me com-
prenderá usted. 

— ¡ Qué importa, si la amo ! 



— ¡ Ah ! Pero usted... pero usted...-
Lo vió más entusiasmado que nunca, apasionadí-

simo, rendido á discreción. Una sonrisa iluminó el 
el rostro de la dama. Luego, murmuró : 

— Bueno. Necesitamos hablar despacio para po-
nernos de acuerdo. Aguárdeme mañana, á primera 
hora en su casa. 

El escritor cayó sobre ella y la estrechó frenética-
mente entre los brazos, sintiéndose tanto más dichoso 
al reconquistarla cuanto más había temido perderla. 
La Marquesa se Escabulló [hábilmente para esquivar 
un beso y, llevándose un dedo á los labios : 

— ¡ Chist! j Tenga juicio ! no estamos ni en la 
casa de usted, ni en la mía. Llame al señor Parisot. 

Desde el momento en que se halló solo en el des-
pacho del editor, mientras éste salía á despedir á la 
señora de Sortais, Treillard, en medio de la confusión 
caótica de ideas, tuvo un destello de clarividencia, 
sintió violenta angustia, y se dijo: ¡ Estoy nueva-
mente encadenado ! No le quedó tiempo para aclarar 
esta sospecha; Parisot reapareció, riendo en grande. 

— ¡ Muy bien ! ¡ Otelo no ha estrangulado á Des-
démona ! Ya sabía yo que bastaba con una entrevista 
para hacer las paces. ¿ Acaso se riñe con una mujer 
como esa ? ¡ Sería preciso estar loco ! 

La palabrería del editor le resultó insoportable á 
Treillard. Aquel chaparrón de vulgaridades cayendo 
sobre su ánimo, en el momento en que se sentía fatiga-
dísimo por la lucha que acababa de sostener, le 
produjo descorazonamiento profundo. 

— i Perfectísimamente ! — exclamó. — Ya habla-
remos de esto más despacio. Tengo que marcharme... 

— ¿ Tiene usted prisa ? 
— ¡ Muchísima prisa ! 
— Necesitamos tratar varios asuntos... 
— ¡ Otro día! — contestó el escritor, adivinando 

que Parisot iba á volver á hablarde del artículo. — 
¡ Otro día! 

Y, estrechando la mano que el editor tendía para 
detenerlo, abrió la puerta y salió al pasillo. 

— ¡ Es usted asombroso ! — refunfuñó Parisot. — 
¡ Oiga! ¡ Un minuto !... 

— ¡ Ni un segundo !.. 
Y, tomando escaleras abajo, Treillard desapareció. 

Al llegar á la calle se detuvo, encendió un cigarillo 
y echó á andar tranquilamente. Eran las doce. Se 
dijo: me queda el tiempo preciso para almorzar 
antes de ir al ensayo. Bueno será no descuidar los 
negocios importantes. La Comedia Intima y Parkin 
cuentan conmigo. Necesito darle los últimos toques 
á Malos caminos. Si comienzo á preocuparme de la 
Marquesa, voy á perder el día. Vaya; hay que tener 
formalidad. 

Entró en casa de Paillard, se hizo servir el al-
muerzo y, al dar la una, llegó al teatro. Durante cua-
tro horas, se entregó á un trabajo muy concienzudo, 
que hizo adelantar notablemente el ensayo de la co-
media. 

— Ocho sesiones como esta y estamos listos — 
declaró Parkin — Voy á anunciar las últimas repre-



sentaciones de la obra que tenemos en cartel... Hay 
que animar al público... Necesitamos estrenar... 

A eso de las seis, Treillard, sin haberse dado cuenta 
del camino que había seguido, se encontró ante la 
puerta de la casa de Florisa. Llegó hasta allí instin-
tivamente, como el que busca un puerto de refugio. 
Sin embargo, antes de entrar, reflexionó. Ya había 
confesado á su amiga los odios y los desengaños que 
sufría. La había hallado compasiva y afable. De las 
explicaciones nunca sacó la amarga sensación de ser 
juzgado coli desprecio. Siempre su amiga se le mostró 
sinceramente compasiva y siempre reveló tanta luci-
dez como entereza al aconsejarle. El alto criterio y la 
delicadeza de la joven eran, para el escritor, piedra 
de toque que le servía para apreciar sus sentimientos. 
No obstante, siempre se le antojaba una humilla-
ción, que le remordía, el tener que confesar, á la 
mujer á quien había amado, las flaquezas de carácter 
y las vacilaciones del espíritu. 

Resolvió subir. A aquella hora, excepto el do-
mingo, contaba con grandes probabilidades de 
encontrar sola á Florisa. Babín y Malatiré se halla-
ban ocupados, el uno en su Revista, el otro en sus 
lecciones. Además, sabía que su amiga, con la liber-
tad masculina que la caracterizaba, le proporciona-
ría, si era preciso, un rato de conversación aparte. 
Subiendo la escalera, sintióse más y más triste. La 
criada, al abrirle la puerta, debió verle un semblante 
tan sombrío que, después de contemplarlo con 
inquietud, debió prevenir á su señora, porque Florisa 

acudió inmediatamente con aire de preocupación. 
Examinó en silencio á Treillard, mientras le hacía 
pasar al cuarto de trabajo. Guando lo vió instalado 
en una butaca, le interrogó con precaución. Las mu-
jeres son como los sacerdotes y manejan dulcemente 
á las almas. Treillard se encontró más desarmado 
ante la mansedumbre que ante la ironía que espe-
raba. Quedóse abrumado, con la cabeza baja. Al fin 
se decidió á hablar. 

Florisa escuchó muy tranquila el relato de quejas 
y de agravios. Su amigo abordaba un orden de senti-
mientos que, para ella, sólo eran conocidos en el 
campo de la metafísica. Del amor, de sus alegrías y 
de sus miserias, sabía únicamente lo que aprendió 
por experiencia ajena. Había contraído el hábito de 
la anatomía moral, y todas las nociones que poseía 
acerca de las pasiones humanas, las adquirió por 
obra del paciente y curioso estudio que practicaba en 
derredor. Su impasibilidad personal no le permitía 
juzgar la desesperación ó la embriaguez en que caen 
los enamorados, más que como crisis que anulan el 
imperio de la razón. En estas ideas se afirmó más y 
más, desde que tuvo discernimiento, ante los sínto-
mas muy caracterizados que observó y que definió, 
en personas atacadas por ese desequilibrio cerebral 
llamado amor. Sólo se interesaba por las consecuen-
cias morales ó materiales que podía acarrear ese 
estado morboso. En este punto era sensible y mise-
ricordiosa. Desdeñando las causas, se inclinaba com-
pasivamente ante los efectos. Que Treillard estuviera 



enamorado de la señora de Sortais, casi no le im-
portaba. Pero que Treillard sufriera, y fuese desgra-
ciado y se hallase dispuesto á cometer desatinos, 
era cosa que la conmovía hondamente. Le dijo 
así: 

— Sin embargo, mi pobre amigo Andrés, usted 
estaba prevenido. ¿Cómo se ha dejado coger nueva-
mente en las redes de esa coqueta?... 

— ¿ Tampoco usted, según veo, tiene la menor 
duda de que esa mujer se burla de mí ? 

— Ni afirmo ni niego. Ha podido ser sincera, mo-
mentáneamente. ¿Qué esperanzas cabía fundar sobre 
criatura tan ligera? Contésteme á la pregunta : ¿Ha 
existido siquiera un átomo de verdadero amor, en 
el sentimiento que esa mujer ha debido experimen-
tar hacia usted. Nada tan vulgar ni tan ruin como lo 
que le ha dado á usted amigo mío. El placer, ese pla-
cer que ofrecen todas la mujeres galantes, ya perte-
nezcan al gran mundo ó al demi-monde. En esas 
relaciones ¿ se ha pronunciado una sola frase nacida 
ene i alma? El libertinaje hizo el gasto en la aven-
tura. ¿Es eso lo que lamenta? ¿La pérdida de mise-
rables satisfacciones carnales le ha traído á la deses-
peración en que le veo? ¿ Resulta, pues, que, frente 
al amor, son iguales todos los hombres, así los más 
inteligentes como los más estúpidos?... ¡ Ay! ¿No 
se ha visto á un Molière llorar por una Armanda? 
¿No ha llorado un Racine, por una Champmeslé?... 
¡ Miserias del alma humana ! 

— No, Florisa ¡vergüenza para las mujeres que no 

han sabido apreciar al genio! No hay que Censurar 
á Racine y á Molière. Hay que tratar de miserables 
y de locas á Champmeslé y á Armanda. ¿ Qué infame 
hipóérita engañó al gran Poqüelin ? ¿ Qué cocinera 
tiranizaba al autor de Atala? ¡ Poco importa ! Lo 
desesperante es que dos hombres de esa talla ce 
hayan visto desconocidos. 

— Casi siempre sucede lo mismo. El genio y él 
talento sólo otorgan al hombre derechos abstractos. 
Ahora bien, las abstracciones no están al alcance de 
las mujeres. Vea á Josefina, — y con esto renuncio 
á citar más ejemplos — mientras que Bonaparte con-
quistando á Italia conquistaba la gloria, áe entrete-
nía en engañar á su esposo con un tenientillo de 
húsares. 

Hubo una pausa. Florisa añádió, sohriehdo ; 
— Imagino que esta brillante enumeración le ser-

virá de consuelo. Fío en que usted llegdrá á ser algo 
como Molière y Racine. Estoy segura de que no 
querrá parecerse á Napoléon. Acepte, pues, sin pro-
testas exageradas, la suerte que eSos ilustres hombres 
tuvieron que sufrir. Y, fortificándose con tales ejem-
plos, procure sanar y restablecerse. Esto es lo más 
razonable que puede hacer. 

— ¿ Luego tísted reprueba cuanto tienda á reconci-
liación con la señora de Sortais ? 

— Ni apruebo ni rèpruebo. Creo que, al puntó que 
han llegado las cosas, tiene motivos sobrado^ para 
conocer á esa mujer. Desde luego, lo que yà una 
vez ha sucedido, se repetirá en plazo breve. ¿ Está 

16 



usted dispuesto á soportarlo? En eso consiste todo. 
Es cuestión de temperamento y de caracter. 

— Jamás lo soportaré. 
— Entonces, despídase de ella y no la vuelva á 

ver. Unicamente, como quiera que es preciso proce-
der con corrección, debe publicar el artículo que ba 
ofrecido y que en justicia le reclama. Esa mujer lo 
ba pagado y tiene derecho para pedirlo. 

— ¡ Es una miserable! 
— ¿Por qué? ¿Por no continuar encargando artí-

culos al mismo precio? Lo vergonzoso es el comer-
cio á que usted se ha prestado. Esa mujer vuelve á la 
moralidad dejando de traficar con su cuerpo. Y ¿es 
eso lo que le echa en cara cual si fuese un crimen? 
¡ Qué lógica!... 

— ¡ Ali! usted habla de esto... 
— ¿ Gomo un ciego podría hablar de los colores, 

verdad?... Romeo contesta á Mercutio: « Aquel se 
ríe de las heridas, porque nunca las ha recibido. » 
Me encuentro en ese caso... Pero, con todo, no puedo 
dejar de decir á usted lo que pienso... 

Treillard quedóse sumido en silencioso abati-
miento. Había ido á pedir consejo á Florisa, sabien-
do perfectamente lo que ésta le iba á aconsejar. 
Y ahora, después de haberla oído, se hallaba anona-
dado. 

— ¡ Y todas las mujeres son iguales ! — murmuró, 
tras un instante de meditación. 

— ¡ No hay que exagerar! — exclamó Florisa. Las 
hay excelentes. Pero no conviene pedirles más de lo 

que pueden dar. Usted no logrará tener, en una pieza, 
una buena ama de casa, una compañera encantadora 
y una Musa de soberana inspiración. Tendrá que con-
tentarse con una medianía que reima condiciones 
loables y algunos leves defectos. La perfección no 
es de este mundo. Al fijarse en la Marquesa, fué á ele-
gir el tipo de mujer más opuesto al que necesitaba 
para ser feliz. ¡ Siendo literato, era gran desatino ir 
á dar con una escritora ! Recuerde hasta qué extremo 
hizo desgraciado la señora de Staël al pobre Benja-
min Constant. Y en época más reciente, ¡ Dios mío ! 
¿no nos han atronado los oídos refiriéndonos las 
cuestiones entre Musset y mamá Sand? Amigo mío, 
si quiere ser dichoso, elija á una mujer lindísima, 
pero que sea algo tonta. No suele estimarse, en 
todo lo que vale, la simplicidad de una mujer. Tener 
el derecho, cuando se ha trabajado intelectualmente 
el día entero, de descansar con tranquilidad en un 
hogar, en el cual la mujer no trata de parecer pensa-
dora transcendental ¿ no es ese el sueño dorado ? 

— Puede que lo sea, para un gorrero. 
— Todos los hombres, á ciertas horas, tienen algo 

de gorreros. El mismo Apolo, suelta de vez en 
cuando la lira. ¿ Acaso vive usted en tensión cere-
bral, desde la mañana á la noche? Yo, confieso que, 
diariamente, coso, remiendo, dobladillo pañuelos, 
repaso la ropa y encuentro descanso en esa tarea. 
Embrutecerme un poco, me resulta delicioso. 
Mire : leo los folletines de algunos periódicos. Son 
enormemente estúpidos. ¡ Bueno ! Pues esa estupidez 
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me encanta, porque me proporciona descanso. Me 
siento el cerebro de barbecho, mientras que sigo las 
aventuras de una pobre chica raptada por un osado 
seductor, ó las de un niño arrancado del seno de 
noble familia y confiado á la tutela degradante de 
malhechores de la peor especie. Malatiré se queda 
estupefacto ante la vulgaridad de mis aficiones. No 
puede llegar á comprenderme. Lanza gritos de 
horror cnando me encuentra afanadísima devorando 
el folletín del Petit Journal. Me llama portera. Yo 
me río. Estoy segura de que si viviese constante-
mente al lado de los grandes maestros, acabaría por 
volverme idiota. Necesito esta válvula. Es como una 
de esas escapadillas que hace la gente chic, yéndose 
á comer en un restaurant económico. Luego, al 
volver al comedor suntuoso, y al verse servir, en 
vajilla de plata, por lacayos Con calzón corto y me-
dias de seda, sienten más apetito y mayor placer. 
Usted ha hecho precisamente todo la contrario. Ha 
ido á dejarse engatusar por una mujer que, en los 
ratos de ocio, se entretiene en atormentar á la lite-
ratura. De suerte que, cuando usted suelta la pluma 
para descansar, va á caer en mitar de un tintero. 
Busque una mujer algo tonta, Treillard, créame... 
. busque un folletín de periódico de perro chico ! 

Entonces ¿ no conviene que vuelva á ver á la 
Marquesa? 

— Nunca. 
— Debe ir mañana á mi casa. 
— Márchese esta noche. 

— ¿ Qué pensará? 
— Que es usted inteligente. Envíele el artículo, 

que es lo que más le interesa y lo que trata de con-
seguir á todo trance. Póngase en el lugar de 
esa mujer. Ha anunciado por todas partes, y á 
todo el mundo, que usted iba á celebrarla en El 
Movimiento. Está aguardando esa consagración de 
su talento, y si no la obtiene, quedará en ridículo. 
Vamos, hágase cargo, necesita que la venguen de 
Florisa Barel. Yo he dado en tierra con esa gran 
dama, y es preciso que la levanten. Y para levan-
tarle nadie mejor que usted, por ser, como todos 
saben, amigo mío, con lo cual el artículo, indepen-
dientemente de su valor literario, tiene una signifi-
cación moral ante la cual la señora de Sortais está 
dispuesta á sacrificarlo todo. Tiene derecho á esa 
satisfacción. Proporciónesela y, después, abur. Esté 
seguro de que no irá á buscarlo, para pedirle nada 
más. Así se convencerá usted de lo ilusorio de las 
esperanzas y dé lo ficticio de los ensueños que ha 
acariciado. Así recibirá una lección de realidad, que 
espero y deseo le resulte provechosa. 

Treillard quedóse pensativo. Florisa le examinó la 
fisonomía, y vió que revelaba tristeza y desilusión. 
Continuó diciendo : 

— A menos que no esté usted decidido á servirse 
de esa dama como instrumento para medrar y á pro-
ceder con falacia frente á esa falaz. Pero ¡ cuantísima 
habilidad y cuántas energías de voluntad y de enten-
dimiento se necesitan para una intriga de ese género! 
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Muchos son los que se arriesgan. Pero es porque 
poseen temperamento calculador y algo de espíritu 
aventurero. Esos son los modernos condotieros que 
se lanzan al asalto de la sociedad, empleando los 
medios que hoy resultan más ventajosos. Ya no se 
trata de crearse un principado conquistando una 
provincia, sino de alcanzar una posición hermosa y 
lucrativa ó un alto cargo donde no haya que traba-
jar, ó de hacerse constelar de cruces y condecora-
ciones. Para esto, más que inteligencia y talento, se 
requiere audacia y habilidad. Sobre todo, se necesita 
constancia invariable en las ideas. Fíjese en el acró-
bata, que camina sobre la cabeza del público que lo 
devora con los ojos. Ese hombre sólo ve la meta. 
No mira por donde va. Es la personificación del am-
bicioso. Usted habrá asistido á la salida del audaz 
conquistador de la sociedad; luego, le habrá perdido 
de vista durante algunos años, y, al fin, se admirará 
al encontrarlo colocado, con rentas, glorificado. El 
hombre ha hecho su camino. ¡ Sólo Dios sabe por 
dónde ha tenido que pasar muchas veces ! Pero ¿ qué 
importa? Ha llegado á la meta. Ya no se llama más 
que : « querido maestro », si es literato; « patrón », 
si es un político ; « señor barón » ó « señor conde », 
si es financiero. Y tiene su sitio en la Academia, 
en el Senado, en el Congreso, en la Bolsa ó en 
presidio. ¿ Se siente usted con los ríñones bastante 
sólidos, con el pié bastante firme y con la cabeza 
bastante serena para ser ese hombre, ese gran 
arrivisla, dueño y señor del mundo ? ¿ No ? En-

tonces, Treillard, resígnese á producir lindas come-
dias, hermosos libros, y buenos versos, en un rincón, 
tranquilamente, como un hombre honrado. Esto 
resulta aún lo más sencñlo y lo más seguro. 

— ¡ Ah! ¡ Qué cruel es usted Florisa! Parece 
gozarse torturando el corazón. 

— Amigo — contestó la joven — ¿ para qué sirve 
emplear paliativos con un mal que no puede curarse? 
Es mucho mejor extirparlo á cambio de un dolor 
pasagero. Ahora le duelen mis palabras desilusio-
nantes y amargas. Pero, cuando se tranquilice, me 
agradecerá muy de veras el valor que he tenido ma-
nifestándole francamente la verdad. Le consta que 
soy una amiga sincera; prueba de ello que en todas 
las vacilaciones viene á mí buscando la fe y la deci-
sión que le faltan. Para alcanzar las cumbres de los 
espíritus superiores, es muy poco lo que necesita, 
amigo Andrés. Las brillantes dotes que posee están 
algo maleadas por falta de disciplina moral; pero, 
ya la adquirirá y, entonces, nada le detendrá en el 
áspero camino del triumfo. Si sabe prescindir de las 
facilidades regalonas de la vida, tiene en perspec-
tiva espléndido porvenir. Aprenda usted á ser severo 
consigo mismo, y, el día en que lo haya aprendido, 
nada tendrá que temer de las severidades ajenas. 

— Florisa, usted está por encima de la humani-
dad. ¡ usted no admite las flaquezas ! 

— No. Lo que hago es no tolerar los vicios. Yo 
no le pido que sea un superhombre. ¡ Dios me libre 
de ello ! ¡ No hay en mí un átomo de Nietclienia-



nismo! Odio esa doctrina egoísta y feroz. Sea, lisa 
y llanamente, nn hombre juicioso y honrado. La inte-
ligencia de usted se encargará dé lo demás. 

Florisa miró á Treillard, hizo una mueca burlona, 
y se echó á reir: 

— ¡Muy bien! Fíjese, caballerito, en que me ha 
obligado á pronuncir una famosa conferencia. ¡ Lo 
malo es que se ha perdido la copia! Si hubiese usted 
escrito, á medida que yo dictaba, me encontraría, 
cuando menos, con trés columnas de original, que 
se han disipado con el humo de mi cigarrillo. 

Treillard se levantó y, mirando al reloj: 
— Son ya las siete. La dejo á usted. 
— ¡ Eso sí que no ! No quiero, en estos momentos, 

dejar á usted solo. Vamonos á comer juntos, en cual-
quier parte, como buenos camaradas. Luego, si nos 
da gana, nos meteremos en un teatro á oir un acto de 
una obra. ¿ Estamos conformes ? 

— Sí. 
— ¡ Perfectamente! Espéreme cinco minutos ; me 

cambio de traje, me pongo un sombrero, y nos 
vamos. 

X 

El estado de ánimo en que se hallaba la señora 
de Sortais, al separarse de Treillard, y al volver á su 
hotel, no era mucho mejor que el de Treillard cuando 
regresó á su casa. La dama sentíase, á la vez, satis-
fecha por haber logrado subyugar nuevamente al 
rebelde, y exasperada por los esfuerzos que tuvo que 
desplegar para conseguir ese resultado. Y se decía : 
« Amiguito, cuando esté reducido á completa obe-
diencia, cuando de nuevo se haya habituado á acatar 
mi voluntad, me pagará muy caro todo esto. Ya 
puede alegrarse de que lo necesite tanto. ¡ Ah, si 
pudiera prescindir del auxilio de usted! » Pero era 
demasiado inteligente para no darse cuenta de que 
tal auxilio le resultaba indispensable. Acababa de 
efectuar la prueba. Sin Treillard, ó sin un Treillard 
cualquiera, debía renunciar á su prestigio. Y todo se 
le antojaba preferible á tamaña decadencia. 

Se había habituado á las alabanzas. Le era muy 
grato escuchar: « usted que tiene tanto talento; usted 
que posee los esplendores de la alcurnia y los des-
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tellos de la inspiración. » Y no quería abdicar del 
papel que desempeñaba, ni verse arrojada de su trono 
poético, ni volver á ser una aristócrata más. Haber 
visto reproducido su retrato en toda la prensa ilus-
trada ; haber leído sus versos publicados en todos 
los diarios, precedidos de algunas líneas de presen-
tación en las cuales, para más elogiarla, se rebajaba 
el mérito de los más eximios poetas contemporáneos; 
encontrar en los escaparates de las librerías, repro-
ducciones fotográficas de su salón, con todo lujo de 
detalles, y ella de pie, con su último volumen en la 
mano, constituían otras tantas satisfacciones muy 
intensas, á las cuales les había tomado el gusto, y se 
le antojaban más necesarias para vivir que el aire 
que respiraba. Y para asegurarse esos goces profun-
dos, le hacía falta la cooperación de un literato, que 
le corrigiese los trabajos, que le sugiriese ideas, que 
le quitase y le forjase estrofas, que le cincelase 
frases, y que en los periódicos, personalmente y por 
relaciones de compañerismo, se encargase de con-
feccionar los reclamos que se necesitan para el 
cultivo de la gloria. Sin esfuerzo, comprendía el 
perjuicio que se le ocasionaba con el retraso en la 
publicación del artículo que acerca de su libro estaba 
anunciado en El Movimiento. Todo esto había sido 
preciso para que la orgullosa Marquesa se humillase 
ante el hombre á quien se había acostumbrado á 
tratar como á un criado. Y cuando pensaba en lo 
que pagó por anticipado para conseguir el condenado 
artículo, se estremecía de rabia. Ahora estaba segura 

de lograrlo ; Treillard no se lo negaría. Y personal-
mente, porque ya no se fiaba de nadie, iría ella á 
entregárselo á Fabreguier para que lo diese á la 
cajas. 

Entró en su hotel, almorzó sola y se encerró para 
descansar y reflexionar. De la conversación con 
Treillard, se desprendía un hecho claro, preciso. El 
de que el literato había sabido su reconciliación con 
Mauricio. Esta comprobación le inspiraba dudas 
acerca de la sinceridad del joven de Roize. Hasta 
entonces había creído en el cariño del guapo mozo, 
al cual facilitó la entrada en salones aristocráticos y 
proporcionó relaciones. Por ella obtuvo un cargo en el 
Ministerio de Negocios Extranjeros, con residencia en 
París, en las oficinas del Protocolo. Ella lo hizo 
admitir en una sociedad que lo hubiera rechazado, 
sólo por ser empleado público. La nobleza del joven, 
recientísima — sólo databa de Luis Felipe — nece-
sitaba una confirmación que la Marquesa, poco á poco, 
le iba consiguiendo. En fin, el guapo señor de Roize 
se apellidaba Bailón. Su abuelo, juez en Deux-Sévres, 
prestó algunos servicios en el momento de ser arres-
tada la duquesa de Berry, y, en recompensa, logró 
que lo nombrasen Barón. El barón de Bailón, 
hubiera sido ridículo. La hacienda de Roize propor-
cionó el título necesario. Pero, no era preciso un 
examen muy minucioso, para encontrar, bajo Roize, 
á Bailón. La Marquesa, sólo por estar enamoricada 
del guapo Mauricio, podía tolerar un amante tan 
vanidoso. 



Tumbada en una butaca, bacía examen de concien-
cia, y se decía que el baroncito había procedido mu-
cho más como un Bailón que como un Roize y que 
era lógico que el abuelo, que se condujo como un 
bandido con los legitimistas del Bocage, en el alza-
miento de 1882, hubiese transmitido parte de su 
villanía al nieto. El gallardo Mauricio, engañando á 
la Marquesa de Sortais con una Claudina Nantheuil, 
procedía como un patán. Y la Marquesa, disgustán-
dose con el útil y abnegado Treillard, para reconci-
liarse con aquel caballerete tornadizo y simplón, se 
conducía sencillamente como una loca. El sentido 
común exigía la despedida definitiva del imbécil 
agregado al Protocolo, y el establecimiento razonado 
y regular de unas relaciones, lo más secretas posi-
bles, con el brillante literato. También era guapo 
Treillard. Cierto que no tenía la desenvoltura de 
bailarín consumado, que caracterizaba al joven de 
Roize. Pero poseía unos ojos muy hermosos; 
y, además, escribía. Esto representaba una ventaja 
inmensa sobre su, hasta entonces, afortunado rival. 

Al llegar á este punto de sus meditaciones, com-
prendió la señora de Sortais que no había duda 
posible acerca de la conducta que debía observar. 
Los treinta años ya cumplidos, le aconsejaban p r u -
dencia. La ambición le imponía el cálculo. Prudencia 
y cálculo se hallaban de acuerdo para favorecer á 
Treillard. En aquella tarde, y sin haber hecho nada 
para conseguirlo, los asuntos del literato tomaron 
un giro favorabilísimo. Y esto ocurría en el preciso 

instante en que el escritor, sermoneado por Florisa, 
sentía hastío de las consideraciones mundanas que 
había buscado ardorosamente, y comenzaba á ver 
desapasionadamente la conducta de la mujer á la 
cual sacrificó un año entero de vida. 

A la mañana siguiente, la señora de Sortais, com-
pletamente decidida, se disponía á vestirse para ir á 
visitar á Treillard, según le ofreció, cuando se pre-
sentó la doncella con un sobre grande, en el cual la 
Marquesa reconoció el carácter de letra del escritor. 
Abrió el sobre y se encontró con el tan deseado 
artículo, acompañado de una carta, que dejó á un 
lado, para recrearse en las ansiadas cuartillas. Aun 
cuando las había oído leer al autor y aun cuando en-
tonces las leyó, quiso disfrutar el placer exquisito 
de releerlas. 

j Así era como soñó que la tratasen! El elogio 
tenía ciertos tonos de gravedad convencida, que lo 
hacía más sabroso. Las censuras, porque no falta-
ban, estaban apuntadas con delicadeza cariñosa* 
resultando casi más gratas que alabanzas. Todo 
lo que debía decirse acerca de la situación de la 
mujer y de su talento literario, estaba dicho con 
gracia y con exactitud admirables. No se adivinaba 
la benevolencia. Se formulaban las restricciones 
necesarias de modo tal que la Marquesa pudiera con-
gratularse sin caer en el ridíeulo. Paladeó varias veces, 
sin cansarse, aquella prosa amena y vibrante; al fin 
se decidió á leer la carta, que acompañaha á las cuar-
tillas. Desde las primeras palabras, frunció las cejas. 



« Señora : Mucho temo haber procedido mal, obli-
gándola á venir en busca del artículo que le ofrecí 
escribir acerca de su libro. El artículo es de usted y 
no tengo derecho para regatearlo. Mi conciencia, 
después de separarnos ayer, me lo ha hecho ver con 
toda claridad, Una amiga muy querida, para la cua-
no guardo secretos, me ha confirmado en esta opi-
nión... » 

La dama levantó la cabeza é interrumpió la lectura. 
¿Una amiga?... ¿ Para la cual 110 guardaba secretos? 
¡ Sólo podía ser Florisa Barel! ¿Cómo? ¿Habría 
cometido la infamia de eontarle á esa mujer sus aven-
turas? ¿Había confiado sus intimidades á aquella 
enemiga? Así, pues, cuando Florisa criticaba dura-
mente á la señora de Sortais ¿sabía que era la 
amante de Treillard ? Con mano temblorosa la Mar-
quesa volvió á tomar la carta y continuó leyendo : 
« En prueba de arrepentimiento, adjuntas envío esas 
cuartillas á las cuales ha concedido una impor-
tancia de que seguramente carecen, y de las cuales 
puede hacer el uso que estime más oportuno. Pero, 
aun habiendo cumplido con usted mi deuda material, 
me queda por satisfacer lo que dudo en llamar mi 
deuda moral. Porque si bien es cierto que se rela-
ciona con un compromiso moral, resulta en sí la 
deuda tan desprovista de moralidad que se me an-
toja abusar de las palabras si la califico de un modo 
decoroso. » 

La señora de Sortais hizo otra pausa. Vió á Treil-
lard emprender un camino muy distinto del que ella 

hubiera querido verlo seguir. En vez de mostrarse 
tierno y confiado, se manifestaba irónico y amargo. 
El comienzo de la carta no prometía un final satis-
factorio. La dama pensó : La influencia de Florisa 
Barel se deja sentir en cada uno de los renglones de 
este escrito. ¡Esto no lo ha pensado ese hombre! 
No se produce un cambio tan radical en el plazo de 
veinte y cuatro horas. Nunca hizo una tan exacta 
exposición de sus sentimientos. Esta es labor lite-
raria. El corazón no ha intervenido. Veremos lo que 
queda de estos sarcasmos, cuando Treillard haya 
hablado conmigo media hora. 

Continuó la carta: « Le escribo estas líneas con 
profunda tristeza. Me ha proporcionado uno de los 
desengaños más crueles que podía esperar. Cifré en 
usted esperanzas que usted se encargó'de destruir. 
Luego, tuvo la bondad de intentar resucitarlas. Pero 
me falta fe en el resultado de esa resurrección. La 
felicidad, con usted, sería demasiado precaria. Pre-
fiero, en el acto, renunciar á ella. » 

La dama, antes de darle crédito, leyó dos veces 
la frase. ¿ Cómo? ¿Era él, el que quería la ruptura, 
después que ella le había ofrecido tratarle como antes 
lo trató'.' Y declaraba brutalmente que ese favor le 
parecía insuficiente, y sin cólera, sin amenazas, se 
retiraba en el momento en que ella lo dejaba triun-
far. Pero triunfar... ¿cómo? La Marquesa, rápida-
mente, comparó lo que estaba dispuesta á dar y lo 
que se proponía pedir. Con perfecta claridad vió 
que era un cambio fraudulento el que proyectaba 



realizar. Treillard lo había comprendido y se lo hacía 
comprender. El resultado estaba obtenido. El escri-
tor discurría con lucidez. En el acto la dama se for-
muló esta reflexión: Después de todo, tengo lo que 
ansiaba tener. Fabreguier publicará este admirable 
artículo en El Movimiento, y mi situación literaria 
quedará consolidada. Si Treillard no vuelve á poner 
los pies en mi casa, nadie podrá decir que sus elo-
gios eran hijos de benevolencia amistosa. Si consigo 
que vuelva á visitarme, me encontraré en condiciones 
dé sacar mejor partido de él, para el porvenir. Ocurra 
lo que ocurra, he resuelto la crisis con todas las ven-
tajas. Y, habiendo discurrido así, sintióse tranquila. 

Dióse el gusto de leer otra vez el artículo antes de 
enviárselo á Fabreguier. Luego, sin tomarse la mo-
lestia de terminar la lectura de la carta de Treillard, 
la arrojó al fuego, para que no quedase huella de la 
suprema ofensa que le había inferido. Salió, sin pen-
sar más en lo ocurrido, y asistió, como de costumbre 
á la Opera. Entre el segundo y el tercer acto de 
Sansón, vió llegar, sonriente y gentil, al gallardo 
Mauricio, al cual ya había visto, desde el comienzo 
de la representación, en las butacas de orquesta. Hizo 
seña al Marqués para que la dejase sola con el joven, 
y, apenas salió el marido cerrando la puerta del 
palco: 

— Poca prisa se ha dado usted en venir á salu-
darme, —: le dijo, con semblante muy tranquilo. — 
Es, sin duda, por efecto de la extremada indulgencia 
con que le trato... 

— ¡Oh ! Marquesa, —contestó el guapo mozo. — 
¡Que mal me juzga usted! ¿Qué he hecho para des-
agradarla ? 

— ¿ Qué ha hecho para agradarme? — observó la 
dama, con acento burlón, mirando al baroncito, que 
estaba sentado junto á ella. — ¡ Parece mentira ! No 
me explico la inclinación que he podido sentir ha-
cia usted. 

Con aire de enojo y con cierta acritud, replicó el 
galán: 

— Pues ha tenido usted tiempo para darse cuenta 
de ello. 

— ¡Ah! usted me ha ayudado mucho. Me forjé 
grandes ilusiones acerca de su caracter. Lo creí franco 
y sencillo. Y ahora, de repente, he advertido que 
es complicado y falso. Calurosamente me dijo que 
la infidelidad cometida era antigua, que la deplo-
raba amargamente y que no reincidiría. Tuve la debi-
lidad de creerlo, y, lo primero que ha hecho usted, 
ha sido volver al lado de su Claudina... 

— ¿Quién ha contado tal cosa?... ¡ Es imacalum-
nia infame!... ¿ Acaso ese Treillard ?... 

— El señor Treillard, amiguito, en punto á rela-
ciones conmigo, está como voy yo á estar con usted. 
No cargue, pues, en cuenta ajena, lo que es de cuenta 
propia.,. 

— Pero ¡juro que es falsa la acusación que usted 
me dirige !... 

— Bueno. Es falsa hoy. Será cierta mañana... 
— Entonces ¿va usted á condenarme por proba-
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bilidades? ¿Qué debo pensar de un cambio tan 
completo? Es empujarme á la desesperación. La amo, 
ya lo sabe. ¿Quiere hacerme desgraciado? 

El gallardo Mauricio parecía expresarse con since-
ridad. Estaba pálido y tembloroso. La Marquesa 
experimentó satisfacción profunda haciendo sentir al 
barbilindo los tormentos que Treillard le hizo sentir 
á ella. Se desquitó, pagando al autor de todas sus 
contrariedades, con la moneda de ingratitud en que 
creía haber sido pagada. Miró al joven de arriba 
abajo, y con acento punzante: 

— Querido amigo, traslade esas emociones á la 
dueña de sus pensamientos. Incurrí en el gravísimo 
error de fiarme de usted. Veo la imprudencia que he 
cometido. No volveré á incurrir en ella. Comprendo, 
con pesar, que se ha burlado usted de mí, y que me 
ha tratado como á una mujer cualquiera. 

— Pues ¿cómo quería que la tratara?—murmuró, 
amostazado el galán. — En este aspecto, creo haber 
estado cumplidamente á la altura de las circunstan-
cias. Usted, no iba á verme, doy fe de ello, para escri-
bir versos ni para cincelar frases. Cuando llegaba 
tapada, presurosa, conmovida, sus intenciones no 
tenían nada de poéticas, y sólo pensaba en hacerme 
arrumacos. La literata se quedaba en la calle, y tengo 
por cierto que si le hubiese ofrecido entretenernos 
en disertar filosóficamente me hubiera preguntado si 
es que pretendía burlarme. Usted iba á verme para 
que la tratase exactamente lo mismo que se trata á 
cualquier mujer que va á casa de su amante. Si en 

el curso de nuestras relaciones ha habido algún de-
sengaño, me asiste derecho para decir que yo lo he 
sufrido, ¡ tan distinta era la mujer que he encontrado, 
de la criatura soñadora y poética que sensatamente 
me imaginé! Toda vez que estamos practicando el 
balance de nuestras impresiones, sufra, señora, que 
coloque las mías frente á las de usted. Y, engañado 
por engañado, hagamos cuenta ahora, si lo desea, de 
quién lo ha sido más. 

La dama quedóse estupefacta ante esta contesta-
ción. Nunca sospechó que el gallardo Mauricio fuera 
capaz de defenderse tan rudamente. Se complació en 
creer que, pérdida tan absoluta de respeto, era efecto 
de la nefasta influencia de Claudina Nantheuil. Y 
juzgó tanto más necesaria la ruptura con el joven, 
cuanto que ya se le antojaba, no solamente poco se-
guro, sino peligroso, No se dignó contestarle; le 
dirigió una sonrisa altanera y, señalándole la puerta 
con el abanico, se volvió á la sala, como si se encon-
trase sola en el palco. El barón de Roize, al verse 
despedido de aquel modo, saludó profundamente y se 
marchó. Cuando bajaba la escalera principal, el Mar-
qués lo detuvo al paso : 

— Oiga, mi querido amigo, ya sabe que el lunes 
estamos de caza... Hay abundancia de javalíes... Y 
con este hermoso frío seco... 

— No hay frío hermoso, — gruñó Mauricio, con 
acento áspero. — Todos los fríos son feos y desagra-
dables. 

— ¿ Qué le pasa á usted ? — preguntó asombrado 



el señor de Sortais. — ¿Se -vuelve friolero, ahora? 
I Vamos! ¡ Vamos! ¡ Déjese de simplezas! Saldremos 
el domingo por la tarde. 

— ¡ Ni el domingo por la tarde, ni nunca! — gritó 
furioso el joven, viendo al marido dispuesto á con-
tinuar mandándole, después que la mujer acababa de 
despedirlo. — Entérese de que definitivamente he 
resuelto no ir á fastidiarme más en Soloña, pescando 
catarros para la vejez. Galope usted si le gusta, detrás 
de sus perros; pero yo, con un tiempo como este, y 
resultando París tan agradable... ¡no me muevo de 
aquí, que demonio! 

— jf4.fr! Pero,.. ¡ no comprendo! ¿Por qué este 
cambio? 

— ¡El hombre absurdo es el que nunca cambia! 
Buenas noches, mi querido Marqués. 

Y se alejó dejando al señor de Sortais estupefacto. 
Prontamente tuvo el Marqués la explicación del 

enigma. Tan luego como volvió á entrar en el palco, 
le dijo su mujer: 

— Aquí ha estado el señor de Roize. Te advierto que 
es un mentecato, y que lo acabo de mandar á paseo... 

— ¿ Se ha permitido alguna inconveniencia ?... 
¡ Por eso lo he encontrado tan enfurecido hace un 
momento !... 

— Me harás el obsequio de cortar relaciones con 
él de aquí en adelante. Creo que no se atreverá á 
volver á poner los pies en nuestra casa.... 

— ¿ Cómo ? ¿ Hasta ese extremo ? Lo siento. Era 
un buen compañero. 

— Te forjabas muchas ilusiones al juzgarle. 
— Lo cierto es que acabo de oirle emitir, acerca 

de la caza, opiniones que me han asombrado muchí-
simo. Hablaba como si fuera otro, cuando hace po-
quísimo tiempo... 

La Marquesa no pudo reprimir una sonrisa: 
— Lo creo caprichoso. 
— Peor para él. 
— Esa es mi opinión. 
— No volveré á invitarlo. 
— A bien que tienes bastantes compañeros. 
— Los desatendía por él. 
— Pues ahora los atenderás. Dáme el abrigo, y 

vámonos. 
El Marqués se apresuró á obedecer á su esposa. Y 

así fué cómo, en pocos minutos, quedó decidida la 
suerte del baroncito de Roize y cómo éste perdió 
todo motivo para llamar la atención entre la aristo-
cracia parisiense. 

El fin de es a semana, señalada por acontecimien-
tos tan notables, resultó verdaderamente decisivo, 
para la Marquesa. El Movimiento apareció, y el nú-
mero por virtud de afortunadas circunstancias,ofreció 
conjunto sensacional. Contenía: el relato de un 
viaje hecho por los mares polares, por el Príncipe 
de Monaco ; un estudio, acerca del porvenir de la 
Iglesia, por el arzobispo de Poitiers; el comienzo 
de una novela de Máximo Gandolfe, y el artículo de 
Treillard. Bien recomendado, por amigos adictos, el 
artículo fué citado y reproducido en la prensa mode-



rada. Hubo una segunda campaña de reclamos, 
hábilmente dirigida por Parisot. El Fígaro, en pri-
mera plana, publicó un " medallón " de la señora de 
Sortais, y el Journal ofreció un pésimo retrato en el 
cual la poetisa aparecía negra como una africana. 
Después de las amarguras del desdén, la dama saboreó 
de nuevo la embriaguez de la apoteosis. Vióse otra 
vez asediada por los mismos que la habían abando-
nado. Su gloria resplandeció más brillante en los 
salones á los cuales favoreció con el prestigio de su 
presencia. Reconquistó el poder perdido. Al ver que 
la prensa la elogiaba, nadie volvió á censurarla. Y la 
crítica desdeñosa de Florisa Barel se juzgó una dia-
triba, inspirada por la envidia. 

Sin embargo, fracasó una nueva tentativa practicada 
para atraer á Treillard. El literato, invitado á una 
velada, contestó sencillamente enviando una tarjeta y 
se abstuvo de asistir. La Marquesa, decidida á no 
volver á cometer ninguna torpeza que pudiese com-
prometer su situación de poetisa aristocrática, mos-
tróse muy circunspecta, acechando ocasión que le 
permitiera atraerse, aun cuando sólo fuese como 
consejero, al hombre cuyo cariño había rechazado. 

El anuncio del estreno de Malos caminos apareció 
en periódicos y en carteles, sin producir, en torno 
de la obra, corrientes de extraordinaria curiosidad. 
Los rumores de entre bastidores, eran favorables. 
El ilustre modisto que vestía á Claudina Nantheuil, 
había dicho que la comedia estaba muy bien ensa-
yada. Las oficialas del taller de modas de la señora 

de Collier, lloraron asistiendo á un ensayo. Pero 
Treillard era un autor relativamente novel, que no 
había alcanzado las dulzuras de ver una obra cien 
noches en el cartel. 

Se aguardaba mucho de él; pero sólo se le consi-
deraba como una esperanza. La Marquesa pudo, sin 
dificultades, conseguir en contaduría, una platea de 
proscenio. No quiso pedir localidad al autor. Se 
había trazado resueltamente un plan de conducta. 
El éxito de la obra influiría de un modo decisivo en 
la actitud que observaría hacia el escritor. Si la 
comedia fracasaba, se proponía prescindir de Trei-
llard, cuyo valimiento, en lo que á ella se refería, 
resultaba nulo. Si el estreno obtenía gran éxito, 
contaba con que, en la embriaguez del triunfo, 
Treillard olvidaría los disgustos pasados. 

Por su parte, Florisa estaba hondamente emocio-
nada. Comprendía todo lo que iba á jugarse su amigo. 
Andrés se hallaba en la hora crítica en que se decide 
la suerte de un literato. Habiendo dado ya suficientes 
pruebas de talento para que un gran éxito no sor-
prendiera ni á sus compañeros ni al público, necesi-
taba, sin embargo, un triunfo ruidoso para que se 
le considerase consagrado en definitiva. Se hallaba 
separado de la gran reputación por ese espacio cortí-
simo que algunos escritores nunca franquean. Aquí 
estaba la mediocridad, allí la gloria. Florisa, con el 
cerebro siempre despejado, calculó todas las proba-
lidades con que contaba su amigo, y para poder 
darle esos consejos útiles que aseguran la victoria, 



asistió á los postreros estudios y trabajos para la 
representación de la comedia. La víspera del ensayo 
general, salió del teatro, con Treillard, á las dos de 
la madrugada, y, en vez de tomar un coche para irse 
á descansar más pronto, decidió ir á pie. Marchaba 
pensativa. El autor le dijo: 

— Bueno, Florisa ¿ guarda todas las expansiones 
para los demás? Ha colmado usted de elogios á María 
Froment, y á mí no me ha dicho ni palabra. ¿ Sólo 
le sa tis Cace la labor de los actores ? 

— ¡ Oh, no! Al contrario; estoy contentísima del 
trabajo de usted. Pero no sé cómo formular mi opi-
nión... Es algo tonto lo que tengo que decirle... 

— ¡ Dígalo ! 
— ¡ Bueno ! Pues no esperaba tanto de usted. 
— Me halaga y me... 
— Procuraré explicarme. La comedia que ha 

escrito, no es la que yo pensaba que podía escribir. 
Es de forma tan distinta de todo lo que usted ha 
producido, que necesariamente hay que esperar 
que produzca sorpresa. 

— Si la sorpresa es agradable... 
— ¡ En eso estriba todo ! La obra se compone de 

ma serie de dúos entre un hombre y una mujer. 
Esos dúos están todo lo bien hechos y son todo lo 
brillantes que pueden ser. Pero ¿ aceptará el público 
esta forma nueva ? Si los dos primeros actos pro-
ducen buen efecto, si la encantadora psicología de 
los dos personajes " entra" en los espectadores y 
les interesa, la obra está salvada. Porque el acto ter-

cero contiene una escena admirable. Pero hay que 
llegar hasta él. ¡ Ah ! Querido amigo ! ¡ cuán peligroso 
resulta apartarse de la vulgaridad ! 

— Sí. Mas eso hay que tenerlo descontado. En 
último resultado ¿ cree usted que la obra pueda irse 
al foso ? 

— Lo conceptúo imposible. Está llena de elemen-
tos excelentes. Las escenas episódicas son brillantí-
simas.. Hay notas cómicas al lado de la melancolía 
casi dolorosa de la acción principal. Lo peor que le 
puede ocurrir á usted, es quedarse en cincuenta 
representaciones. 

— ¡ Ah ! — gritó Treillard, con violencia — ¡ No 
me hace falta eso ! No voy buscando un succès d'estime. 
¡ Cien representaciones ó nada ! 

— Eso 110 depende de nosotros — contestó Fio-
risa. — Confiemos en que se realizarán los deseos de 
usted y que logrará la soñada representación centé-
sima. Buenas noches. 

Se separaron. Así pues, pocas horas antes del 
ensayo general, Florisa y aun el propio autor hallá-
banse indecisos aún sobre lo que podían esperar de 
la comedia que iba á darse al público. Ni uno ni otra 
habían visto claro lo que le aguardaba á Treillard. 
Ni ella ni él podían presumir el concurso que el 
capricho del público prestaría á esa combinación de 
elementos heterogéneos indispensables para un gran 
éxito teatral. Sin embargo, los indicios que ellos no 
habían visto, no pasaban inadvertidos para otros. El 
gordinflón Emilio, jefe de la claque del teatro, había 



seguido desde la orquesta, con vivo interés, el des-
arrollo de la obra y había observado los efectos que 
juzgaba debían subrayarse por los aplausos de su 
hueste. Era un vividor, muy listo, muy jovial y muy 
ducho en asuntos teatrales. Parkin, á cuya empresa 
estaba asociado, sabiendo que era hombre práctico, lo 
consultaba gustoso. Durante los últimos ensayos, 
en distintas ocasiones, lo encontró meditabundo y 
poco expansivo. El empresario, inquieto, le pidió con 
ahinco su parecer. Pero el jefe de la claque, había 
contestado lacónicamente : " ¡ Está bien ! con ex-
presión que se le antojó á Parkin poco tranquiliza-
dora. ¡ Ah í — pensó el empresario — ¿ e s que ha 
olfateado un fracaso?. Y él mismo, sin poderlo 
remediar, se enfrió, y principió á inquietarse formal-
mente. Ya no tenía opinión acerca de la comedia, 
que hasta entonces le pareció excelente. Estaba dis-
puesto á sufrir la impresión del primero que llegase, 
aun cuando fuese muy incompetente. Si el peluquero 
del teatro hubiera dicho que la obra era mala, por 
mala la hubiese tenido. Atravesaba por ese período 
de obscuridad, de dudas, de enervamiento, que es 
conocido de la gente del oficio, y durante el cual la 
suerte de las obras depende de los azares, de los 
compromisos y de los arreglos que pueden estropear 
las mejores producciones. 

Parkin pasó la noche rumiando algunas modifica-
ciones que se proponía pedir á Treillard, en cuanto 
fuera de día. No se atrevió á manifestar el proyecto 
á María Froment, cuya lealtad artística se hubiera 

sublevado contra semejantes procedimientos y que 
hubiera podido enfadarse seriamente. Además, con-
venía dejar dormir á la actriz, abrumada por el 
excesivo trabajo de los últimos ensayos. A las ocho 
de la mañana, el empresario tomó un carruaje y 
proporcionó al autor la sorpresa poco agradable de 
despertarlo, entrándose en la alcoba. Aterrado al 
ver á Parkin, con el corazón encogido, Treillard se 
tiró de la cama, se vistió un traje de mañana y, 
mientras se lavaba, preguntó : 

— ¿ Qué sucede ? ¿ Está ardiendo el teatro ? 
— ¡ No! Querido amigo. ¡No! Pero se me ha 

ocurrido una idea para la comedia... 
— ¡ Oh! ¡ Oh! — gruñó el autor. — Ya es muy 

tarde para tener ideas... 
— ¡ Es que la considero buenísima ! 
— Yeámosla. 
Parkin se detuvo, se rascó la nariz y dijo de un 

tirón: 
— Me pregunto si no resultaría conveniente re-

fundir el acto primero y el segundo, en uno solo, y... 
No tuvo tiempo para terminar, Treillard, pálido 

de furor, cayó sobre él, lo cogió por un hombro y 
zarandeándolo, como á un pelele, le gritó: 

— ¿ Se ha vuelto usted loco ? ¡ Cómo! ¿Y viene á 
despertarme para decirme tamaños desatinos ? ¡ Y la 
víspera del estreno, el mismo día del ensayo general, 
me propone rehacer una comedia que hasta hoy le 
pareció á usted excelente! ¿Es que pretende bur-
larse de mí ? 



— Pero, amigo mío, reflexione. Durante el trabajo 
de los ensayos he visto más claro. Efectivamente la 
comedia me ha parecido siempre buenísima. Pero se 
me figura que resultaría mejor aún, sí... » 

— ¡ Ni una palabra más, sobre el asunto! — rugió 
Treillard, fuera de tino. — ¡ Le juro que si no se 
calla inmediatamente, lo arrojo por la escalera 
abajo! 

— Si se pone usted así — exclamó Parkin, muy 
tieso — haga cuenta de que no he dicho nada. ¡ Sólo 
me inspiraba el interés de todos ! 

— ¿ Acaso, en estos instantes, tiene serenidad de 
ánimo para ver lo que conviene? ¡ Valiente caso 
hago yo de lo que usted piense ! 

— Pero permítame... 
— ¡ No permito absolutamente nada! La obra se 

estrenará tal cual quedó ensayada anoche. ¡ Y no se 
le cambiará ni una sílaba! ¡ Entiéndalo bien! ¡ Ni un 
punto, ni una coma ! 

— ¡ Es muy cómodo hablar como está usted ha-
blando ! Pero mi teatro... ¡ Caramba! ¡ Yo me juego 
mi fortuna! 

Treillard mostróse grave y frío. Dirigió al empre-
sario una mirada irónica y le dijo : 

— Tiene muchísima razón, señor Parkin ; usted 
lo arriesga todo y yo no arriesgo nada. Por eso 
mismo es muy dueño de jugar ó de no jugar este 
albur. Así, pues, no estrene mi comedia. Aun estamos 
á tiempo para retirarla. Váyase al teatro y devuél-
vame el ejemplar. 

— ¡ Está usted rabioso! — gritó Parkin — ¿ Quién 
habla de eso? ¿Retirar la comedia? ¡Nunca! 
¡ Jamás! La estrenaré, ocurra lo que ocurra. Sin 
embargo, insisto en creer que si prevaleciera mi 
consejo... 

— ¡ Un consejo estúpido! 
— ¡ Sencillamente un corte y un empalme ! ¡ Nadie 

lo notaría! 
— ¡Cortar un acto entero! ¡Hubiera quedado un 

vacío tal que nadie podría comprender una palabra 
de la obra! 

— ¡ Ah! ¡ Todos los autores, al principio, dicen lo 
mismo! ¡ Y, luego, declaran que se les ha hecho un 
favor! 

— ¡ Eso lo dirán los vaudevillistas que usted cultiva! 
— ¡ No desprecie á sus colegas! 
— Nunca podré despreciarlos tanto como usted. 

Recuerdo lo que me ha hablado de ellos. Y, por lo 
que me ha hablado de ellos, adivino lo que hablará 
de mi. 

— ¡Pero, realmente, me trata usted como á un 
canalla! 

— ¡ Son los actos de usted los que lo juzgan! 
— ¡ Muy bien! ¡ Ya puede esperar sentado á que 

yo le admita otra comedia! 
— ¡ Estése tranquilo! ¡ Ya verá las prisas que me 

daré para volver á estrenar en su teatro! Y si no 
fuera por la esposa de usted, que es encantadora y 
que tiene un talento extraordinario... ¿Qué opina 
María Froment, del proyecto de refundición?... 



Parkin retrocedió con tal brusquedad, ante esta 
pregunta á quemarropa, que Treillard rompió á reir 
furiosamente: 

— ¡Ah! ¡Ah! ¿No se ha atrevido á decírselo? 
¡Esperaba usted convencerme y llevarle el corte 
hecho! Pero ¿cree que iba á aceptarlo? Una artista, 
como María, comprendiendo lo que había de vul-
garidad vergonzosa y de cobardía ruin en la muti-
lación que se me propone, hubiera sido capaz de 
tirarle á usted su papel á la cara. 

— ¡ Bah! ¡ Bah ! j Cálmese ! — observó el empre-
sario, que se hallaba azorado. 

— Pero cuando se entere délo que usted ha tenido 
el tupé de pedirme... 

— ¡ Ah! Pero toda vez que me lo niega, supongo, 
al menos, que no irá usted á decírselo... 

— ¿ Que no? ¡Es lo primerito que voy á hacer! 
¡Pues no,que no! ¡Es preciso que se regocije! ¡ Verá 
usted qué cara va á poner María! 

— ¡Treillard! ¡Supongo que no pensará usted 
divertirse ocasionándome disgustos conyugales !... 

— ¡ Usted no debió casarse con una primera actriz 
guapa y joven! 

— ¿A usted, qué le importa? 
— Si, señor; ¡vaya sime importa! Antes del casa-

miento, no discurría usted muy á derechas. Después, 
sólo se le ocurren disparates. ¡ Todo lo supedita al 
triunfo de su esposa! Me ha sobado usted lindamente 
para que escribiera cuatro escenas, en las cuales, 
a ún no hace ocho días, la juzgaba inimitable. ¡ Y, ahora, 

quiere que suprimamos una! Las cuatro escenas de-
bían mostrar todas las facetas del talento de la artista. 
¿Vamos á quitar una faceta? ¿Acaso no posee, 
María, esa faceta ? ¡ Ah! Ya se lo explicará usted á la 
interesada. ¡ No quiero que ignore lo que su marido 
le preparaba! 

— ¡ Vamos! Mi querido amigo Treillard, ¡ no rega 
ñemos! 

— ¡Bueno! ¡Bueno! 
— La comedia tal cual es ¡ qué diantre! debe triun-

far. Sin duda, el triunfo sería mayor aligerándola 
como yo proponía. ¿ No estamos conformes ? ¡ Pues 
no hablemos más de ello! Pero haga más justicia al 
paso que he dado. Sólo me impulsaban deberes de 
conciencia de director teatral, y deseos de ver á 
usted alcanzando señalada victoria. 

— ¡ Bueno! ¡ Bueno ! 
— Vamos; se ha acabado. ¿No me guarda mala 

voluntad? 
— ¡ Al contrario! 
— ¡ Ah! ¡ Está usted lleno de rencor! 
— ¡ Muchísimas gracias! 
— ¿ No le contará usted nada á María ? 
— ¡ Ahí le duele! 
— La haría usted enfermar, y representaría mal. 

¡ Vea, pues, lo que hace, por interés propio! 
— Estoy enterado. 
— ¿ Quedamos de acuerdo ? 
— ¡ Sea! 
— ¡Ah! 



— Pero, por esperar, no perderá usted nada. ¡ La 
enteraré de todo al día siguiente del estreno! 

— ¡ Ah! ¡ Eso me tiene sin cuidado! Cuando la 
obra haya triunfado, mi mujer me perdonará, y 
usted también. O resultará que mi consejo era razo-
nable y entonces... 

— ¡ Yáyase al diablo! — exclamó Treillard, riendo. 
Los dos hombres se estrecharon la mano, reconci-

liados, y Parkin se marchó tranquilizado, en el 
fondo, por la firmeza con que el autor había resistido 
las exigencias del empresario. 

XI 

Después del segundo acto de Malos caminos, la 
noche del ensayo general, agitación extraordinaria 
conmovía al público que llenaba la sala de la Come-
dia Intima. La obra estaba en las nubes. Parkin, 
instalado, en el palquito del escenario, con Treillard, 
gritaba con voz de trueno « ¡ Arriba el telón! », á fin 
de que los tramoyistas, pasmados y jubilosos, ante 
tan prolongado entusiasmo, se decidiesen á levantar, 
por cuarta vez, el telón. María Froment, saludando 
al público que la aclamaba, dirigía miradas de emo-
ción á su camarada Melval, y le repetía por lo bajo : 

— ¡ Qué efecto, veterano ! ¡ Qué efecto ! ¿Crees ya 
que tendremos un exitazo ? ¡ Aquí hay margen para 
doscientas representaciones! 

Con la boca casi cerrada, saludando con expresión 
del que está abrumado por el gozo, Melval contestó: 

— ¡ No te precipites! Aguarda el final del tercero. 
Evidentemente esto se presenta bien. 

El telón, cayendo al fin, libró á los artistas de su 
forzada actitud. 



— Pero, por esperar, no perderá usted nada. ¡ La 
enteraré de todo al día siguiente del estreno! 

— ¡ Ah! ¡ Eso me tiene sin cuidado! Cuando la 
obra haya triunfado, mi mujer me perdonará, y 
usted también. O resultará que mi consejo era razo-
nable y entonces... 

— ¡ Yáyase al diablo! — exclamó Treillard, riendo. 
Los dos hombres se estrecharon la mano, reconci-

liados, y Parkin se marchó tranquilizado, en el 
fondo, por la firmeza con que el autor había resistido 
las exigencias del empresario. 

XI 

Después del segundo acto de Malos caminos, la 
noche del ensayo general, agitación extraordinaria 
conmovía al público que llenaba la sala de la Come-
dia Intima. La obra estaba en las nubes. Parkin, 
instalado, en el palquito del escenario, con Treillard, 
gritaba con voz de trueno « ¡ Arriba el telón! », á fin 
de que los tramoyistas, pasmados y jubilosos, ante 
tan prolongado entusiasmo, se decidiesen á levantar, 
por cuarta vez, el telón. María Froment, saludando 
al público que la aclamaba, dirigía miradas de emo-
ción á su camarada Melval, y le repetía por lo bajo : 

— ¡ Qué efecto, veterano ! ¡ Qué efecto ! ¿Crees ya 
que tendremos un exitazo ? ¡ Aquí hay margen para 
doscientas representaciones! 

Con la boca casi cerrada, saludando con expresión 
del que está abrumado por el gozo, Melval contestó: 

— ¡ No te precipites! Aguarda el final del tercero. 
Evidentemente esto se presenta bien. 

El telón, cayendo al fin, libró á los artistas de su 
forzada actitud. 



— ¡ Parkin! — gritó la primera actriz, con voz 
vibrante. — ¿ Creerás que este cobardón de Melval 
aun no está seguro de que vamos volando hacia al 
dichoso máximum? ¿Qué necesitará para creerlo? 

La actriz avanzó hacia el palquito, y, cogiendo á 
Treillard por el cuello, lo cubrió de blanquete, excla-
mando : 

— ¡ Ah! ¡ Tanto peor! ¡ Es preciso que yo abrace á 
mi autor! 

— Ye á cambiarte de traje — le dijo Parkin. — 
Tendrás un centenar de personas aguardando en tu 
cuarto. No nos retrasemos para el tercero. No deje-
mos enfriar al público. 

— ¿Enfriar? ¡Si vamos á incendiarlo! ¡Ah! La 
gran escena del tercero... ¡Ya verás, buen hombre, ya 
verás! 

Se alejó riendo. Ya los periodistas y los amigos de 
la empresa asaltaban la escena, en medio del movi-
miento de los maquinistas que cambiaban el deco-
rado. 

— Vámonos á mi despacho — exclamó Parkin. — 
Allí estaremos mejor que aquí, tragando polvo. 

Precipitóse hacia un muchachote moreno, con fiso-
nomía risueña y mirada maliciosa: 

— ¿Que tal, Gabriel? ¿Está usted satisfecho? 
— ¡ Encantado! ¡ Si los Malos caminos son tan 

atrayentes, me explico que los buenos se encuentren 
tan poco frecuentados! 

— Dígame ¿ confio en que cuidará á María en la 
crónica que escriba usted? 

— María no necesita que la cuiden. ¡ No está en-
ferma! ¡Ah! ¡Hola, Treillard! ¡ Vamos ! ¡Esto va 
bien! ¡ El público está entusiasmadísimo! ¡ Esta es la 
obra de la temporada! 

— ¡ Gracias! — contestó el autor, estrechando la 
mano al brillante crítico. —¿Y los compañeros? 

— Los camaradas parecen fastidiadísimos. ¡ No falta 
ninguno de los signos del triunfo! Bargeand acaba 
de pedir su abrigo y se ha marchado gritando : ¡ Ya 
no puedo aguantar más! 

— Y á ese otro ilustre compañero — murmuró 
Parkin — no le bastan sus éxitos teatrales. Mírenlo 
dando una conferencia acerca del teatro... 

— Lo veo camino de enseñar á sus contemporá-
neos que el arte de hacer una buena obra no 
existe. 

— ¿Y cómo hace las suyas? 
— Toma papel, pluma y escribe. Y luego todo se 

arregla. 
— ¡ Con cien representaciones! 
Los tres soltaron la carcajada. Una oleada de visi-

tantes los separó. Treillard, asediado por los cronis-
tas, tuvo que suministrarles datos para sus revistas 
teatrales. Parkin, conferenciando con el jefe de la 
claque, escuchaba con la más profunda atención los 
informes que éste le facilitaba : 

— ¡ No suelte los cincuenta mil francos de locali-
dades que la Agencia pide á precio de Contaduría! 
usted tiene en perspectiva un gran éxito de taquilla. 
Veo al público caminar hacia el delirio. El tercer 



acto redondeará el negocio. Las localidades se ven-
derán con sobreprecio durante mucho tiempo. La 
Agencia va á ganarse cien mil francos á costa de 
usted. Hagamos nosotros el negocio. 

— ¿Me lo garantiza? — preguntó fríamente Par-
kin. — Ayer por la noche estaba usted menos seguro 
del negocio... 

— Oiga — dijo el gordinflón Emilio — me quedo, 
al contado, con el pedido que hace la Agencia y le 
doy á usted el veinte y cinco por ciento de las utilida-
des. ¿Acomoda? 

— ¡Acomoda! 
— ¡ Enhorabuena ! Ahora va usted á ver lo que es 

entusiasmo. Voy á revolucionar el teatro. 
El eminente Fabreguier, seguido por dos Eliacinos 

del partido realista, avanzaba por el escenario con 
gravedad afectada, caminando con tantas precaucio-
nes como si hubiera sospechado que bajo los pies 
había cepos y calabozos. Hizo un gesto magnífico de 
satisfacción orgullosa al descubrir á Treillard entre 
los reporters, y atrayéndoselo : 

— ¡ Bravo ! ¡ Bravo, querido amigo! El Movimiento 
presintió este triunfo, al solicitar la colaboración de 
usted. Confío en que pronto nos dará una novela. El 
magnífico artículo acerca de Visiones ardientes ha 
encantado á nuestro público... La re vista del estreno, 
de la cual está encargado el vizconde de Adhémar, 
que tengo el gusto de presentarle... 

Uno de los Eliacinos se inclinó gravemente. 
— La revista del estreno aumentará el entusiasmo 

de nuestros lectores... Cuento con la colaboración de 
usted ¿verdad?... 

— ¿Cómo no?... Querido maestro — contestó 
Treillard, viéndose amenazado por la revista del 
estreno. — Desde mañana mismo, puede estar se-
guro... 

— ¡ Enhorabuena! Dígame ¿ podré saludar á la 
señora Froment?... ¡ Ha estado notabilísima! 

— Estará vistiéndose... Sin embargo, la visita de 
usted le halagará tanto... 

— ¡ Vamos ! Acompáñeme — dijo Fabreguier, 
con los ojos alegres. 

A espaldas del Director, los dos Eliacinos, al 
verse libres, respiraron ruidosamente. 

— Oye ¿ qué te parece ? ¡ El mico viejo ! Bueno; 
vámonos al cuarto de la bella Claudina. A Roize le 
agradará que le llevemos noticias. 

En los pasillos, la efervescencia era grande. 
Hasta aquel momento, Treillard, conocido por 
producciones notables, por novelas muy acabadas, 
por poesías muy lindas, no había dado aún sobre el 
gongo de la Fama ese golpe resonante que llega á 
los oídos de la muchedumbre. Era estimado por la 
élite. La masa del público lo desconocía. Brusca-
mente, en tres horas, entró en la gloria. La origina-
lidad soberana de su obra, la admirable interpreta-
ción que alcanzó en la Comedia Intima, lo propicio 
de las circunstancias, á consecuencia de varias asque-
rosidades de la política, todo contribuyó á asegurar 
un triunfo fulminante. El « tercero como profe-



tizó el gordinflón Emilio, rematado por la magnífica 
y violenta escena entre María Froment y Melval 
produjo sensación inmensa. Los artistas no podían 
hacer un gesto, ni pronunciar una palabra, sin 
arrancar tempestades de aclamaciones de la concu-
rrencia enloquecida. Fué un arrebato de delirio que 
puso de pie á todo el público ; las señoras se lleva-
ban el pañuelo á los ojos ; los hombres gritaban y 
golpeaban con los bastones el entarimado, en acceso 
de rarísima y unánime admiración. En el escenario, 
los artistas, trastornados por el efecto producido, 
permanecían inmóviles bajo el diluvio de aplau-
sos. En el palquito, Parkin le dijo tranquilamente á 
Treillard: 

— Hijito, tenemos el dinero en el bolsillo. Ya no 
hay quien nos quite el triunfo. Aun cuando el 
« cuarto » fuese detestable, y no lo es, el negocio 
está hecho. ¡ Qué gusto! \ Ah! ¿ Supongo que no 
olvidará que en este teatro ha obtenido el primer 
triunfo grande?... ¿Cuento con que me traerá usted 
la próxima comedia que escriba ? 

Treillard, rendido, aniquilado, como si le hubiesen 
roto todos los nervios, contestó con voz opaca : 

— ¡ Ah ! Le ruego, Parkin, que no me hable de 
eso en este momento. Me encuentro fatigado de tal 
modo, que creo que no volveré á escribir en mi vida. 

— Bien. Eso está arreglado con una noche de 
descanso. Pero ¿ queda usted comprometido con-
migo, eh ? 

— Sí. 

— ¡ Pues no pido más I ¡ Ah ! Desde ahora, án-
dese con cuidado. Va á tener que defenderse. Este 
exitazo molestará á muchísimas personas. Pero aquí 
estoy yo ; ya sabe que puede contar conmigo. 

No pudieron continuar hablando. Por la puerta 
del escenario, una oleada de visitantes, lo inundó 
todo. Treillard, arrinconado junto á la guardarropía, 
sevió oprimido, abrazado, acariciado y felicitado por 
personas á las cuales conocía muy poco, pero que 
aparentaban conocerlo mucho. Fué algo así como 
un desfile, en la sacristía, al final de un casamiento. 
¿ No eran, efectivamente, las bodas del autor triun-
fante con el público que lo proclamaba vencedor?... 
¡ Hora rara, que no se disfruta dos veces, con esa 
calurosidad expontánea y viva, sin las restricciones 
de la envidia, y sin las agruras del egoísmo ! Algo 
aturdido y abrumado, Treillard se dejaba estrechar 
las manos, pronunciaba palabras confusas, y daba 
las gracias sin saber á quien. Sin embargo, salió del 
atontamiento y se despejó viendo acercarse, del 
brazo de Fabreguier, á la Marquesa de Sortais. El 
prestigio de la ilustre dama, le abrió paso hasta el 
autor. El círculo de admiradores se ensanchó, y, en 
medio, sonriente, muy dueña de sí misma, ataviada 
enloquecedoramente, joven, seductora, la aristó-
crata pudo hablar despacio con su antiguo amigo. 

— Es preciso que venga á buscarle hasta aquí, 
para darle la enhorabuena — le dijo con voz cari-
ñosísima. — No hace mucho tiempo, hubiera podido 
esperar tenerle en mi palco durante una gran parte 



de esta hermosa representación... Pero, poco importa 
el sitio en que nos veamos, toda vez que usted 
triunfa y yo aplaudo su triunfo. 

Le tomó la mano y la retuvo entre las suyas. Fijó 
los ojos en los de Treillard y, ante todo el mundo, 
con olvido desdeñoso de todos menos del autor, le 
dijo en voz baja : 

— ¿Es que ya se olvidó cuanto los dos quisimos? 
¿ Es que nada vibra en usted al escuchar el sonido 
de mi voz ?,.. ¿Es que la gloria, bien ganada en plena 
juventud, va á mostrarse inexorable, ahora que es la 
más fuerte ? Por la omnipotencia del triunfo, es hoy 
dispensador de favores. Esta representación des-
lumbradora é inolvidable para usted... no marcará 
el instante de nuestra reconciliación ?... 

Se inclinó y se acercó más; le oprimió más estre-
chamente la mano, y añadió: 

— ¡ Sea usted generoso! ¡ Perdóneme el no ha-
berlo conocido !... . 

Treillard, ante esta súplica tan lisonjera, experi-
mentó una de las satisfacciones más vivas de su exis-
tencia. Su triunfo se materializó en la humillación 
de la altiva gran señora. Juzgóse realmente pode-
roso, cuando así se le rendían los orgullos y se le 
doblegaban las voluntades. Iba á contestar. La Mar-
quesa lo contuvo con un gesto : 

— ¡ No ! No me conteste ahora. Quiero que re-
flexione acerca del ruego que le he dirigido. Mañana 
vaya usted á verme á las cuatro de la tarde. Estaré 
esperándole. 

En aquel momento, María Froment llegó al esce-
nario vistiendo el traje negro constelado de azaba-
ches, para el cuarto acto. Con gracia exquisita, la 
dama empujó á Treillard hacia la artista, dicién-
dole : 

— Deseo felicitar á la admirable intérprete de su 
obra. Presénteme á la señora Fromént. 

Y entre derroches de apretones de manos y de 
sonrisas deliciosas, la actriz y la escritora, con cir-
cunspección extraordinaria y con falsía soberana, se 
prodigaron enhorabuenas acerca de sus talentos y 
de sus bellezas. Treillard, estupefacto, oyó á María 
Froment declarar que las estrofas de Visiones ar-
dientes le habían llegado al alma y que se propoma 
recitar algunas en las « Matinées de los Poetas », 
cuando el literato sabía perfectamente que el volu-
men, llevado por él, estaba en la mesa del gabinete 
de la artista, sin abrir las hojas, confundido entre 
otros muchos. 

— ¡ Enhorabuena ! — contestó la Marquesa. — 
Pero hace falta que me otorgue el favor de asistir á 
una de mis reuniones vespertinas, para ofrecer ese 
regalo á mis amigos y á nuestro querido autor. 

— Con mucho gusto, señora... 
— Vaya, querido — exclamó Parkin, con cordial 

desahogo. — ¡ Abreviemos los cumplimientos ! Se 
hace tarde, el público se impacienta, y los perio-
distas tienen que marcharse... Señora, le ruego que 
nos dispense... Vamos á empezar. 

Y, así diciendo, empujó á la Marquesa, á Fabre-



guier y á todos los espectadores que llenaban el 
escenario, hacia la puerta de salida. La dama lanzó 
una mirada expresiva á Treillard, y le tendió la mano 
llevándosela á los labios. Luego, Parkin y el autor, 
se instalaron en el palquito. Sonáronlos tres golpes, 
y el cuarto acto principió. Como justamente había 
previsto Parkin, la importancia del desenlace no 
podía ya mermar el triunfo definitivo de la obra. El 
público había llegado á ese extremo de entusiasmo 
en que todo parece admirable. El final de la repre-
sentación se trocó en apoteosis. Los acomodadores 
y las encargadas del guardarropa, entre el delirio de 
los aplausos, apenas si podían distribuirlos abrigos. 
Por vez primera los asistentes á un ensayo general 
pidieron con insistencia tan grande el nombre del 
autor, que Yabnoreau tuvo que resignarse y mandar 
que levantaran el telón para proclamar el nombre 
de Treillard. El veterano director de escena estaba 
con gabán y sin guantes ; le contrariaba presentarse 
así, pero Parkin lo hizo salir, dándole un empujón. 
Poco faltó para que Florisa Barel que llegaba de 
improviso al escenario, no se exhibiese al público 
junto al desconcertado Yalmoreau. 

— ¡ Bueno! Parkin, me marcho —gritó Treillard, 
desde un extremo á otro de la escena. 

— Buenas noches, querido amigo. Hasta mañana. 
Que duerma usted bien... 

— No — contestó el autor, flemáticamente. — 
Voy á pasarme la noche refundiendo en uno los dos 
primeros actos... 

— ¿ Qué está usted diciendo ? — exclamó María 
Froment, interrumpiendo la conversación con su 
marido y precipitándose sobre Treillard. 

— Es un arreglito que me ha pedido Parkin, con 
objeto de aligerar la obra... Desearía comenzar la 
función con un juguete cómico, y le sobra un acto. 

— Si es broma — murmuró la actriz con displi-
cencia, — á esta hora y en este sitio, no le veo la 
gracia. 

— Mire usted á Parkin — contestó Treillard. En 
aquel trance, el director-empresario de la Comedia 
Íntima estuvo á la altura de la reputación de desaho-
gado, que conquistara en cien ocasiones distintas y 
que le había proporcionado celebridad. Soltó la car-
cajada. 

— ¿ Yo ? ¡ Pues si le he pedido á Treillard que 
escriba un quinto acto, á guisa de epílogo ! ¡ Se ne-
cesita tupé para hablar de cortes ! ¡ Precisamente 
yo siempre he encontrado la obra demasiado breve!... 
Vamos, ven á cambiarte de traje. 

Y, tomando á su mujer del brazo, se largó del 
escenario. Treillard se alejó por el pasillo, con Fio-
risa. Junto á la puerta de salida, se encontraron con 
Babín y con Malatiré que estaban esperándolos. Los 
dos leales, que habían asistido á la representación, 
desde el proscenio de su amiga, estrecharon caluro-
samente la mano al autor. Malatiré prescindió de su 
habitual hostilidad hacia las cosas de teatro, hasta el 
punto de decir: 

— Realmente he pasado muy bien el rato. 



— Enhorabuena. Pero, ahora, vamos á comer — 
observó Florisa. — Estoy muerta de hambre y nece-
sito que se me obsequie. 

Entraron en una cervecería, donde su presencia 
produjo sensación. La noticia del gran éxito de 
Malos caminos, propagada con rapidez eléctrica, 
había llegado ya álos bulevares. Luego, la curiosidad 
se cansó, y, al fin, instalados en mesita aparte, pu-
dieron comer y charlar tranquilamente. 

— 1 Se ha ganado una magnífica batalla! — dijo 
Malatiré. — Y, desde ahora, hay que prepararse 
para cosechar los beneficios. Si sabe manejarse tiene, 
en perspectiva, la Academia... Pero conviene no 
hacer tonterías. Y la mayor de todas, sería la de pro-
d u c t demasiado. Aguarde año y medio ó mejor 
aun, dos años, si puede, antes de estrenar otra co-
media... Y, mientras, conságrese de veras á una obra 
que sea nueva consagración. Tiene usted la suerte 
envidiable de producir libros al par que come-
dias... Publique una novela... Se le discutirá 
mucho menos que si estrena en seguida. Y, además, 
dejará que se amortigüe el ímpetu de los odios que 
este éxito ha de acarrearle. 

— ¡ Odios ! —murmuró papá Babín. — ¿Por qué? 
¿ Por haber logrado un gran triunfo ? 

— Sí, viejecito inocente — contestó Florisa. — 
Unicamente por haber logrado un gran triunfo. En 
este momento, nuestro amigo destroza el corazón de 
mil individuos, á los cuales no conoce de nombre ni 
de vista, pero que se sienten heridos por el éxito, 

como si se lo hubiesen robado á ellos. No tienen 
ingenio, ni bríos, ni inspiración, ni paciencia, ni 
ninguna de las condiciones que se requieren para 
intentar sólo lo que Treillard acaba de conseguir. 
Pero ¡ no importa! Se complacen en considerar al 
autor triunfante como á un malhechor al cual, por 
deber y por espíritu de acometividad, están obliga-
dos á perseguir siempre, para aplastarlo y anularlo. 

— Querido amigo — añadió Malatiré. — Un autor 
como Treillard que va á tener toda la temporada su 
obra en el cartel de un teatro, donde, cuando menos 
hay veinte comedias aguardando turno, tiene, pri-
meramente, por enemigos, á los veinte autores de 
esas veinte comedias, luego á todos los amigos y 
camaradas de esos veinte autores, amén de las 
familias y de los proveedores. Es una liga, ¿ me 
entiende? en la cual ingresan con gusto todos los 
fracasados, todos los holgazanes y todos los curio-
sos que se agrupan, en cuanto alguno se detiene, 
gesticula ó grita. Y, desde ahora en adelante, no 
publicará una obra, sin que la atención pública, 
avizorando, no esté propicia para recibir, con inte-
rés, todos los ataques que contra la obra y el autor 
se formulen. 

— Pero, apresurémonos á decir — observó Florisa 
— que esa es la consagración evidente y hasta, en 
cierto modo, necesaria del triunfo. Esa baba es lo 
que mejor consolídalos cimientos de una reputación. 
El puñado de lodo, lanzado sobre la frente de un 
gran artista, se trueca en corona de estrellas. 



— Les ruego, amigos míos — exclamó Treillard, 
riendo — que no me anuncien destinos tan lamen-
tables y tan magníficos. Ustedes exageran mi 
triunfo y las consecuencias que puede tener. 

— ¡ No! O usted no lo comprende ó su modestia 
muy plausible le hacer creer que hay exageración en 
nuestras palabras. Ya lo verá mañana. Al par que 
los primeros elogios, que serán unánimes y serios, 
llegarán las peticiones de los empresarios. Van á 
estar colgados de la campanilla de su casa. Usted se 
ha convertido, para ellos, en « el señor que da siete 
mil francos de entrada. » En materia de arte sólo 
saben esto, pero lo saben bien. Estarán dispuestos 
á estrenar cuantas obras les prometa. Póngalos en 
la puerta de la calle, cual ellos le hubieran puesto, 
si hubiese ido á buscarlos. Su adulación le dará la 
medida del poder que usted ha alcanzado. 

Malatiré no pudo continuar. Parisot se presentó, 
jadeante, y, arrojándose sobre Treillard: 

— ¡ Ah! Mi querido amigo ¡ qué disgusto para mí, 
no haber podido asistir al ensayo general!... Pero 
usted me dispensará ¿ eh ?... Estaba hoy invitado á un 
banquete, con tres semanas de anticipación... Aca-
ban de anunciarme el resultado, y de decirme que 
había usted venido á comer á casa de Willer... 

— ¿ Quién le ha dicho á usted eso ? — preguntó 
curiosamente Malatiré. 

— Un parroquiano de esta cervecería, al cual Treil-
lard no conoce... Un autor de mi casa... que ha 
estado en el teatro... y que me ha hablado mucho y 

bien de la comedia... ¿Cuento con ella, no es eso?... 
— Claro que sí, — contestó Treillard. 
—. ¡ Ah! Es que ya comprenderá que, ahora, con 

usted, hay que adoptar precauciones. — Florisa y 
Treillard cambiaron una sonrisa; hasta tal punto las 
palabras de Parisot confirmaban exactamente lo que 
Malatiré acababa de expresar, como fruto de aspè-
rrima experiencia de la vida literaria. 

— Y, además, amigo mío, le ruego que no se pro-
digue. No se lance sino sobre seguro. Ahora se ana-
lizará cuanto escriba. Pero aquí estoy yo para defen-
derlo... 

— Vea, querido, — insinuó Malatiré — como su 
editor le confirma todo lo que hemos dicho á usted. 

— Y su editor es su amigo — declaró Parisot, 
fogosamente. — ¡ Bien lo sabe ! ¡ Ali ! Tengo gran-
des proyectos de propaganda. Mañana mandaré 
componer un cartel, doble tamaño mayor, con el 
retrato de usted, y los títulos de sus obras. Fijaremos 
ese cartel, primeramente en todo París, y, luego, en 
todas las grandes localidades y capitales de provin-
cias. ¡ Una publicidad monstruo! ¿Qué me dice? 

— No digo nada. Lo dejo á usted hacer. Unica-
mente el retrato se me antoja inútil. 

— ¡ Inútil ! Pero, amigo mío, si esta semana ha de 
figurar en todas las Revistas... ¿Tiene usted algún 
retrato bueno?... 

— Sí; Boyer me fotografió hace dos años. 
— Todos los fotógrafos lo van á asediar. Ya com-

prende, querrán hacer postales y retratos para la 



venta... Ahora, ann físicamente, se ha convertido 
usted en un negocio... No deje de enviarme el retrato 
mañana mismo; me encargo de que hagan una am-
pliación para mi cartel... Y, además... 

Parisot se pusot serio; miró con cierta inquietud á 
Florisa, á Babín y á Malatiré, y añadió: 

— Y, además, hay que cmdar mucho las relacio-
nes. Ahora va á verse muy solicitado en sociedad. 
Los snobs querrán tenerle en sus salones. Hasta hoy 
lo han recibido como á un comparsa y lo han mirado 
por encima del hombro... Ya, lo consideran como 
una primer figura... Lo atraerán, lo mimarán... No 
haga ascos... No deje perder la ocasión. Exhíbase, 
pero sin prodigarse. Ayer, afirmando audazmente su 
altivez y procediendo casi brutalmente, obraba usted 
sin razón... Hoy la situación ha cambiado y ya tiene 
razón... 

Florisa interrumpió á Parisot, diciéndole; 
— Supongo que alude á la señora de Sortais. Y 

me figuro que no aconsejará usted á Treillard que 
reanude las equivocaciones en que ha incurrido. 

— ¡ De ningún modo ! Le aconsejo no que rompa 
con ella, que conserve esa amistad, que se aproveche 
de la influencia, real y efectiva, que esa dama puede 
proporcionarle, y, especialmente, le aconsejo que no 
recaiga en las simplezas que han estado á pique de 
comprometerlo todo. Con una mujer de ese género, 
el platonismo es de rigor. Y, así, en esas condicio-
nes, la existencia junto á ella es la perfecta realiza-
ción de un sueño. Su salón es terreno de maniobras 

y campo de enseñanzas prácticas. Allí se alterna con 
cuanto notable, en todos los órdenes, encierra París. 
Allí pueden observarse y estudiarse todas las intri-
gas, todas las miserias y todas las pequeñeces huma-
nas. Pero, para efectuar ese trabajo y para cosechar 
beneficios y enseñanzas, es preciso no embobarse 
mirando los lindos ojos de la dueña de la casa. Si se 
limita á ser su amigo, cuente usted con que resuel-
tamente, lealmente, la Marquesa le dará cuanto de-
penda de ella y le servirá en cuanto esté á su alcance. 

— Es imposible expresarlo mejor — afirmó Flo-
risa. — Y esté tranquilo, Treillard; si usted siente 
algún capricho hacia las amigas de la señora de 
Sortais, ésta no le pondrá obstáculos. Muy al con-
trario. 

— ¡ Oh! ¡ Florisa! — exclamó papá Babín, alar-
mado. 

— Mi querido ancianito, acostúmbrese á oirme 
hablar de las mujeres cual si yo fuera hombre. En 
este momento sólo me preocupo del interés de Treil-
lard. Si Andrés tuviese el carácter rudo y feroz de 
un solitario, yo le diría: márchese al campo y tra-
baje en la soledad y en el aislamiento. Pero nuestro 
amigo es frivolo, sensible y un poquitito vividor. La 
vida de sociedad, con su variedad de cuadros y de 
personajes, le resulta necesaria. Así pues, le acon-
sejo, como el señor Parisot, que escoja bien el medio 
en que ha de maniobrar. Y dicho esto, como son cerca 
de las dos de la madrugada, basta de filosofía, y 
larguémonos á nuestros respectivos domicilios. 
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2 9 0 LA DÉCIMA MUSA 

Treillard va á dormir sobre almohada de laureles. 

Tres años después, en el hotel de la señora de 
Sortais, hacia las cinco de la tarde, un grupo de 
amigos estaba instalado en el salón, alrededor de la 
chimenea. Había nevado abundantemente, y las calles 
estaban cubiertas por blanca alfombra. La minúscula 
señora de Gantis entró, muy rubia, muy sonrosada 
bajo sus cibelinas y, estrechando la mano á la Mar-
quesa : 

— Vengo á darle mi enhorabuena. ¡ Qué triunfo 
obtuvo usted ayer, en la Matinée de los poetas, con 
las Armonías color malva! Melval estuvo realmente 
sublime en el Nocturno pálido. ¡ Qué producción 
tan personal y tan delicada! Hacía falta un artista tan 
insigne como Melval, para darle relieve... 

— ¡ Muy bien! ¡ Muy bien! ¡ Muy bien! — refun-
fuñó el barón de Duburle, crispando levemente el 
rostro. Y, para digerir mejor su admiración, se sor-
bió una taza de te, hirviendo, aromatizado con unas 
gotas de marrasquino. v 

— He hablado con el Ministro de Instrucción 
Pública — dijo Crespel, diputado socialista millona-
rio — á propósito del presupuesto sometido á mi 
informe; el nombre de usted, Marquesa, surgió 
naturalmente en la conversación, al tratar de litera-
tura... El Ministro exclamó : Es una escritora de 
extraordinario talento... 

La señora de Sortais sonrió, hizo, con la mano, 
un leve movimiento de protesta y murmuró : 

— Si el Ministro quiere complacerme, que conceda 
á Treillard la roseta para el 14 de Julio próximo... 
¡ Resulta escandaloso que Treillard no sea ya Oficial 
de la Legión de honor!... 

— ¡ Ah! condesa, es que está mal conceptuado en 
el Ministerio — replicó Crespel. — Se le tacha de 
reaccionario. 

— ¿Qué relación existe entre la opinión particular 
de un hombre y su talento, públicamente recono-
cido?... 

— Una relación decisiva. El Gobierno considera 
las cruces que otorga, no como recompensas y sí 
como favores. Y la fórmula es: nadie obtendrá cosa 
alguna, excepto nosotros y nuestros amigos. 

— Entonces ¿ qué valor tienen esos favores ? 
— Pequeñísimo. Así se explica que los hombres 

ilustres no sean ni caballeros, y que los mamarra-
chos sean grandes dignatarios. Pero, tratándose de 
Treillard, venceremos todas las dificultades. Haré 
cuestión personal el asunto. 

— ¡ Entonces, está logrado ! — observó graciosa-
mente la dama. — Ya se sabe que para usted no 
hay dificultades y que es omnipotente. 

— En todo caso, seré amigo leal de mis amigos 
— contestó el diputado socialista — y me honro 
siendo de los mejores de usted. 

La señora de Sortais se llevó á Crespel al 
hueco de una ventana, y, allí, mirándolo con 
fijeza: 

— Se habla de usted, con toda formalidad, para el 



desempeño de una cartera en la próxima combina-
ción ministerial. 

— ¡ No! Aun no puedo aspirar más que á una 
subsecretaría de Estado. Y esa la conseguiré si usted 
me presta el apoyo de sus amigos de la alta banca. 
Después de la del Jefe, su influencia es soberana. 

— Pues le ofrezco ese apoyo. Ya sabe que, 
cuando prometo cualquier cosa, la cumplo... 

— Y yo; bajo mi palabra, le aseguro que nuestro 
amigo tendrá la roseta. 

Volvieron á aproximarse á la chimenea. La 
baronesa de Folentin acababa de llegar, con su 
hermano, el joven Prévinquiéres. Ya éste había 
entablado un flirteo animadísimo con la minúscula 
señora de Gantis. Le hablaba muy bajito y muy de 
cerca. 

— Mire, mi linda amiga, conviene que no se deje 
apabullar por los talentos literarios que aquí se caca-
rean. La realidad es completamente distinta de las 
apariencias. Los que más fama tienen, no son los 
que trabajan. 

— ¡ Murmurador! Ya va usted á decirme lo que me 
han dicho todos, en los cuatro años que llevo de 
visitar á la Marqesa... Lo cierto es que nuestra amiga 
tiene mucho ingenio. 

— Lo cual no es razón para que posea talento. 
Cuando usted quiera, puede ser tan talentuda como 
la Marquesa... No tiene más que confiar en mí. Yo le 
proporcionaré Armonías color malva. O, mejor 
dicho, se las encargaré á un amigo mío, que es un 

asombro, y que sirve simbolismos, por horas ó por 
carreras, como se le pida... 

— ¡Se está usted burlando de mí! Ante todo, 
¿qué cosa es simbolismo? 

— Oiga ¿ quiere ir mañana, á las cuatro de la tarde, 
á mi casa, calle de Astorg, número 21, entresuelo?... 
Yo le enseñaré á usted lo que es simbolismo... Será 
asunto de unas cuantas lecciones, con figuras demos-
trativas. 

— ¡ Está usted loco! 
— No lo niego • pero es por usted. 
— Es preciso ser desahogadísimo para hablarme 

de esas cosas, aquí... 
— ¿Por qué no? ¿ Por qué aquí?... 
— Porque es usted el amante de la Marquesa... 
— ¿ Yo ? ¡ Ah! ¡ Jesús! ¡ Señor! ¿ Qué me está 

diciendo? ¿Yo el amante de esa mujer encantadora 
que, en este momento,sirve el te y nos mira?.., ¡No! 
¡No! Si lo fuera, discurriendo con lógica, no me 
hallaría hoy, al lado de usted, en este salón tem-
plado y lleno de flores... ¿Dónde se encuentra el 
Marqués? 

— Cazando. 
— Pues ahí tiene usted la prueba de que no sos-

tengo relaciones con su esposa. Si las sostuviera, 
estaría con el Marqués, corriendo por los campos 
cubiertos de nieve, dando guerra á las alimañas 
selváticas... 

— Pero el año último acompañó usted al señor de 
Sortais á todas las cacerías... 



— ¡ Ah! El año último... ¡ era el año último! Pero 
el presente año!... 

— ¡ Es el presente año! 
— ¡ Eso mismo! Así, pues, bellísima señora, soy 

libre, completamente libre, como el aire que respira-
mos. Y en la calle de Astorg, 21, entresuelo, á las 
cuatro de la tarde... Enteramente á su disposición. 

La llegada de Fabreguier y de Treillard, interrum-
pió aquellos fútiles discreteos. Treillard, sonriendo, 
estrechó la mano de la Marquesa, y la dejó apode-
rarse del académico, al cual parecía estar aguar-
dando con impaciencia. Después, se aproximó al 
grupo de las señoras, y se sirvió una taza de te. Ya 
no era aquel Treillard delgado, ojeroso, sombrío y 
mal vestido, al cual los contertulios de la señora de 
Sortais habían desdeñado en otro tiempo. Bien 
trajeado por un excelente sastre, calzado con botas de 
charol, correctamente enguantado, con los cabellos 
perfectamente cortados y la barba cuidada, grueso y 
rozagante por el triunfo y por la vida agradable, 
Treillard podía pasar por un cumplidísimo gen-
tleman. El fuego que, antaño, le ardía en los hun-
didos ojos, la crispación de la boca inquieta, toda la 
fisonomía reveladora de amargura, se había dulcifi-
cado y esclarecido. Parecía un hombre feliz. 

Mientras tanto, Fabreguier había sido arrastrado 
por la Marquesa lejos de la mesa del lunch, hacia la 
cual dirigía miradas lastimosas, porque veía rutilar, 
en cristalino frasco, un vino color de topacio, por el 
cual sentía especial predilección. 

— ¡ Veamos! ¡ Veamos! ¡ Cuénteme! — decía la 
dama. — ¿Se ha hecho rogar mucho Florisa 
Barel ? 

— Justamente lo preciso para que tuviese valor su 
capitulación. 

— ¿Vendrá? 
— Vendrá. Pero no en la intimidad. En una gran 

recepción, á la que asistan literatos. 
— Muy bien. Ya escogeré los invitados. Convidaré 

á Malatiré. 
— Ya puede estar segura de que rehusará. Se ha 

dedicado á odiar á Treillard. 
— Naturalmente. Hay muchísima diferencia entre 

los dos. Nunca se podrá domesticar Malatiré. Es un 
oso hambriento, un patán grosero del Danubio. Ya 
puede hacer toda la oposición que quiera... Estará 
sólo... Lo importante es que Florisa venga á mi casa. 
¡ Y vendrá! ¡ Qué desquite para mí ! 

— ¡ Qué victoria, sobre todo,para Treillard! Flo-
risa ha cedido por él. En el fondo, estoy seguro de 
que esa joven extraordinaria ama á nuestro amigo. Ya 
sabe usted que éste ha querido casarse con ella, y 
que ella no ha aceptado. Lo cual no quita para que 
Florisa lo ame, aun cuando haya sacrificado el 
cariño á su pasión por la libertad. 

— ¡ Bah ! Que lo ame cuanto guste, con tal de que 
le sirva y de que no me ponga mala cara. A la altura 
á que hemos llegado Treillard y yo, ya comprenderá 
que no debemos tener más que amigos. Todo ha de 
contribuir á conquistarnos simpatías. Usted, mi que-



rido amigo, nos ha sido y continuará siéndonos, en 
lo porvenir, muy útil. Le debemos inmensa gratitud 
por haber sido nuestro protector. Cuando se haya 
estrenado y haya obtenido el gran éxito que espe-
ramos, la comedia que TreiUard está ensayando en 
el Teatro Francés, nuestro amigo será el jefe de la 
moderna generación. Ya no tendrá que ocuparse más 
que en cosechar. Y él y yo, apoyándonos mutua-
mente, ocuparemos lugar preeminentísimo en el 
mundo de las letras. Nos hemos asociado juntando 
cuanto puede proporcionar brillo y atractivo á una 
casa: reputación, talento, amabilidad y fortuna con-
siderable. Nuestra política de amistad, ha ofrecido 
admirables resultados... 

— Marquesa, reconozco y aplaudo la habilidad 
con que ha maniobrado usted. Porque Treillard se 
ha limitado á dejar hacer... 

— Ha tenido el mérito de ser razonable, — inte-
rrumpió vivamente la señora de Sortais, — y yo losé 
mejor que nadie. Ha logrado recompensa... Nada 
más justo... Aún logrará más... Su inclinación acen-
tuadísima hacia el partido conservador le ha propor-
cionado amistades muy valiosas. Todo esto, en su 
día, dará fruto. 

— Malatiré nos molestará de firme para el ingreso 
en la Academia. Acusa á Treillard de falta de since-
ridad en sus convicciones filosóficas. 

— Está celoso de la reputación de nuestro amigo 
y de la amistad que le ha conservado Florisa Barel... 
Pero se verá obligado á ceder, como los demás... 

Hay un momento en la carrera de un literato, en que 
las hostilidades cesan, porque no tienen ya razón de 
ser. No se levantan obstáculos en el camino de un 
competidor, más que en tanto cuanto se cree posible 
detenerlo. Cuando se comprende que todas las resis-
tencias son inútiles, no hay más que resignarse. Y 
esa resignación, que es prueba de la supremacía de 
un artista, Treillard está en vísperas de lograrla. 

— Y usted, Marquesa, ya la ha logrado, — dijo 
cortesmente el académico. 

— ¡ Oh ! ¡ Yo ! Soy una mujer, y se me trata con 
galantería. Conviene que no me forje ilusiones. Entra 
por mucho la benevolencia en el juicio que se forma 
acerca de mis obras. Pero, aun cuando no estoy 
ciega, me hallo satisfechísima y me considero muy 
favorecida por la suerte. 

Se aproximaron á la chimenea, ante la cual Treil-
lard se daba tono, conversando con la minúscula 
señora de Gantis, que lo oía encantada: 

— El ideal, querida señora, consiste en trabajar 
cuatro meses al año, y en invertir el tiempo restante 
en pasear, observar, divertirse y disfrutar de la exis-
tencia. Un escritor, inclinado constantemente sobre 
las cuartillas, y pensando sólo en llenar de tinta negra 
el papel blanco, se convierte en una máquina de escri-
bir insignificante y vulgar. Hay que vivir la vida y 
hay que procurarse sensaciones. Un literato debe 
ser tan elegante y tan refinado y debe estar tan bien 
relacionado como el que más de su época. Es condi-
ción indispensable la de que renueve á diario ideas 



é impresiones. En los lugares que visita, encuentra 
decoraciones ; en las mujeres que admira, halla datos 
para elegantizar á sus heroínas; los discreteos que 
pone en boca de sus personajes, generalmente los 
ha oído y los reproduce... Para vivir en la torre de 
marfil, hay que ser de Vigñy, y resignarse á producir 
poco... Y ¿qué valor tiene un artista que no produce? 
Balzac nos ha condenado á trabajos forzados con 
los sesenta volúmenes de su Comedia humana. 
Hombre célebre, con un sólo libro, ni existe, ni 
puede ya existir. O, ha condenarse á no ser conocido 
más que por una élite. Y no hay satisfacción tan 
completa como la de sentirse en contacto con las 
grandes masas del público. El día en que un artista 
pasa entre la multitud, por la calle, y vé que las gentes 
vuelven la cabeza y oye que pronuncian su nombre á 
media voz, experimenta la verdadera sensación de la 
gloria. Es preciso ser popular. Los que alardean de 
despreciar á la popularidad, son aquellos que nunca 
han podido alcanzarla. Hay una fábula lindísima de 
La Fontaine, sobre este tema... 

— El zorro y las uvas, — dijo riendo el joven 
Prévinquiéres. 

— Pero, querido maestro, — interrogó la señora 
de Gantis, — si le lloviese del cielo una herencia 
de cien mil francos de renta ¿ continuaría usted tra-
bajando ? 

— Pídale la contestación á la Marquesa, — con-
testó el literato, de modo que lo oyese la señora de 
Sortais. 

— ¡ Eh ! ¿ Qué pregunta usted, monina? — esclamó 
la autora de Armonías color malva. — Mire, la lite-
ratura es como la túnica de Neso. O sno hay modo 
de llevarla ó se nos adhiere y sólo nos desprendemos 
de ella con la vida. 

— Y, cuando es prestada, no se la suelta ni á 
tres tirones, — susurró al oído de la jovencita, el 
malicioso Prévinquiéres. Luego añadió, formalmente, 
en voz alta: 

— Entonces, eso debe ser una especie de intoxica-
ción. ¡ Se llevará en la masa de la sangre! ¡ Ah ! 
Puede acarrear consecuencias funestas. Porque, por 
una mujer de genio, como la que nosotros cono-
cemos en la aristocracia ¿cuántas pécoras hay, que 
invocando esa teoría, se considerarían con derecho á 
ensañarse, aburriéndonos con sus soporíferas pro-
ducciones ? ¿ No habría modo de cortarles las alas y 
de obligarlas á que soltasen la lira? 

El barón de Duburle, que, desde hacía rato, se 
mostraba muy inquieto, gritó bruscamente: 

— ¡ Exceso de literatura! ¡ Exceso de escritores ! 
¡ Exceso de libros! ¡ Exceso de periódicos ! Francia 
se encuentra atacada de histeria literaria, que la lleva 
derechamente á la demencia. El primer imbécil que 
acaba de nacer, quiere, hoy, tener ideas y expre-
sarlas... De cada dos franceses hay uno que escribe... 

— ¡ Y otro que no lo lee ! — observó bromeando 
la baronesa de Folentin. 

— ¡ Afortunadamente! — afirmó Fabreguier, con 
gesto de terror. 



— ¡Vamos! ¡No regañemos! Ese mal es mucho 
menor de lo que nuestro amigo declara, — manifestó 
Treillard, riendo. — ¿Hay derecho para denostar 
tan violentamente á una profesión que da de comer 
á millones de hombres? Porque para publicar un 
libro hace falta algo más que papel, tinta y pluma. 
Hacen falta : fábricas, que engullan bosques redu-
ciéndolos á pastas; fundiciones para los caracteres 
de imprenta; talleres para la construcción de má-
quinas impresoras ; tipógrafos que compongan ; 
maquinistas que impriman; plegadores y encuader-
nadores para presentar los libros; librerías para 
venderlos ; periódicos para elogiarlos, y, en fin, mil 
y mil oficios, que renuncio á enumerar, y que viven 
del pensamiento fecundo del escritor, que, paciente-
mente instalado ante una mesa, exterioriza en las 
blancas cuartillas sus voluptuosidades imaginativas. 
Si es una locura, convenga usted, Barón, en que 
es una locura tranquila y, en ningún caso, perniciosa. 
Tengamos, pues, benevolencia hacia ella. 

/ — Usted ha tratado el asunto en su aspecto utili-
tario, — añadió la señora de Sor tais. — Pero si lo 
estudiamos únicamente desde el punto de vista ideal, 
hallaremos que la literatura lanza á la frente de 
Francia, despojada de sus antiguas glorias, una pos-
trera fulguración de grandeza. El mundo entero le 
rinde vasallaje. Todos los teatros del extranjero 
viven de nuestras comedias... Y Treillard es tan 
aplaudido en Roma, en Berlín ó en Londres, como 
en París... 

— Y muchísimo menos discutido, — exclamó el 
escritor, levantándose para despedirse. 

— ¿ Irá usted esta noche á mi palco de la Opera ? 
— preguntó la condesa á Treillard, acompañán-
dolo. 

— No podré; como en casa de la señora de 
Grodsko. 

— ¿Pero eso va á durar siempre? — preguntó 
sonriendo la Marquesa. 

— ¡ Ah ¡ ¡ No me hable de ello! Creo que nunca 
podré verme libre... Me impide trabajar... 

— Bueno. Lléveme á esa amable y tiránica mujer, 
esta noche, si es posible... Yo la llamaré al orden. 
Que lo ame mucho, me parece muy bien. Pero que 
perturbe la carrera de usted, es inadmisible. 

Miráronse afectuosamente, y, tan lejos de sus anti-
guos disgustos, unidos por una alianza de suprema 
conveniencia, se estrecharon la mano con absoluta 
confianza. 

— Toda vez que se presta bondadosamente á ser-
monear á esa locuela, procuraré llevarla esta noche 
al palco de usted. 

— Cuente conmigo. 
Treillard inclinóse para besarle la mano, y mur-

muró : 
— ¡ Que amiga tan admirable es usted para mí! 
Y la Marquesa sonriendo indulgentemente : 
— ¡ Mi triunfo, es haber conseguido hacérselo 

comprender á usted. 
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