LA DECIMA MUSA

En su gabinete de trabajo, Florisa Barel, con el
codo sobre la mesa y la mano en la barbilla, serena
y grave, escribia. La ilustre escritora, que, con la
publicacion de fres novelas notables, y con los sen-
sacionales articulos acerca de la «“ Condicién de la
mujer en el siglo XX ", insertos en la Revue fran-
¢atse, habia conquistado puesto excepcional en la
literatura contemporanea, tenia veinte y ochos anos
de edad y era bella con belleza sin artificios. Muy
morena, con ojos grises, -semblante - palido de
correcto ovalo, labios algo gruesos, cuando sonreia
llendbase de delicioso encanto su rostro medita-
bundo. Alta, esbelta, con las manos blancasy afiladas,
mostraba en la actitud arrogante de la cabeza resolu-
cion firme, casi varonil. Vestida con traje negro, sin
adornos, escribia tranquilamente, pero sin detenerse,
con esa segura facilidad de un cerebro fecundo y bien
equilibrado.

Ante ella, sobre la mesa, entre plumas y papeles,

LAS BATALLAS DH LA VIDA 33

una copa de bronee contenia cigarrillos, Pero Florisa
nunca fumaba trabajando. A dos pasos de ella; tum-
bado en unabutaca, dormia un magnifico sabueso eon
manchas negras y rojas. El cuarto de trabajo de la
escritora; no se distinguia por rebuscamientos decora-
tivos. Era un saloncito Luis XVI, con muebles de
laca blanca, tapizado de seda antigua. La biblioteca
ocupaba todos los muros de la estancia, y, colgados
acd y alld, preciosos grabados de Helleu ofrecfan
encantadoras y enigmiticas figuras femeninas. Un
busto en barro, de Florisa, modelado magistral—
mente por Rodin, lucia sobre la chimenea, en la cual
acababande consumir varios troncos. Porque la escri-
tora era muy friolenta. El tiempo transcurria y Flo-
risa seguia trabajando, Henando, con 'su letra grande,
cuartillas ymds cuartillas, y, por la longitad desigual
de los renglones, era ficil comprender que traba-
jaba en una obra dialogada. La pluma corria rapida,
4 impulsos del pensamiento, y las preguntas y las
respuesias se sucedian apresuradamente, como atro-
pellindose. Al fin, se detuvo, taché las dltimas y
fruncio el ceiio. Releyd la cuartilla (que acababa de
eseribir, la dejo caer sobre la mesa, solté la pluma y
movio6 la cabeza con aire de disgusto. Con ademan
resuelto, recogié las cuartillas, las encerré en un
cartapacio y lo guardé en un cajén de la mesa.
Luego, exhalé un suspiro, se levants y di6 un par
de wueltas por el gabinete para desentumecerse las
piernas, mientras que el sabueso, que acababa de
despertarse, golpeaba blandamente, con la eola, la
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seda de la butaca en la cual continuaba tumbado.
La joven tomo6 un cigarrillo, lo encendio y, Tecos-
tindose en el divin, permanecio inmévil, dejando
escapar de entre los labios, 4 largos intervalos, tenues
“espirales de humo.

Florisa Barel, cuyo verdadero nombre era Juana
de Meyrieux, era hija natural de la condesa de Mey-
rienx, que fué célebre, durante el segundo Imperio,
por su belleza y por sus aventuras. Al verse viuda,
cuando el Conde tuvo la comodidad de morir de un
ataque apoplético, después de una famosa partida
de baccarat en el Club, la encantadora sefora de
Meyrieux, careciendo de recursos, se valio de su
hermosura para asegurarse la existencia. Ricamente
sostenida por el obeso Goldscheider, estuvo tempo-
ralmente apasionada por el joven de Trames, en-
tonces teniente de cazadores, y este fué, segun todas
las presunciones, el padre de Juanita. La sefora de
Meyrienx intent6 inutilmente que Goldscheider acep-
tase una paternidad inverosimil. El banquero, ante
las manifestaciones y protestas de su hermosa amiga,
contestaba con flema germanica:

__ Si no he podido tener hijos, en mi matrimonio
con la sefiora de Goldscheider, que es una mujer
honradisima, ; cémo quiere usted que pueda yo creer
que esa ninita es mia? Sin embargo, no quiero que
se diga que mi presencia en la casa donde ha nacido
‘esa pequenuela, no le ha proporcionado alguna ven-
taja. Voy 4 constituir, 4 su nombre, unapension vita-
licia que le asegure, cuando sea mayor de edad, la
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rmeir;t;r;;):‘;'fpondzente 4 un capital de' trescientos
Asi lo hizo.Y cuando dlos veinte y dos afios, Juana
quedo sola en el mundo — su madre expi6 e; lar,
Y dolorosa enfermedad todos los goces impuros de f:i
vida, — se encontré con diez mil francos de renta
que le daban derecho i la independencia y 4 la hnn,
radez. Habia recibido educacién esmeradisima el;
uno de los mejores colegios de Versalles. Pero
Cl:lalldo, los domingos, iba 4 visitar 4 su madre' habia
oido y habia visto muchas cosas que le enseﬁe;ron lo
que hubiera debido ignorar. Concibié tal horror
haf:la el vicio, que su juvenil inteligencia quedé des-
p'o,jad-a por completo de ingennidad. Su precoz expe-
riencia la incliné 4 acerbidades eriticas que hubiellfan
?odido trocarse en malignidades, si el corazén de la
joven no hubiese sido esencialmente bueno y o"ene:'
roso. Adquirié desde la infancia el habito de gbser—
var y de juzgar. Sobre esto, 4 medida que avanzaba
en desarrollo intelectual, demostrd tales aficiones
comparativas y tendencias tan acentuadas hacia las
generalizaciones filoséficas, que llamaron pront
mente la atencion de sus maestros. : i

Afortunadisimamente para ella, en el colegio de
las hermanas Jardy, donde estudid, la ensefianza de
las letras estaba encomendaba 4 un antiguo profesor
di? retorica que, por achaques fisicos, renunci6é 4 .1
fmtedra del Liceo, para no verse expuesto 4 laZ
Irrespetuosas jugarretas de que era objeto por parte
de los alumnos. El sefior Babin, hombrecito estevado




36, LA DECIMA MUSA

y de rostro grotesco, como esculpido en una castafia
de Indias, era un educador admirable que, enla sole-
dad de su vejada existencia, habia desentrafado y se
habia asimilado todas las riquezas cldsicas de la lite-
ratura. Contentisimo conel hallazgo de aquel cerebro
joven y potente que cultivar, papa Babin se encariii
con Juana y se consagré apasionadamente 4 dotarla
de intensa y extensa erudicion. La hizo leer los
grandes escritores de los siglos XVII y XVIII, ayu-
ddndole 4 que comprendiera y & que saboreara la
profundidad filoséfica y el encanto que atesoraban.
Imaginativamente la llevé & pasear por los Jardines
de Port-Royal y la familiarizé con los enciclope-

distas. A los diez y ocho anos, la sefiorita de Mey- -

rieux, hija de una cocota que llamé la atencién en el
paseo de las Acacias, se hallaba en disposicion de
aprobar de un tiron el bachilleraio y de presentarse,
sin esfuerzo, 4 practicar los ejercicios de licencia-
tura.

Pero jamds penso en obtenerdiploma alguno, salvo
el certificado superior de aprobacién de estudios,
para satisfacer el amor propio de las hermanas
Jardy. Triunfé en el exdmen, y, tan brillante fué el
triunfo, que le aconsejaron que ingresase en Sévres.
No acepté la indicacion. Papa Babin sohaba algo
mejor para ella. Le pronosticaba magnifico porvenir
en la literatura.

— Mire, querida nina — le dijo — el profesorado
es 1o peor de todo. Nadie imagina las ferocidades y
las ingratitudes de que son capaces los ninos. Es
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preciso tener verdadera necesidad de ganarse el sus-
tento, para consagrarse & la instruccién de la juven-
tud. Usted, que ha de ser independiente, no se deje
esclavizar la inteligencia. Desenvuélvala libremente.
Escriba. Desde Jorge Sand hasta hoy, no veo mujer
que haya contado con facultades literarias tan bri-
llantes cual las de usted. Ha recibido usted el mdis
hermoso delos dones : la originalidad. Lo que usted
escribe es personalisimo, no se parece 4 lo que los
demds eseriben. jAh, querida nifia, qué obras puede
producir, contando con un instrumento de expresién
como el que posee!

El anciano valetudinario habfa dirigido, con entu-
siasmo, 4 su alumna hacia la literatura, y le habia
formulado su horéscopo diciéndole : Serds poderosa
y grande. Con dmplia compresion de las cosas, Juana
se habia dado cuenta de lo dificil que iba 4 ser su
situacién social cuando se encontrase en edad de
abandonar el colegio de las sefioras Jardy. Vivir con
su madre, le hubiera producido horror. Debia, pues,
asegurarse el porvenir. La necesidad de una profe-
sién que imprimicse caracter de seriedad & su vida
Y que le granjease respeto, se imponia imperiosa-
mente. La carrera literaria, formalmente seguida, en
aislamiento laborioso, fué la que eligié tras razo-
nado examen. :

Con enérgica voluntad, habia comenzado el pe-
riodo de preparacién, cuando fallecié sumadre, dejin-
do_le muebles magnificos, alhajas soberbias y encajes
principescos.
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' Juana, desconcertada, no hubiera sabido c6mo
salvar todas las dificultades de la situacién, & no
haber contado con el auxilio de papa Babin. El vieje-
_ cito se encargs de todas las gestiones. Pero, enel es-
tablecimiento de pompas finebres, recibié una sor-
presa. Desde el diadel fallecimiento, tres caballeros,
muy distingnidos y muy ricos, se habian presentado
para responder 4 los gastos de los funerales. Asi
se entero el sefior Babin, y se enteraron los caballe-
ros, en medio de su tristeza, de que habian sido par:
ticipes de los favores de la difunta. Juana de Mey-
rieux puso de acuerdo 4 los tres pretendientes,
sufragando ella, de su bolsillo, el entierro de su ma-
dre. Luego, vendié los muebles, los encajes y las
alhajas, y, asistida por los consejos de su antiguo
profesor, alquilé un cuarto en la calle de Jouffroy, lo
amueblé sencillisimamente y vestida de riguroso
luto, comenzo el aprendizaje de la vida literaria.

Era muy bella, muy distinguida, y tenia aspecto
de juvenil princesa; todo esto allana muchos tro-
piezos en la vida, pero crea otros muchos que no
conocen las muchachas feas. La primer vez que Flo-
risa Barel — habia adoptado, desde el principio, un
nombre de guerra — se presenté en las oficinas de
la Revue francaise, causé sensaciéon. El ordenanza
se apresur6 4 acompaiiarla al despacho del secretario
de redaccion, seior Malatiré, un normando calvo,
con la dentadura estropeada por la sidra, y que
llevaba veinte ailos vengindose, en sus queridos
compaiieros, del dolor amargo que le producia su
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impotencia creadora. Instalado en la secretaria de la

redaccién, como un verdugo en la sala del tormento,

infligia 4 la prosa de los colaboradores del perio-

dico, el suplicio de la cuerda, del potro y de los bor-

ceguies. Cuando una novela salia de sus manos, i
estaba estropeada. Y, con sonrisa displicente, el tor-

turador decia 4 las victimas :

— ;Vean c6mo es preciso escribir para la Repue!
1 Asi se entra en la Academia!

Cierto dia, Florentino Beaucaire; el gran escritor
realista, contesté 4 la frase sacramental:

— Entonces ¢ hay que entrar como los guardianes
deun serrallo ? | Muchas gracias! | Prefiero continuar
como estoy !

Viendo 4 Florisa Barel entrar, en aquel triste des-
pacho, tapizado de verde, amueblado de cacha, como
la oficina de un subregistrador, Malatiré se puso de
pié, gruniendo, senal6 una silla con el asiento relleno
de crin, y, sonriendo, con sonrisa repugnante que
puso de manifiesto la verdosa dentadura, exclamo :

— ¢ A qué debo, senora, el honor de esta visita ?

— Le traigo 4 usted, caballero — contesto la joven,
con voz armoniosa — un estudio acerca de la Condi-
cion de la mujer,..

— ;Oh! ; Oh'! — refunfuné Malatiré, exami-
nandomalignamente 4 Florisa. — j Lasefiora escribe,
y sobre cuestiones tan graves? {La condicion de la
mujer ! ;Eh! Para tratar ese tema, harfa falta un
cercbro del calibre del de Montesquieu... A pesar de
que, respecto & Montesquieu, habria mucho que
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hablar... Pero, en fin, ...boy, nos dariamos por satis-
fechos.

La joven escuché impasible, los descorazonadores
comentarios del secretario de redaceion ; luego, con
sencillez encantadora :

— ; Dios ‘mio! Caballero, yo no puedo dar mis
que lo que tengo... A usted le corresponde juzgar si
mi trabajo ofrece algun interés... :

— Esa es mi obligacion — interrumpié rudamente
Malatiré. — Pero, en pocas palabras, digame eémo-
ha entendido el asunto.

Florisa, sin desconcertarse por la presuncion y
brusquedad del personaje, comenzé 4 hablar, y, 4
medida que desarrollaba la explicacion, clara, con-
movedora y original, Malatiré ponia gesto masy més
hoseo. Al cabo de un momento, el secretario de
redaecion interrumpio & la joven, y, con acenio gla—
cial, le dijo:

— Déjeme ese estudio. Ya le enviaré contestacion.
Servidor de usted, sefiora.

Se levanto 4 medias del sillén, y siguié con mor-
tecina mirada & Florisa, que se dirigia haciala puerta,
convencida de que el paso que acababa de dar era
perfectamente initil, y de que su estudio estaba juz-
gado de antemano. Pero, apenas habia cerrado la
puerta, cuando Malatiré tomo el manuscrito, desato
1a cinta que lo sujetaba y se puso 4 leerlo, anotando
al margen las observaciones, con lipiz rojo. Quince
dias después, Florisa tuvo la satisfaccién de corregir
sus primeras pruebas, y la sorpresa de descubrir,
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en las cuartillas de su trabajo. notas de este género:
« | Muy justo!... | Imitado, de Pasecal!...Bossuet lo ha
dicho en otra forma. jOh! {Oh! jConoce el si-
glo xvi!... Tomado de Arnaud... Ver cartas de la
Maintenon. » Pero, 4 pesar de estas pedantescas ob-
servaciones, Malatiré hizo que se admitiera el trabajo
de Florisa, cambié de actitud hacia ella, y ¢uando la
joven iba 4 la redaccion de la Repue, 1a sonrisa con-
que larecibia el ordenanza de secretaria; demostraba
la influencia que la escritora habia adquirido ya en
la casa.

Cierto dia que la joven se hallaba en el despacho
de Malatiré, charlando con éste acerca de Bossuet,
su autor favorito, sin prévio anunecio ni preparacion,
el secretario tomo la mano de Florisa, se la llevo a
los labiosy, conlos ojos parpadeantes y la boeacon
traida, comenzé una declaracion amorosa. Florisa,
con mds ganas de reir que de incomodarse, retiré la
mano, interrampio 4 su adorador, y, con mucha dul-
zura, se quejo de la traicion. « Volvamos 4 Bossuet »,
le dijo. Pero el pobre hombre no queria oir nada.
Habia quemado las naves y s6lo sabia repetir: « Amo
4 usted. Nunca he encontrado una mujer como
usted ; acépteme por marido. Juntos, disponiendo de
la Repue, dominaremoslaliteratura contempordnear.
Florisa, con amistosa tranquilidad, explicé a Mala-
tiré que no queria sacrificar su independencia y que,
el derecho de hacer lo que se le antojara, era privi-

“ legio al cual no renunciaria en ningan caso. En eam-
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bio, afiadi6 que estaba dispuesta 4 considerar 4
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