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Malatiré como & un amigo verdadero y 4 concederle
dmplia autoridad critica sobre sus producciones.

Con gran sorpresa, el secretariose resigné y, cuando
conoci6 y traté 4 papd Babin, cuyos meritos aprecio
en lomucho que valian, los dos nuevos amigos forma-
ronunaalianza intelectual, cuyo programa y cuyo ob-
jeto fueron }a gloria de Florisa. De esta primera etapa
delavida literaria de la sehiorita Barel, data la estruen-
dosa fama de la joven. La condicion de la maujer,
laureada por la Academia, se convirtié rapidamente
en obra de texto para liceos y colegios. La publica-
cion de dos novelas, Claudia Rambert y Virtud
ingencible confirmaron las esperanzas que desde un
principio hizo concebir Florisa.

Bruscamente, surgi6 y, destellando cual astro de
primera magnitud, atrajo la atenciéon del publico.
Malatiré, en un articulo resonante, puso 4 los pies

de la joyen 4 todos los escritores contemporineos,

sin la meénor excepeién. A impulsos de la apasionada
admiracién que sentia por Florisa, sacrifico incluso
4 los colaboradores de la Revue. El elogio estima-
disimo por lo raro, del feroz critico, proporcioné 4
la sefiorita Barel los aplausos de toda la prensa. No
hacer causa comin con un juez tan temible, hubiera
sido adquirir patente de ignorancia. Ademas, los
libros de la celebrada escritora eran hermosos. Pero,
sobre todo, la autora era muy linda. La primer vez
que presidié, como invitada, el banquete de la Aso-
ciacion de Escritores, mosirése tan encantadora
como modesta, y obtuvo éxito triunfal. Hablé & los
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postres, sin preparacién, con voz dulee y clara, con
tal abundancia de ideas y tan feliz acierto de expre-
sién, que maravillé al auditorio. Fué realmente una
conquista de todos los hombres alli presentes, que
salieron del banquete entusiasmadisimos con su joven
compaihera.

Florisa, en vez de darse tono de emperatriz de las
letras, de abrir un salén y de ejercer la autoridad 4
que le daba derecho su situacion excepcional, per—
manecio modestamente en su cuartito de la calle de
Jouffroy, y continué trabajando sin ruido. Sin em-
bargo, contrajo algunas amistades nuevas, siendo la
mds importante la que dié entrada, en su vida infima,
4 Andrés Treillard. La presencia del joven en casa
de Florisa, preciso es declararlo, fué la sehal de una
prolesta acentuadisima por parte de Malatire y de
papé Babin. El secrctario de la Revue Frangaise y el
profesor, que, habitualmente, no estaban eonformes
en cuestiones de sentimiento, y que sélo se hallaban
de acuerdo en el terreno literario, hicieron causa
comun, desde el principio, contra el escritor, Mala-
tiré, especialisimamente se mostré muy acre:

— ; Qué falta le hace eneumbrar a ese cole-
gial, sin fundamento y vacuo? — le dijo & Florisa —
¢ Quéva usted 4 ganar con ello ?... Ese mozo necesita
de usted ; usted no necesita de él. Cierto que, como
periodista, es bastante bueno; pero como novelista
y como poeta, es de un mérito muy discutible. Re-
sulta un suceddneo de Balzac en centésima dilucion.
Y ;qué es Balzac, pregunto yo? Un sonador sin
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estilo, un folletinista sin ideal, que narrahistorias de
bandidos, sin tener siquiera ¢l mérito de inventarlas,
¥y que, so pretexto de estudios de mujeres, lleva
todas-las crudezas de la vida intima de sus confiadas
amigas, 4 las pdginas de novelas soporiferas. | Cudn
efimera ha sido la reputacion de ese hombre ven-
trudo, jadeante y sudoroso, que sélo tuvo la preo-
cupacion de ganar dinero, y para quien las ideas
artisticas queddbanse muy atrds ante la preocupacion
de cosechar melones tempraneros! La juventud ya
no le lee, y el gran publico lo ha abandonado. Re-
sulta una especie de Eugenio Sué presuntuoso y muy
inferior al edndide Alejandro Dumas.

— jPerdon! — exclamé Florisa, sonriendo. —
Principié usted criticando & Andrés Treillard; en
seguida arremetio contra Balzac y no le ha dejado
hueso sano... Si continia por ese camino, Nos vamos
4 encontrar con que la honda y admirable « Come-
dia humana » va 4 trocarse, ahora mismo, en un
inocente titere...

— ( Oh! — contesté Malatiré. — | No sabe usted
con cuanto acierto esta hablanda! Pero, volvamos 4
Treillard...

— { No! Se lo suplico. Con lo que ya hemos oido
del maestro, queda usted dispensado de hablar del
discipulo. Si Balzae vale tan poco, Andrés Treillard
no vale nada. Pero, tal cual es, me resulta muy sim-
pitico, y deseo que mis amigos lo reciban bien.

Era raro que Florisa se manifestase autoritaria
para con los dos fieles consejeros. La franca decla~
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racion de su yvoluntad, contuvo todo conato de rebel-
dia. Pero, Babin y Malatiré siguieron protestando
interiormente y se lamentaron entre si del silencio
que Florisa lesimponia. Se apretaron mds, para dejar
sitio al nueyvo visitanie, cuyas relaciones con la joven
tomaron prontamente caracter muy distinto de las
mantenidas entre la escritora y sus asesores. lite-
rarios.

Andrés Treillard, buen mozo, de ireinta y dos
afios, muy moderno en sus gustos y en sus tenden-
cias, era poco 4 proposito para agradar dlos sefores
Babin y Malatiré, como las ideas cldsicas de estos
ancianos eran poco & propoésito para interesar al
joven. Ellas lo motejaban de arrivisia. El, los tachaba
de retrogrados, Entre la manera de pensar del uno y
de los otiros, existia ese espantoso abismo abierto
por tres revoluciones literarias. Era imposible que se
entendieran. Cualquier conversaciéon de quince mi-
nutos, en cuanio se salia de lo vulgar, daba ocasién
inmediata 4 que se desencadenassen tempestades.
Malatiré, sobre todo, que, 4 contar desde fines del
siglo xvir, no encontraba figura gloriosa indiscu-
tible en la literatura francesa, y que conoeia 4 fondo, .
hasta el punto de poderlos citar textualmente, 4 todos
los autores coniemporaneos, incluso 4 los mds re-
cientes, Malatiré era intratable. Todavia con pap4
Babin habia forma de llegar & un acuerdo. Pero ¢l
secretario de la Repue frangaise incurria inmediata-
mente en personalismos mortificantes.

Florisa habia resuelto evitar, en lo posible, que se
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vieran, y se hablaran personas tan antagdénicas. Re-
cibia 4 Treillard aparte. Sin embargo, los jueves por
la noche, se reunian todos en casa de la escritora y
ésta tenia que hacer milagros de autoridad afectuosa
para que la conversacion no degenerase en polé-
mica. Treillard le ayudaba concienzudamente. Escu-
chaba las acres salidas de tono de Malatir¢, con una
cachaza que exasperaba profundamente al critico.
Mostrébase amable con papa Babin, del cual le agra-
daban la erudicion y la humildad. Entre estos tres
hombres distribuia Florisa los tesoros de su gracia,
efectuando el reparto con la mayor equidad, y no
logrando evitar, con todo, celos y envidias.

Treillard principio sintiendo capricho hacia la es-
critora, capricho que, prontamente, se troco en amor,
al verse acogido con encantadora severidad. Faltando
4 las reglas mds elementales de delicadeza, intenté
comprometer 4 Florisa, para separarla de sus dos
guardianes. S6lo consiguié que aumentase la hosti-
lidad que le demostraba Malatiré, y que pap4 Babin
pusiese 4 la joven en guardia contra cualquier tenta—
tiva de seduccién. Blandamente rechazado como
amante, Andrés dié un cambiazo y se ofrecié como
marido ; pero tampoco obtuvo buen éxito. Quejése
amargamente acusando a Florisa de falta de cora-
zOn, y ,entonces, ésta se explico con absoluta cla-
ridad.

— No crea, mi querido Andrés, — le dijo ~ que
no siento por usted afecto muy vivo. Siyo fuese una
burguesita cualquiera y me dispensase la honra
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de solicitarme por esposa, aceptaria con jubilo, por-
que no conozco hombre mas agradable ni més inte-
resante que usted. Le entregaria completamente la
direccion de mi vida, y solo me ocuparia en hacerle
muy feliz, amandole con todas las fuerzas de mi cora-
zon. Me afanaria por procurarle la tranquilidad que
es indispensable para la regularidad del trabajo, y
por allanarle esos pequeiios obsticulos que dan al
traste con los suefios de un poeta. Todo para mi
estaria subordinado 4 la satisfaccion y 4 los triunfos
de usted. Borraria mi personalidad, hasta fundiria
completamente en la de usted, y me aniquilaria para
aumentar el prestigio intelectual de mi esposo. Pero
no soy la burguesitade que acabo de hablar. Soy tedo
lo contrario, es decir,una artista con personalidad que
debo culiivar y desenvolver, en vez de restringirla y
de anularla. El primer deber que tengo, para conmigo
misma, es el conservar la libertad de pensar y de
juzgar. Para que una mujer disfrute de esa libertad,
ha de aceptar la condicién tnica de vivir sola. La
mujer, mi querido amigo, ya lo sabe tan bien como
Yo, no hanacido parala emancipacion. Ha sido creada
para recibir la huella del hombre.

Florisa se detuvo, hizo un mohin de desagrado y
SONrio :

— j Vamos! Por poco mds doy una conferencia
acerca de la Condicion de la mujer. Perdéneme,
amigo mio, ya ve hasta qué exiremo me llevan mi
profesion y mis aficiones filosoficas, euando con usted,
por quien siento muy viva predileccién, empleo argu-
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mentos literarios, para responder & ternezas. Una
eseritora, hablando con franqueza, es una especie de
monstruo, que debe vivir apartado de la Humanidad,
porquesi se deja llevar al cumplimiento de su funcién
natural, pierde todo su valor... He aqui, mi querido
Andrés, porque tengo mudo el sentimiento,

Il literato movié la cabeza con aire preocupado:

~— ¢ Se resignard usted, siempre 4 no ser mis que
un cerebro ? Digame sencillamente que noleagrado.
¢ Puede afirmar que nunca, en beneficio de otro,
prescindira del riguroso criterio que acaba de expo-
nerme ? :

— No inenrriré en el absurdo de sostener que no
he de cambiar. Pero, cuando esto llegue a suceder; no
habra sido el corazén el metamorfoseado, y si las
facultades mentales. Por aliora tengo muchas proba-
bilidades para no temer (e €S0 ME OCUrra:

El escritor exclamé encolerizado :

— El eunuco Malatiré y el deerépito Babin, son
los que le llenan 4 usted el cerebro de despropositos.
Es un crimen, entérese bien, es un crimen lo que esos
dos hombres estan haciendo. Ejercen fatal tirania
sobre el pensamiento de usted. La han atiborrado de
un jansenismo que va camino de enclaustrarla en una
especie de Port-Royal, donde el uno actuaria de
Nicole y el otro de Pascal. Pero, en la realidad y de
hecho, son dos pedantes que imbuyen en el dnimo
de usted nociones absurdas acerca de la vida, porque
hablan de lo que no conocen. La ternura, el deseo,
el amor, para un Babin 6 para un Malatiré... | son
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letra muerta ! Esos infames han profanado en elalma
de usted los sentimientos mis dulees que existen
para la Humanidad. Algan dia, si persevera en lare-
solucion que acaba de expresarme, llorara usted
ligrimas muy amargas.

— Se equivoca usted completamente en cuanto
dice y piensa acerca de mis amigos, — replicé Florisa
queriendo defender 4 sus consejeros.

— | Me aborrecen ! {Estédn celosos de mi! Ademds,
desearian que la sociedad participase de las miserias
fisicas que ellos padecen. Respecto 4 Malatiré, en lo
que 4 mi toca, hay que sumar el furor del impotente
hacia el productor. Ese mamarracho bilioso y des-
dentado, que no es capaz de escribir una cuartilla
sin tomar el asunto de una obra ajena, sufre rabiando
el que yo publique libros y el que me disponga 4 es-
trenaruna comedia. Pero, ser amado por usted, seria
para mi un triunfo al cual no sobreviria Malatiré.
Por eso lo prohibe, y por eso usted, obedeciendo
4 sus feroces sugestiones, me desespera. ; Qué fuerza
tienen los argumentos en que usted fundamenta su
resolucién ? Laintimidad deliciosa de doscorazones,
la unién de dos inteligencias son, segin acaba de
manifestarme, una especie de rendicién moral que
anularia la personalidad de usted. j Quiere decirme
qué idea se ha formado de la vida que vivirfamos
juntos ? ¢ Tal vez la de una batalla enla cual necesa-
riamente uno habia de rendir vasallaje al otro?...
i Todo lo contrario! Para las luchas cotidianas nos
prestariamos mutuo apoyo. En la ternura de usted

4
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enicontraria yo alientos para escalar las cumbres que
he entrevisto en mis suefios 'de ambicién, y usted
hallaria, 4 milado, la firmeza para realizar la labor
perseverante ¢ inspirada.; Por qué esta conformidad
entre dos corazones habia de ser ‘mds  difieil de
aleanzar que la de ‘dos inteligencias? Si ‘cuando
hablo de literatura 'y de arte, me comprende usted,
i, por qué cierra las puertas del alma, cuando le
expreso lo qus sinccra y ardientemente siento ? Solo
por una afirmacién de voluntad. Al negarse & mis
deseos ;no teme hacerme desdichado?

— '8i — dijo Florisa. — Eso es 1o que més lamen-
taria. Pero no temo (ue enferme de amor un hombre
que, como usted, vive intensamente con el cerebro.
- Para alivio de su pena bastan la reflexion ylalogica.
Unicamente el amor fisico puede ser incurable y
llevar 4 extremos peligrosos. Pero ni usted niyo nos
encontramos en. ese caso. Vamos, mi querido amigo,
seamos sensatos y no introduzecamos el desorden en
la ‘armonia de nuestra carrera. Tanto usted como yo
bemos llegado al momento mds eritico. Hemos obte-
nido el triunfo. Hace falta demostrar que lo mere-
cemos, produciendo obras que superen’d las que nos
16 han proporcionado. Necesitamos desplegar todas
nuesiras fuerzas para vencer. Ustedme habla de amor,
de unién, de comunidad, cuando estoy dispuesta 4
simplificar mi vida hasta el anacoretismo, para lograr
la amplitud y laintensidad de trabajo que exigen mis
ambiciones. No se trata abora de desdoblar Ia volun-
tad. Al contrario, es preciso concentrarla'y unifi-
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carla, para romper todas las resistencias y para entrar
definitivamente en la gloria.

Llameaban las pupilas de Florisa.

La noble frente parecia resplandecerle de entu-
siasmo. En este momento, Treillard, la contemplé
verdaderamente y perdi6 la esperanza de conquis-
tarla. Tuvo la intuicién que era superior 4 éL. Lavi6
transfigurada por la fe en una especie de virgen del
Arte, 4 la cual el contacto con el hombre haria des-
cender de su rango divino, como 4 Walkyria que
hubiese desertado de su misién celeste. Profunda
amargura le llen6 el corazén. Sintidse tan lastimado
en la vanidad como en el afecto. Acababa de tener,
sin atenuante, laprueba de que cuanto habia hecho
para agradar a4 Florisa, ne habia llegado & conmo-
verla. Laescritora lo consideraba como @ un Babin
6 4 un Malatiré. Ni la juventud, ni el prestigio del
talento, ni la reputacién adquirida valian nada. No
quedaba ' mds recurso que vivir junte 4 la joven,
pacieniemente y sumisamente, como aquellas per-
sonas 4 las cuales censuraba, cruelmente, de tratarlo
como enemigo. No pudo resignarse d.esto, y llevando
audazmente la explicacién comenzada hasta los
tltimos limites : ;

— Si no he entendido ‘mal, me ‘ofrece, en su
vida, el cargo de eonfidente y 'de ‘compaiiero en las
horas de descanso. Es decir, que me permite venira
verla, cuando ‘no tenga usted cosa mejorque hacer.

— No, amigo mio, usted, serd perfectamente dueiio
de venir aqui cuando le agrade y con la frecuencia




