En el despacho del director de La Libreria Moder-
na, Treillard, sentado, fumaba distraidamenteun ci-
garrillo, mientras que Parisot habiaido, un momento,
d las oficines de contabilidad. Sobre el bufete, en
medio de papelas esmeradamente clasificados, se
amontonaban los manuseritos, aguardando turno para
la lectura. Bruscamente la mirada del literato se de-
tuvo en un rollo de papel anudado por una cinta co-
lor lila, y que, por estar encima del montén, parecia
que acababa de llegar.

El corazén le palpit6 4 Treillard. Conocié el papel,
la cinta y el caracter de letra. Era la obra de la mar-
quesa de Sortais. Sinti6 vivos deseos de abrirla para
convencerse de que no se equivocaba. No lo hizo,
pensando en las explicaciones que tendria que dar 4
Parisot si este ‘se presentaba inopinadamente. Sin
embargo, tomo el paquete, arrugé entre los dedos
la cinta del color de la modestia, y, atenuado aun
cuando perceptible, le dié en el olfato el perfume
predilecto de la dama, Era, indudablemente, de la
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Marquesa aquel rollo que habia naufragado en el
bufete del despacho editorial, enire el montén
de producciones que aspiraban & la publicidad.
Para que cambiase la suerte de aquel manuseri-
to, habia bastado una desavenencia entre la lina-
juda aristocrata y el escritor. Todo lo pode-
rosa que era en los salones la seflora de Sortais,
resultaba sin fuerza y sin prestigio en la casa edi-
torial.

Y, cual uno de tantos, entre los mds humildes,
aguardaba la benevolencia del potentado literario
que concede 6 niega la autorizacion parala imprenta.
El editor entré, abreviando las incertidumbres de
Treillard. Era Parisot un hombrecito de rostro en-
cendido, calvo, con mechones de cabellos grises
junto 4 las sienes, y barba y bigote completamente
blancos. Colocé ante el autor una factura llena de
numeros, y dijo; :

— Abi tiene la cuenta. Le participo que estd ago-
tado el ultimo libro de usted...

Treillard doblé la factura y se la guardé en un
bolsillo ; luego, seitalando con el dedo al rollo de
papel que tanto le preocupaba :

— ¢ De quién y qué es ese manuscrito ?

Parisot buscé en la cubierta del paquete un nimero
de orden trazado con lapiz rojo; abri6 wun libro-
registro colocado sobre el bufete, y leyé :

— 227 : Visiones ardientes, poesias de Oliverio
Juglat... ; Lo conoce usted?

— 8i. ¢ Sabe quién es Oliverio Juglat ?
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.~ Una mujer, {;Me admira mucho el incompren-
sible afin de las escritoras por:firmarse con sendd—
nimos masculinos!;, ; Creen que, asi, inspiran mds
confianza 6 despiertan mas interés?..Se me. anfoja
gue sucede todo lo contrario, En.fin jlo mismo da!
Esta autora es una dama de la aristocraeia ; dos
agadémicos muy rﬁspet_ables me han escrito recomen—
dindomela.., Sin embargo, ya usted ;comprendera
que 4 pesar de todo, no leeré sus cuartillas hasta que
les:llegne el turne..

== i Aun cuando Vo me 111]361'1353 por ella ?

=i Usted 2..

i ql: YD

— j Ah ! El caso ya varia, Usied es un autor de la
_ecasa, y, ademds, amigo mio,.. j Conoge 4 la autora
de Visiones ardientes?

=i Mucho !

Maqulnalmente, Parisot tom¢ el rollo de pape]
desaté la cinta vyioleta y leyd los primeros ren-
glones.

— i Versos ! Usted sabg que no tenemos empeio
gspecial en publicarlas.. Hay editores.para esta clage
de obras... La especialidad nuestra .es la novela...
& No esecribe novelas esa dama 2

.— 1 No | Todavia no, Pero sus versos son encanta-
dores.

— ; Es rica.?

— Inmensamente rica, ;

—=1 Eso ayuda muchisimo 4 tener; talento !

-—¢ Cuéndo leerd ustod Visiones ardientes 9..
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— Mi querido amigo, después de lo que usted me
ha dicho... ; nolasleeré! Las publicaré, sencillamente.
Se me anioja que no eorro ningun riesgo; 'y -que la
edicion de mil quinientos ejemplares que voy @ ha-
cer, estd colocada de antemano. No es que crea que
los amigos dela‘autora van 4 comprarni un volumen.
Para creerlo seria preeiso no conocer 4 la gente de

tono, Pero'la autora no querrd que su ohra. se pudra
en el almacén.

— Puede usted estar seguro de ello.

-~ Entonces voy 4 escribir 4 Oliverio Juglat, ro—
gandole que tenga la bondad de pasar por mi despa-
cho para firmar el conirato.

— Verd: usted llegar' una mujer bellisima, amigo
Parisot. : , :

= ¢ Convendrd que le diga que he admitido su
libro por recomendacion deusted ?

Encendiéronse las mejillas de Treillard. No ohs-
tante, contestd con frialdad ;

— i Es inutil !

— ¢ Lio sabia de antemano, eh?

— Nada de eso. Ni aun siquiera tenia yo noticias
del envio 4 la casa de usted.

—+ i Ahl jAh! Seré, pues, discreto, qucrldo amlgo
quede tranquilo.

~ No.temo indiseresiones. Soy, ‘para la sefiora
Marquesa de Sortais, uno de tantos escritores, un in-
diferénte, un convidado m4s, al cual se le: habla de
literatura porque es literato, como se le hablaria ' de
caballos si fuere sportsman, 6 de perros si fuera
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cazador, pero al enal no se recuerda después de ha-
berle hablado....

— Se expresa usted con mucha amargura... ¢ Es
joven y linda, la Marquesa ?

— Si. Es joven y linda.

Parisot ley6 silenciosamente algunas estrofas ;
luego, fijando la vista en el eseritor:

— Digame, querido amigo, la mano de Treillard
ha andado en esto...

— i De ningin modo!

— | A otro perro con ese hueso! |Cualquiera se
equivoca, y mucho mas el editor!.. Conozco el estilo.
Mire una poesia dedicada 4 las nubes... El comienzo
es bastante vago. Oiga : « Lasnubes son las flores
de los suefios..» ; Qué significa eso ? Pero, inmedia-
tamente, el tono se levanta, y la continuacién ni
estd pensada por el mismo cerebro, ni escrita por
la misma la mano... Treillard, usted me engahna...
Pero; averiguaré la verdad!..

— i Sabr4 usted mis que yo!

Un golpecito dado en la puerta, interrumpié la
conversacién. Parisot exclamé :

— | Adelante!

Un hombretén, algo inclinado, de rostro lampiiio,
envuelto en flotante abrigo casi talar, cubierto con
sombrero flexible de anchas alas, asomé 4 la puerta.

Con voz sonora dijo : :

— ; No estorbaré ?,. Buenos dias, Treillard ; qué
tal? ; Y usted, padre de las letras, que vive, como el
Sefior, con la mano abierta para los pajaritos?.. {Me
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hacen muchisima falta mil quinientos francos, mi
vencrable Parisot!..

Se arrellané en una butaca, dejé caer Jos largos
brazos que tocaron hasta el suelo, y, con los ojos
cerrados, exclamo :

— La literatura es ridicula, hijos mios. En oftro
tiempo fué una carrera decente, que daba para comer
y hasta para reunir un capital. Los burgueses se en-
teraron de ello y, en vez de inculcar en sus hijos el
desprecio hacia el arte de escribir, les ensefiaron a
practicarlo. De esto ha resultado una generacion ex-
traordinaria de emborronadores de cuartillas que
pululan como las moscas y que fastidian casi tanto
como las mosecas. Ademds, para remate y contera,
las mujeres han tomado parte en el juego, y, con la
dichosa falta de moderacion que las caracteriza en
todo cuanto emprenden, han abierto la espita de
sus ingenios y nos han inundado con oleadas de imi-
taciones incoloras ¢é insipidas, pero baratitas, lo cual
ha decidido en el acto 4 los directores de periddicos
a llenar columnas y planas con esa produceion eco-
némica. Y hoy, para conseguir exhibirse 4 la admi-
racion del publico, en las hojas impresas, hay que
pagar por anticipado, como si se anunciase un pro-
ducto farmacéutico, que no quiero nombrar para no
hacerle propaganda gratuita, 6 como si se tratase
de un tenor que va & realizar una excursion por
América. | Que se condene con pena de destierro &
toda dama que escriba, 6 que se las tenga en cons-
tante embarazo, 4 fin de luchar contrala despoblacion!
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Detuvose un instante pdra respirar, sac6 del holsi-
Ilo un cigarro de los mds baratos, lo encendi6 'y
prineipioé 4 arrojar bocanadas de humo nauseabundo.

=~ 3, Qué hierba ha pisado usted antes de entrar
aqui, Boulomier ? — pregunté Parisot; riendo.

=~ 1 De fijono hassidola hierba de la dichal —
exclamé. el joven literato.—— ; Nuneca ha tenido  mis
mala suerte un. cristiano! Pero ;lo soy? | Bueno,
podria serlo ! En el Renacimiento, rechazan mi co=
media; y el inmundo Galardin seé obstina en no ' de-
cir palabra de mi dltima novela' en su Revista 'de
libros. .

-~ j Ah! Es la conspiracion del silentio, — ohservé
Treillard. — Entendido ! ; No discuten 4 usted, igno-
ran gue usted existe! ; Es una /de las formas m4ds
peligrosas de la hostilidad literaria ! :

'~— No haga caso,—indieo Parisot.— Lo importante
es que el ptiblico conozea & usied. Galardin, ¢on: tres
columnas de elogios: extraordinarios, no conseguird
que se venddn-irescientos ejemplares: de un libro
viejo. Y, sin embargo, su silencio no obsta para que
ellector agote las ediciones de unlibro cuyo aatorle
distrae.

== Con todo, i ese pedante le pagan para que ha-
ble de libros. j Por qué no habla?

-— jPorque le iastidia mucho ! Vamos, Boulouriier
coloquese en el lugar de Galardin. Salié dela Escue-
la Normal, es joven, escribe enun diario importante,

- pablie6 un librg, y ¢l libro cay6 en ‘el vicio, en me=
dio de la mds absoluta indiferencia. Ya tenemod 4
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un muchacho que se ve reducido & ser; de por vida,
nada mas que drticulista. Y jaun quiere usted que se
interese porla literatura? | Pero si-la aborrece ! Y
en conciencia tiene motivos para aborrecerla, Diaria-
mentié le proporeiona sinsabores. Bl triunfo de cada
uno:de:los compaiierds le duele como una pufalada
en el corazén. El aplauso conseguido por. un novel,
se le antoja el colme de la injusticia. ; Por qué trinn-
fan otros; y ¢lna? jAh, amigo mio | L.a suérte de
ese pobre diablo; obligado 4 llenar eolumnas y mis
columnas con articulos hueros, es realmente dolo-
rosa. Vive condenado 4 cadena perpetua; . Biem-
pre: teniendo que ponerse los misios zapatos de
paiio y siempre teniendo que tornear. palos de silla;
siti esperanza de podet hacer oira cosal Juzgue nsted:
cuénta. sera la satisfaccién de:ese hombre  cuando
puede, andando sin que lo oigan, gracias4 los zapatos
de pafio; armarse con uh palo de silla para golpear
4un autor en: pleno. triunfd; y destrozarlo y hundir-
lo-en un rineén. j Bsos son los dias. sehalados, ¢on
piedra blanca; encla (vida mondiena de ése galeotp
de lapluma sin prestigio !: Pero mo:sienipre puede
gogar de las delicias de sus: emboscadas.. Hay cami-
naittés de las letrds que no se dejan maltratar & trai-
dion. por los .capaches» de la critica. Los hay que
s¢ vuelven; zurran de firme y pueden perfectamente
dejar mal parado al tenderario . asdltante, Enionces;
con éstos, se acude 4 la tdctica de la absteneion:y
v del silencio. No, hay valor para ataearlos, y se les
deja pasar fingiendo no verlos. No se les conoce: No
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se sabe que existen. Se confia en que el piblico no
los conocera. Y cuando se les ve que han seguido y

que, & pesar de todo, han logrado el aplauso, se si-

gue 4 esos tenaces triunfadores con mirada som-
bria, y se murmura & media voz : |Intrigantes !

— (Lo mismo da! El oficio de escribir se ha con-
vertido en uno de los méds desagradables que existen,
— murmuro. Bouloumier. — Nuestros gloriosos an-
tepasados, que le profesaban tantisimo respeto, cae-
rian accidentados si viesen lo que sucede hoy.

— jLo mismo que en su época! Tal vez entoneces
fuera peor. Recuerde, pues, las luchas entre los cldsi-
cos y los romanticos, sin hablar de las disensiones
de los rominticos entre si, y de los odios que ene-
mistaban 4 unos con otros. ¢ Tenemos el monopolic
de la envidia ? Siempre ha habido canallas. ,Lo im-
portante es no ser como ellos !

— ¢ Esta usted seguro de lo que dice ?.. Yo prin-
cipio 4 creer que la bondad es una enfermedad, y la
delicadeza una estupidez. Es tonto atravesar grupos
de gente, llevdndose la mano al sombrero, y excla-
mando: jdispénseme! jHay que dar empujones y
codazos, y aplastar los pies de los que no se aparten
" pronto para dejar sitio! Y, cuando se llega al fin,
no hay que volver la cabeza para mirar si, en el
camino recorrido, hay ligrimas y sangre. j Cada

cual para si, qué demonio! Y ;exterminémonos los
unos a los otros!

—-Ya se conoce, Bouloumier, que es usted meri-
dional. Ha venido usted de Castres, para conquistar
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la gloria y la fortuna, 4 la usanza de aquellos moros
que Carlos Martel detuvo en los campos de Poitiers
v lanz6 sobre Espana, donde realizaron verdaderas
proezas. Es usted un Cadete de Gasecuiia, y se asom-
bra de que, por serlo, no vengan las calandrias tru-
fadas 4 caerle en laboea. | Ah ! | Estan ustedes, muy
mimados, sefiores meridionales! Desde hace treinta
y cuatro afos, si, después de la guerra, se han acos-
tumbrado 4 tratar 4 Francia como 4 pais conquistado.
Todo es para ustedes : cargos, destinos, ascensos,
honores. Se han asociado y 'se han ramificado en
todos los 6rdenes de la Administracion publica, for-
mando como tupida red, y han adquirido el habito
de acapararlo todo, en tales términos que, cuande
tropiezan con alguna resistencia para el logro delo
que desean 6 esperan, principian 4 escandalizar
creyéndose despojados. Y hace falta, sin embargo,
que se penetren de que ‘en esta gran nacién hay
cuatro puntos cardinales, y de que los ciudadanos
del Este, del Oeste y del Norte tienen y pueden ha-
cer valer algunos derechos.:Son los mis laboriosos,
los més ricos, los mas formales y los menos charla-
tanes. Viven y deben vivir. ¥ toda la algarabia me-
ridional no lograria privarles del derecho 4 tener
sitio dentro de nuestras fronteras. Ustedes olvidan en
demasia estas verdades indiscutibles, sefiores meri-
dionales. Ustedes sehan convertido en nuestros amos.
De cada doce ministros, hay, generalmente, ocho ¢
nueve que han nacido de la parte alld dél Loira, y
los otros tres representan al resto de Francia, Y,




