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biera traido cualquier otra persona, las rechazaria
resueltamente... Pero el titulo, la posicion y aun el
talento de usted, le dan derecho 4 mayor benevo-
leneia... Publicaré el volumen, pero...

TLa sefiora de Sortais, sin parar mienfes en todo lo
que habfa de irénico en las maniféstaciones del
oditor, se fué depecha al lade préctieo del asunto.

—~ Muy bien caballero; pero descarfa saber por
qué rechazaria usted esta obra, si la hubiese traido
olra persona. _ y

- Diesmio, seiiora, porque es una ohra senecilla-
mente indtil. Me asombra que 1o se dé usted cuenia
del inconeebible desenireno de produccién literaria
que estamos padeciendo. Todo el mundo escribe 0
quierc escribir, Hay mis libros que lectores. El pi-
blico retrocede espantado ante los escarapales de
1ag librerias, donde se amontonan cubierias detodos
colores, y se marcha sin elegir, murmurando : « pSon
demasiados! » Ya es hora de que los editores nos
hagamos cargo de la crisig gravisima que esta sobre-
produccion ha creado al mercado de libros. Hay que
tenen cuidado de evitar que la sociedad se ahogue en
un diluvio intelectual. Y la primera medida que debe
adopiarse es lade contenerlalluvia de libros, haciendo
sovera seleceion en las publicaciones. Tales son, se-
fiora, los motivos por los cnales, si cualquiera otra
persona que no fuese usted, me hubiese traido este

manuserito, hubiera yo tenido el sentimienio de re-
chazarlo resueliamente.
__ Bueno, seior mio jeso es hablar con fran-
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queza! Estoy encantada con la explicacion. Res-
pecto al juicio que usted ha formado acerca de la
inutilidad de mi obra ; quisiera ser tan amable que
me indicage los motivos?...

~< Greo que mi juicio lleva en si la explicaeion.
Eéta obra, llena de bellezas; no encierranada nuevo.
Es musica ya conocida y que ha sido ejecutada por
maestros. ; Una repeticién més?... Estd muy bien,
pero... | es inutil! Si usted me contestara: « Dis-
pefise ; necesito vivir, y espero obtener algtim bene-
ficio con esta publicacién. Es preciso que irabaje en
mi oficio, y mi oficio es escribir. » Entomees, poco
6 nada tendria yo que objetar. El genio es raro, y
el talento ticne sus derechos. Ahora bien, en esta
obra, no falta talento. Pero usted no puede deeirme
(ue necesita escribir para vivir. Resulta, pues, una
produecion abusiva, Usurpa usted el sitio de otro, y
g6 coloca absolutamente en las condiciones del que
escribe por aficion del que hace esto para distraerse
y para pasar el tiempo. Precisamente d este género
de produceién estamos obligados los editores d poner
coto.

— +Y, sin embargo, me publica usted el libro ?

=~ i, sefiora.

— ¢ En qué condicionies ?

—« A expensas de nsted, y sin concesién de nin-
guna clase. Es preciso que este libro le cueste caro.

< s Porqué?

— Porque el dinero que usted ha de abonar ingre-
sard en mi caja y me servird pdra pagar & un autor
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desconocido, cuyo primer libro, promesa de obras
magnificas, no tendra probabilidades de venderse.

— Muy bien, caballero; me parece perfectamente
digcurrido, — dijo la Marquesa con cara risueiia. —
Me agrada extraordinariamente cuanto le acabo de
escuchar. Ahora, hibleme de milibro. ;Lo ha leido
usted?

— Leo todo lo que publico.

— Déme su opinién sincera,

— ¢No se la he dado 4 usted, hace un mo-
mento ?

— Usted me ha dicho que mi obra era inutil,
pero eso no es un juicio literario. Si todo lo inutil
debe suprimirse, suprimamos 4 la humanidad.
Porque, en resumen, esa teoria concede elderecho de
vida 4 lo excepcional. Lo excepcional en literatura
es la obra maestra. ; Cuintas puede sefialarme en la
produccién universal y en el transcurso de los
siglos?

- — j Ah! Poquisimas, es cierto.

— Y ;c6mo las aprecia usted? ; Con auxilio de
qué balanzas, especiales ¢ infalibles, pesa el mérito ?
¢ Coémo sabe, al recibir un manuscrito, sl es una
obra maestra 6 un libro inatil? ; Tanta seguridad
tiene en el juicio propio? {Me admira que se pase
usted el afio entero lanzando montones de papel 4
las miquinas impresoras, primero, y al taller de
encuadernacién después, para lanzarlos, por ultimo,
al torrente del phblico! Porque, si usted no posee
esas intuiciones proféticas que permiten descubrir
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el signo revelador de la obra maestra ¢ con qué de-
recho declara que un libro es initil 6 no lo es?

— ;Oh! Senora, hay muchos datos para guiarme.
Ante todo la condicion del autor. Hay ya muchas
probabilidades, cuando trato con un aficionado...

— ¢ Qué significa eso? — interrumpié la Mar-
quesa, con altaneria. — Expliquémonos, de una vez
para siempre, sobre el titulo de aficionado. ¢ Entiende
usted que es aficionado el que no se consagra profe-
sionalmente al oficio de escribir ?

— Efectivamente. sefiora.

— Entonces, el vizconde de la Rochefoucault,
cortesano, a pesar de sus Mdximas... § esun aficio-
nado ? Y Montaigne, soldado y diplomatico... ¢ otro
aficionado ? Y el pdrroco de Meudon, creador de
Gargantia,.. ¢ aficionado, también ? Y La Bruyére y
Saint-Simon, y... No sigo; tendria que citar todas
las glorias de la literatura francesa. Y si usted quiere
que pasemos la frontera...

— (No! jNo! — grité Parisot, con gesto de pro-
esta festiva, — | Demonio! Me he metido en una
discusion enojosa, y veo que he desafiado 4 un ene-
mige peligroso... Pero, no obstante, me concederd
usted que, en este siglo, algunos profesionales, como
Victor Hugo, Balzac, Alejandro Dumas y Jorge
Sand, realzan un poquito la literatura de oficio; y
no quiero hablar de los escritores contempordneos,
que, también, tienen su mérito.

— ;Oh! ;Quién lo discute ? Es la intransigencia
de usted la que me lleva 4 estos extremos, Conven-
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gamos, pues, sencillamente en que 14 mision de los
editores es publicar libros, 4 la buena de Dios, sin
que sea preciso que se preeipitet démasiado para
establecer jerarquias. Resumieéndo, la suerte acdri-
cia las frentes que sé le antojan. Muy perspicaz ha
de ser &l qué adivine dénde y pot cudnto tiempo ha
de fijarse esa grah caprichosa, suponiendo ’ que le
plazea guardaf fidelidad alglina vez. '

__ Sohota, -— dijo Parisot — 4l oit 14 arhplitud
de criterio v la agudeza de ingenio cofi que disctite,
voy sintiendo verdadera conﬁanza én el tnuufo del
libro de usted.

—  AR!; Va usted 4 adilartie ahora?... (No ¢s
bastante tratarme comno aficionada y quiere trdtarme
¢omo mujer ?

— He depuesto las armids, y SUPONgO qteeste
no sera el tinico fiegocio editorial que reahce~
mos..:

—_ Tio en ello, — exclamd amablemente Id Mare
qiiesa. — IHemos inatignrado relaciones que, espero,
<Brdn duraderas. Todos los viernes por la tarde me
quedo en casa. Hdgame el obsequio de devolveérme
¢sta visita. Serd usted bien recibido.

LY ; mié endontraré con mi amigo Treillard ?

L.d Marqiésa ij6 en Parisot una mirada casi anme-
niazante. Pero, al ver el despcjado rostro del editor,
comprendid (ue do se trataba de unid dlusion &' sus
relaciones momentaneamente interrumpidas con' el
literato. Asi, pues, le contesto :

— Tealmente, no lo sé. El querido mdestro me ol:
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vida, desde Bide algidfi tiempo. Esta traba_]ando, se-
glin CPe0, en sd comedia...

— Yala ha terminado. e *

— Entonces se dejard ver. Pero me promete que
no' '§érd | por encontrdtse con Trcﬂlard por lo que
usted vaya 4 mi edsa..

—"Treillard y 'yo, sif necesidad de buscarnos te-
némos ocasiones de vernos con frecuencid... Pero,
sefiora, hemos hablado dée clen cosas, excepto dé 14
més importante : de nuestro contrato.

—=J Para qué? — murmuro, éon acento desdefioso,
14 seiiora de Sortais. — ; No sé ya 4 que atederme?
usted se propone cobrarme carisimo... No he de
discutir..

| Oh! sefiora, permitamem observé, alarmado,
Parigot. -~ Ni soy hi qtiiers que se me crea un' explo-
tador sin vergtienza... Usted abonara 108 gastos dela
edicion y tendrd su cuentd de autor abierta en'la
casd. :

L { Bueno! | Bueno! sefior Parisot, = exclamo la
dima, sacando partido de la situacion.— Confio en 1a
delicadeza de usted... '$& con quién éstoy tratando... -
Nos entenderemos ficilmente. Pard mii, lo impor-
tante es dejarle encoméndados mis intereses litera-
rios,!. Para complemento puede enviarme el contra-

‘Lo firmaré sin leerlo...

-7 De ningan modo, seiiora... Estos asuntos hay
que estudiarlos antes de adquirir compromisos.

— i Basta! Tengo confianza en usted y ya se lo
demostraré eumplidamente...
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Se levanto, le tendié la mano con ademan de su-
perioridad condescendiente, y sc dirigio hacia la
puerta, acompaiiada por el editor que se deshacia en
atenciones. '

Ante el ordenanza, que lo contemplaba estupefacto,
Parisot salié al vestibulo y llegé hasta la pueria de
entrada, prodigando saludos y cortesias. Cuando
la aristocrata se marché, el editor se volvio al des-
pacho, con la cabeza haja y refunfuiiando entre dien-
tes :

— { Demonio demujer ! | Si llega dinsistir, capaz
hubiera sido de haberme hecho que le pagase los
derechos de autor!

Y, mientras tanto, el que habia determinado enel
pensamiento, habitualmente tan sereno dela sefiora
de Sortais, aquella turbacién soportada 4 duras penas,
se hallaba dominado por agitacién que no conseguia
vencer. Pretendié introducir el desorden en las com-
binaciones de la artificiosa y linajuda dama, y sélo
habfa logrado desorganizar completamente la vida
propia. Cuando remitieron las primeras fiebres
del orgullo, sintiése desalentado, falto de ideas, aba-
tido. Mientras tuvo la obligacion de tirabajar para
terminar la comedia empezada, pudo engafarse 4 si
mismo. Pero, ahora, no se forjabailusiones. La exis-
tencia, sin el alimento delicioso que le suministraba
la intimidad con la Marquesa, se le antojaba muy
sombria. Continuaba encerrado, ocioso, agunardando
sin saber qué.

Tlevaba tres dias sin salir 4 la calle, matando el
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tiempo tumbado en un dividn, fumando cigarrillos,
cuando un atardecer recibié la mas violenta de las
sorpresas. La criada entré atropelladamenie en el
gahinete, y le dijo :

— Senor, aqui estd la sefiorita Barel...

Apenas si tuvo tiempo para ponerse de pie cuando
Florisa se presenté. Una ojeada le basto para ver
los almohadones arrugados y para examinar el sem-
blante de Andrés, hallandolo pilido y triste. Arrojo
sobre la mesa un ramo de violetas que llevaba en el
manguito y, tendiendo la mano & su amigo :

— i Bueno! ;Qué pasa? ; No se encuentra bien?
i Tiene usted cara de desenterrado! Y hastacreo que
estaba usted durmiendo cuando he llegado.

— No; no dormia! — contesté, — jsonaba!

— ¢ Puede decirme en qué?

— jAh!.. En todo género de necedades, que me
guardaré mucho de referir 4 usted...

— ;Por qué razén? ; No tiene confiaza en mi?

El eseritor mird irénicamente 4 la joven :

— ¢ Me promete usted pagarme bien la confiden-
cia?...

— No, por cierto; no puedo prometer lo que pro-
bablemente no podré cumplir.

Andrés exhalé un suspiro :

— Nunca, Florisa, me acostumbraré 4 tratar 4 usted
¢omo & un camarada.

La escritora hizo un gesto brusco, y sus facciones
se econtrajeron :

— Y, sin embargo, no puede pretender ser otra cosa
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pard mi, sobre todo después de haberme demostrado
deun mode tan completo que sabe usted guardar su
independenecia.. . -

— 1Ah! ;Era yoduefio de mis resoluciones? ; Po-
dia usted esperar queéiyo continuase 415 lado; fosi-
lizdandome, ‘admirdndola, como un -Babin 6 un Mala—
{iré?.i. ¢ Soy un anciano6 un eunuco? Noj Florisa....
iera exigirme demasiado! i Me juzgaba mal 6 no se
conoefa usted ! Yo la amaba sificeramente y usted
me rechazo con durega.:, ;

— 1Y por ¢so mismo se fué & consolarse ¢on su
Marquesa!

- La Marquesa, que 1o es mi Marquesa, me ha
tratado tan mal domo usted aungue de distinto
modo. Es una coqueta desvergonzada, una criatura
sin corazon, una muneca de lujo, una de esas lindas
damiselas que se dejarfan matar 4 cambio de eclipsar
a susrivales y que gacrificarian 4 la humanidad entera
con tal de obbener una satisfaccion para su orgullo.
: Podredumbre con faldas, cieno cubierto deeneajes!..
{Hso y nada mds que esol

— {Qué exageracion! — exclamé Florisa. — HEso
me demuestra que afin existe deseo, si no‘amor. En
resumen ¢qué ha consegtido usted de ella?

— ;Nada! Sounrisas falsas, palabras engafosas, espe-
ranzas incumplidas. Le pedique me quidiera. Me con-
testé invitando & comer. Es una mujer que se consi-
derd en paz con las personas, atracdndolas de trofas
y harténdolas de Champagne.

«= ;No tiene usted bastainite con eso?
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— {No! No me contento con estar alimentado,

— ;Le gustaria 4 nsted mds eslar acostado?..

Andrés dirigié 4 Florisa una mirada de censura.

— ¢ Bs caritaiivo que venga nsted 4 burlarsede mi?

— Pnes ¢ qué quiere que haga? No woy & fomar
por lo tragico su fracasado flirteo de con ésa.amable
mundana. ;Esperaba verme cargando la pistola de
Werther? No, amigo mio, Vamos, déjeme dirigirle
algunas pregunias, porque sospecho que ha debido
usted pilotar pésimamente su, barca, La Marquesa
en cuestion es una mujer que eseribe, y, en taleon—
eepto, fijé su eleccion en usted.

— Es indndable. :

— Luego, tenemos cileulo de su parte, i Ha hecho
la Marquesa que usted irabaje en el arreglo de sus
versitos?... -

Viendo que Treillard se callaba, Florisa conltinuo :

— ;No quiere contestarme? jSecreto profesio-
nal? j Perfectamentie! Estimo mugho esa disgrecion.
Pero no me deja engaiar. Quedamos en que la dama
logro seducirle, y, cuando Hegd el instante de ajus-
tar cuentas, como, de momento, no lenia ncc_es_'idad
de usted, se eseurrio sin pagar, j s lo eterno! No hay
nada que criticar. Usted debié prevenirse con tiempo
y no agnardar hasta el final,

Treillard se levanto, paseo, agitadamente por el
gahinetle, y después, deteniéndose ante Florisa:

— Luego g crec usted que entre esa mujer y yo
debia tratarse de un capricho pasajero? ¢ Podia
-darme yo por satisfecho gon eso?




