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MADRID.—Ginés Carrión, impresor, Verónica, 13 y 15. 

Deuda de odio 

P S I M E R A P A E T E 

• I 

Una brumosa y fría mañana de Diciembre, se 
hallaban reunidos, hablando y riendo, delante de 
un hermoso fuego, en el salón de una alegre quin -
ta situada en el camino de la Sey j e , siete hombres, 
el mayor de los cuales no pasaba de cuarenta años. 
Acababan dé abandonar una mesa de juego, en la 
que las cartas y las fichas esperaban la continua-
ción de la partida. Al dar las doce, el dueño de la 
casa, médico mayor de marina, dejando por un 
instante solos-á sus huéspedes, fué á ver cómo 
andaba el almuerzo. El sol mostrábase tímidamen-
te afuera, y en el aire voltijeaban los copos de 
nieve impulsados por un fuerte mistral que dobla-
ba las flexibles ramas de los tamarindos, silbaba 
en las mimosas y los olivos, y ponía en dolorosa 
tensión los nervios de los habitantes de la Pro ven-
za. Un joven, que vestía el uniforme de teniente 
de navio, golpeaba maquinalmente con los dedos 
en los cristales mirando hacia el jardín. 

—Y bien, Listel, ¿qué miráis?—preguntó uno de 
los que fumaban, arrojando al fuego su cigarrillo 
apagado. 

—Nada absolutamente, querido amigo. 



—Entonces ¿en qué pensáis? 
—Absolutamente en nada. 
-^-Ese es el principio de la dicha. Yo, tengo 

hambre. 
Pues vais á quedar satisfecho, porque Hou-

chard ha ido á dar un vistazo á las hornillas y á 
comunicar las últimas órdenes á su ama de llaves. 

Parece que es hoy cuando se prueba la famo 
sa sopa de cangrejos y de rodaballos. 

—Roubion tiene que conformarse. 
Ya sabéis que pretende que esa sopa no está 

buena más que con salmonetes y langostinos. 
¡No sabe lo que se dice!—exclamó un hombre 

grueso, que entró al mismo tiempo que un fuerte 
olor de cocina. 

Houchard, me recuerdas á los dioses mitoló-
gicos, que se presentaban envueltos en un perfume 
de ambrosía Hueles á trufas... . , amigo mío, 
¡buen augurio! • 

—¡Las tendréis y con vino de Champagne! Pero 
volviendo á las teorías de Roubion 

—No hablemos de eso,.... Estamos seguros de 
tu victoria. En tu casa no puede haber inferior 
nada culinario. Has nacido cocinero. Si tu familia 
no te hubiera destinado á cuidar de la salud de las 
o-entes, tu vocación te habría llevado á destruirla 
á fuerza de platos suculentos. 

Sí, sí, bromea. Yo tomaré mi desquite en-
seguida con cierto pollo á la provenzal y un 
arroz 

—Cállate, ó no tendré fuerzas para esperar un 
segundo más. 

—Sin embargo, hay que tener paciencia toda-
vía por un cuarto de hora Por lo demás, aún 
no han llegado todos los nuestros. 

—¡Vaya un tiempo perro!—dijo uno de los con-
vidados que había reemplazado al teniente Listel 
en la ventana. Se pone completamente de nieve. 

El cielo se había llenado de sombras de pron-
to, y los copos, más espesos, caían pesadamente 
en el aire helado. El jardín, en unos cuantos minu-
tos, se puso todo blanco, y por fuera extendíase 
un silencio ahogado. 

—¡Y h'ay enfermos que vienen expresamente de 
París para tiritar aquí! 

— ¡Esto es una sucursal del Polo Norte! 
Abrióse la puerta del salón, y se interrumpie-

ron las conversaciones. 
En el dintel, sujetando las hojas, como para 

impedir que se viese la antecámara, mostrábase 
un buen mozo de unos treinta años, de rostro en-
cuadrado en rubias patillas, de ojos grises y boca 
riente, y cuyo elegante traje dejaba descubrir, por 
infinitos detalles, al militar vestido de paisano. 

—¡Calle! Es Burel Vamos, pesado, te has 
hecho esperar. 

—Tengo una excusa Adivinad á quién os 
traigo. 

—Si es el buen tiempo, que sea bienvenido. 
—¡Es algo mejor! Porque el buen tiempo vol-

verá cualquier día. El cielo de Provenza no está 
sombrío mucho tiempo. Y el amigo que tengo 
aquí, no estábais muy seguros de volver á verlo. 

—¿Quién es? No nos hagas esperar, dijo el te-
niente con tranquila indiferencia. 

—¡Mirad! 
El recién llegado abrió del todo la puerta, y, 

apartándose, hizo pasar antes que él á un hombre 
de mediana estatura, vestido con su capote de ór-
denanza, curtido el rostro por los vientos y enfla-



quecido por las fatigas. En un instante cambio la 
escena. El doctor se levantó de su sülón, todos se 
levantaron, y de todas las bocas salió con regoci-
jado asombro este nombre: 

—¡Ploerné! . , 
—Sí, queridos amigos, Ploerné, á quien acabo 

de agarrar, hace un momento, en la puerta de la 
prefectura marítima, y que os traigo á almorzar, si 
lo queréis como convidado. 

—¡Vaya una duda! 
—¿Y de dónde llegáis, querido amigo? 

- —¿Cuánto tiempo hace que estás en Tolon. 
—¿Vuelves para quedarte? 
—y Cómo estás de salud? 

Todas estas preguntas cayeron sobre el joven, 
que seguía en medio del salón, un poco aturdido,, 
sonriendo con dulce expresión, sin pensar en des-
pojarse de su pesado abrigo. Pero sus amigos acu-
dieron apresuradamente y, mientras que el contes-
taba con calma, le quitaban su kepis, su capote, su 
sable, v lo dejaban junto á la chimenea, de gala, 
como había tenido que vestirse para presentarse a 
su jefe, mirándolos á todos con ojos enternecidos. 

—Sí, estoy bueno, aunque vengo de alia con 
una licencia para convalecer. Estoy en Tolón des-
de esta mañana, desembarcado del Prmmiza va-
por de las mensajerías Orientales que llega direc-
tamente de Shang Hai. Y vuelvo para quedarme. 

.-Y has dejado á los compañeros bien.'' 
—No muy bien. El servicio es duro y la campa-

ña mala. Hemos perdido mucha gente. 
—;Estábais con Marchand? 
__Sj; ha muerto del cólera en Formosa. 
—¿Y Briqueville? 
—Lo han matado en Fou-Tcheou. 

—¿Y Darner? 
—Murió del tifus en Hanoi. 
—¿Y Serrurier y Bonet? 
— ¡Muertos! 

Reinó el silencio. Ninguno se atrevía á pregun-
ta r más á aquel aparecido del país de los duelos. 
Parecía que la fúnebre palabra «muerto,» debía 
seguir á cada nombre pronunciado. Todos aquellos 
-valientes, habituados sin embargo al peligro, agru-
pados alrededor de Ploerné, lo miraban con espan-
tada curiosidad. 

—¡Eh, querido! ¡Pero vuelves con los cuatro ga-
lones!—exclamó el teniente Listel. 

—Sí—dijo Ploerné. Y bajando la voz, como si 
-temiese herir á aquellos de sus caraaradas á quie-
nes acababa de aventajar en grado, añadió:—A 
consecuencia de mis heridas fui propuesto por el 
almirante, y nombrado. 

A estas palabras: «el almirante,» reinó un grave 
silencio, y todas las frentes se llenaron de sombras. 

—¿Estabas con-él, Ploerné? 
—Sí, como ayudante de órdenes, en reemplazo 

de Desvarennes. 
—¿Estabas presente cuando murió? 
—Sí, me había restablecido de mi herida y ha-

.bía vuelto á bordo. Murió en mis brazos. 
—¿Verdad que lo que ha hecho con la escuadra 

lia sido admirable? 
—Sí, señores. Era un jefe de primer orden. 

Todo el mundo tenía en él una confianza inque-
brantable. Si hubiera dicho á los hombres: «Va-
mos á tomar el cielo al abordaje,» habrían contes-
tado: «Andando.» Y habrían ido. Con él nada 
había imposible, sabía querer vencer. La marina 
ha sufrido en él una pérdida inestimable. ^ u i i B ) n -
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—Y tú has perdido un buen protector. 
—¡Ah! señores, para mí todo el daño material e s 

bien poca cosa comparado con el daño moral; aquel 
hombre excelente hará más falta á mi afecto que á 
mi ambición, porque dejo el servicio Si os he 
dicho hace un momento que volvía para quedar-
me, es porque presento mi dimisión. 

—¡Cómo! ¡Pero estás loco! ¿A los treinta y dos 
años, con tu grado y tu hoja de servicios? Ten-
drás las estrellas á los cuarenta y cinco años 
¿Y renuncias á ese porvenir? 

—Sí, amigos míos—dijo Ploerné, con su dulce 
firmeza;—renuncio á todo lo que la vida me pro-
metía de más glorioso Y el sacrificio que hago 
me es fácil, porque en cambio tengo la dicha ase-
gurada. 

—¡Ah, querido! ¿Con que vas á casarte? Sólo 
por una mujer abandona la mar un marino como 
tú Si estás enamorado haces bien Nuestra 
carrera es exigente, es preciso consagrarse á ella 
por completo, y el marino que en una tormenta ó 
enfrente del enemigo tiene otra preocupación, otro 
cuidado que la salvación del barco que dirige ó de 
la tripulación que manda, siente vacilar su espíritu 
y temblar su alma. Nuestro corazón debe latir en 
las entrañas mismas de nuestra nave, ó somos ma-
los jefes. Haces bien, Ploerné, al no querer divi-
dirte entre dos amantes. Pero es preciso que la 
mujer á quien das tu cariño sea muy hermosa, 
porque tú amas la mar. 

—Sí, es muy hermosa y vale la renuncia que 
hago por ella. Cuando la conozcáis opinaréis que, 
con estos aires de sacrificarme, doy poco para re-
cibir mucho. 

—Todo eso está muy bien: estás contento de tu 

suerte, cosa bastante rafa para que no se la ad-
mire. 

—Pero, queridos amigos—dijo el doctor—me 
parece que con el entusiasmo de este dichoso en-
cuentro, olvidamos el objeto de esta reunión, que 
es el de almorzar. 

—¡Ah! He aquí el materialismo de estos médi-
cos. Cuando somos todo corazón, venir á recor-
darnos nuestro estómago. 

—Al grano, que son las doce y media ¿A 
quién se espera todavía? 

—Al marqués de Girani. 
—Se habrá distraído en Monte-Cario, y no vol-

vería ayer. 
—Vamos á la mesa Si ha de venir, esto le 

hará llegar. 
Houchard llamó, y al criado que acudió le dijo: 

—Servid. 
Los convidados se dirigieron al comedor en un 

amigable desorden. Su huésped era un fino gour-
met. Era fácil adivinarlo sólo con ver el arreglo de 
la mesa. Delante de cada cubierto extendíase una 
colección de copas de todos los tamaños y de todas 
las formas, desde la pequeña para el cliateaux-
yqiien, hasta la larga y estrecha para el cJjampag-
ne, pasando por la mediana para el Borgoña, y la 
de color amarillo para el vino del Rhin. El mantel, 
aunque era invierno, estaba cubierto de flores. 
¿Pero es que las flores no crecen bajo la nieve en 
aquel afortunado país de Provenza? Hermosos can-
grejos en pirámide hacían pendant á un formida-
ble pastel de foiesgras. Y el cavial alternaba con 
los rosados langostinos. 

El sol, asomando por entre dos nubes, dejaba 
caer un rayo sobre la cristalería y la vajilla, dán -
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¡joles un alegre brillo. Todo estaba cuidado, todo 
era agradable y tentador, hecho para el placer de 
los ojos y el regalo de los labios. 

—Vamos, señores, sentaos—dijo el anfitrión con 
imponente solemnidad—abramos la sesión, y al 
diablo los retrasados. 

—No los hay—respondió una voz sonora,. 
Y un hombre joven, elegante y vivo, entró rien-

do en el comedor. 
—¡Ah! Girani, ¡ya eítáis aquí! ¡Sea enhorabue-

na! Estrechad la mano á estos señores y sentaos. 
Demasiadas ceremonias nos retrasarían. Ós presen-
to solamente á nuestro camarada el señor de Ploer-
né. Querido amigo, el marqués de Girani. Y basta 
de ceremonias Entreguémonos por completo al 
almuerzo. 

El recién venido se había inclinado graciosa-
mente y habíase sentado entre el doctor y el te-
niente Listel. Ploerné, sentado al otro extremo de 
la mesa, miraba al italiano con curiosidad. Era el 
único de los convidados á quien no conocía. Era 
el único paisano entre todos los militares reunidos 
en el comedor. Era el único extranjero entre aque-
llos franceses. A primera vista, la presencia del 
joven disgustó al comandante, y encontró anormal 
la familiaridad tan estrecha de sus amigos con el 
marqués. Este, aunque en dos ocasiones encontró 
fijos en él los ojos de Ploerné, no parecía dar la 
menor importancia á la inspección que sufría. Muy 
desahogado, muy alegre, muy familiar, agradable 
y complaciente convidado, comía con buen humor 
y reía, con una encantadora facilidad, de lo que 
decían sus compañeros y de lo que él mismo de-
cía. Era un guapo mozo, de tez aceitunada, de 
ojos oscuros, muy lánguidos para rostro de hom-
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bre, de bigotes rizados y de blancos dientes. Su 
atrevida frente, coronada de negros cabellos cres-
pos, hacía más visible lo que había de algo afemi-
nado en su fisonomía. Hablaba sin acento, pero 
con esa volubilidad y ese gangueo particulares de 
los napolitanos, que dan á la voz una sonoridad 
chillona. Sin embargo, á pesar de su charla in-
sustancial, parecía estar sobre sí, y si respondía 
con abundancia cuando se dirigían á él, no hacía 
por dirigir la conversación. 

Después de observarlo físicamente, Ploerné 
quisó tener algunos informes sobre la posición so-
cial que ocupaba. Inclinóse hacia su vecino, aquel 
buen mozo rubio que lo había llevado, y le dijo: 

—¿Qué es este italiano? 
—Pues el marqués de Girani. 
—Eso no me dice nada; el marqués de Girani... 

¿De dónde viene? ¿Qué hace? ¿Cómo lo conocéis? 
—¡Vaya una curiosidad! ¿Lo tomas por un espía? 
—¡Quién sabe!—dijo gravemente él comandan-

te.—Desde la guerra, ¿no está infestada de ellos la 
Francia? 

—Querido amigo, este es un buen vividor para 
pensar en otra .cosa que en divertirse. Ama dema-
siado las" mujeres, el juego y la buena mesa para 
alimentar negros designios. Las almas profundas 
no tienen ese ardor de alegría. Los conspiradores 
no están siempre de diversión. ¿Dónde diablos alo-
jaría en su cerebro una idea seria? No piensa más 
que en reir." 

En efecto, el italiano, como para confirmar la 
opinión emitida sobre él, reía en aquel momento 
con la risa fresca y ruidosa de un niño. 

—¿Y hace mucho que tú y tus camaradas estáis 
en relaciones con él? 



—Desde el principio del invierno. Lo hemos en-
contrado en Monaco, mientras que estábamos an-
clados en Villafranca. Listel, que se había dejado 
desplumar como un monigote en el treinta y cua-
renta, pero desplumar hasta el último céntimo, no 
sabía cómo volver abordo, cuando el marqués de 
Girani, que había jugado en la misma mesa que él, 
adivinando su embarazo, se puso graciosamente á 
su disposición. Volvía en carruaje á Niza, y trajo 
de paso á nuestro camarada. Listel fué á darle las 
gracias y Girani le devolvió su visita. En una pala-
bra, es un buen muchacho, y nos hemos hecho 
amigos suyos. A decir verdad, no puede pasarse 
ahora sin nosotros; es de todas nuestras partidas. 

—Sois muy confiados en la escuadra—dijo con 
ironía Ploerné. 

—Y en China, sois muy desconfiados. 
—Es conveniente. 
—¡Pero aquí, en plena paz! 
—¡Qué demonio! En plena paz es como se pre-

para la guerra. Con los Girani, ayudados por la 
leal honradez y la hospitalidad ciegas de algunos 
oficiales del ejército de tierra ó de la marina, es 
como la Italia puede poseer los planos de nuestras 
defensas de los Alpes y el inventario de los caño 
nes de nuestra escuadra. 

—¡Tonto! ¡Como si fuera difícil conocer el nú-
mero de nuestros cañones! Basta con pasearse por 
el puerto para saberlo. 

—Sí, pero lo que no se sabe más que en vuestra 
compañía, son nuestros temores, nuestras esperan-
zas, nuestros proyectos, nuestros planes. Sois dis-
cretos, lo sé bien. No decís nada. Sin embargo, un 
día se os escapa una palabra que no tiene signi-
ficación en sí misma, pero que, relacionada con 

otra escapada la víspera, se aclara. Y de palabra 
en palabra, d e día en día, un tunante, indiferente 
en apariencia, muy avisado en realidad, tal como 
ese Girani, sabe tanto como nosotros sobre la mo-
vilización de la escuadra y sobre la designación de 
sus comandantes. Y todo esto se hace en medio de 
las partidas de juego, de las copas de champagne 
y de las correrías con mujerzuelas. 

—¡Demonio! 
—Ahora te digo esto—añadió Ploerné al ver á 

su amigo un poco confuso—pero nada prueba que 
haya algo fundado en mi suposición. Vuestro ami-
go será un perfecto caballero que, como tú crees, 
no piensa más que en reir, en amar y en beber. 
Pero también podría ser otra cosa, sin que lo sos-
pechárais. Y esto no depende más que de él. ¡Bah! 
hablemos de otra cosa. Nosotros los tonkinesés, 
como nos llamáis, lo vemps todo muy negro. ¡He-
mos sufrido- tanto! 

La comida había llegado al punto en que el 
hambre, ya amortiguada, permite al dilettaniisnio 
gastronómico ejercitarse con discernimiento. El 
doctor Houchard quiso dar algún respiro á sus 
convidados y para procurar algún entreacto salu-
dable, dijo dirigiéndose á Ploerné: 

—De modo, querido amigo, que es tan rudo el 
servicio en aquellos mares de China durante la 
mala estación Y los barcos ¿qué tal se portan? 

—De la mejor manera posible-—respondió el 
joven. Ya sabéis que según lo que vale el coman-
dante, así vale la nave. Nuestros viejos barcos se 
han portado como acorazados completamente nue-
vos. Pero acabada la campana, todo eso no ser-
virá más que como hierro viejo. El bloqueo de 
Formosa ha sido terrible. Durante días y días he-



mos estado cruzando con tiempos que no permitían 
salir afuera un chino. Y surcábamos la mar sin 
otra esperanza que volver á comenzar al día si-
guiente la dura faena que habíamos hecho la vís-
pera, sin un momento de reposo para la gente, sin 
un descanso en tierra. Siempre sobre las olas y 
bajo el cielo; con aquella picara costa en el hori-
zonte, y alrededor huracanes, tifones, golpes de 
mar que hacían temer que la madera y el hierro se 
hicieran una tortilla Y la disentería á bordo: 
decíase que era la disentería; pero, aquí para en-
tre nosotros, era el cólera. Todas las semanas des-
aparecían algunos de nuestros bravos marinos, y 
cuando no se podía tocar en tierra porque el 
tiempo era muy malo, se les decía una misa en el 
puente, después se arrojaba el pobre cuerpo por 
una porta, y allí desaparecía en las profundidades 
de la mar tormentosa, que arrullaba lo mismo el 
sueño de los muertos, que la vigilia de los vivos. De 
este modo hemos visto partir muchos, y en el mar y 
en la tierra hemos sembrado bastantes huesos. 
Otros reemplazaban á los desaparecidos. Dichosos 
los que, siendo pobres, caen heridos'por el enemi-
go, porque las viudas de los que sucumben este-
nuados por las fatigas y minados por la enfermedad 
no cobran la pensión entera Sí, amigos míos, 
entre el que muere del cólera ó del tifus á millares 
de leguas de la madre patria, y el que cae herido 
por una bala ó un casco de metralla, las oficinas 
establecen diferencia. La piel del uno no vale lo 
que la del otro. Y entre bravos que han sido igua-
les ante el peligro, los reglamentos crean la des-
igualdad de la muerte. 

—¡Ah, querido amigo! Si quieres reformar, tra-
bajo te mando. Estamos expuestos á cien injusti-

cias de esta clase. No es únicamente en China don-
de se ven cosas chinescas; el palacio de la calle 
Real posee una hermosa colección de ellas. 

A estas palabras, alzóse una protesta enérgica 
alrededor de la mesa. 

r—¡Al diablo! ¡Aquí no se habla de política! Ha-
blad de amor ó de guerra, decid bien ó mal de las 
mujeres, según vuestro temperamento, pero dejad 
pudrirse en paz la administración Ploerné, há-
blanos de las mujeres de aquel país. 

—¡De las horrorosas annamitas de dientes en-
negrecidos por el betel, de labios quemados por la 
cal! ¡Ah, amigos míos, no llaméis á eso mu-
jeres! 

—¡Qué diantre! Yo he conocido á algunas chi-
nas que no eran tan despreciables Y en cuanto 
á las japonesas 

—¡Encantadoras!—exclamó Listel.—No tienen 
más que un defecto, y es querer ahora vestirse á la 
europea. Sus negros ojos, sus pómulos salientes y 
su tez cobriza, eran una cosa tan linda con el am-
plio ropaje bordado en colores brillantes 

—En todos los países se va perdiendo el color 
local. Constantinopla ya no se podrá ver dentro de 
diez años Y, gracias á los caminos de hierro, 
la Persia entera se vestirá pronto en la Bella Jar-
dinera ¡Ah! Ya se conoce que estamos en la 
época de la nivelación general: antes de poco, el 
progreso nos habrá igualado á todos en lo mezqui-
no y lo horrible. 

—Ese es el porvenir reservado al mundo. Todo 
será mediocre. Ya no se conocerán los grandes re-
finamientos del lujo. Y excepto los diez ó doce 
millonarios que se repartirán la fortuna del mundo, 
nadie tendrá nada exquisito, delicado y único. El 



artículo de bazar, en todo, bien acondicionado y á 
precio reducido: he aquí lo que nos espera. Del 
mismo modo que los hombres parecerán pruebas 
más ó menos feas sacadas del mismo modelo, tan 
parecidos serán, los objetos industriales, artísticos, 
de cualquier naturaleza que sean, serán reproduc-
ciones idénticas. Todos usarán el mismo sombrero, 
la misma levita, el mismo paraguas, el mismo ca 
rr.ua je,. el mismo mobiliario. La bagatela rara, el 
bibelot precioso, la chuchería encantadora y muy 
cara, ya no existirán más que en las colecciones 
de los museos. Ya no se hará de estas cosas más 
que por millares á la vez, todas vaciadas en el mis-
mo molde, fabricadas con la misma materia y el 
mismo color. Vamos hacia la uniformidad univer-
sal. ¡Y esto será terrible! 

—¿No veis un ejemplo de eso en las construc-
ciones modernas?-—dijo el italiano con su voz sono-
ra. Mirad los barrios nuevos que se alzan en Ña-
póles, en Roma..... Todas las casas son en ellos 
semejantes. No sólo las casas vecinas, sino las ca-
sas de París edificadas al mismo tiempo. Cinco 
pisos, y la misma fachada A menos de mirar 
el número, puede uno entrar en la casa del vecino 
creyendo entrar en la propia. 

—Pues bien, amigos míos, probad este coñac— 
dijo el dueño de la casa con autoridad, y podréis 
afirmar que en ninguna otra parte lo hay semejan-
te. ¡Es un producto exquisito y raro! Pero Listel 
tiene razón. Dentro de diez años ya no se le podrá 
beber. ¡Ya no se sabrá dónde encontrarlo! 

El café perfumaba con su aroma el comedor. 
Un delicioso bienestar invadía á los convidados. 
Las flores sofocadas comenzaban á inclinarse mar-
chitas. El humo del primer cigarrillo subía en es-

pirales al techo. Afuera el tiempo se ponía cada 
vez más sombrío, y la nieve caía densa, pesada y 
silenciosa. Entre aquellos hombres, jóvenes todos 
y libres, porque allí no había más que solteros, la 
conversación seria al principio, después satírica, 
había tomado un giro galante, y ahora hablaban 
de mujeres Ardiente objeto de controversia, si 
cada cual hubiera emitido su opinión ó querido 
hacer triunfar sus preferencias, pero los convida-
dos se limitaban á contar sus intrigas ó sus aven-
turas. Y los honores de la descripción eran para 
las señoritas fáciles de Tolón ó de Marsella, las 
actrices de segundo orden y algunas burguesas 
inflamables. Nada especial, nada nuevo: los clási-
cos amoríos de guarnición. Y, aparte el barrio en 
que vivía la hermosa, el color de sus ojos ó de sus 
cabellos, su nombre, su alegría ó su melancolía, 
aquello era siempre el mismo amorío, con el mis-
mo principio y el mismo desenlace. Completamen-
te lo mismo que en la industria. 

Hablando, hablando, se habían levantado y 
pasado al salón. Allí, embutidos en profundos si-
llones, con los ojos entornados y un buen cigarro 
en los labios, los jóvenes se sentían mejor inclina 
dos á las confidencias, y desde hacía una hora nin-
guno tenía secretos para su vecino. 

Sólo Ploerné permanecía grave y escuchaba 
sin tomar parte en aquel coro de indiscreciones. 
Además de que, por su carácter, no se sentía in-
clinado á publicar sus buenas fortunas, como vol-
vía de lejanos países nada tenía que contar. Exa-
minaba con un poco de desdén á sus camaradas, 
ocupados en tales miserias. La austeridad de la 
vida que había llevado, hacía dos años, en medio 
de las fatigas y de los peligros sin número, le hacía 
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severo para aquellas futilidades de ociosos obliga-
dos á llenar así los vacíos de su existencia. No recor-
daba haberse parecido á ellos. Juzgábalos según 
sus impresiones del momento, y le invadía una tris-
teza infinita al sentirse tan poco en comunión de 
ideas con todos aquellos hombres, iguales á él, y de 
los que ahora se sentía tan por completo separado. 

Después pensó que acaso se encontraba en su 
compañía por la última vez, que todo, en el por-
venir, iba á alejarle de ellos, y que, por consiguien-
te, su penosa impresión no podía durar porque no 
tenia ninguna razón de ser. No supo, sin embargo, 
luchar contra la melancolía que le invadía de modo 
irresistible. Mientras que estuvo tan lejos de Fran-
cia, por las noches, sobre el puente de su barco, 
enfrente de la inmensidad del cielo y de la mar, 
no recordaba haber, experimentado una sensación 
de aislamiento tan completo, como en medio de 
aquellos jóvenes que reían, bebían y fumaban, con-
tándose sus conquistas amorosas. 

Hizo un nuevo esfuerzo para sustraerse á esta 
impresión, y su pensamiento le llevó lejos de aque-
lla reunión alegre, á un medio lleno de calma y de 
serenidad. Era no lejos de Niza, á orillas de la 
mar, en un recodo de la bahía de Villafranca, al 
pie mismo de la torre sarracena que corona la.pun-
ta de Saint-Hospice: una villa blanca y rosada, es-
condida entre la verdura y las flores. Allí vivían, 
en una apacible soledad, tres mujeres, una de edad 
y dos jóvenes, esperando su vuelta, llenas de im-
paciencia. Su tía, la señora de Saint-Maurice, con 
la inquietud de no vivir bastante para volver á ver-
le; y sus dos primas: la una, con la impaciencia de 
una amistad fraternal; la otra, con el ardor de una 
ternura prometida inalterable. 

En el salón,' cuyas ventanas daban al mar, veía 
á las tres mujeres reunidas, trabajando tranquila-
mente, sin sospechar que el ausente estuviera tan 
cerca de ellas. ¡Qué sorpresa y qué dicha cuando 
apareciera de improviso! Porque no debían esperar 
verle antes de dos meses, después de sus últimas 
cartas. Habiendo partido súbitamente, no había po-
dido escribir, porque debía llegar al mismo tiempo 
que el correo; y en cuanto á telegrafiar, se habría 
guardado bien de ello, temiendo asustar á su tía, 
de la cual conocía el horror por esas misteriosas 
hojas azules que parecen ocultar siempre en sus 
pliegues cerrados el anuncio de una desgracia. 

Y además, se quería proporcionar el egoísta 
placer de su alegre asombro. Sonaba la campanilla 
de la veija; los ladridos del perxo anunciaban la 
llegada de un criado que venía á abrir. Y allí esta-
ba Leila, aquella cuarterona, nodriza de su novia, 
traída de la isla de Francia por la señora de Saint-
Maurice, y que al reconocerlo, lanzaba un grito de 
estupor; y la casa se animaba como por encanto. 
La anciana tía se asomaba á una de las ventanas, 
y las dos primas acudían corriendo con los brazos 
extendidos, los ojos llenos de alegría y la sonrisa 
en los labios. 

¡Ah! ¡Qué cuadro tan encantador! ¿A cuál 
abrazaría más bien, á la amiga ó á la novia? Aqué-
lla, Cándida y franca, con la cual no tenía segunda 
intención ni sentía embarazo, á quien había trata 
do siempre como camarada; la otra, complicada y 
fantástica, á quien temía siempre, aun amándola, y 
con la que nunca sentíase en toda su libertad de es-
píritu. ¡Oh! Como quiera que fuere, siempre serían 
encantos y delicias para el desterrado que iba á 
volver á encontrar á la anciana tía, respetada como 
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una madre, y á las dos jóvenes, Una de las cuales 
le prometía para toda la vida una hermana encan-
tadora y adicta, y la otra una mujer linda y adora-
da. ¡Cómo sentía prisa de acabar sus asuntos con 
sus jefes, para devorar el camino y correr hacia la 
casa entrevista en todos sus sueños! ¡Y cuán mez-
quino é inútil y bajo le parecía todo lo que no era 
la dicha de volver á ver á las que le preocupaban 
únicamente! 

Se engolfaba en sus pensamientos con delicia; y 
estaba tan abstraído de todo lo que le rodeaba, que 
sólo al cabo de algún tiempo volvió, casi con sor-
presa, á darse cuenta de las cosas exteriores. Pare-
cióle que se despertaba de un sueño demasiado lar-
go, durante el cual había estado bajo el encanto de 
deliciosas imágenes. La voz del marqués italiano, 
cantante y matizada, llegó á su oído. Girani, con 
toda clase de precauciones y de reticencias, co-
menzaba el relato de una aventura de amor. Sus 
compañeros le habían dado broma con su mutis-
mo, cuando todos se entregaban á las confidencias, 
acaso á las habladurías. Pero él no había respon-
dido al pronto á sus vivas exhortaciones. Su rostro 
seguía impenetrable, sin poder, sin embargo, disi-
mular una sonrisa que llevó al más alto punto la 
curiosidad de los asistentes. 

—¡Ah! Sois muy reservado, marqués: estoy se-
guro de que de todos nosotros sois el más favore-
cido. Buen mozo como sois, rico, libre, ¡vaya! de-
béis de tener mucha suerte con las mujeres En 
este momento tenéis todo el aire de un hombre 
que saborea una secreta dicha 

Girani seguía callado y, sin embargo, el brillo 
de su mirada, la palpitación de sus labios, su ros-
tro radiante, eran las más elocuentes de las confe-

siones. Los otros, empeñados en saber lo que que-
ría callar, le apremiaban. ¿No podía contar su 
aventura, sin dar á conocer á su seductora heroi-
na? ¡Porque ésta debía ser encantadora, no cabía 
duda! 

—¡Oh, sí, encantadora—dejó escapar el mar 
•qués. 

Una exclamación general acogió esta frase im-
prudente; y ya en la pendiente de la indiscreción, 
el italiano dejó irse á su lengua. Ahora contaba ya 
su novelesca intriga, y todos estaban silenciosos, 
atentos, cautivados, algo celosos. Fué en Monaco, 
visitando el palacio del príncipe, donde había en-
contrado á la que adoraba, acompañada de otra 
joven y de una señora anciana. Nada más honesto 
que el aspecto de aquellas niñas, bajo la vigilancia 
de su parienta. Se había apartado discretamente, 
pero siguiéndolas de lejos, seducido por su gracia 
decente y su candorosa alegría. Durante una hora 
las había seguido así, escuchando sus reflexiones, 
sus observaciones, sus preguntas al conserje que 
las guiaba, embriagándose con su encanto y no 
sabiendo cuál le gustaba más, si la morena ó la 
rubia. Porque de las dos jóvenes la una era rubia 
y la otra morena. 

Ellas no parecían ni siquiera haber notado su 
presencia, y si, para bajar una escalera oscura y 
difícil, no hubiera ofrecido el apoyo de su mano á 
la anciana señora, sin duda que no habrían adver-
tido su presencia las dos encantadoras turistas. Al 
llegar al patio se volvieron y le dieron las gracias 
con una sencilla sonrisa. A la puerta del palacio 
subieron á un lando bien enganchado, y tomaron 
el camino de la Condamina. 

El se había quedado en Monte-Cario con los 



ojos deslumhrados por la belleza tan diferente, y 
tan perfecta, sin embargo, de las dos jóvenes, y 
con el alma llena de su recuerdo. Había estado e n 
el treinta y cuarenta; había perdido una gran can-
tidad, é indifeiente á su mala fortuna, había pasa-
do el resto del día pensando en aquellas dos her-
mosas que le habían conquistado tan pronta y tan 
seguramente, y á las que, según todas las proba-
bilidades, no debía volver á ver. 

Pero la casualidad se había encargado de po-
nerlas otra vez en su presencia y de indicarle cla-
ramente cuál era la que estaba destinada á amarle. 
Por ocupar el tiempo un día, había formado el 
proyecto de visitar la fragata americana que todos 
los años hace estación en la rada de Villafranca, y 
después de dos horas empleadas en una inspección 
detallada que le facilitaron con su amabilidad Ios-
oficiales, había vuelto á tierra. Antes de tomar el 
tren dió un paseo por la orilla de la bahía, por los 
caminos floridos y llenos de sombra, mirando el 
azulado mar quebrarse murmurante contra los ro 
jos arrecifes, y mecer en sus plateadas olas las lar-
gas algas verdes que arrastraba al fondo como ca-
belleras de náyades. 

Andaba por allí sin plan fijo, lleno de la ale-
gría de vivir que nace del ambiente puro, de la 
brisa ligera y del cielo sin nubes, cuando en un 
recodo del camino se encontró frente á frente con 
dos mujeres que venían cogiendo flores. La prime-
ra era una cuarterona, vestida con un madras rojo, 
de piel cobriza, que llevaba en sus brazos un ma-
nojo de mimosas y de jazmines. La segunda era una 
de las dos jóvenes encontradas en el palacio Gri-
maldi. Se reconocieron, y, con una sonrisa, ella 
contestó á su saludo. Después pasó adelante, y él,. 

sin poder contenerse, la había seguido, de lejos 
para no inquietarla, sin perder de vista, á través 
de los claros de los árboles, su traje blanco que se 
•destacaba sobre el fondo de verdura. De este modo 
había llegado á una villa blanca y rosada, oculta 
entre flores. La joven entró en ella; y después de 
una larga espera delante de la puerta, seguro de 
que allí era donde ella habitaba, había él empren-
dido otra vez el camino de Monte-Cario, con el co-
razón profundamente agitado y el espíritu ocupado 
únicamente por la bella desconocida. 

Este relato llegó al principio distraídamente á 
los oídos de Ploerné. Soñaba. Pero súbitamente, 
los personajes del relato del italiano se convirtieron, 
por un fenómeno inexplicable, en los mismos de su 
sueño. Tres mujeres: una vieja y dos jóvenes. Y 
un secreto instinto le advertía que eran las que él 
evocaba, en el mismo instante, en su pensamiento. 
.¿Por qué? ¿No podían ser otras las que Girani ha-
bía encontrado? ¡No importa! Apoderábanse de él 
un temblor interior, una angustia dolorosa, y, sin 
-que nada motivase su inquietud ó sus celos, sufría 
cruelmente. Escuchaba al italiano, que proseguía 
su relato, vulgar en sus peripecias de aventura 
amorosa: acecho para ver á la hermosa habitante 
de la villa; permanencia prolongada en la orilla de 
la bahía, para cambiar con ella una mirada; des-
pués repentino atrevimiento que, ofreciéndose una 
ocasión, le impulsaba á hablar, y desdeñosa cólera 
de la joven. Entonces una carta para excusarse, y 
su persistencia en escribir, aunque no le contesta-
ba. Y en fin, la connivencia de la mulata, que se 
había interesado en su causa. Todo el sucio des-
arrollo de la aventura galante con aquella desgra-
ciada niña, en medio del humo de los cigarros, bajo 



la mirada encendida de aquellos hombres, entre las 
reflexiones y las preguntas ultrajante?: he aquí todo 
lo que Ploerné oía. Y no había manera de dudar 
de que fuesen las mismas mujeres que él ansiaba 
volver á ver, la misma casa hacia la cual se dirigía 
con tan alegre anhelo. Sus esperanzas, su dicha, 
todo había sido derrumbado, profanado en un se-
gundo. Y el hermoso lago límpido en el que s u 
vida se reflejaba tan dulce, cambiábase en una fan-
gosa charca de la que se apartaba con horror. 

Entretanto el italiano, con su voz cantante 
proseguía su historia. Hablaba de las citas en el 
jardín embalsamado, durante las dulces noches tan 
hermosas como los días, á la claridad de la luna 
que prestaba su misterio al encanto de los colo-
quios en voz baja. Apoderóse de Ploerné un in-
menso dolor. Imponíasele la certidumbre, aunque 
quisiera cerrar los ojos á la precisión de los deta-
lles que atestiguaban la horrible realidad de los 
hechos. En aquel naufragio de todo su ser moral, 
flotaba una sola ilusión. En la casa deshonrada ha-
bía dos jóvenes. ¿Cuál de ellas estaba perdida? ¿La 
hermana ó la novia? Elección atroz que le desga-
rraba el corazón, pero que había que hacer, sin 
embargo. Y llegaba á esperar que la que lo había 
olvidado todo, iuera la que él no amaba más que 
como á una amiga, como á una compañera de la 
infancia, y que la que él adoraba hubiera sabido 
conservársele tierna y fiel. En su pensamiento se 
planteaba este problema: ¿Cuál? Y temía pregun-
tar, tanto como sufría por no saberlo. 

Pero en lo que no vacilaba era en el odio súbi-
to, formidable, salvaje, que inflamaba todo su ser 
contra el héroe de la galante aventura. Pálido, con 
los dientes apretados y los ojos inflamados, recogía 

sus fuerzas como para arrojarse sobre el italiano. 
Su corazón saltaba hasta ahogarlo. Y sin embargo, 
su cerebro estaba tranquilo, casi helado: calculaba 
lo que iba á hacer; sus manos temblorosas, cerra-
das, se agitaban en amenazas inconscientes, presu-
rosas por golpear; y su cabeza razonaba con luci-
dez. Se decía: «No puedo interrumpirle brusca-
mente para abofetearle. Debe haber al menos una 
corta explicación entre este miserable y yo, para 
que mis amigos no se imaginen que me he vuelto, 
de pronto, loco furioso. Y sin embargo, es preciso 
que yo le insulte, que le escupa mi cólera y mi 
desprecio á la cara, que me dé el placer de devol-
verle lo que él acaba de hacerme sufrir durante un 
cuarto de hora.« 

Una confusión de voces le advirtió que el re-
lato estaba terminado. Los convidados cambia-
ban sus impresiones alrededor del marqués son-
riente. 

—¡Qué suerte tiene este Girani! ¡Sí, ciertamente 
es una buena fortuna! 

—¡No hay como estos morenos de cara pálida 
para enloquecer á las mujeres! 

—Una verdadera novela y de las más intere-
santes. 

—Ahora se comprenden las ausencias del que-,-
ridó marqués Esta con más frecuencia en los 
alrededores de Villafranca que en Niza y Monte-
Cario, ó con sus amigós de la escuadra. 

—Señores, ¿me censuráis?....—preguntó el ita-
liano con fatuidad. 

—No por cierto ¿Pero cuál será el desenlace 
de la historia? Toda historia necesita un desenla-
ce Si la joven es de buena familia, y rica, y si 



la amáis como nos habéis dicho, casaos con ella, 
querido. 

El italiano quedó un momento pensativo, una 
nube pasó por su frente, y después reapareció su 
sonrisa: 

—Sí, casarme con ella, sin duda; ¿pero qué diría 
la marquesa Girani, que está en Florencia? 

—¡Casado! ¡Diablo! vaya una complicación 
¡No nos habíais dicho que estuviérais casado! 

—Vivo bastante mal con mi mujer, y no hablo 
de ella fácilmente. Pero existe, y en Italia no tene-
mos el divorcio Por lo demás, la marquesa es 
una ferviente católica, y resistiría á una tentativa 
de ruptura del lazo conyugal. 

—¿Y sin embargo, adoráis á esa joven? 
—La adoro. 

Hubo un momento de silencio; luego una voz, 
cuya aspereza hizo vibrar los nervios de todos los 
asistentes, pronunció estas palabras: 

—Entonces es preciso, para que os hayáis por-
tado con ella de ese modo, que seáis un miserable. 

Restablecióse el silencio profundo, pesado, 
mortal. Todos los convidados de pié, inmóviles, 
miraban á Girani, que se había puesto pálido, y, á 
tres pasos de él, á Ploerné que sonreía, pero con 
una terrible sonrisa. 

—¿He oído mal—balbuceó el italiano—ó acaso 
habéis querido bromear?...." Estamos entre ami-
gos, pero sin embargo, la expresión es un poco 
viva 

El comandante frunció el ceño, y avanzando 
hasta tocar al marqués, le dijo: 

—¡No he bromeado, y repito que el hombre que 
ha cometido la infamia de que acabáis de vana-
gloriaros, es el último de los miserables! 

—Pero, caballero, ¡me insultáis!—gritó Girani. 
—Mucho tiempo habéis tardado en compren-

derlo—dijo Ploerné con sombría ironía. 
El italiano hizo un gesto, como apelando á los 

que le rodeaban. El estupor le aniquilaba. No com-
prendía aquella súbita intervención, aquella agre-
sión inesperada, y aquella comedia terminada brus-
camente en drama. 

El teniente Listel se había puesto entre los 
dos hombres y trataba de hacer reflexiones á 
Ploerné. 

—¡No!—exclamó el comandante—nada de re-
flexiones. Conozco á las mujeres de quienes ha 
hablado ese tunante Y afirmo aquí que ha 
mentido v que se ha vanagloriado ignominiosa-
mente. ¡Necesita una lección y yo me encargo de 
dársela! 

A aquellas palabras: «Conozco á las mujeres,), 
el marqués movió la cabeza. Comenzaba á ver 
claro. Quiso hablar, pero dos de los asistentes se 
lo llevaron á fin de separarlo de Ploerné y de evi-
tar una colisión inminente. El comandante se ha-
bía quedado en el salón, rodeado de sus amigos, 
que se esforzaban por calmarle. Pero conservaba 
su rostro impenetrable, y á todos sus razonamien-
tos oponía el silencio. Trataban de explicarle que 
había allí una deplorable mala inteligencia, que, 
después de todo, era muy posible que se hubiera 
engañado; que acaso, cuando más, el marqués ha-
bía exagerado las cosas; y permanecía inmóvil, 
mudo, sonriendo con espantosa fijeza. Ni siquiera 
escuchaba lo que le decían sus amigos. Una de las 
últimas frases pronunciadas por el italiano, había 
provocado una nueva tempestad en el cerebro del 
comandante: «¿Qué diría la marquesa Girani, que 



está en Florencia?» De modo que el seductor era 
casado.. Ni siquiera quedaba á Ploerné el recurso— 
¡con cuánto dolor, sin embargo!—de obligar á 
aquel hombre á reparar la falta cometida casándo-
se con su cómplice. Ni siquiera tendría la triste sa-
tisfacción de poder devolver el honor á la que se 
había comprometido tan locamente. Esta decep-
ción desgarradora es la que le había hecho estallar 
en palabras insultantes y le animaba, en aquel mo-
mento, de una rabia formidable. A las exhortacio-
nes de sus compañeros no respondía. Por su ros-
tro se había extendido una gran palidez, su nariz 
vibraba, y sus labios, mordidos, se crispaban con 
la misma sonrisa amenazadora. 

—Veamos. Debe haber medio de arreglar este 
asunto—dijo Listel —Tú no conoces á Girani, 

__tú no puedes tener animosidad contra él .... Aquí 
hay seguramente un error ».Os explicaréis 
Mira, aquí vuelven nuestros camaradas. 

Se había abierto la puerta y Houchard en-
traba con uno de los convidados. Estaban muy 
agitados, pero sonreían. Aquello era de buen 
agüero. 

—¿Y bien?—exclamó Listel. ¿En qué estáis por 
allá? 

—Estamos en buscar un arreglo ¡Ah, qué 
diablo! Esto no ha estado muy bien. 

—¿Pero estáis constituidos en testigos? 
—Sin duda. 
—Entonces es preciso que quedemos solos los 

cuatro. 
—¿Dónde vamos á colocar á Ploerné? 
—¿Pero para qué quedarnos solos, puesto que 

dentro de un minuto nos veremos obligados á 
llamar al comandante para someterle nuestras 

proposiciones, cuya aceptación de su parte ter-
minará amigablemente el asunto?.... No ha ha-
bido más que palabras, no se ha llegado á vías 
de hecho Después de un almuerzo de amigos, 
en el que se ha bebido un poco, no hay nada irre-
parable 

A estas palabras «nada irreparable,» pasó un 
relámpago por los ojos de Ploerné, y su boca se 
contrajo más dolorosamente. No dijo nada, sin em-
bargo, esperando la continuación de las negocia-
ciones. 

—He aquí á lo que hemos llegado—añadió el 
mayor—después de haber hecho razonamientos á 
Girani, que está como un loco al ver las conse-
cuencias de. su charla Pórque no ha habido 
más que charla ¿Lo oís, comandante? Nues-
tro convidado nos ha contado una novela de su 
invención Los personajes son verdaderos, pero 
la intriga es falsa. Así nos lo ha declarado 
Y lo declarará ante vos Ha encontrado, en 
efecto, á la joven de que se trata Ha estado 
enamorado de ella, ha rondado su casa, también 
esto es verdad; pero jamás le ha dirigido la pala-
bra, jamás ha tenido entrevistas con eüa Se ha 
vanagloriado Ha tomado su Sueño por la rea-
lidad En suma, estaba embriagado, lo que,no 
es un gran crimen ¡Y vos habéis estado muy 
duro con él! 

Ploerné interrumpió á su camarada, protestan-
do violentamente: 

—¿De veras? ¿Lo creéis así?—dijo con voz en-
ronquecida por la emoción. 

—¡Veamos! No os incomodéis Nosotros re-
conocemos todas nuestras torpezas, aceptamos 
vuestra salida, un poco viva, como un castigo á 



nuestra fanfarronería; pero si hacemos todas estas 
concesiones, ¿consentiréis, al menos, en retirar las 
expresiones ultrajantes de que os habéis servi-
do? 

El comandante siguió silencioso é inmóvil. No 
asentía ni con el gesto ni con la voz. Parecía tan 
poco dispuesto á aceptar el arreglo que le propo-
nían, que los cuatro testigos se miraron llenos de 
turbación y de inquietud. 

—Veamos, Ploerné—dijo Listel—tú no puedes 
negarte á terminar un asunto en condiciones tan 
ventajosas para tí O nos vas á hacer creer que 
buscas á Girani una mala camorra Vamos, 
aceptas , ¿Es cosa .convenida? 

Ploerné dió algunos pasos con airé irresoluto, 
y luego, deteniéndose bruscamente: 

—Estábamos aquí una docena de hombres 
Es posible que todos no sean discretos y que el 
asunto se divulgue. Para poner mejor á cubierto 
el honor de la mujer cuya defensa he tomado, 
quiero una declaración escrita. 

—Pues bien. Nos adelantamos á prometértela. 
Girani irá hasta donde sea posible en la vía de las 
concesiones. Por lo demás, parece que él tiene tan-
to empeño como tú en defender la reputación de 
la persona de quien ha hablado tan inconsidera-
damente. 

Ploerné se puso todavía más pálido, con aque-
lla seguridad del interés que su adversario toma-
ba, á pesar de todo, por la que había comprometi-
do. Los dos testigos salieron. El comandante y sus 
dos amigos quedaron solos. 

—Ya ves—dijo Listel—la cosa se arregla á tu 
gusto. 

—¡Por completo!—murmuró el comandante con 
amarga ironía. 

Calláronse, esperando. Afuera seguía cayendo 
la nieve. En la pieza vecina, en medio del silencio, 
dejábase oir ruido de voces. Al cabo de algunos 
minutos volvió á abrirse la puerta, y reaparecie-
ron los testigos. Houchard, muy grave, tenia en 
la mano una hoja de papel, que alargó á Listel. 
Este la leyó con su camarada, y después la pasó á 
Ploerné, que la miró casi con indiferencia. 

—Ahora que hemos hecho todo lo que habéis 
querido, Ploerné, esperamos que á vuestra vez ha-
gáis la concesión exigida ¿Verdad que con-
sentís? 

El comandante alzó la cabeza, y, mirando á los 
cuatro testigos con aquel aire que los había ya tur-
bado tanto, dijo, con una tranquilidad afectada: 

—Ante todo quiero decir dos palabras al señor 
Girani. 

—¡Pero, querido mío, eso es lo más incorrecto 
del mundo!—exclamó Listel.—Ya hemos llevado 
el asunto bastante irregularmente 

—Por bien de todos—insinuó pacíficamente el 
doctor. No lo sentimos. 

—Pero lo que ahora pedís 
—A tiempo estamos de decir que sí ó que no— 

dijo Ploerné con su inquietante dulzura. 
—Vamos á pieguntar al marqués si consiente en 

ello. 
La puerta había quedado entreabierta. Girani, 

que sin duda escuchaba, asomó en el dintel, y se 
adelantó hacia el comandante con un continente 
muy digno. Ploerné le condujo con un gesto al 
hueco de la ventana, y allí, devorándolo con los 
ojos, y con toda su sangre en la cara: 



—¿A cuál de las dos habéis querido señalar?— 
dijo con voz ahogada y temblorosa ¿A cuál de 
las dos? ¿Lydia ó Teresa? 

El problema de su vida iba á resolverse en un 
minuto. Esperaba la contestación del italiano, lleno 
de espantosa ansiedad. 

—¿A cuál?—repitió sordamente.—¡Oh, contes-
tad! ¡Va en ello para mí más que la vida! 

El marqués movió la cabeza preocupado; des-
pués con firmeza: 

—No puedo responder. 
' —¿Por qué? 

—Porque sería cometer, á instigación vuestra, 
una nueva indiscreción, cien veces más grave que 
la primera, porque ahora ya sé delante de quién 
hablo. 

—¡ Ah, desgraciado! ¡No comprendéis el mal que 
me hacéis! ¡Llevad cuidado! 

Sin contestar una sola palabra, Girani alejába-
se, y Ploerné con los ojos inflamados le seguía. 

—¿Y bien?—preguntó Houchard, con la espe-
ranza de que los dos adversarios se hubieran re-
conciliado. 

—Pues bien—contestó Ploerné—he tomado co-
nocimiento de la declaración de ese caballero, he 
tenido con él una explicación suplementaria, y, 
después de haber leído lo que ha escrito y oído lo 
que ha dicho, declaro que, no contento con condu-
cirse como un canalla, se conduce ahora como un 
cobarde. 

—¡Caballero—¡exclamó Girani arrojándose so-
bre Ploerné. 

Pero el comandante había sido más ligero y su 
mano acababa de caer sobre el rostro del mar-
qués. 

Los cuatro hombres se lanzaron entre los ad-
versarios gritando: 

—¡Ploerné, estáis loco!—¡Señores, no sabe lo que 
se hace! ¡Girani, idos! 

La voz de Ploerné dominó el tumulto, muy cla-
ra y muy fría. 

—Sé lo que me hago, señores, no me equivoco. 
Aquí no hay más que hombres. Nada de arreglos. 
No se trata más que de batirse. Este caballero debe 
de tener tanta gana como yo Aquí hay ar-
mas Las que queráis Pero enseguida 
Parto mañana y no hay tiempo para aplazar este 
asunto. 

Parecía tan tranquilo como cuando había entra-
do en el salón, antes del almuerzo. 

Listel se lo llevó á un rincón, y le dijo muy 
serio: 

—¿Qué arma prefieres? ¿Cuál tiras mejor? 
—La elección le pertenece á él La que él 

quiera y como quiera Y no haya miedo; ¡voy á 
matarlo, tan cierto como hay Dios! 

—Escucha Girani es un tirador de pistola de 
primera fuerza. 

—Mejor, ¡al menos no lo asesinaré! 
Miraba á su amigo con tal confianza, con tal 

certeza, que éste se espantaba. En un hombre tan 
valiente como Ploerné, no se podía sospechar nin-
guna fanfarronería. Había, pues, en las segurida-
des que él daba de matar á su adversario, una es-
pecie de violencia hecha al destino, un dominio de 
los hechos por la voluntad, que aterraba. Y el te-
niente, "que había visto sangrientas batallas, no 
podía recobrar su sangre fría, y seguía inerte y 
tembloroso ante su amigo, resuelto é implacable. 
El dueño de la casa volvió después de algunos mi-



ñutos de conversación con los testigos de Girani. 
—Todo está decidido. La pistola, á veinticinco 

pasos, apuntando... Tres disparos cada uno de los 
adversarios... 

—¡Está bien!—dijo el comandante. 
Afuera hace un tiempo infernal—siguió el 

mavor.—Si queréis, tengo detrás de la casa un co-
bertizo que servía al propietario anterior de alma-
zara... Medirá treinta metros... Allí estaréis á cu-
bierto. 

—Donde queráis. Pero pronto. 
—Este Ploerné está furioso—dijo por lo bajo 

Listel á su contestigo.—Hace un momento me ha 
dado miedo... La cosa va á ser muy sena; prepa-
ra el estuche, las vendas y todo lo que es necesa-
rio para curar á un herido. 

—¡Voto á...! ¿Y si queda alguno muerto;1 

—Eso será cuenta de la Funeraria... ¡Pero que 
responsabilidad para nosotros! —Todo se ha hecho correctamente, ¿verdad:1 

—Tanto como ha sido posible. 
—¿Prestas tus pistolas? 
—Ya las tienen esos señores. 
2L¿No las conoce ninguno de los adversarios? 
—Ninguno. Se va á echar á cara ó cruz la elec-

ción de los sitios y el derecho de cargar. Llenas 
todas estas formalidades, me quedo con Ploerne. 

Listel se alejó. En la habitación vecina esperaba 
uno de los testigos de Girani. En el salón, el mar-
qués y el comandante no estaban separados más 
que por la distancia de una ventana á otra, acom-
pañados cada uno por sus amigos. Sentadb delante 
de una mesita el italiano escribía. Inclinado, som-
bría la frente, se apresuraba, y su pluma corría sin 
una vacilación. Sabía bien lo que quena decir. 

Echó arenilla á la tinta fresca, dobló el papel, 
lo metió en un sobre y escribió la dirección: 
«Señor señor » Burel, que miraba maquinal-
mente, no pudo leer el nombre. Después metió la 
carta en un segundo sobre, y volviéndose al oficial: 

— Si no me sucede nada, ó si no quedo más que 
herido, me devolveréis este papel. Si me mata, lo 
llevaréis al consulado de Italia en Tolón, sin abrir 
el primer sobre, sin mirar el nombre del destinata-
rio ¿Me lo prometéis por vuestro honor? 

—Estad tranquilo—os lo prometo. 
En el mismo momento, reapareció Listel y dijo: 

—Cuando queráis, señores. 
Los dos adversarios avanzaron con un mismo 

movimiento; Girani el primero, después Ploerné 
con el dueño de la casa. Al acabar la escalera, 
éste se adelantó para enseñar el camino. Atravesó 
el vestíbulo, una cocina, un pequeño patio y un 
trozo de jardín, y se encontró bajo una construc-
ción que se alzaba sobre pilares de ladrillo, for-
mando un gran paralelógramo abierto por los cua-
tro costados y con el piso de tierra apisonada. En 
un rincón trozos de leña apilados, algunas botellas 
vacías y cajones. Nada que pudiera servir de pun-
to de mira para el tiro: un lugar preparado como 
se deseaba. Alrededor la nieve caía, y en el jardín, 
blanco ya, los árboles se estremecían bajo el soplo 
del viento. 

—¿Tienes que hacerme algunas recomendacio-
nes?—preguntó Listel á Ploerné conduciéndolo á 
su puesto, que acababa de ser señalado, después 
de medir escrupulosamente la distancia. 

—Ninguna otra que ir á mi hotel si muero, 
tomar todos mis papeles y llevarlos al prefecto 
marítimo. El los clasificará, guardará los que in-



teresen al servicio y enviará el resto á mi familia. 
—Bien. Estréchame la mano; ya está aquí Bu-

rel que te trae tu pistola; yo voy á llevar la suya á 
Girani. 

El comandante estrechó la mano de su cama-
rada, sin dejar aparecer la menor emoción. Estaba 
sereno, frío, maravillosamente dueño de sus ner-
vios. Examinaba el terreno con una calma perfecta, 
y acababa de notar que, sobre un bosquecillo de 
laurel escarchado, se destacaba su adversario en 
n^oro, como un verdadero blanco. Tomó la pistola 
que le alargaba Burel, alzó el gatillo para apoyar 
fuertemente la cápsula, la jugó dos veces para ase-
r r a r s e de que la manejaba bien, y despues, apre-
tándola con fuerza, bajó la punta del cañón hacia 
el suelo. . 

—Mira, querido—le dijo por lo bajo Burel;— 
soy testigo de tu adversario, pero deseo verte in-
tacto dentro de un momento. 

El comandante lo miró con firmeza, y contesto 
solamente estas palabras, especie de plegaria resig-
nada del marino en el momento de abordar el pe-
ligro:—¡Sea lo que Dios quiera! 

' Los testigos se habían colocado á uno y otro 
lado y, en el espacio libre, los adversarios encon-
trábanse frente á frente. Girani, pálido; Ploerne, 
sombrío. Ambos muy resueltos. Listel, en aquel si-
lencio, preguntó: 

—¿Estáis preparados, señores? 
_Sí—respondieron los combatientes con una 

sola voz. 
Hubo una ligera espera y despues una voz: 
—¡Fuego!.... ¡una, dos, tres! 
Alzáronse las dos pistolas al mismo tiempo, 

- brotó una llama de la del italiano, y la gorra galo-

neada del comandante, llevada por la bala, saltó á 
diez pasos. Ploerné, desnuda la cabeza, fruncidas 
las cejas, apretados los labios y el cañón á la altura 
de la cara, ofrecía el formidable aspecto de un 
hombre seguro de sí y qué ha reservado su fuego. 
Permaneció inmóvil un segundo, durante el cual 
se habría oído latir el corazón de los asistentes, 
presa de horrible angustia. Sonó al fin una deto-
nación y el marqués rodó por el polvo. 

Todos los, testigos se precipitaron hacia él. 
Houchard los separó con el gesto, y abriendo la 
levita y el chaleco del herido, vió sobre la blan-
ca pechera, á la altura de las costillas, un hilo 
de sangre que corría. Separó la camisa: un aguje-
ro violáceo estrellaba-el costado del infeliz que, 
enrojecida ya la boca, respiraba con dificultad. Con 
la mirada ansiosamente fija en el médico esperaba 
su sentencia. 

—Esto no será nada—declaró Houchard. 
Pero su fisonomía desmentía hasta tal punto 

sus palabras, que el italiano bajó la cabeza con 
una triste sonrisa y dijo: 

—Gracias, amigo mío; todo lo que os pido es 
que no me hagáis sufrir. 

Tuvo una sofocación, y después añadió: 
—¡Ah! Es un golpe certero ¡Hé aquí una 

marquesa viuda! 
Los testigos se acercaron á Houchard para sa-

ber lo que sacaba de su examen. 
—¡Mal negocio!—murmuró entre dientes el 

doctor.— Convendría trasportarlo á mi casa — 
dijo más alto—á fin de que yo pueda cuidarlo 
como conviene. Haremos camilla con una es-
calera. 

—¡No, no!—suspiró Girani —Ya veis que 



esto se ha acabado Por favor, no me tor-
turéis 

Houchard dijo á sus amigos: 
—Entonces, un colchón siquiera, para que este 

m C Ptoerné se había separado, y apoyado en uno-
de los pilares del cobertizo, desnuda la cabeza, es-
peraba. 

Listel se le acercó. 
-y bien'—preguntó el comandante. 

- N o vivirá ni una hora Subamos, no pue-

^ P l o e r n é d^ó algunos pasos con la frente inclina-
da Recogió su | o r ra , á la que le faltaba un peda-
zo de teU. P e r o n é detenido por Houchard cuan-

Í Ü | c f c h a b l a r o s antes de morir Ve-
nid no debéis rehusarle este supremo consuelo. 

Sin contestar, el comandante adelantóse solo 
Giran i extendido sobre unas mantas, inundado 
d rostro en un sudor glacial y hundida la boca, 

^ g u é queréis de mí, caballero?_dijo grave-

m ^Qa P e l 0 me n dé i s l a m a n o - d i j o jadeando el mo-

Pero antes sabed lo que no he podido 
declararos en presencia de todos. Dé las dos jo-
v e n i sobre laS

P cuales pueden fijarse md.ferente-
TenTe las sospechas que ha excitado vuestro relato 
S f m i espírituP una es mi 
todas las fuerzas de mi alma Medid iaexten 
sion del mal que habéis hecho ¡Por favor! 
ya veis que os suplico No me dejeis en la te-
mblé incertidumbre en que me encuentro.... Li-

bradme de mi angustia y hablad. ¿A cuál habéis 
querido designar: á Teresa ó á Lydia? ¿Queréis 
•que yo os diga á cuál amo? 

Girani, con la cabeza, sobre la que ya se exten-
dían las violadas tintas de la muerte, respondió 
•que no. 

—¿Queréis desesperarme?—continuó Ploerné. 
¡Oh, tened piedad! ¿Cuál está pura? ¿Cuál es in-
digna? ¡No me dejéis sospechar de las dös!.... ¡No 
me dejéis interrogarlas, ofenderlas! ¿Cuál? ¿Lydia 
ó Teresa? 

Inclinado sobre aquel hombre que moría á sus 
manos, el comandante parecía el vencido, el ago-
nizante. Examinaba el rostro descompuesto del ita-
liano, buscando un indicio, una prueba, un rayo 
•de verdad. Girani sonrió dolorosamente, y, como 
Ploerné le preguntase otra vez, murmuró: 

—¡No debo decirlo! 
Giraron sus ojos en sus órbitas, abriéndose des-

mesuradamente como si vieran de pronto un es-
pectáculo inesperado. Exhaló un profundo suspiro 
y quedó inmóvil. Acababa de morir llevándose su 
secreto. 

El comandante se levantó, tan pálido como el 
muerto. Y volviéndose hacia los asistentes: 

—¡Esto se ha acabado! 
Dirigióse á Listel, y alargándole su gorra desga-

rrada, con una horrible calma: 
—Mira, toma mi gorra y dame la tuya. Es nece-

sario que vaya á ver al almirante, porque quiero 
irme mañana por la mañana. 

Tendió la mano á sus otros tres camaradas. 
—Señores—dijo—he sido un mal convidado y os 

liago pasar tristemente el día Dispensadme. 
Necesitaba pasar por delante de Girani para irse. 



Miró otra vez á aquel á quien había matado, como 
si esperase obtener del muerto lo que le había ne-
gado el vivo. Extendido, con las manos juntas so-
bre el pecho, así como para rezar, el marqués, se-
reno y menos pálido que durante su corta agonía,, 
parecía sonreír en su sueño eterno. Ploerné se in-
clinó lentamente, hizo la señal de la cruz y se alejó. 

Una vez en la casa se puso su capotease ciñó su 
sable, y al salir á la calle murmuró: 

—¡Lo que yo no he sabido por él, preciso será 
que lo sepa por ellas! 

II 

La familia de Saint-Maurice era originaria de 
la Martinica. En tiempo de Luis XVI, el caballero 
de Saint Maurice, teniente de navio, cruzando por 
las Antillas con el bailío de Suffren, fué desembar-
cado en Fort de France por su almirante y encar-
gado del mando de la ciudadela que defendía la 
población. Segundón, más favorecido por la natu-
raleza que por la fortuna, el caballero hizo la con-
quista de la señorita Erminia de Ginestas, y se 
convirtió, casándose con ella, en uno de los propie-
tarios más ricos de la isla. Habiéndose retirado del 
servicio, se instaló en la magnífica plantación de 
Trois Mornes y formó allí un plantel de hidalgos. 

Muy impregnado de ideas filosóficas, porque 
los segundones eran todos algo revolucionarios, el 
caballero Saint- Maurice no se irritó mucho por el 
cambio de régimen que trastornó la Francia y cos-
tó la vida al rey. Envió á Alemania grandes canti-
dades á su padre y á su hermano maycr, que sopor-
taban penosamente las tristezas de la emigración. 
No tronó contra el advenimiento de Napoleón, ni 

llamó nunca á éste desdeñosamente Buonaparte. Se 
batió muy valerosamente cuando los ingleses, en 
1809, fueron á atacar y tomar la colonia. Por su 
patriótica conducta fué condecorado con la Legión 
de honor. 

Durante la ocupación, prestó á sus compatrio-
tas eminentes servicios por su diplomacia en los 
asuntos, que no contribuyó poco á hacer más lige-
ro el yugo enemigo. El Gobierno de la Restaura-
ción le encontró en posesión de una inmensa po-
pularidad, y tuvo el extraordinario buen sentido 
de nombrarle gobernador de la colonia, vuelta á 
Francia. Aquel hombre de bien, que había sido un 
hombre dichoso, murió en 1840, de avanzada 
edad, lleno de honores, rodeado de sus nietos y 
umversalmente sentido por la población negra y 
blanca. 

Con el caballero de Saint Maurice pareció irse 
la suerte del hogar de su familia. Las plantaciones, 
mal dirigidas, perdieron todo su valor. Uno de los 
hijos partió para Europa, después de haber reali-
zado su parte de las propiedades. Al cabo de unos 
treinta años, aquella familia, tan brillante durante 
tres cuartos de siglo, cayó en la medianía. De toda 
la familia, ya no quedaba en la Martinica más que 
una señora de Saint Maurice, viuda, con una hija 
de quince años, habitando en Fort de France, y vi-
viendo modestamente con una renta de unos 20.000 
francos. Los desastres de la guerra de 1870 habían 
pasado casi inadvertidos para las dos mujeres. La 
isla no había sido amenazada, porque la marina 
alemana era impotente para ello. La señora de 
Saint-Maurice se preparaba á hacer su vida tran-
quila y retirada bajo la República, como la había 
hecho bajo el Imperio, cuando una carta de Euro-
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mal dirigidas, perdieron todo su valor. Uno de los 
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zado su parte de las propiedades. Al cabo de unos 
treinta años, aquella familia, tan brillante durante 
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hecho bajo el Imperio, cuando una carta de Euro-



pa trastornó en un instante todos sus proyectos. 
Su hermana, viuda del señor Letourneur, rico 

banquero de París, escribíale desde su lecho de 
muerte, para recomendarle su hija Teresa, que que-
daba huérfana, sin parientes por parte de su pa-
dre. La buena señora, cuyo corazón era muy sen-
sible, y que no tenía razones decisivas para vivir 
en Fort de France, no vaciló ni un momento, y 
quince días después estaba en el mar acompañada 
de su hi:a y de la mulata Leila. 

Al llegar á París, ya no había encontrado á la 
que aún esperaba ver, y fué recibida por su sobri-
na enlutada. La joven se arrojó sollozando en los 
brazos de aquella parienta, á quien no conocía, 
,pero á la que se sentía dispuesta á amar, y besó 
tiernamente á Lydia, á quien estaba decidida á 
considerar como á una hermana. Y la señora de 
Saint Maurice y su hija se instalaron en el vasto 
hotel, confortable y lujoso, que la señora Letour-
neur había hecho edificar en la avenida Hoche, á 
dos pasos de los Campos Elíseos. 

Al día siguiente fué á visitarlas el teniente de 
Ploerné, su sobrino por parte de los Saint-Maurice, 
un oficial muv brillante, agregado al ministerio de 
Marina. El conde Raimundo de Ploerné, originario 
de una antigua familia de Bretaña, era amigo de 
la infancia de Teresa Letourneur. El banquero 
había sido muy bueno para Raimundo, cuando, 
puesto en un colegio de París, separado de los su-
yos, que seguían en su casa solariega de Mor-
bihan, el señor Letourneur le había abierto su casa, 
como á un hijo, haciendo uso de sus relaciones 
para recomendarlo, empujarlo, facilitarle la carre-
ra, tan difícil al principio. Le había hecho tener 
algunos buenos embarques, bajo las órdenes de 

oficiales destinados á los grandes empleos por sus 
capacidades. De este modo Raimundo se había 
ganado protectores que debían ayudarle y ponerle 
en buenos puestos siempre que se presentase la 
ocasión. 

Con frecuencia, gracias á sus protectores, el 
joven conde había pasado por duras pruebas, por-
que aquellos hombres de mar no eran más cuida-
dosos de los demás que de si mismos, y se acorda-
ban de sus fieles tanto para los peligros como para 
los favores. Así fué como Ploerné, simple alférez, 
había seguido, como ayudante de órdenes, al almi-
rante Jaureguiberry desde Orleans hasta el Mans, 
siempre en fuego, siempre por la nieve, quemado 
por los metraliazos, helado por los aguaceros, ba-
tiéndose día y noche, sin cesar, en la retaguardia, 
en aquellas heróicas retiradas en que el ejército de 
Chanzy llevaba consigo, feroz é indómita, el alma 
guerrera de la Francia. 

El teniente había salido de aquella desastrosa 
campaña con un porvenir asegurado. Le habían 
visto trabajar. Tan frío como resuelto, aquel joven 
rubio, de ojos azules, tenía la persistente y tran-
quila bravura de la raza bretona. Mostrábase en el 
combate tan sereno como en el vivac, sin perder 
nunca la cabeza y ejecutando las órdenes con una 
seguridad que hacía decir al almirante, en las 
situaciones más criticas, y Dios sabe si las había 
atravesado: «¿Está allí Ploerné? Entonces estoy 
tranquilo.» 

Raimundo había vuelto á casa de su tía Le-
tourneur, después de cada uno de sus cruceros, 
siempre afectuoso y fiel, y encontrando una acogi-
da paternal en el rico financiero. Cuando heredó 
de sus padres, Letourneur le dió buenos 
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para la colocación de su fortuna. Y á los treinta 
años, el conde de Ploerné, con muy pocas necesi-
dades, poseía doscientas mil libras de renta. Su 
prima Teresa, á quien profesaba una ternura pa-
ternal, era una encantadora niña de dieciséis años, 
educada por su madre en principios de piedad aus-
tera, pero dulce y buena tanto como generosa: 
una de esas naturalezas exquisitas, que son severas 
para sí é indulgentes para los demás. El día en 
que perdió á su madre, fué acometida de una crisis 
de misticismo que inquietó seriamente á Raimun-
do. Encontrábase solo con ella, y lloraba tan sin-
ceramente á la señora Letourneur como si hubiera 
sido su verdadero hijo. Pero la serena gravedad de 
Teresa, que no estaba lejos de declarar que la 
suerte de su madre, colocada ahora á la derecha 
del Señor, le parecía envidiable; la exaltación 
religiosa de la joven, que pasaba los días enteros 
en la iglesia, le daban miedo. Ciertamente él era 
creyente. La soledad entre el mar y el cielo, el es-
pectáculo de la inmensidad, el sentimiento de la 
debilidad humana, no permiten á un marino ser in-
crédulo. Está muy cerca de la muerte á cada mo-
mento para no creer en Dios. Raimundo tenía, pues, 
principios muy firmes; pero hubiera visto con pena i. 
que Teresa renunciase al mundo. 

Tuvo una explicación con ella un día en que 
ésta volvía del cementerio, á donde iba todos desde 
la muerte de su madre. Llevóla al jardín que se ex-
tendía detrás del hotel, y haciéndola sentarse sobre 
un banco de piedra: 

—Tú me inquietas, Teresa—dijo.—No te veo 
resignada y valerosa. Buscas consuelos á tu dolor 
en un orden de ideas que me parece malo, y que la 
querida madre que lloras no aprobaría, estoy segu-

ro. Es preciso más calma, más resolución, aceptar 
los sufrimientos de la vida por lo que ellos son: 
una prueba muy dura, y no sustraerse á ellos. 

— ¡Oh, Raimundo!—balbuceó la joven con sollo-
zos.—¿Qué va á ser de mí ahora que estoy sola? 
¿No comprendéis mi desaliento y el deseo que ten-
go de encontrar un apoyo moral que me devuelva 
la seguridad del alma? 

La joven hablaba de «vos» á Ploerné, quien no 
había podido perder la costumbre de tutear á la que 
había conocido tan niña. 

—Efi primer lugar, no estás sola—dijo el mari-
no—puesto que yo estoy cerca de tí, y es descono-
cer mi afecto no contar con él para nada. Además, 
¿no sabes que tu buena madre ha escrito á tu tía de 
Saint-Maurice y que ésta ha tomado la resolución 
de venir á fijarse en Francia? Vas á tener en ella 
una protectora buena y dulce. Su hija, que es pró-
ximamente de tu edad, será una compañera para 
tí ¿No puedes ver el porvenir, al lado de ellas, 
con colores menos sombríos? 

—Son dos desconocidas, y eso precisamente es 
lo que me da miedo—murmuró Teresa.—Su llega-
da me inquieta más que me tranquiliza. ¿Qué son 
ellas, cómo son y qué van á querer? 

—Pues nada más que lo que tú quieras. Tú eres, 
querida mía, dueña absoluta de tu vida y por com-
pleto independiente, puesto que tus padres te han 
dejado una fortuna considerable. 

—Todos estos bienes querría yo abandonarlos 
para consagrarme á los pobres y á los enfermos. 
Estoy tan desorientada, tan triste, tan agobiada, 
que sólo á los pies de Dios me consideraría dichosa. 

—Hija mía, ahí estamos todos, á los pies de 
Dios—dijo Ploerné;—no hay necesidad de hacerse 



hermanita de los pobres para ponerse en comuni-
cación con él. En este momento no eres razonable. 
Vas hasta el extremo .con un exceso de sensibilidad 
que tu pena excusa, pero que no la explica. Soy tu 
único pariente y debo hablarte seriamente, y si es 
preciso con severidad. Tus proyectos son inadmisi-
bles. Una joven en tu situación no tomá una reso-
lución parecida á la que sueñas, sin haber reflexio-
nado largo tiempo. Basta de exaltaciones, basta de 
remontes al cielo..... Volvamos á l a tierra y seamos 
razonables. Ya sabes que soy tan buen cristiano 
como tú. Y no te hablo así para contradecir tus 
ideas religiosas, sino para ponerte en corriente más 
apacible. En todo caso conviene esperar para de-
cidirte á que esté aquí tu tía de Saint-Maunce. Se-
ría muy censurable obrar de otro modo. 

Teresa había escuchado con la cabeza baja este 
sermón, dicho con sencillez fraternal. Por sus meji-
llas corrían lágrimas que no podía contener, y sus 
manos estaban temblorosas. 

—Haré lo que queráis, Raimundo—dijo al cabo 
de un instante.—Comprendo que tenéis razón y 
que mi madre, si estuviera aquí, me prohibiría to-
mar el velo. Pero no esperéis que la llegada de iri 
tía y de mi prima Lydia influya favorablemente en 
mi espíritu Todo me dice que no debo esperar 
nada dichoso. 

—¿Todo?—preguntó Ploerné. 
—¡Sí, todo—contestó la niña—mis presentimien-

tos 3' mis sueños! 
—¿Tus sueños? 
Teresa se ruborizó y volvió los ojos turbada. 
—Hago mal en hablaros de esto Vais á bur-

laros de mí. . . 
¿ p o r qué? ¿Acaso acostumbro á reírme de lo 

que me dices?—preguntó el marino con un prin-
cipio de curiosidad.—Dime algo de lo que te hacen 
temer tus sueños. 

—Muchas veces, desde que sé que mi tía debe 
abandonar la Martinica para venir á Francia, he 
sido atormentada de noche por una visión, la 
misma siempre. Veía un barco que entraba en el 
puerto, un barco todo negro, de aspecto amena-
zador, y del cual descendían tres mujeres. La se-
ñora de Saint-Maurice, Lydia y la mulata que las 
acompaña. Quería ir hacia ellas, pero sentía mis 
fuerzas paralizadas, y me era imposible dar un 
paso. Entonces eran ellas las que venían á mí, y á 
medida que se aproximaban, todo se ponía sombrío ' 
en mi derredor, y permanecía espantada, esperan-
do sin voluntad y sin energía, como si la aparición 
de aquellas tres mujeres hubiera trastornado todo 
mi ser. Entraban en mi casa, y se instalaban en 
ella. Y la más joven, la ¡ue yo adivinaba que era 
Lydia, muy moréna, con ojos de fuego y una boca 
burlona exclamaba: 

«De ahora en adelante estamos en nuestra casa. 
Le quitaremos á esta muchacha todo lo que posee 
y todo lo que ama. Ya no tendrá ni fortuna ni afec-
tos. ¡Yo me apodero de su parte de dicha en la 
vida!» 

Y la mulata, con una sonrisa horrible, ense-
ñaba sus agudos dientes, prestos á morder. Mi 
tía de Saint Maurice movía la cabeza como apro-
bando y, consintiendo en que yo fuese víctima, re-
petía: «¡ Para tí su parte de dicha en la vida!» En 
aquel momento todo desaparecía, y me encontraba 
rodeada de tinieblas; y luego, á lo lejos, mostrába 
se una claridad creciente hacia la cual iba yo, en 
medio de quejas y de gemidos de seres invisibles; 



y poco á poco descubría un altar rematado en una 
cruz radiante. Elevábase un concierto de voces en 
el silencio restablecido de pronto, y un canto puro, 
reposado y suave encantaba mis oídos: «Sólo á los 
piés del Señor encontrarás el reposo y la calma; 
lejos de las tempestades, de los sufrimientos y de 
las injusticias. Allí no tendrás ni decepciones ni 
penas. Vivirás lejos de los malos, en la bienaven-
turanza eterna. ¡Y el mal que'te hayan hecho será 
como si no fuera!» Yo marchaba atraída por divi-
nos himnos, en un trasporte de alegría, y todas 
mis aprensiones, mis angustias, mis tormentos, 
fundíanse en un delicioso éxtasis. 

La joven alzó los ojos á Raimundo, que la es-
cuchaba con una gran atención, y viéndolo grave 
y pensativo: 

—He empleado todos mis esfuerzos, creedlo 
bien, mi querido amigo, para arrojar estas visiones 
y sustraerme á su influencia. Pero casi todas las 
noches vuelven con una cruel regularidad. Siem-
pre el mismo principio espantoso, y siempre el 
mismo fin consolador. Así, pues, ¿qué os diré yo? 
mi espíritu herido ha seguido la pendiente hacia la 
cual era arrastrado, y ya no he visto tranquilidad 
y salvación más que en la renuncia de las cosas 
de la tierra y en entregarme por completo á la gra-
cia divina. 

—Pero—preguntó el joven—¿por qué esa idea 
preconcebida respecto de mujeres que no conoces, 
y que no pueden estar animadas más que de las 
mejores intenciones hacia tí? 

—No sé. Es un hecho; lo digo tal como es, sin 
examinarlo, sin explicarlo. 

—Y en las cartas de tu tía, en lo que te hayan 
podido decir de ella en otro tiempo, ¿hay algo que 

pueda servir de punto de partida para esas divaga 
ciones?..... Porque todo eso, querida hija mía, son 
puras y simples divagaciones. 
i 10 c o m P r e n d o - Y nada ha podido motivar-
las. Mi tía no me ha escrito más que una vez* su 
carta estaba llena de razón y de bondad. Nada'sé, 
ni sobre ella ni sobre su hija, que haya podido dis-
ponerme al temor. Sin embargo, temo, y esas ad-
vertencias, de lo alto me han sido dadas... En-
contráis mal que haga caso de ellas Y sin em-
bargo ¿qué prueba que no sean verídicas, y que 
haciendo caso de ellas no obre prudentemente? 

—Hija mía, tú harás más tarde lo que quieras. 
.Pero por el instante, estás bajo mi guarda. Tu ma-
dre te ha confiado á mí. Deseo que nada cambie en 
tu situación material, mientras que no llegue tu 
tutora. Tú eres una joven de palabra, y no contrae-
ras ningún compromiso. ¿Es cosa convenida? 

—Convenida. 
—Pues bien, ahora vamos á comer, que nos es-

tan llamando. 
Encaminóse á la casa acompañado de su joven 

parienta, y ya no hablaron más de las agitaciones 
religiosas de la señorita de Letourneur. Á la sema-
na siguiente llegó á París la señora de Saint-Mau-
nce con su hija y la mulata Leila. Ningún amena-
zador fenómeno señaló su aparición. El lando que 
las trajo no era negro, los caballos no tenían nada 
de apocalíptico. Lydia se arrojó con efusión en los 
brazos de su prima. La condesa abrazó tiernamen-
te á la joven y lloró con ella. Solo. Leila enseñó, en 
su cara bronceada, dientes blancos y agudos; pero 
reía tan bonachonamente que era imposible conce-
bir temor. Desde el primer instante, Teresa sintió 
que amana á las recién llegadas, v pensó que sus 



presentimientos eran una locura; y así se lo decla-
ró aquella misma noche á Raimundo de Ploerné, 
cuando éste fué á visitar á su tía. Las dos jóvenes 
estaban sentadas una al lado de la otra en el salón, 
y, en una profunda poltrona, estaba hundida lán-
guidamente la señora de Saint Maurice. Desde su 
salida de la Martinica la condesa no había dejado 
de quejarse. Acogió al teniente con cariñosa fami-
liaridad. Se habría dicho que le conocía toda su 
vida. 

—Sed bien venido, sobrino mío, y excusadme si 
no me levanto para recibiros Pero desde hace 
muchas semanas no sé qué cosa es el equilibrio 
Vuestros malditos barcos me han sacudido tanto 
que me parece estar todavía balanceándome, y 
cada vez que pongo los pies en tierra se me va la 
cabeza Os parecéis mucho á vuestro padre, á 
quien perdí de vista cuando tenía vuestra edad 
Os presento á mi hija, vuestra prima Lydia. 

Volvióse Raimundo del lado de la señorita de 
Saint Maurice y quedó inmóvil, devorándola con 
los ojos, olvidándose de todo lo que no era ella, 
impresionado por su belleza. Era alta, con la es-
beltez de sus dieciséis años, pero ancha de hom-
bros ya y formada como una mujer: sabroso fru-
to precozmente madurado bajo el ardiente cielo de 
los trópicos. Su rostro, de una blancura de came-
lia, estaba iluminado por dos ojos negros, orlados 
de largas-pestañas curvadas, que proyectaban som-
bra sobre sus mejillas. Su pequeña boca, de labios 
de color de sangre, mostraba dientes como perlas; 
y su redonda barba, con un gracioso hoyuelo, 
daba á su fisonomía un aire de adorable travesura. 
Sus manos y sus pies eran los de una criolla, acos-
tumbrada á dejarse servir y llevar sin mover un 

dedo, ni dar un paso de la mañana á la noche. De 
toda su persona desbordaba, sin embargo, una ar-
diente vida, y aquella criolla, arrastrada por la pa-
sión, debía mostrarse capaz de una potente acti-
vidad. 

Al lado de ella, su prima Teresa ofrecía un com-
pleto contraste. Cabellos rubios sencillamente riza-
dos, azules ojos de tierno mirar, un talle apenas 
formado y unas maneras infantiles. Dulzura y aun 
debilidad, allí donde la otra mostraba su opulento 
vigor. Cuando Lydia respondió á los cumplimien-
tos de bienvenida que su primo le dirigía con un 
embarazo que la hacía sonreír, la sonoridad llena 
y algo grave de su voz aumentó la turbación del 
joven. Aquel órgano suave y acariciador, como el 
canto amplio y armonioso del violoncello, le había 
conmovido hasta lo más profundo de su ser. Aque-
lla no era la voz de una joven, su vibración era 
demasiado ardiente. 

Ploerné encontró tonto dejarse impresionar de 
un modo tan extraño. Hizo un esfuerzo, razonó, y 
se dijo que nada justificaba su emoción. Trató de 
hacerse dueño de sí. Teresa le hablaba con anima-
ción, y él no oía más que un ruido confuso de pa-
labras. Seguía fascinado ante la encantadora crio-
lla que sonreía con sus rojos labios, con sus ojos 
de llama, con aire de voluptuosidad. Al fin le 
dirigió ella la palabra á su vez, y comprendió que 
le decía: 

—En vuestros viajes, ¿no habéis estado nunca 
en la Martinica? Porque imagino que nos habríais 
visitado Aunque acaso habíais olvidado que 
vivían allí dos parientas vuestras 

Raimundo explicó que antes de la guerra había 
estado de crucero en la costa de Africa, en los pa-
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rajes del Senegal y del Gabón, pero que nunca le 
habían llevaderos azares de su carrera a las aguas 
de las Antillas. De otro modo.... . seguramente..... 
; 0 h ' vava si habría hecho el viaje expresamente, 
I la hubiera conocido; y, admirándola, no conce-
bía que existieran dificultades que no se pudieran 
vencer para aproximarse á ella. Y, en aquel mo-
mento eran tan expresivas sus miradas, que l e -
resa le observaba con asombro. Pero Lydia muy 
tranquila en aquella atmósfera de admiración, de 
n i n A n modo molestada por aquella expresión 
apasionada, seguía sonriendo con su boca provo-
cativa v sus ojos magnéticos. _ 

- S a b e d , sobrino, que queríamos ir a un hotel 
y buscar casa en la población-dijo la señora de 
Saint-Maurice-pero Teresita se ha opuesto. Quie-
re que no la abandonemos. 

• —Y tiene mucha razón, tía, y yo la apoyaré con 
todas mis fuerzas en esa idea. 

—He tenido la debilidad de aceptar..... bstoy 
tan rendida con este horrible viaje..... Pero ™ 
quiero estorbar á nadie, y dentro de algunos d as, 
después de haber estudiado maduramente el asun-
to tomaremos una resolución definitiva. 

La resolución que tomó definitivamente la se-
ñora de Saint Maurice fué quedarse en c a s a d e s u 
sobrina. En esto cedió á las instancias de todos, 
más que á su propia voluntad, p o r q u e la perspec-
tiva de dirigir una gran casa no agradaba a su in 
dolencia. Pero Ploerné dijo que habna^pehg£o en 
dejar á Teresa entregada á su soledad, y Lydia 
declaró que era imposible desear una habitación 
mejor dispuesta que el hotel Letourneur. Teresa 
| S ó que no la abandonasen de tal modo, que la 
condesa, aunque asegurando que se helaba en Pa-

rís, se instaló y tomó las riendas del gobierno de 
la casa. 

Mejor dicho, las pasó á su ministro con faldas, 
la mulata Leila, que desde el primer instante mos-
tró la autoridad que acostumbraba á ejercer en casa 
de sus amos. Tenía que entendérselas, sin embar-
go, con una porción de criados á quienes la muer-
te de la señora Letourneur y la inercia de Teresa 
habían iniciado en las delicias de una completa 
anarquía. Aquellas gentes se habían habituado en 
algunas semanas á no hacer más que sus volunta-
des, y como estas voluntades no concordaban 
siempre entre sí, el servicio había llegado á ser de 
una irregularidad sin ejemplo. La mujer de color, 
de quien se habían reído el primer día en la cocina, 
y que no había contestado más que con una son-
risa, se encargó, en algunos días, de meter en cin-
tura aun á los más recalcitrantes. Hizo ver á los 
blancos que los negros son tan aptos como los de-
más para ejercer la tiranía. Todo el que no se ple-
gó y se hizo tan dócil como se quería, fué despe-
dido sin discusión, sin ruido, con la mayor suavi-
dad. Nadie sospechó las reformas realizadas, sino 
notando las ventajas. 

A partir de aquel instante, la mulata fué àrbi-
tro de los destinos de las doncellas, de los coche-
ros y de los cocineros. Ninguno rechistaba ante 
ella, y la que al principio era llamada insolente-
mente la «morenilla,» fué tratada de «la señora 
Leila» con todo el respeto debido. Aquel déspota 
negro no abdicaba sino delante de una sola perso-
na, Lydia, á la que había criado á sus pechos y á 
quien amaba con una ciega ternura. Todo lo que 
Lydia hacía ó decía, estaba bien. Aquella mujer 
inteligente y astuta, hacía ante los caprichos me-



nos razonables de la que llamaba servilmente 
«ama,» un a b a n d ó n e l e toda crítica quellegaba al 
fanatismo. Era verdaderamente su esclava Si Ly-
d k la hubiera mandado robar y matar lo habna 
h i h o sin vacilación, por complacerla. En contem-
pkción ante la joven, permanecía horas enteras 
meciéndola en u L hamaca, cantándola canciones 
Te su país, por el único placer de verla y de estar 

á S D e s d d ¿ los primeros días había sentido contra 
Teresa una secreta animosidad. Encontraba injus-
to qu^ fuese la señorita de Letoumeur la poseedo-
ra del hotel, la dueña de una gran fortuna y que 
dominase, por su situación matenal, a las dos se 
ñoras de Saint-Maurice. Porque se decía: «¿Por 
qué no había de ser Lydia la más rica como es la 
m ¿ bella'» La otra no valía más que para criada. 
Bastaba verlas una al lado de la otra para compren-
d e r l a diferencia. «Mi hija es 
su prima ha nacido para casarse con n a 
dor » Trabajar era el último grado de ^ z a hu 
mana para aquella mu er de color, que no había 
visto n L c a á los suyos considerar el trabajo sino 
como la d u r a consecuencia d é l a esclavitud. Ser 
rico y ocioso: este era el estado del hombre supe-
r ior .El más rico y el más ocioso era elprincipe 
he aquí por qué Lydia debía ser princesa; ¡y era a 
otra l a que tenía todas las ventajas de que debía 
gozar su querida ama! En su intenor Leüa odiaba 
á Teresa por aquella ofensiva desigualdad. 

Sinembargo, alguien vivía al lado de las seño-
ras de SaTnt Maurici que se había ganado las sim-
patías de la mulata, sin haber hecho esfuerzos para 
c o n s e g u i r este resultado. Había bastado a Raimun-
do de^a aparecer la apasionada admiración que 

le inspiraba Lydia, para merecer la simpatía de 
Leila. Entre el oficial y la criada se había establecido 
un acuerdo de sentimientos. El uno y la otra se 
habían comprendido y conocido. Ambos amaban 
con la misma idolatría exclusiva. Fuera del objeto 
de su culto, nada existía para ellos, y estaban dis-
puestos á sacrificárselo todo. Una especie de aca-
riciadora familiaridad, como la de un perro por su 
amo, había unido la mulata al marino. Sonreíale 
con sus dientes blanquísimos cuando le veía llegar, 
le dirigía algunas palabras afectuosas, y corría 
hacia el «ama.» Sentía por el joven un doble res-
peto: sabía que era rico y que amaba á Lydia; era 
el príncipe. 

Cuando los dos jóvenes estaban juntos, sea en 
el jardín, sea en el salón, Leila, con una incons-
ciente corrupción, hacía la centinela, á fin de que 
no los molestaran; pero los vigilaba muy atenta-
mente, por su cuenta personal. Por lo demás, se 
tomaba un trabajo bien inútil, porque jamás hubo 
amor más respetuoso que el de Raimundo por Ly-
dia. Quien de los dos se emancipaba más, no era 
el hombre, era la joven, cuya coquetería se com-
placía en irritar la pasión de su enamorado. Aque-
lla flor de los trópicos, de penetrante y embriagador 
aroma, se abría con un esplendor que trastornaba 
al reflexivo y tranquilo bretón. Entonces estaba al-
gunos días sin ir; pero una fuerza, á la que no po-
día resistir mucho titmpo, le volvía á llevar al lado 
de Lydia, á quien encontraba serena, en la segu-
ridad de su belleza, un poco irónica y burlándose 
de aquella timidez que alejaba de ella al enamora-
do teniente. 

Había hablado ya de Ploerné á Leila, calculan-
do con una tranquila lucidez las ventajas que po-



día ofrecer su unión con él. Por la noche, al acos-
tarse, servida por la mulata, que por nada del 
mundo habría permitido que se acercase una don-
cella al «ama», bromeaba, contando los incidentes 
de su entrevista: 

—No me ha dicho que me ama, Leila; pero, sin 
embargo, tenía las palabras en los labios Yo lo 
adivinaba en su temblor, en su palidez Ha te-
nido fuerza para callarse ¿Qué es lo que espe-
ra para hablar? 

—¿Lo deseáis, ama? 
—Tanto me da él como otro No me disgus-

ta Es muy rico Pero todos estos europeos 
tienen la sangre helada en las venas Un criollo 
lo habría dicho todo hace tiempo Y habría sa-
bido hacerse amar El, viene, saluda, se sienta, 
habla con tranquilidad, me dice algunas galante-
rías, y de ahí no pasa: ¡vaya unas noches! be ocu-
pa asiduamente de mi madre, se hace contar por 
ella sus pequeños achaques diarios, y la compadece 
con una benévola sonrisa; toma una taza de te, se 
levanta á las once, saluda, nos dice algunas pala-
bras amables á Teresa y á mí, me echa una lán-
guida mirada y se retira sin haber dado un paso 
más en mi intimidad. Al paso que esto va tiene 
trazas de durar diez años. 

—No tenéis más que dieciséis, amita; y esto es, 
acaso, lo que le contiene. 

—Dieciséis años, sí; pero para una criolla son lo 
mismo que veinte para una europea. Mira a Teresa: 
es una niña y tiene la misma edad que yo. 

Leila movió gravemente la cabeza, y dijo: 
Teresa no es una niña. No os fiéis de Teresa. 

Sabe ver y comprender Pero es prudente y fría. 
Tampoco dirá ésta más de lo que quiera decir. 

—¿Qué significa eso? Explícate. 
—Observadla cuando el señor de Ploerné está 

aquí, entré ella y vos. En vez de entreteneros en 
trastornarle la cabeza á vuestro galán, mirad á 
vuestra prima y sabréis algo que no sospecháis y 
que yo he sabido descubrir. 

—¿Que ama á Raimundo? 
Sus ojos lanzaron un relámpago; sin embargo, 

añadió tranquilamente: 
—¡Pobre muchacha! Si eso fuera así, se le deja-

ría sin dificultad. 
Y en sus labios se dibujó una sonrisa dia-

bólica. 
—¿Pero consentiría él? Me ama á su modo, 

que no es el que yo preferiría, pero creo que me 
ama verdaderamente. 

—Sí, amita, verdaderamente Sin embargo, 
observad á Teresa ¡Conviene saber qué es lo 
que se puede temer! 

Lydia se encogió de hombros 
—¡Temer de esa niña! No- la conoces, Leila. 

Tiene la vocación del sacrificio Cuanto más le 
hiciera sufrir un sacrificio que le impusiera su con-
ciencia, más pasión pondría en cumplirlo Está 
llena de virtudes Yo creo que las virtudes son 
propias de las almas frías. 

Al hablar así, despeinábase, mirándose con 
complacencia en un espejo, y sonreía á la graciosa 
imagen que le devolvía su sonrisa. Y se puso á 
tararear, pareciendo haber olvidado completamen-
te el asunto de que acababan de hablar ella y su 
confidente. En realidad seguía pensando en ello, 
pues no perdía de vista tan fácilmente lo que le in-
teresaba, pero ocultaba su preocupación, aun á 
Leila, con una indiferencia fin§j$bgpflg W W i ^ M n , 
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orgullosa seguridad murmuró otra vez: «¡Pobre 
muchacha!» Después despidió á su nodriza y se 
quedó sola. . 

Al día siguiente observó á su prima, como le 
• había aconsejado la mulata. Pero Teresa no descu-

brió nada de sus sentimientos. Aquella dulce rubia 
tenía un carácter firme; y cuando se trazaba una 
regla de conducta, no la infringía. Desde el pnmer 
día había notado la impresión que Lydia producía 
en Raimundo. No se le escapó ninguno de los 
mudos éxtasis del marino, y estremecióse con un 
repentino dolor. Hasta entonces había mostrado a 
su primo mucho afecto. Había sentido siempre 
mucho placer al verle; pensaba libremente ante el; 
mostrábase con naturalidad, tal como era, con la 
franqueza y sencillez de su carácter. Entre ella y 
él nunca hubo secretos. Todo se lo decían, y l e -
resa se había explicado con una confianza y una 
seguridad absolucas cuando Raimundo le pregunto 
acerca de sus veleidades religiosas. A decir verdad, 
en aquella misma época, algunas semanas antes 
de la llegada de las señoras de Saint-Maunce, el 
corazón de la joven era libre, y sin ningún sacrifi-
cio se habría consagrado al culto del Señor renun-
ciando á todas las alegrías de la vida. Si amaba a 
Raimundo era como una costumbre, y tan natural-
mente, que no se daba cuenta de ello. ^ 

Viendo al marino mirar á Lydia íue como I e-
resa se estremeció por primera vez hasta el fondo 
del alma. Notando que tenía una rival en el cora-
zón del joven, y una rival preferida, fué como se 
encendieron sus celos, descubriéndole sus senti-
mientos reales. Sintió un horrible dolor, en primer 
lugar, porque se le escapaba un afecto que ella 
esperaba que le fuera siempre fiel, y luego porque 

estaba humillada al sentirse envidiosa de la dicha 
de Lydia. Para aquella joven delicada y generosa, 
los celos fueron considerados como un sentimiento 
bajo, casi degradante, y tomó la firme resolución 
de no dejarlos ver jamás. Desde entonces púsose 
sobre sí, y cuando Lydia y Raimundo estaban 
cerca de eila, su rostro se hacía de mármol, para 
no descubrir nada de lo que la martirizaba. Cuan-
do se quedaba sola tenía accesos de desesperación, 
durante los cuales expiaban los ojos penetrantes 
de Leila. 

Sin la mulata nadie habría podido sospechar 
nunca el amor que Teresa había consagrado des-
esperadamente á Ploerné. ¿Pero de qué había de 
servir el descubrimiento de la nodriza, puesto que 
Lydia, poseída de un soberbio é inconsciente egoís-
mo, no tenía para nada en cuenta los sentimientos 
de su prima, y, con una serena ferocidad de ído-
lo, aceptaba los mudos homenajes de Raimundo, 
aunque debiesen costar á Teresa todas las lágrimas 
de su corazón? Sin embargo, una circunstancia 
prevista por el marino, aclaró la situación. Llegó 
una orden de embarque para el teniente Ploerné. 
Debía, sin tardanza, ponerse á disposición del pre-
fecto marítimo de Tolón y partir para el Tonkín. 

Era en el momento en que la expedición fran-
cesa encontraba las más graves dificultades. El al-
mirante Courbet acababa de tomar el mando del 
ejército y marchaba sobre Hanoi. Para un soldado 
como Ploerné, todo era motivo de alegría en aque-
lla orden de embarque, que le llevaba á donde se 
batían, donde había servicios que prestar, ascensos 
y glorias que recoger. Seis meses antes, Raimundo 
habría saltado de alegría. Ahora amaba, y se dis-
puso con varonil tristeza á obedecer las órdenes de 



sus jefes y á abandonar la Francia. Aquella misma 
noche se presentó en el hotel de la avenida Hoche. 
Contra su costumbre, iba de uniforme. Al entrar 
en el salón, donde estaban la señora de Saint Mau-
rice, Lydia y Teresa, fué acogido por las exclama-
ciones de las jóvenes: 

—¿Cómo, de gran uniforme? ¿Qué significa eso? 
¿Venís de alguna recepción oficial? 

—Vengo, en efecto, del ministerio—respondió 
Ploerné con una sonrisa—pero no había recepción, 
muy al contrario. 

—¿De asuntos? 
—¿Muy serios? 
—Sí, de asuntos muy serios. Me marcho maña-

na con urgencia. —¡Os marcháis! 
Esta exclamación se escapó á la vez de los la-

bios de Lydia y de Teresa, con la misma entona-
ción y revelando un interés tan semejante, que las 
dos jóvenes enrojecieron y se miraron llenas de 
turbación. 

—¿Y adonde vais?—preguntó Lydia repuesta la 
primera de su emoción.—¿Lejos? 

—Muy lejos. 
—¿Para mucho tiempo? 
—Para mucho tiempo Acaso para siempre. 
—¿Y tendréis que batiros? 

Ya sabéis—dijo Ploerné con melancolía—que 
para nosotros los marinos no es necesario que ten-
gamos que batirnos donde vayamos, para que co-
rramos peligros. La mar es terrible, los climas 
son mortíferos. No tenemos más que elegir para 
encontrar ocasiones de jugarnos la vida..... Alia 
adonde voy todo está reunido: peligros del mar, 
del clima y de la guerra. Por lo demás es un pues-

to de honor. Allí no se envía más que á los ofi-
ciales con quienes se puede contar.... . Ascende-
ré, ó 

El marino hizo un gesto decidido, iluminó 
su rostro con un rayo de confianza y con voz 

.firme 
—¡Sí, ascenderé! Cuando vuelva tendré cuatro 

galones en mi manga,, seré capitán Lo más di-
fícil de mi carrera estará hecho. 

La señora de Saint-Maunce, que había escucha-
do, primero con sorpresa, después con interés, las 
preguntas y respuestas cambiadas rápidamente de-
lante de ella, aprovechó un momento de silencio, 
y dijo: 

—¿Cómo, sobrino? ¡Apenas nos hemos reunido, 
y á costa de tantas penas, y ya nos vamos á sepa-
rar! ¡Llegamos nosotras, y en seguida os vais! Ver-
daderamente es una noticia muy triste. ¿Y á dónde 
vais fijamente? 

—Parto, tía mía, pasado mañana para el Ton-
kín, en el vapor Normandía, con otros cuatro ofi-
ciales y doscientos cincuenta hombres. Vamos á 
llenar los huecos que hay en el estado mayor y en 
las tripulaciones. Desde allí, según las órdenes que 
recibamos del almirante á nuestra llegada, nos re-
uniremos á él en Hanoi ó nos incorporaremos á la 
escuadra. En tierra ó en mar, acaso en el uno y en 
la otra, nos batiremos, esto es lo que puedo asegu-
raros,. y de firme. Porque gentes á quienes se lleva 
tan lejos no están de buen humor, y cuando pegan, 
pegan fuerte. 

—Mal oficio es el vuestro, sobrino—añadió la se-
ñora de Saint-Maurice.—Pero lo que más me dis-
gustaría sería la navegación. Me ha destrozado 
tanto mi travesía de la Martinica á Francia, que 



aunque se tratara de mi vida, no la volvería a co-
menzar • Asi, no me puede entrar en la cabeza 
que haya medio de vivir á bordo de vuestros bar-
cos ¡Estar sin cesar saltando hacia atras, hacia 
adelante, de lado, sobre aquellas tablas! Me parece 
que preferiría hundirme en el mar para acabar en 

^ R a i m u n d o y las jóvenes dejaban á la condesa 
discurrir á sus anchas y no la escuchaban Se ha-
bían agrupado cerca de la ventana y hablaban en 
voz baja. Al cabo de un instante, por un acuerdo 
tácito, se levantaron y abrieron una puerta de 
cristales que daba al vestíbulo y bajaba al jardín. 
Se ahogaban en el salón, y tenían necesidad para 
sus corazones oprimidos, del aire libre y la frescu-
ra de la noche. , , 

—¡Llevad cuidado con el frío!—les gritaba la 
condesa, siempre transida.—¡Son tan húmedas es-
tas noches de Francia, aun en el mes de Julio! 

Llamó á Leila y le ordenó que llevara los cha-
les á Lydia y á Teresa. 

Los jóvenes paseaban ya por el jardín. Hacia 
un tiempo delicioso, de una penetrante dulzura. 
De los bosquecillos subía el aroma de las clemati-
d a s y dé los jazmines. Y, entre las dos jóvenes, 
bajo el cielo cuajado de estrellas, á la luz de la 
luna, Raimundo se sentía lleno de una amarga 
tristeza. ¿No era lo que amaba más en el mundo 
lo que tenía cerca de sí en aquel momento, y que 
iba á dejar? De un lado aquella á quien conocía 
desde su infancia, que había visto crecer, que 
amaba como á una hermana; del otro aquella que 
había llegado hacía pocas semanas, pero como 
una conquistadora, para apoderarse de él comple-
tamente y á quien adoraba con todas las fuerzas 

de su alma. ¡Qué alegría tenerlas allí á las dos, 
poder decirles esas cosas que dan á los momentos 
en que se escuchan una solemnidad que los hace 
inolvidables y los graba en el espíritu como testa-
mentos de amor! ¡Y qué desgarrador era pensar 
que la noche siguiente no le vería ya entre aque-
llas dos caras criaturas, y que mientras ellas esta-
rían aún en el hermoso jardín, embalsamado con 
el perfume de las plantas, él marcharía sobre las 
tablas del barco, que lo llevaría hacia lo desconoci-
do, acaso hacia la eternidad! Su firme carácter 
tuvo un desfallecimiento, y con los ojos húmedos 
y la voz temblorosa: 

—¿Al menos pensaréis en mí algunas veces— 
preguntó—cuando esté tan lejos? 

Teresa se puso un poco pálida, y fijando en él 
su limpia mirada, contestó: 

—No me dormiré ni una noche, Raimundo, sin 
haber rezado para que nos seáis devuelto sano y 
salvo. 

Lydia, con tono ligero, dijo á su vez: 
—[Cómo es posible que os olvidemos, primo! 

Raimundo frunció el ceño. Habría querido en-
contrar en la respuesta de Lydia el acento solem-
ne y casi religioso que había tenido la declara-
ción de Teresa. Pero la que él amaba tanto, aque-
lla á quien hubiera querido ver palpitar con una 
emoción semejante á la que él experimentaba, 
aquella cuya angustia debía ser como un eco de la 
suya, estaba tranquila y como indiferente. Mien-
tras que la amiga á quien iba á abandonar con el 
corazón tranquilo, con un sencillo adiós, tenía en 
los labios el temblor que anuncia las lágrimas 
prontas á brotar, aquella mirada fija que denota él 



embebecimiento del espíritu en un pensamiento 
único y desesperado. 

Raimundo no vió la turbación de Teresa, sino 
para notar con más amargura la sangre fría de 
Lydia. No pensó que la una pudiera amarle. No 
tuvo más que la sospecha desolada de que la otra 
no le amaba. El invencible deseo de penetrar en 
aquel corazón, que juzgaba todavía cerrado, se 
le impuso. Y se dijo: «Si no le confieso mi amor 
esta misma noche, si no obtengo de ella un com-
promiso, ¿cómo podré alejarme y vivir? ¡Oh, no 
tengo más que un momento para hablarla, y de-
lante de Teresa me es imposible!» 

Se aproximó á Lydia con tal ardor, su rostro 
expresó tan apasionadamente el deseo que tenía 
de encontrarse á solas con la joven, que el pecho 
de Teresa se levantó lleno de sollozos. Volvióse 
ésta para enjugar una lágrima que no había po-
dido contener, y, bajando la cabeza con resigna-
ción, decidida á sacrificarlo todo al que amaba con 
una ternura profunda 3' absoluta, dijo: 

—Decididamente hace un poco fresco esta no-
che.. . . . Me voy con la tía. 

Vió iluminarse el rostro de Raimundo con un 
rayo de alegría, que le sirvió á la vez de consuelo 
y de tormento, y, sin volver la cabeza, subió los 
escalones del vestíbulo y entró en el salón. 

Ploerné, al quedarse sólo con Lydia, permane-
ció un momento silencioso. Menos preocupado de 
lo que tenía que decir, pudo preguntarse por qué 
Lydia no había seguido á su prima y se quedaba á 
su lado. ¿Habría resuelto acaso que Raimundo no 
podía partir sin tener una explicación decisiva con 
ella, y se prestaba fácilmente á una entrevista? 
Aquella linda cabecita, ¿abrigaría algún cálculo? 

Aun en esto, el teniente habría tenido ocasión de 
comparar la conducta de las dos jóvenes, y sin 
duda la ventaja no hubiera sido para Lydia. Pero 
Raimundo no veía más que un talle esbelto, hom-
bros llenos y elegantes, ojos de diamante negro y 
labios de rosa, que sonreían. Fuera de aquella ma-
ravilla, nada existía para él que mereciera admira-
ción, adoración y respeto. 

Habían reanudado su paseo á pasos lentos, en 
medio de la noche transparente. Llegaron á un bos-
quecillo, en cuyo centro, en un macizo de rosales, 
se alzaba una estatua de mármol sobre un pedes-
tal de piedra enguirnaldado de madreselva. Al pie 
había un banco, en el cual se sentaron. Y allí, Rai-
mundo, haciendo un esfuerzo de valor más grande 
que el día en que por primera vez había marchado 
al ataque de una batería, murmuró en voz baja: 

—Lydia, el dejaros es para mí un cruel dolor 
No podéis comprender mi pena, puesto que no 
participáis de ella Creed que es bien amarga, 
bien imposible de consolar. 

Lydia alzó sus ojos de fuego, y con aquella voz 
. grave que hacía estremecer á Raimundo: 

—¿Por qué decís que no participo de vuestra 
pena? ¿Me creéis tan indiferente? 

—¡Oh! Sé que sois buena, y creo que no deja-
réis partir, sin algún sentimiento, á un amigo, por 
tanto tiempo y tan lejos. Pero ese sentimiento de 
tristeza que experimentaríais por cualquier otro, 
está bien lejos del que yo siento y del que yo qui-
siera veros sentir. Hace pocos meses que nos co-
nocemos, Lydia, y ocupáis un lugar inmenso en 
mi pensamiento. Inmenso, sí, porque en el mo-
mento de alejarme de mi país, de todos los míos, 
no tengo más que una preocupación, un pensa-



miento, vos. Y si me veis atormentado; inquieto, 
desgraciado, es porque mi única dicha era vivir 
cerca de vos y porque vamos á separarnos. 

La joven, á aquella declaración tan clara y ex-
presada ardientemente, quedó inmóvil y fría. Ni 
una de las encorvadas pestañas que velaban sus 
hermosos ojos tembló. Estaba tan dueña de sí mis-
ma, como Raimundo febril y vibrante. 

—¿Por qué partís — dijo — si eso os aflige 
tanto? 

—Sois una niña, Lydia, y no conocéis los debe-
res de un soldado. ¡No partir! Cuando se me man-
da ir al enemigo, eso sería faltar al honor. Es la úni-
ca cosa que no estoy dispuesto á hacer por vos. Es 
preciso, pues, que yo me vaya y que os deje detrás 
de mí, bella como sois y destinada á todas las ado-
raciones, á todas las solicitaciones ¡Compren-
ded mi tormento! Os amarán, os lo dirán, y 
acaso vos misma ¡Oh, Lydia! ¡Qué tormento 
para el ausente que lleva vuestra imagen en su co-
razón, que no va á vivir más que para vuestro re-
cuerdo y que no tiene derecho á esperar nada, 
porque ni siquiera os ha confesado su amor, y vos 
no habéis contraído ningún compromiso con él! 

¿Y es esa la causa de vuestra pena y de 
vuestra inquietud?—dijo tranquilamente Lydia.— 
Convenid, sin embargo, en que yo no podía, á me-
nos de estar dotada de penetración sobrenatural, 
adivinar lo que pasaba en vuestro espíritu Ve-
nís aquí desde hace muchos meses, casi todos los 
días, y me veis en la más estrecha intimidad. No 
creo que me haya mostrado con vos muy feroz. \ 
no decís nada, ni siquiera suspiráis. Porque hay 
que confesar que sois un enamorado bien discreto, 
y que con vos no hay que defenderse mucho. 

—¡Lydia, Lydia!—murmuró Ploerné.—¡Os bur-
láis ahora cuando veis que lloro! 

—¿Y qué queréis que haga? No puedo, sin em-
bargo, echarme en vuestros brazos, gritando, con 
vos, de desesperación. Soy más razonable. Me 
limito á reñiros por vuestra discreción exagerada, 
que ha esperado hasta el último momento para ha-
cerme conocer el estado de vuestro corazón 
No me miréis con ese aire desolado No soy muy 
dura con vos Todavía no os he dicho que re-
chace vuestra demanda. Y tranquilizáos. no os 
lo diré. 

Raimundo lanzó un grito de alegría. Cogió la 
pequeña mano de su prima y la guardó estrecha-
mente apretada, como para tomar posesión de toda 
su persona. Lydia, conmovida por aquella pasión 
tan sincera y que estallaba ardiente como un fue-
go cubierto mucho tiempo, sonrió con más dulzu-
ra, y dijo: 

—¿Queréis que os espere? Os esperaré. Soy 
muy joven. No me encontraréis muy cambiada á 
vuestra vuelta, que espero no tardará mucho. 

—¡Ah! Yo pagaré con raí sangre la alegría su-
prema de volver pronto á vuestro lado. 

—Economizad esa sangre que ahora me perte-
nece—interrumpió la criolla con su voz profun-
da.—Sé que sois valiente; no seáis imprudente. El 
medio más seguro de ser dichoso á mi lado, es 
volver sano y salvo. No pienso en ser viuda antes 
que casada. Pensad en mi pena si os viera volver 
herido, mutilado. ¡Son ahora tan terribles las ar-
mas! 

Las palabras que había pronunciado la joven 
eran de una indiferencia razonada y glacial. Pero 
Raimundo no oía á Lydia, no oía niás que el him-



no triunfante de su corazón embriagado. Ahora 
podía partir, el alma en paz. Lydia se había com-
prometido á esperarle. La salida de la campana 
que iba á emprender sería ó la muerte ó la felici-
dad. No temía á la una y aspiraba á la otra 1 odas 
las nubes que oscurecían su pensamiento se habían 
disipado en un instante. ¿Qué suerte más hermosa 
que la suya? Soldado, iba á batirse. Amante, era 
amado. Le animaba una confianza absoluta, rso 
admitía que pudiera realizarse ninguna de las ma-
las probabilidades que iba á afrontar. Sentíase con 
tal fuerza de vida, que estaba seguro de vivir. Y , 

viviendo, Lydia sería suya. , .. . 
Permanecieron así sin hablar durante bastante 

tiempo, hasta que la joven dijo á Raimundo: 
. —Hace cerca de una hora que estamos de con-
versación. Es preciso volver. Por lo demás, teneis 
que hablar á mi madre. Conviene que sea por vos 
por quien sepa estas promesas que hemos cam-

'^^ íevantóse , y én la acariciadora claridad de la 
luna sonreía á su amigo. Estaba tan bella de aquel 
modo, que él la cogió entre sus brazos y la opri-
mió contra su pecho. Ella no hizo ninguna resis-
tencia. Y con la cabeza apoyada sobre su hombro 
siguió mirándole con sus ojos radiantes y puros. 
Entonces, inclinándose sobre la frente de Lydia 
que brillaba bajo sus negros cabellos Raimundo 
le dió el más casto y el más delicioso beso. Pero la 
hija de los trópicos, animándose de repente, como 
si aquella caricia hubiera encendido en ella miste-
riosos ardores, alzóse sobre la punta de los; pies, 
cruzó por detrás del cuello del joven sus brazos 
nerviosos, y, colgada á él como unadiana, posó su 
boca de rosa sobre los labios temblorosos de su 

amante. Parecióle á Ploerné que acababa de ser 
atravesado por una llama, y, temblando, trastor-
nado, volvió con ella al salón donde esperaban Te-
resa y la señora de Saint-Maurice. 

La buena señora comenzaba á dormitar; y su 
sobrina, sentada á su lado, meditaba profundamen-
te. Mientras que ella estaba allí, Raimundo y Ly-
dia, solos en el jardín, se confesaban su mutua ter-
nura. Había sentido bien, en la turbación de su 
corazón, que tenían que hacerse una confidencia. 
¿Y cuál podían hacerse, más dolorosa para Teresa 
que la de Raimundo? Sin embargo, favoreció su 
acuerdo. ¿Pero había sido tan heroica la pobre niña 
al alejarse? Un secreto instinto le daba la seguridad 
de que si no se marchaba, Raimundo, en el des-
orden de espíritu en que le ponia la obligación de 
separarse de la que amaba, iba á hablar delante de 
ella. Sí, nada le habríá contenido, á él que callaba 
hacia tanto tiempo. Estos tímidos, acosados por la 
necesidad de obrar, se hacen temerarios y no co-
nocen freno. Teresa había huido ante la confesión. 

Y ahora, en el salón, en la apacible claridad de 
la lámpara, al lado de su tía que dormitaba, in-
consciente de lo que sucedía, estaba, con los ojos 
fijos y la frente inclinada, dando vueltas á doloro-
sas ideas. El recuerdo de aquel sueño que la había 
turbado en varias ocasiones antes de la llegada de 
sus parientas y del cual había hablado á Raimun-
do, volvía con una persistencia de presagio. Vol-
vía á ver el negro barco que traía á las dos muje-
res y á la sombría mulata, y una voz murmuraba á 
su oído las extrañas palabras que habían espantado 
su sueño: «La que viene te quitará todo lo que tú 
posees y todo lo que tú amas. Ya no tendrás ni 
fortuna ni afectos. ¡Para ella será tu parte de di-



cha en la vida!» Y ésta, la que había siempre adi-
vinado ser Lydia, morena y pálida, con ojos diabo-
ücos reía enseñando sus blancos dientes, mientras 
que las otras dos extrañas, la madre y la mulata, 
aprobaban con la cabeza el monstruoso despojo. 

' Teresa lanzó un suspiro y sintió oprimírsele el 
corazón. ¿No estaba á medio cumplirse la conquis-
ta que profetizaba el sueño? ¿No estaba ya despo-
seída del amor de Raimundo? ¿No estaba ya casi 
completamente robada su parte de dicha:' 
Sebía defenderla? ¿No la daría voluntariamente 

Í o í a entera, por reconquistar el corazón del que 
amaba v que no lo sospechaba-'' 

Sin embargo, surgió en su espíritu un^ pensa-
miento que por un momento la devolvio la espe-
ranza ¿Y si Lydia no acogía las pretensiones d e 
Raimundo? ¿Y si no le gustaba? La nube que aca-
b a l é de disiparse se volvió á condensar mas espe^ 
sa v más obscura. ¿Cómo admitir que a Lydia no 
le | S a s e Raimundo? ¿Qué mujer sería tan insen-
sata"que desdeñase el amor de tal hombre cuando 
lo ofreciera de rodillas? ¡No! Todo había acabado, 
l a no había para la pobíe Teresa más que sufrir y 
florar ¡Oh! Cómo habría querido desaparecer en 
un instante, para escapar á la necesi.dad. ^ o í r l a 
revelación de la dicha de a otra! Aniquilarse de. 
jar de existir, no tener ni ojos ni o í d o s s r una 
materia inerte, insensible,, como muerta N o t e n e r 

quesonreir , cuando qu.siera Uorar que íelicitar 
cuando quisiera maldecir; poder o c u l t a r e n f i n l a 
«anfrienta llaga, abierta en lo mas sensible de su 
c o r a z ó n Porque aún aceptaba el sufrir, pero no 
soportaba la S e a de que l í supiesen. Despu - & del 
dolor de ser desdeñada, rechazaba la vergüenza 
de ser compadecida. 

En medio del desorden de sus pensamientos, 
s e abrió la puerta del jardín, y Lydia y Raimun-
do, cogidos de la mano, entraron en el salón. La 
señora de Saint-Maurice se despertó sobresalta-
da . Teresa permaneció inmóvil, sin respirar y sin 

, ver. Había leído su sentencia en el rostro radiante 
de Pleorné. Lydia se adelantó hacia'Su madre, se-
ñalándole al joven, que sonreía como embriagado: 

—Mamá—dijo sencillamente—Raimundo acaba 
de decirme que me ama y nos hemos dado palabra 
d e casamiento. 

La señora de Saint-Maurice golpeó sus manos, 
con gozoso asombro, y exclamó: 

—Vaya, sobrino, queréis convertiros en hijo 
mío; aunque no podré amaros más.. . . Pero, ahora 
que caigo, ¿no os vais? ¿Cómo nos las vamos á 
arreglar? 

—-Esperaremos á que vuelva, mamá Esto me 
dejará envejecer un poco De lejos me amará 
como de cerca Y cuando vuelva será para no 
marcharse otra vez ¿Verdad, Raimundo? 

—Sí, ciertamente, me comprometo á ello; me con-
sagraré por completo á vosotras. 

—Está bien, hijos míos, si estáis contentos así 
Esperar es todavía una de las cosas más fáciles de 
hacer en el mundo. El porvenir se encargará de 
arreglarlo todo. Pero venid aquí, sobrino, que os 
abrace.. . . Vaya, me parece que lo habéis hecho á 
la americana. Lo habéis terminado todo entre vos -
otros dos. Porque yo no sospechaba nada. . . . . Y 
tú, Teresa, ¿no estabas en el secreto? 

A los ojos de la niña se agolparon las lágrimas, 
pero estaba en la sombra y pudo ocultarlas. 

—No, tía—respondió con voz bastante firme.— 
Como vos, me entero ahora. 



Hizo un esfuerzo supremo, y añadió: 
—Me hace muy feliz la dicha de Lydia y de Kai-

m U Los ojos de la criolla se clavaron en el pálido 
rostro de Teresa, sin poder descubrir en el un 
temblor que denunciase la pena. Se acerco á su 
nrima Y la besó con efusión, diciendole: 
F __A ti te debo el haber conocido á Raimundo y 
ser amada de él ¡Cree que no lo olvidare 
nunca! . 

Ploerné le tendió la mano: 
—La dejo á tu lado—dijo.—Cuídala, ámala, vela 

sobre ella. Es lo que más quiero en el mundo 
Teresa se adelantó hacia la luz. Ya no temía 

ser vista. El pensamiento de un deber que llenar 
le había purificado el corazón de todos sus celos. 
Y con energía: 

—Yo os lo prometo, Raimundo, podéis contar 
conmigo. 

—Gracias. ' 
Raimundo se despidió, y se fué. Al día siguien-

te volvió á darles su adiós, y á la caída de la noche 
montó en el tren rápido de MarseUa, dejando de-
tras de sí á Lydia muy tranquila y a Teresa 
desolada. . , , 

Los primeros meses que siguieron a la partiüa 
del marino se deslizaron monótonos. Teresa y sus 
parientas estaban todavía de luto y no teman nin-
gún deseo de salir de su soledad. Sin embargo, al 
acercarse el invierno, la madre de Lydia quejábase 
mucho de frío. Aquella mujer, habituada a la dul-
ce temperatura de las colonias, Untaba bajo las ra-
fagas del viento Este. , 

—En tu París se hiela la gen te -dec ía la señora 
xle Saint-Maurice.—Esta es una sucursal del Polo 

Norte. Si esta mañana estamos á 14 grados, ¿qué 
será al invierno? 

—Tendremos buen fuego, tía. 
—Me han dicho que algunas veces helaba du-

rante semanas enteras. 
—Entonces se patina. 
—¡Como en Laponia'! ¡Vaya una diversión! 

¡Ah! ¡Que no hubiera podido traerme conmigo 
el sol de la Martinica y la brisa de nuestras sá-
banas! 

—Si París os hace daño nos iremos á otro lado, 
tía. Ya sabéis que nada nos retiene aquí. 

—¿ Adónde quieres que büsquemos un clima me-
jor sin atravesar el mar? Y eso de meterse otra vez 
en un barco, ¡jamás! ¡Antes prefiero el frío! 

—No será necesario ir á Malta, á Sicilia ó á Ar-
gelia para encontrar una gran diferencia de tempe-
ratura Bastaría ir á la frontera de Italia, á lo largo 
de la costa A partir de Cannes el clima cambia 
verdaderamente. 

—¡Oh, Dios mío! ¿Qué más da Cannes que Pa-
rís? Quedémonos aquí Sufrir por sufrir, 
al menos no te alejaremos de la casa de tu madre. 

—No me alejaréis, tía. Entre Niza y Mónaco, 
á orillas del mar, en una ensenada resguardada del 
viento y expuesta al sol, tengo una villa que ma-
má había hecho construir, y que ha habitado an-
tes de que la enfermedad la clavase en su le-
cho En Beaulieu, volveré á encontrar su re-
cuerdo. 

—No, no, hija mía—gimió la señora de Saint-
Maurice—sería mucho trastorno un viaje así 
Habría que volver á arreglar todos estos baúles 
que apenas están deshechos Decididamente, 



quedémonos aquí: en todas partes se está bien pa-
ra morir. . 

La buena señora pertenecía á esa especie ae 
gentes que arrastran su pretendida agonía hasta 
los más avanzados límites de la vida humana, co-
miendo bien, durmiendo mejor, y martirizando a 
los que viven á su lado con sus eternas quejas. De 
buena fe, por otra parte, y creyendo sinceramente 
padecer los sufrimientos de que se quejaba. Había 
tomado el partido de quedarse, pero no el de cesar 
en sus lamentaciones. Seis semanas despues, su 
hija y su sobrina, haciéndole una dulce violencia, 
se la llevaban á Beaulieu, y allá en medio de las 
flores, á la orilla de las azuladas ondas, en una 
atmósfera suave, la criolla consentía en confesar 
que todavía podía haber algunas horas soportables 
para ella en la vida 

Por su parte, Lydia experimentó una especie 
de embriaguez al encontrar el verdor y las plantas 
que le recordaban su país. Los naranjos, las pal-
meras, los mirtos, los cactus, aquella flora de Orien-
te, dorada por el sol; el murmurio de la mar, ar-
gentando con sus olas moribundas la arena dé la 
playa; el perfume de la bri=a cargada de las tibias 
emanaciones de la tierra; el horizonte azul y rosa 
de las costas bañadas en luz, todo le recordaba la 
encantada isla donde había pasado sus primeros 
años. Era dichosa y se entregaba á una vida ani-
mal. Pensaba muy poco en su prometido. Hasta 
había necesidad de que Teresa le hablase de el. En-
tonces dejaba escapar algunas frases insigmhcan-
tes. ¿Dónde está? ¿Qué hace? ¿Cuándo volverá? Esto 
era todo. . . , 

Dónde estaba y qué hacía, lo supieron al cabo 
de dos meses por sus cartas. Estaba con la escua-

dra, cruzando frente á las costas con tiempos muy 
duros. Lo que nadie podía decir es cuándo volvería. 
No antes de dos años, lo más pronto. Á menos 
Este «á menos» hacía estremecer á Teresa y suble-
varse á Lydia, porque era el caso de una licencia 
para convalecer lo que este «á menos» significaba. 
Y para que el oficial volviese á Francia, era preci-
so que fuese gravemente herido ó que estuviese se-
riamente enfermo. Teresa prefería que siguiese en 
China. Desde luego, porque allí no se casaba con 
Lydia. Por resignada que estuviese á ver á Raimun-
do pertenecer á su prima, no podía pensar, sin que 
el corazón se le oprimiese, en el porvenir que le 
ofrecía aquel matrimonio. Raimundo, á millares de 
leguas, estaba separadó de ella, pero también esta-
ba separado de su prometida. Su ausencia era un 
respiro. Entretanto, se vivía. 

Los seis primeros meses trascurrieron en una 
reclusión casi completa. El punto de la costa en 
que estaba situada la villa, no atraía á los viajeros. 
Algunos breaks ó algunas calesas bajaban hasta 
Saint Hospice, pero no pasaban de aquí; y la sole-
dad de las tres mujeres apenas era turbada por el 
ruido argentino de los cascabeles en el camino que 
conduce á Villafranca, ó por el paso de los raros 
touristes que suben al pequeño convento ó á la to-
rre en ruinas, vestigio de construcción militar, de-
jado por los piratas berberiscos, en el tiempo en 
que infestaban los mares. 

De vuelta á París, las señoras de Saint-Mauri-
ce se instalaron definitivamente en el hotel Letour 
neur. Un año de vida común, había permitido á las 
tres mujeres conocerse completamente. Teresa 
apreció la tranquila bondad, la serenidad de cora-
zón de su tía. Aquella excelente mujer no tenía 



más que un defecto: el de creerse continuamente 
moribunda. Pero en doce meses no había causado 
un disgusto, una contrariedad á su sobrina, y se 
había hecho amar de ella. . 

Lydia, fantástica é impenosa, tierna y violenta, 
había esclavizado á la dulce Teresa. Cuando los 
caprichos de aquélla disgustaban á esta; cuando, 
sin tomarse el trabajo de intentar convencer, la 
criolla quería mandar, hacer predominar sus gus-
tos ó sus maneras de ver, su prima, dispuesta á 
resistir, á protestar, se calmaba de pronto, pensan-
do que acaso era un mal sentimiento de envidia el 
que la predisponía contra Lydia, y cedía por exce-
so de conciencia 3' de virtud. Poco á poco había 
dejado á la hermosa morena portarse como nmo 
mimado. Se había plegado á su tiranía como la se-
ñora de Saint-Maurice y Leila. Tiranía zalamera y 
seductora, es cierto, porque aquella deliciosa jo-
ven, nacida para la seducción, tenía un acento que 
hacía excusable todo lo que decía y hacia por irre-
gular y molesto que fuese. . 

Después de un año de retiro, y terminado el 
luto de Teresa, Lydia fué acometida de un ansia 
de placeres que asustaba á su prima. A la muerte 
de su madre, todavía no había frecuentado ella la 
sociedad, y á excepción de algunos amigos de su 
familia, tales como su padnno, Samuel Bernhei-
mer, el antiguo socio de su padre, conocía a muy 
pocas personas. Quedó espantada cuando Lydia 
mostró el deseo de alegrar un poco la existencia 
que llevaba desde su llegada á Francia. Teresa es-
taba todavía muy triste, y comprendía difícilmente 
que la prometida de Raimundo pensara, en ausen-
cia del que amaba, en proporcionarse el menor 
placer. Hizo, sobre este punto, más resistencia que 

sobre otros. Pero cuando Lydia quería una cosa, 
la quería de veras; y con una destreza singular, se 
puso á batir en brecha lo que ella llamaba el rigo-
rismo de Teresa. 

Jamás había estado en el teatro y moría de de-
seos de ir á la Opera. La señora Letourneur había 
tenido allí, durante veinte años, un palco una vez 
por semana. A la muerte de su marido había cedi-
do su día á unos amigos, pero estipulando que ella 
ó su hija lo recobrarían cuando les conviniera. Ly-
dia hizo tanto, que Teresa reclamó su palco, y lo 
puso á disposición de su tía, pero á condición de 
que quedaría en libertad de no acompañarlas. La 
alegría de Lydia, la primera noche en que se dis-
puso á ir á oir Fausto, fué para su prima una viva 
satisfacción. Sonrió al entusiasmo de Lydia, admi-
ró su traje y la adornó con sus propias alhajas. 
Experimentó el sentimiento de una madre ante la 
dicha de una hija mimada. Su tía, presa de una 
pretendida jaqueca, había asegurado hasta el últi-
mo momento que no estaría en estado de salir, 
Pero después de haber comido muy bien, subió, 
moribunda, según decía, al carruaje, y partió con 
su hija. Teresa, al quedarse sola, se refugió en su 
cuarto y pasó la noche pensando en el ausente. 

Una joven tan hermosa como Lydia, no podía 
estar tres horas asomada al antepecho de un palco 
principal de la Opera sin atraer la atención de un 
público á quien son familiares todas las caras que 
aparecen en la sala. Desde el primer entreacto, 
fueron asestados todos los gemelos del patio sobre 
la encantadora mujer que nadie conocía. De todos 
lados se preguntaban: «¿Quién es?» Y una agita-
ción bien natural se apoderaba de todos aquellos 
gastados, á los que sacaba un instante de su indi-



ferencia la aparición de Lydia. La acomodadora 
fué interrogada; pero no podía dar noticias, igno-
raba quién fuese. El talón estaba á nombre de Le 
tourneur, y las dos señoras que ocupaban el palco 
número 23 hablaban francés con un ligero acento. 
Si Samuel Bernheimer, que había venido más de 
cien veces al palco, en tiempos de su socio, hubie-
ra estado presente, sin duda que habría dicho a 
sus amigos del Jockey lo que ardían en deseos de 
saber Pero la fatalidad hacía que aquella noche 
estuviera desocupada su butaca. Los curiosos se 
consolaban pensando que ya encontrarían al ban-
quero en el Club, adonde iba regularmente á to-
mar una taza de té antes de acostarse. Entretanto 
los gemelos seguían funcionando y los ditirambos 
sé acentuaban. . ' 

Por inexperimentada que fuese la señorita de 
Saint Maurice, no se le escaparon las conversacio-
nes del patio y el movimiento de curiosidad de lo§ 
palcos. Se sentía notada, y su corazón rebosaba de 
placer. Entraba, pues, desde el primer instante, 
como vencedora, en aquel mundo parisién tan mis-
terioso para ella. Sintió la ola de las alabanzas su-
bir v envolverla como una caricia. Pero permane-
ció impasible, como armada de la indiferencia de 

• una mujer de mundo acostumbrada á las escara-
muzas de la vida elegante. Su única preocupación, 
mientras que las inspiradas melodías de la esce-
na del jardín se desarrollaban en ondas melodio-
sas, era no aparecer provinciana. Se estudiaba se-
veramente desde el punto de vista de las actitudes; 
examinaba las maneras de las otras mujeres, eli-
o-iendo, para sus comparaciones, las mas bollantes 
v las más rodeadas. Ni una vez se abrió aquel co-
razón de dieciséis años á las sagradas alegnas que 

proporciona la revelación de una obra maestra. 
Sólo vibró en ella el orgullo, pero con una fuerza 
sorprendente. 

Lydia, que había ido con el deseo de divertirse 
y de escuchar religiosamente la obra de un maes-
tro, fué cogida, desde el primer instante, por el 
vano torbellino de la frivolidad parisién y arrastra-
da sin resistencia. Comprendió que había nacido 
para aquellas emociones engañadoras, para aque-
llas satisfacciones artificiales, para aquellos triun-
fos malsanos. Parecióle que, de pronto, se meta-
morfoseaba en otra Lydia que no conocía. O me-
jor: su naturaleza no sospechaba se desenvolvía 
como esas plantas de su país, que brotan en una 
noche y que se alzan soberbias en su vigor espon-
táneo. Sus ideas parecían haber sufrido una evolu-
ción fulminante. Y todo lo que su madre le había 
enseñado de dulce, de sencillo, de familiar, caía 
como los frutos de un hermoso árbol al empuje del 
viento de tempestad. 

Miró fríamente á aquel público que representa-
ba la quinta esencia mundana de París, y se dijo: 
«Yo dominaré á todas esas gentes. Las mujeres y 
los hombres conocerán mi poder.» ¿De dónde sa-
caba que pudiera jamás poseer un poder cualquie-
ra? No sabía nada, ni se daba el trabajo de averi-
guarlo; pero tenía la tranquila certeza de que lo 
poseería. Aunque un Dios le hubiera hablado al 
oído para revelarle su destino, no se habría sentido 
más segura del porvenir. Su madre, en el fondo 
del palco, arrullada dulcemente por la música, no 
notaba nada y no sospechaba de ningún modo que 
habiendo llevado á la Opera un Cándido serafín, se 
iba á volver á su casa con un diablo desencadenado-

Aquella misma noche, á las doce, en el Jockey, 



Bernheimer, muy rodeado, escuchaba con alguna 
sorpresa las preguntas apremiantes y confusas que 
le dirigían sus colegas. 

—Preguntadme si ganaré el próximo gran pre-
mio—interrumpió Samuel riendo—y os contestaré 
que, si tiene mejores pulmones que los demás y 
patas más sólidas, mi caballo llegará el primero. 
¿Pero cómo os he de dar noticias sobre personas 
que no he visto? 

—Las conocéis seguramente Ocupaban el 
palco de Letourneur Sed complaciente 
Tratad de aclararnos la cuestión Se os hace el 
retrato de dos mujeres: una vieja y una joven. La 
vieja, pequeña, seca, con el pelo blanco. La joven, 
asombrosa, morena, con unos ojos y una piel. 
¡Ah! ¡Jamás se ha visto nada parecido! Si 
con estas indicaciones no caéis en la cuenta, es que 
habéis perdido vuestro buen olfato. 

—¡Vamos! Por el olor, pues 'que de olfato me 
habláis, ya sé de quién se trata 

—¡Bueno! ¡No nos consumáis! 
—Son parientas de mi ahijada La joven be-

lleza que os ha revolucionado á todos es una crio-
lla recientemente llegada á París Se llama la se-
ñorita Lydia de Saint-Maurice. Pertenece á una ex-
celente lamilia y no tiene fortuna. 

—Tanto mejor—suspiró Mauricio de Roquiere, 
un guapo muchacho de veinticinco años, que en 
dos había comprometido seriamente su capital.— 
Tiene una probabilidad más para acabar mal. 

—No lo esperéis, querido amigo. Por el presen-
te vive muy bien guardada por toda su familia 
Y por lo que hace al porvenir, está prometida á su 
primo el conde de Ploerné. 

—¿El marino? 

—Sí. El teniente que está en el Tonkín. 
—Cuando vuelva me haré su amigo íntimo—de-

claró el joven.—Entretanto, Bernheimer, os pido 
que me presentéis á las señoras de Saint-Maurice 
la primera vez que aparezcan en el horizonte. 

—Con mucho gusto. Y luego arreglaos como 
podáis. 

—Fiaos en mí para eso. 
A la semana siguiente se cantaban los Hugono-

tes. Pero Lydia no se había prometido deleitarse 
con la audición de la maravillosa partitura de Me-
yerbeer. Había allí en adelante, para ella, otro 
atractivo muy diferente del de los instrumentos y de 
las voces: era el murmullo halagador que levantaba 
su presencia; el ardor de las miradas que atraía su 
belleza. La verdadera armonía era el concierto de 
admiraciones y de elogios, en el cual no debía de-
jarse oír ni una nota discordante. Porque hasta las 
mujeres se encontraban desarmadas ante Lydia, 
en quien mientras fuera soltera, no podían ver una 
rival. 

Ahora ya se sabía de quién se trataba, y la cu-
riosidad ya no fué platónica. Desde el primer en-
treacto, Samuel Bernheimer invadía el palco y 
daba á las señoras de Saint-Maurice la satisfacción 
de darles detalles sobre las personalidades más no-
tables de la concurrencia. 

—Se ocupan mucho de vos—dijo á la condesa 
—y la belleza de esta señorita ha producido una 
verdadera revolución Si yo cediera á las peti-
ciones con que me agobian, os traería aquí á todos 
los abonados del patio. 

—Guardaos bien de ello—exclamó la señora de 
Saint-Maurice—no queremos hacer ningún cono-
cimiento. Ya sabéis lo retiradas que vivimos con 
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mi sobrina No nos presentéis á nadie, que ella 
no está decidida á recibir. 

—Os suplicaré, sin embargo, que hagáis una 
excepción en favor de un joven amigo mío, á quien 
he prometido traer á vuestro palco Es un mu-
chacho amable. No os estorbará, y os divertirá. 

Traedlo si se lo habéis prometido; pero que no 
espere una gran acogida de nosotras. 

Al entreacto siguiente, el marqués de Roquiere 
fué presentado á la señorita de Saint-Maurice. Se 
había prometido un vivo placer en aquella presen-
tación, pero tuvo que desistir de ello. Encontró dos 
mujeres muy sencillas, muy bien educadas, pero 
muy frías, que no alentaron sus intentos chance-
ros. Por atrevido que fuese el joven, tuvo que con-
fesarse que no le sería muy fácil forzar la intimidad 
de la condesa. Se desquitó admirando á su hija, y 
pudo declarar á sus amigos del Club que la criolla 
era de cerca más encantadora que de lejos. Sola-
mente, como no la había podido sacar más que 
monosílabos, la declaró algo tonta. El, por su par-
te, le pareció á Lydia muy insignificante, bastante 
mal educado, y en las varias ocasiones en que se 
encontraron, no dejó caer sobre él más que mira-
das indiferentes. 

Cuando llegó el verano, la madre y la hija fue-
ron á Deauville á pasar tres meses con Teresa. El 
otoño las hizo volver á París? y como la señora de 
Saint Maurice tiritase al caer de los árboles las pri-
meras ho as, la villa de Beaulieu vió reaparecer a 
sus habitantes. Allí Teresa tuvo un verdadero des-
canso. . . . . 

La existencia, tal como sus parientas y ella la 
habían llevado durante seis meses, había sido peno-
sa para la joven. Habían surgido tiranteces causa-

das por la desemejanza de sus gustos y la diferen-
cia de su vida. Mezcladas las unas, por poco que 
fuese, al movimiento de la sociedad, y obstinándo-
se la otra en un severo retiro, era imposible que no 
hubiese aspereza. Teresa las había suavizado sacri-
ficando sus gustos á los de sus huéspedes, pero 
sufría al verse abandonada por placeres que juz-
gaba mediocres. 

En Beaulieu se encontraron todas de acuerdo 
para vivir en calma, y esto fué una viva satisfacción 
para la joven. Durante muchas semanas no salieron 
las tres mujeres. Un día, sin embargo, que en la 
conversación se habló de Monaco y del palacio, 
Teresa misma propuso ir á visitarlo. Aquella era 
ocasión de un simple paseo en carruaje. Sus parien-
tas aceptaron, y aquella tarde fué cuando, en las 
vastas salas del palacio del príncipe, Lydia se en-
contró en presencia del marqués de Girani. 

A primera vista no la hizo ninguna impresión. 
Advirtió que la seguía y que le dirigía miradas ar-
dientes. Pero hacía mucho tiempo que estaba he-
cha á las miradas. Al segundo encuentro, cuando 
volvía con Leila de coger mimosas por los caminos, 
fué cuando le gustó. Notó la gracia de su gesto 
cuando le saludó al paso, y el brillo de su sonrisa. 
Era uno de los jóvenes más guapos que había vis-

. to hasta entonces, y cuyo tipo la recordaba á los 
galanteadores de su país. Tenía una palidez encen-
dida, negros y brillantes cabellos rizados, ojos 
como el azabache, y en toda su persona, una es-
pecie de languidez aristocrática y viciosa de hom-
bre nacido para la ociosidad y el placer. Pensó en 
él, y en su cerebro, preparado para el incendio, el 
recuerdo del hermoso italiano hizo brotar llamas 
repentinas. Lydia sintió despertarse en sí ardores 



que no sospechaba. El sincero, tierno y sereno 
Raimundo la había dejado casi indiferente. Una ca-
beza morena y pálida, pasando por sus sueños, 
bastó á trastornar su imaginación. 

Al día siguiente no salió; pero desde una terra-
za oculta por la verdura observó los alrededores y 
descubrió á su adorador, que rondaba alrededor de 
la villa. Una sensación deliciosa de alegría refresco 
su corazón. Ocupábase él de ella tanto como ella 
se interesaba por él. Incapaz de guardar su secreto 
para sí sola, hizo aquella misma noche al acostar-
se confidencias á Leila. 

—¿No sabes que ha vuelto el hermoso extranjero 
del camino de Saint Hospice? _ 

La cuarterona alzó sus sombríos ojos hacia su 
ama. . 

—;Y cómo lo sabéis? TT 
—Estaba vo en la terraza y le he visto. Ha esta-

do dando vueltas mucho tiempo esperando verme. 
Lueo-o ha ido á sentarse sobre las rocas, ha espe-
rado^ allí hasta las seis, y entonces, pensando que 
vo no saldría ya, se ha marchado. 
- —Conviene que no os ocupéis de el, amita—dijo 
T <*lla 

¡Oh' me divierto tan sólo en seguir sus mane-
ios ;Oué mal hay en esto? Ni siquiera sé quien es. 
J _ Y o lo sabré—dijo la mulata—si esto os dis-
t r a l s í , inténtalo Debe venir de Monte-Cario. 

Al día siguiente no apareció el enamorado, y 
la ¡oven estuvo descontenta, mostrándose como 
disgustada de todo y enervada. Por la noche, al 
desnudarse, le dijo su nodriza: 

—Hoy no habéis visto al extranjero, amita. 
— Cómo lo sabes?—preguntó Lydia asombrada. 

—Porque le he encontrado en el camino 
Saint-Hospice y se me ha acercado. 

—¡Y se ha atrevido!.... 
—¡Oh, con una pobre esclava como Leila!.... 

Esto no importa Quería saber quién érais, de 
dónde veníais Ha adivinado que no habíais 
nacido en Europa. 

—¿Y tú que le has dicho? 
—Que era preciso que se fuera para no volver 

más .— Porque no saldríais mientras que él andu-
viera rondando por aquí. 

—¿Y entonces?.... 
—Entonces me ha dicho que necesitaba escribi-

ros Yo le he dicho que estaba loe© Ha ha-
blado mucho tiempo, mucho tiempo Y juraba 
que os amaba hasta morir ¡Como si esto tuvie-
ra algo de particular!.... Al fin se ha decidido á 
dejarme diciendo que tenía necesidad de decir á 
alguien lo que pensaba de vos, y que sería á mí á 
quien escribiría. 

La mulata se echó á reir. 
—¿Cómo me las arreglaré yo que no sé leer? 

jBah! Tiraré las cartas al mar. 
Lydia no añadió una palabra. Quedó pensativa, 

y eran ya las doce cuando todavía estaba sentada 
en una butaca á los pies de la cama con el ceño 
fruncido y las miradas fijas. 

Como lo había anunciado, el italiano escribió, 
y Lydia fué quien leyó la carta. Bastó que ella ex-
presara el deseo para que la mulata se la entrega-
se. Supo así que su adorador se llamaba Emilio de 
Girani y que era marqués. Pero su título no des-
lumhraba á la joven. Aunque hubiera sido un ple-
beyo, el misterio que lo envolvía, el atractivo de la 
intriga iniciada por él, habrían ocupado el espíritu 



de la criolla. Era el poético desconocido que sus-
nuaba en la sombra, que la adoraba de lejos; heroe 
de una novela que ella entreabría apenas, para 
feer á hurtadillas algunas hojas, prometiéndose 
cerrarla enseguida si se hacía muy ardiente. 

Girani no s ! había contentado con escribir, había 
reaparecido. Sus ojos soñadores eran excelentes 
oios muy penetrantes, y no había tardado en des-
cub r ida terraza, oculta por la verdura, que servia 
de observatorio á Lydia. No se aproximaba de día 
ñero por la noche rondaba muy cerca, espiando 
una^ocasión propicia. Con frecuencia, desde el pie 
def muro tapizad o de viña virgen, á cuya sombra 
se emboscaba, oía hablar á Teresa y a Lydia. Le 
inquietaba la gravedad de aquélla; pero compren-
S T e n s e - u i d a que desconocía la intriga amorosa. 

La presencia de su prima en el jardín poma 
a h o ^ a á P k S l a en un sSplicio. Sin saber por que 
Teresa experimentaba la misma impresión de ma-
l e s t a r se alejaba y entraba en casa. Entonces la 
oiolla podía 'con libertad mirar afuera sin temor 
de ser sorprendida por cualquiera de la casa. L n 
dL que soñaba, con el libro abierto sobre las rodi-
Uas cayó á sus pies una rosa lanzada desde el ca-
nfino Alzó los ojos, y á tres pasos, separado de 
S a únicamente por la altura del muro, vio a Gi-
£ ¿ M e c i ó , hizo un gesto de descontento y 
fe levantarse El juntó las manos, su rostro 
tomó unaexpresión s a c a n t e , y murmuró en voz 

baja: 

se inclinó casi religiosamente y se alejó. Pero en 

el recodo del camino volvióse; y viéndola en el 
mismo sitio, sonrió apasionadamente, y, con fuego, 
con la punta de los dedos le envió un beso. Aquella 
pronta familiaridad, después de tanto respeto, 
disgustó á Lydia, y se retiró. Pero al día siguiente 
volvió en medio de aquella verdura y de aquellas 
flores, cuyos penetrantes aromas sostenían su em-
briaguez,, y esperó. El no apareció, y se retiró des-
contenta por haberle faltado su distracción diaria. 

Al día siguiente le vió acudir. Como había te-
mido no verle, no tuvo la idea de escapar. El se 
acercó respetuosamente, con la cabeza descubierta, 
con el aire de respetuosa adoración que tan poco 
se armonizaba con el aspecto atrevido que tomaba 
para echar besos, y casi se arrodilló en el polvo. 
Aquella vez habló con su voz musical y cantante, 
y salió de sus labios algo como un poema de amor. 
Había juzgado que Lydia deseaba un héroe de no-
vela, y se le mostró tan apasionado como ella hu-< 
biera podido soñarlo. Pero aquel héroe era bastante 
práctico, porque se ocupó de subir sobre una gran 
piedra que ponía su cara á la altura de las manos 
de la criolla. Esta le hizo señas de que bajase, pero 
él suspiró: 

—¿Qué teméis de mí? Y además, si os hablo 
de lejos, hay el riesgo de que me oigan..... 

Lydia le habría podido decir: «No habléis.» Pero 
se complacía en escucharle. Le dejó sobre su piedra; 
y hasta, como vacilase, sufrió que se apoyara en 
la balaustrada de la terraza. Girani estuvo reser-
vado y tímido en la acción, pero atrevido é inago-
table en palabras. Ella no respondía, pero no se 
iba: esto era más de lo que él se había atrevido á 
esperar. Por espacio de mucho tiempo habló de 
este modo en la sombra. Y fué preciso que la lia-



masen para que Lydia se decidiera á alejarse. No 
le dejó siquiera tocar su mano, y se sintió muy 
tranquilizada, con la certeza de que tenía en su 
enamorado un esclavo rendido que la adoraría y a 
quien no concedería más que sonrisas. 

Durante ocho días, continuó este juego sin al-
teraciones. Para no correr el riesgo de ser sor-
prendida, Lydia tomaba la precaución de poner á 
Leila de centinela, á la entrada del sendero que 
conducía á la terraza. De este modo estaba con 
libertad, y al mismo tiempo protegida. No habría 
tenido más que lanzar un grito para que la mulata 
estuviese á su lado. 

Al fin de la semana hubo una violenta tem-
pestad, y desde por la mañana cayó la lluvia pe-
sada, incesante, espesa, haciendo casi imposible 
la salida al jardín. A la puesta del sol, cambio el 
viento y las nubes fueron barridas en un instan-
te Las últimas volaron como una negra escuadra 
sobre el mar, y, por detrás de las montañas que 
recortan como un encaje la costa, el disco de la 
luna subió bañándolo todo con su claridad. El aire 
era suave, las plantas lavadas despedían deliciosos 
aromas. Lydia bajó para respirar. 

Después de haber estado encerrada todo el día, 
deleitábale pasear por el jardín. No pensaba en 
lleo-ar á su observatorio. En aquel momento no 
creía que pudiera haber nadie á quien observar. 
Sin embargo, el azar de su paseo la llevo allí al 
cabo de un cuarto de hora. Extendíase por com-
pleto la obscuridad, y las estrellas surgían en los 
cielos. El resplandor de las lámparas del salón bri-
llaba á lo lejos como un faro, por entre los árbo-
les. Lydia subió los tres escalones y se adelanto 
bajo los jazmines y las clemátiias, mirando con-

fusamente ante sí. Un ligero ruido á sus pies atrajo 
sus miradas, y debajo del muro, en el camino, vió 
una forma negra. En el mismo instante, mur-
muró la voz de Girani: 

—¿Estáis sola? ¡Qué inesperada alegría 
veros! 

Lydia no contestó. Pero ya el italiano, saltan-
do sobre la gran piedra que le servía de habitual 
pedestal, se agarraba á la balaustrada y se izaba 
hasta el reborde de piedra. Lydia exclamó: 

—¡Os prohibo llegar hasta aquí! 
Pero había pasado la hora de las prohibiciones. 

Escalando la débil defensa con un vigoroso esfuer-
zo, llegaba él ya á su lado. Por la primera vez se 
encontraban el uno enfrente del otro, sin obstácu-
los, y la sombra los rodeaba. Lydia no vió más que 
sus ojos, que brillaban en su rostro descolorido por 
el deseo. Girani le tendió los brazos. Ella hizo un 
movimiento para rechazarlo y trató de huir. Y sin 
embargo, un segundo después caía contra su co-
razón. Llamó á Leila con voz desfallecida, porque 
tenía la voluntad de resistir y de defenderse; pero 
aquella noche estaba sola. Subióle al cerebro una 
llama devoradora, una sensación desconocida la 
hizo retorcerse entre los brazos de Girani, y, con 
un gran suspiro, se entregó. 

III 

Al día siguiente del terrible día en que, aban-
donando la quinta del camino de la Seyne, había 
dejado detrás de sí un hombre muerto, el conde 
Raimundo de Ploerné, terminados sus asuntos del 
servicio, dueño por completo de sus actos, tomó 
el tren que pasa por Tolón á las doce y cuarenta 



masen para que Lydia se decidiera á alejarse. No 
le dejó siquiera tocar su mano, y se sintió muy 
tranquilizada, con la certeza de que tenía en su 
enamorado un esclavo rendido que la adoraría y a 
quien no concedería más que sonrisas. 

Durante ocho días, continuó este juego sin al-
teraciones. Para no correr el riesgo de ser sor-
prendida, Lydia tomaba la precaución de poner á 
Leila de centinela, á la entrada del sendero que 
conducía á la terraza. De este modo estaba con 
libertad, y al mismo tiempo protegida. No habría 
tenido más que lanzar un grito para que la mulata 
estuviese á su lado. 

Al fin de la semana hubo una violenta tem-
pestad, y desde por la mañana cayó la lluvia pe-
sada, incesante, espesa, haciendo casi imposible 
la salida al jardín. A la puesta del sol, cambio el 
viento y las nubes fueron barridas en un instan-
te Las últimas volaron como una negra escuadra 
sobre el mar, y, por detrás de las montañas que 
recortan como un encaje la costa, el disco de la 
luna subió bañándolo todo con su claridad. El aire 
era suave, las plantas lavadas despedían deliciosos 
aromas. Lydia bajó para respirar. 

Después de haber estado encerrada todo el día, 
deleitábale pasear por el jardín. No pensaba en 
lleo-ar á su observatorio. En aquel momento no 
creía que pudiera haber nadie á quien observar. 
Sin embargo, el azar de su paseo la llevo allí al 
cabo de un cuarto de hora. Extendíase por com-
pleto la obscuridad, y las estrellas surgían en los 
cielos. El resplandor de las lámparas del salón bri-
llaba á lo lejos como un faro, por entre los árbo-
les. Lydia subió los tres escalones y se adelanto 
bajo los jazmines y las clemátiias, mirando con-

fusamente ante sí. Un ligero ruido á sus pies atrajo 
sus miradas, y debajo del muro, en el camino, vió 
una forma negra. En el mismo instante, mur-
muró la voz de Girani: 

—¿Estáis sola? ¡Qué inesperada alegría 
veros! 

Lydia no contestó. Pero ya el italiano, saltan-
do sobre la gran piedra que le servía de habitual 
pedestal, se agarraba á la balaustrada y se izaba 
hasta el reborde de piedra. Lydia exclamó: 

—¡Os prohibo llegar hasta aquí! 
Pero había pasado la hora de las prohibiciones. 

Escalando la débil defensa con un vigoroso esfuer-
zo, llegaba él ya á su lado. Por la primera vez se 
encontraban el uno enfrente del otro, sin obstácu-
los, y la sombra los rodeaba. Lydia no vió más que 
sus ojos, que brillaban en su rostro descolorido por 
el deseo. Girani le tendió los brazos. Ella hizo un 
movimiento para rechazarlo y trató de huir. Y sin 
embargo, un segundo después caía contra su co-
razón. Llamó á Leila con voz desfallecida, porque 
tenía la voluntad de resistir y de defenderse; pero 
aquella noche estaba sola. Subióle al cerebro una 
llama devoradora, una sensación desconocida la 
hizo retorcerse entre los brazos de Girani, y, con 
un gran suspiro, se entregó. 

III 

Al día siguiente del terrible día en que, aban-
donando la quinta del camino de la Seyne, había 
dejado detrás de sí un hombre muerto, el conde 
Raimundo de Ploerné, terminados sus asuntos del 
servicio, dueño por completo de sus actos, tomó 
el tren que pasa por Tolón á las doce y cuarenta 



y ocho minutos'de la tarde, dirigiéndose a Niza, 
adonde debía llegar á las cinco. No quería dirigir-
se directamente á Beaulieu. Temía ser reconocido, 
anunciado, y perder las ventajas de su imprevista 
aparición en medio de las gentes cuyo secreto 
quería sorprender. 

Hacía veinticuatro horas que no tenia un mi-
nuto de reposo ni de tranquilidad. En su cerebro 
daba vueltas y más vueltas sin cesar el problema de 
infamia planteado por el italiano y no resuelto. 
Nuevo Edipo, iba por el camino de Tebas, en 
busca de la Esfinge para arrancarle la palabra del 
enigma. ¿Pero cómo lo conseguiría? 

En su pensamiento flotaban los fragmentos del 
relato escuchado en medio de carcajadas y de 
frases alegres, y le parecía oír aún la voz cantante 
de Giranit diciendo: «Ella venía á esperarme por 
las noches á la terraza Allí me esperaba ayer 
V me esperará mañana.» 

Aquella terraza la conocía muy bien Raimun-
do En la última época de su vida, la señora Le-
tourneur, cuando pasabael invierno enel Mediodía, 
se hacía llevar allí, y permanecía días enteros mi-
rando la campiña y las azules ondas, calentándose 
al sol y respirando el perfume de los naranjos que 
llenaban el jardín con su verdura. Veía claramente 
el sitio: un muro bajo, terminado por una balaus-
trada, dominando el camino, y, todo alrededor, un 
desierto: bosques, campos, el mar. El sitio estaba 
bien escogido, . , , . . , 

Lleno de furor, imaginaba a Giram escalando 
la terraza y á una mujer corriendo á su encuentro. 
•Una mujer! ¿Pero cuál? No vislumbraba más que 
un traje claro. No distinguía más que los brazos 
abiertos para atraer al esperado amante. No oía 

más que el ruido de los besos. Pero el rostro seguía 
impenetrable, el contorno mismo quedaba vago, 
la voz suspiraba desconocida. ¿Cuál? ¿La rubia ó 
la morena? ¿Teresa ó Lydia? ¿La amiga ó la pro-
metida? 

Después veía al italiano moribundo, con su 
sonrisa irónica, y vengándose con su silencio del 
que lo mataba. ¡Que no pudiera hacerle revivir 
para suplicarle, para amenazarle, y herirle de 
nuevo, si se obstinaba en callar, el infame, el mi-
serable, cien veces más odioso todavía por su tardía 
discreción que por su crimen amoroso! Y, en la 
insoportable duda que lo obsesionaba, el marino 
estaba cerca de gritar de dolor. 

Jamás había sufrido tanto. Ni las angustias de 
la partida, cuando le había sido preciso separarse 
de la que amaba, ni las tristezas de la ausencia, 
podían ser comparadas al horror de aquel regreso 
de i cual esperaba tantas alegrías. Todo lo que 
había esperado del porvenir podía ser destruido, 
y la cólera rugía en él por no saber la verdad. ¡Pa-
saban las horas tan despacio, y aquel tren mar-
chaba tan lentamente! Habría querido lanzarse de 
un salto, aparecer amenazador y terrible, arrancar 
á la culpable su secreto ¿Y entonces? ¡Oh! 
Entonces, si esta era Lydia, herir con ciega rabia, 
aplastar 3 la infame que había olvidado sus pro-
mesas en los brazos de otro. Matarla, como había 
matado á su cómplice. ¿Pero tendría la energía 
feroz para tal venganza? Arrebatado por la cólera 
quería no retroceder ante nada. Después su cora-
zón se llenaba de desaliento, de cansancio. ¡Ah! 
¿No valdría más pedir que le enviasen otra vez á 
los lejanos países de donde llegaba? Allá, bajo el 
mortífero clima, en medio de las emboscadas sem-



bradas á cada paso, encontraría prontamente el 
supremo remedio á sus males. Y en fin, en el si-
lencio eterno podría olvidar. 

Un pálido rostro, iluminado por ojos de dia-
mante, riendo con sus labios de púrpura, apare-
ciósele, v Raimundo pensó: «¡No, no podría olvi-
darla! Si la muerte no es el aniquilamiento de todo 
nuestro ser, si sobrevive una pequeña llama divina, 
perpetuando para nosotros la noción de las cosas 
de este mundo, yo conservaría siempre en mi alma 
inmortal la dolorosa memoria de este amor, y sería 
consumido, devorado, torturado por recuerdos im-
perecederos. ¡Oh! Siempre me perseguiría esta 
imagen adorable y engañosa con sus dulces mira-
das y su encantadora sonrisa, que habrán sido para 
otro" ¡Esto ha concluido, concluido del todo! Es 
preciso que la vuelva á encontrar inocente, ó soy 
perdido para siempre y quedaré entregado á las 
más espantosas torturas.» 

Se asió á la esperanza, veinte veces aceptada y 
rechazada en seguida, de que la culpable no era 
Lydia. Pero siempre pasaba por delante de sus 
ojos la mujer de rostro velado, misteriosa, sin que 
pudiese adivinar su nombre. ¿Y no era preferible 
que lo ignorase? Esta ignorancia era todavía un 
respiro. Cuando no le quedaran dudas, cuando 
todo estuviera claro, averiguado, ¿no sería enton-
ces verdaderamente digno de lástima? Sin embar-
go, apresuraba el momento en que cesaría el ho-
rrible equívoco. 

Las seis horas del trayecto le parecieron inter-
minables. Pasó, sin dirigirles una mirada, por de-
lante de San Rafael, Antibes, Cannes, lugares de-
liciosos que amaba en otro tiempo. Al saltar en el 
muelle de Niza lanzó un suspiro de satisfacción. 

Dejó su equipaje en la estación, tomó un carruaje 
cerrado y dió al cochero la orden de conducirle á 
Villafranca. 

Su plan era muy sencillo. Pensaba bajar antes 
de llegar á Beaulieu y ocultarse en una posada 
hasta que comenzara á caer la noche. Entonces 
llegaría á Saint-Hospice á pie, y, deslizándose á lo 
largo de los caminos bordeados de árboles, llega-
ría hasta el muro que domina la terraza. Este era 
el sitio de la cita adonde había de acudir la mujer. 
En lugar del amante esperado, le encontraría á él. 
Y, en un instante, sería dueño del secreto que 
quería conocer. No habría negativas posibles. No 
se podría hacer valer ninguna excusa; la misma 
presencia de la culpable sería la prueba de su falta. 

Le parecía que el lazo estaba tendido hábil-
mente y experimentó una viva satisfacción. En 
aquel momento bajaba el carruaje la ladera que 
termina en Villafranca. Mandó parar al cochero, y 
después de pagarle, le despidió. El tren que lleva-
ba de Monte-Cario á Niza á los jugadores, á la 
hora de comer, silbaba en el momento de entrar 
en el túnel y humeaba en la zanja. Reinó de pronto 
el silencio, y Raimundo no oyó ya más que el ruido 
de sus pasos en el sonoro suelo del camino. Se 
acercó á un ventorrillo, detrás del cual se exten-
día un emparrado, se instaló allí bien al abrigo dé 
las miradas, y encendiendo un cigarro para enga-
ñar su impaciencia, esperó. 

La última entrevista que había tenido Lydia con 
Girani databa de la víspera misma del día en que 
él, para cumplir su promesa, había ido á la quinta 
del doctor Houchard á almorzar con sus amigos los 
oficiales de la escuadra. Hacía algunas semanas 
que los dos amantes no se contentaban con hablar, 



durante algunos instantes, en el jardín. Comenza-
ba el mal tiempo, y el viento Norte había turbado 
con frecuencia sus citas. Un pequeño pabellón que 
había seryido en otro tiempo de lugar de reposo a 
la señora Letourneur, y en el que nunca entraba 
nadie, ofrecióles un abrigo propicio. Si nada se 
oponía á que Gírani acudiese, Lydia lo esperaba 
en el pabellón, y la mulata, cómplice cegada por 
el cariño, iba á buscar al italiano. Despues se poma 
en acecho para que no los sorprendiesen. 

•Pero quién los había de sorprender? ¿Quien, 
en aquella tranquila casa, habría podido sospechar 
el crimen? ¿Había de ser la señora de Saínt-Maurice 
siempre lánguida y tan ocupada de sí misma que 
no le quedaba ni atención ni previsión para los 

- demás? ¿Había de ser Teresa, cuya candida igno 
rancia no podía imaginar tal infamia? Estaban, 
pues, en completa seguridad, y á menos de una 
grave imprudencia y de una casualidad desgracia-
da podían contar con la impunidad. Esta casuali-
dad desgraciada ocurrió, sin embargo, y produjo 
el descubrimiento del misterio. 

Una noche, Teresa, después de retirarse a su 
cuarto y de haber trabajado algunos instantes, en 
vez de acostarse, quiso leer. Se acordó de que 
había dejado el libro comenzado sobre la mesa del 
salón. Daban las diez; por lo demás, Teresa no co-
nocía el miedo. Tomó una luz y baió. En la esca-
lera, cubierta por una espesa alfombra, no hacían 
ruido sus pasos. Atravesó el vestíbulo, entro en el 
salón, cogió el libro que buscaba y se disponía a 
volver á subir, cuando por una de las ventanas que 
daban al jardín le pareció ver brillar, en la obscu-
ridad un confuso resplandor. Acercóse, mas cu-
riosa que asombrada, y observó atentamente. A 

una distancia de veinte metros y enlazado á la villa 
por una galería de cristales que servía de estufa, 
se alzaba el pabellón, ahora abandonado, donde en 
otro tiempo pasaba su madre parte de sus días. Un 
macizo de árboles le ocultaba por el lado del Este, 
abrigándolo de los vientos fríos. Y allí era donde 
brillaba una débil claridad á través de la persiana 
cerrada, que daba sobre aquel macizo. 

Ni por un instante concibió Teresa graves sos-
pechas. No pensó ni en un ladrón ni en un galan-
teador. Vió, en la iluminación momentánea de 
aquella pieza, de ordinario deshabitada, un hecho 
anormal, cuya razón quería conocer. Sin duda la 
cosa era muy sencilla: algún criado que acababa de 
entrar en el pabellón con una luz. Pero como su 
tía tenía un miedo especial al fuego, la joven creyó 
prudente ir en persona á averiguar lo que allí 
pasaba. 

Atravesó el salón, penetró en la galería, y, si-
guiendo por entre la doble fila de plantas raras que 
tapizaban los muros y los cristales, se dirigía al pa-
bellón, cuando oyó que se abría una puerta. Miró 
hacia afuera, y por una pequeña escalinata que 
conducía del piso bajo del pabellón á la parte 
menos frecuentada del jardín, vió bajar un hombre, 
á quien no reconoció. Era de alta estatura y lleva-
ba un abrigo al brazo: y vió que se volvía desde 
el último escalón dirigiendo un gesto de graciosa 
súplica á una persona que había en el dintel. En 
el mismo momento se cerró la puerta, y el desco-
nocido desapareció por un estrecho sendero cu-
bierto de ramas que se inclinaban al suelo. 

Teresa se quedó estupefacta en el mismo sitio. 
Un hombre salía del pabellón misteriosamente, y 
allí había, mirándole partir, alguien á quien él su-



plicaba que se entrase. ¿Quién era este alguien? 
Una mujer, sin duda, y seguramente una de las 
criadas de la casa. ¿Pero cuál? No le duró la duda 
mucho tiempo. Dejóse oir un ruido de pasos que . 
venían del pabellón, el roce de una falda, y luego 
una voz grave, un poco baja, preguntó con acento 
de asombro: 

—¿Eres tú, Leila? 
Los ojos de Teresa se llenaron de horror, 

corrió por su frente un sudor helado, y temblaron 
sus manos de tal modo que la luz vaciló y estuvo 
para apagarse. Y la joven quedó inmóvil, sin oir 
otra cosa que el precipitado latir de su corazón con 
un ruido que la aturdía. En el mismo instante apa- ¿ 
recio Lydia á la vuelta del sendero, por entre la 
sombría verdura. Al ver á su prima no pudo con-
tener un movimiento y palideció un poco. Pero, 
con el tono más natural, dijo: 

—¿Cómo? ¿Eres tú quien está aquí? ¿No has 
visto á mi nodriza? Le había dicho que me espe-
rara 

Teresa, sin palabra y sin movimiento, no pa-
recía vivir más que por una mirada de espanto. 

—Me gusta venir por las noches—siguió Lydia—, 
á descansar en esta estufa llena de plantas de los 
trópicos Me parece que respiro en ella el aire. 
de mi país. 

Y añadió, como para prevenirse contra una 
sospecha que le hacía admisible la extraña actitud 
de su prima: 

—Leila viene siempre conmigo 
Teresa no contestó: estaba tan oprimida que no 

había podido hablar. Pero de sus ojos brotaron las 
lágrimas, y, con la cabeza, con un movimiento de 
angustia, dijo: «¡No!» 

--¿Ñor-—preguntó Lydia con voz temblorosa. 
—¡No!—dijo de nuevo la cabeza desolada y en-

cendida de vergüenza de la joven.—¡No! 
—¿Qué quieres decir?—preguntó la criolla acer-

cándose vivamente. 
Pero Teresa no se explicó: lloraba, trastornada 

por el descubrimiento que acababa de hacer. Al 
verá las dos jóvenes, la una sollozando y próxima 
a desfallecer, la otra firme y decidida, á pesar de 
su terror, se habría creído que la inocente era la 
culpable. 

—¿Pero por qué lloras?—continuó Lydia comen-
zando á untarse.—Explícate, habla. 

Aquella vez Teresa recobró algunas fuerzas, y 
secando su rostro por el cual corrían las lágrimas 
preguntó: 

—Lydia, ¿quién es el hombre que ha salido hace 
un instante del pabellón? 

—¡Un hombre!—dijo Lydia con una risa ner-
viosa. ¡Un hombre! ¿Qué me cuentas? Yo estaba 
sola 

—¡No lo niegues! Negar es confesar que obra-
bas mal.... . Lo he visto, te digo que lo he visto 
cuando se iba. 

—Pero cuando yo te juro 
Lydia no pudo continuar; la débil y dulce Te-

resa se había acercado á ella, indignada y amena-
zadora. 

—¡Ten cuidado! ¡No olvides que estás bajo mi 
techo! Lo que pasa aquí interesa al honor de mi 
casa. ¡Si persistes en mentir, llamo á tu madre, su-
ceda lo que quiera, y se lo cuento todo! 

La criolla hizo un gesto como para detener á 
1 eresa. Luego con la frente baja y la boca con-
traída se sentó en un banco silenciosa y fría. Su 



prima la miraba con estupor, esperando una frase 
de explicación que pudiera tranquilizarla, permi-
tirle creer otra cosa que lo que entreveía vagamen-
te llena de espanto y de repugnancia. Pero Lydia, 
desde que ya no le era posible mentir, parecía re-
suelta á callarse. Teresa, temblorosa, yolvió á pre-

g Uüí¿Cómo ha entrado aquí ese hombre? Al 
menos habrá sido esta la primera vez 

Lydia podía afirmar libremente, y exclamó: 
—¡Sí! Por primera vez y á pesar mío 
—•A pesar tuyo! ¿Por qué no lo has dicho ense- • 

guidá? ¡Oh, Lydia! ¡Dame la seguridad de que no 
tienes que reprocharte más que una impruden-
cia' . . Oh, muygrave ya y censurable!.... Vamos, 
explícame sé franca que pueda yo aconse-
jarte, por poco experimentada que sea, y si es pre-
ciso defenderte. 

¡Sí tienes razón, tú misma lo has dicho: una 
imprudencia!.... No sabía lo que hacía cuando he 
consentido que se ocupara de mí ese hombre que 
has visto salir Nos lo encontramos, como acaso 
recordarás, el día de nuestra excursión á Monaco. 

—¡Ah! ¿Aquel extranjero?.... 
—Sí. Nos había seguido mucho tiempo, pero yo 

no había parado ninguna atención en él . . . . La ca-
sualidad quiso que, al día siguiente, al salir con 
LíCilci 

—¡Leila! ¿Qué papel ha hecho en todo esto?— 
preguntó vivamente Teresa. . 
V —¡Oh! No la acuses Su falta no ha sido 
mayor que la mía Habíamos salido las dos, y 
volvíamos por el camino de Saint-Hospice cuando 
encontramos al extranjero. Esta vez nos saludo... 
No vi ningún mal en devolverle el saludo... . . Nos-

dejo pasar y de lejos nos miró entrar en casa, sa-
biendo asi donde vivía yo. Desde entonces no cesó 
de dar vueltas alrededor de mí.. . . No podía aso-
marme sin verle.... Me acechaba y trataba de ha-
^ l a r m e Yo huía de él, temiendo siempre que 

t i l T i a K a S S U S Í d a S y v e n i d a s - Porque yo cuidaba del buen nombre de esta casa, que hace 
un momento me acusabas, bien duramente, de 
comprometer... Pero mi reserva no hacía más que 
excitarle mas, y ayer se atrevió á entrar en el 
jardín.. . ¿Qué hacer? Podían vernos desde la 

-S e m b a r # ° > e r a Preciso que una explica-
- cion definitiva me desembarazara de las asiduida-

n X J O r t S 6 L e h e d e J a d o s e g u i ™ al 
pabellón..... He cometido en esto una falta muy 
grave lo se, y merezco todo lo que me has dicho 
y puedas decirme Pero había perdido la ca-

K S-tad,° , m á S q U e a l S u n o s minutos, 
} Leila estaba aquí, al alcance de mi voz Habrá 
escapado al oír que te acercabas... ¡Oh, perdóna-
me, leresa, d imeque no me juzgas con mucha 

I K ! : : " t e m d o 

Teresa escuchó este relato sin interrumpirla, 
tratando de juzgar su verosimilitud por las emo-
c i o n e s y las expresiones de Lydia. Parecíale todo 
aiso y adquirió más claramente el sentimiento de 

la culpabilidad de su prima, más por aquellas ex-
plicaciones que por el descubrimiento mismo del 
hecho Lna grave tristeza llenó su pensamiento. 
La obhgacion de sospechar, de acusar, de despre-
ciar, era horrible para aquella alma delicada y 
tierna. Al tratar de poner en claro la aventura, 
sintió el dolooso estremecimiento del armiño obli-
gado a andar por el lodo. Su convicción estaba 



formada: Lydia no le decía la verdad. Y renuncio 
á conocerla. ¿Para qué, por otra parte? La perver-
sión del sentido moral de aquella joven era tan evi-
dente, que no había necesidad de poner el asunto 
más en claro. Se abandonaba á una intnga mas 
frivola que criminal; ¡pero aquella frivolidad era 
tan condenable! Porque mientras que ella se en-
tregaba á miserables coqueterías, su prometido, 
por obedecer al deber, sufría, moría acaso. 

Teresa dijo: 
• ¿Pero no has pensado en Raimundo al escu-

char á ese hombre? 
—¡Oh, yo te lo suplico, no me abrumes más!— 

le contestó la joven.—¡Ya ves qué desgraciada 
soy' iAcaso he tenido tiempo de pensar en algo o 
en alguien, en el desorden de espíritu en que me 
encontraba? 

Y al hablar así dejó caer su cabeza entre sus 
manos, dispensándose de este modo de hacer un 
esfuerzo para llorar. Teresa pensaba: «Despues de 
todo, quizá soy injusta acusándola de enganarme. 
Las cosas han podido pasar, en suma, como las 
cuenta. La exageración de su acento y la hábil 
elección de sus argumentos, tal vez pueden no ser 
otra cosa que la combinación del terror y de la 
verdad. Si yo amara menos á Raimundo, acaso 
fuera más imparcial.» Aquella generosa criatura 
llegaba á sospechar de sí misma, en su deseo de 
que Lydia fuese inocente. Y añadió: 

—¿Qué le has dicho á ese hombre para obligarle 
á que se vaya? 

—Oue me perdía quedándose á pesar mío, que 
podrían descubrirnos. Entonces me ha ofreado 
alejarse, si yo le permitía volver pasado mana-

ña.. . . . Así tendría yo tiempo para garantir mi se-
guridad. 

—¿Y qué le has contestado? 
—Ya comprenderás que yo no quería más que 

obtener su inmediata partida Le he prometido 
esperarle pasado mañana, como me pedía, á condi-
ción de que se fuese... No trataba más que de des-
embarazarme de él Ya ha pasado el peligro 
¡Suceda lo que quiera! Ahora que estás advertida 
ya no temo nada. 

Teresa se dijo: «Sigue mintiendo. Tiene otra 
cita y trata de engañarme; pero allá veremos.» 

Y, moviendo la cabeza, añadió: 
—Ese hombre me parece muy atrevido, y es 

capaz de cualquier extravagancia. Habrá que tener 
cuidado de cerrar bien la casa; y, para más segu-
ridad, pasado mañana, cuando tu madre se retire 
á'su hora de costumbre, nosotras velaremos juntas 
en mi cuarto Las dos juntas tendremos más 
valor. 

—Seguramente—respondió Lydia, por cuya 
frente pasó comouna nube;—haré lo que tú quieras. 

"Y en su interior pensaba: «Yo enviaré á Leila 
pasado mañana á Girani. De este modo no entrará, 
y quedará conjurado todo peligro.» Y Teresa se 
decía en el mismo momento: «Yo la tendré á mi 
lado y podré vigilarla á mi gusto. Esta vez no bur-
lará mi vigilancia despierta.» De este modo, pre-
paraban ambas sus astucias, según su carácter y1 

su tendencia. Teresa para la salvación de Lydia, 
Lydia para su propia pérdida. 

Salieron juntas de la estufa y entraron en la 
casa. Llegadas á la meseta de la escalera donde 
estaban las puertas de sus habitaciones, la criolla, 
con un gracioso abandono se arrojó al cuello de 
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su prima, y entre dos besos, le dijo con ardiente 
acento: «¡Gracias!» Teresa la abrazó, la miro por 
última vez, y entró en su cuarto. Espero mucho 
tiempo detrás de la puerta, á ver si Lydia bajaba 
otra vez. Tranquilizada, al fin, por aquella noche, 
lanzó un profundo suspiro, y arrodillándose, rezo 
con gran fervor. 

Al día siguiente se encontraron las dos primas: 
Teresa llevando en el rostro las huellas del insom-
nio que le habían causado sus amargos cuidados; 
Lydia, fresca y descansada, habiendo, despues de 
aquella escena tan grave, dormido como un mno. 
Hicieron su vida acostumbrada, y no cambiaron 
m una palabra referente al acontecimiento de la 
v í s p e r a Si Teresa hubiera estado menos pálida, 
Lydia habría podido creer que había sido un sueno 
lo que había pasado entre ella y su prima. Pero 
notó que siempre que ella bajaba al jardín, aquella 
se levantaba y la acompañaba. La vigilancia, por 
silenciosa y discreta que fuese, no era menoscierta. 
Teresa, pues, desconfiaba, y si las protestas de 
Lydia no le habían parecido en el momento mismo 
inaceptables, la reflexión se las hacía inverosímiles. 
Había que estar sobre aviso,' y temerlo todo de 
aquella rubia de ojos azules, capaz, en un instante 
de exaltación, de las peores extravagancias. Pero 
Lydia nada tenía que temer, porque iuera de que | 
la cita del día siguiente no le fué impuesta por la 
violencia, había dicho la verdad. ¡ 

Teresa ejerció inútilmente su vigilancia No i 
ocurrió nada normal. La velada pasó tranquila, te 
noche silenciosa, y del mismo modo el día que la 
«iauió. Sólo después de la comida se apodero de 
Lydia una imperceptible agitación. Se aproxímate 
el m o m e n t o decisivo. Teresa, siempre tranquila, , 

pero con los ojos atentos, no parecía prepararse á 
una intervención activa. Trabajaba en el salón, 
respondiendo á su tía y obligando á Lydia á hablar. 
Su voz no denunciaba ninguna emoción, y sin em-
bargo, interiormente, estaba violentamente agita-
da. Pero aquella delicada joven tenía una voluntad 
de hierro, y dominaba sus nervios lo mismo que su 
cerebro. Dió las buenas noches á su tía, cuando 
ésta, álas nueve, según su pereza habitual, se re-
tiró á su cuarto. Y como Lydia mostrase la inten-
ción de acompañar á su madre, su prima le dijo 
con una firmeza que no admitía réplica: 

—No. Quédate conmigo y llama á Leila. 
Al oir esto último, la criolla no pudo contener 

un movimiento de sorpresa, y mirando osadamen-
te á Teresa: 

—¿Qué tiene que hacer aquí Leila? 
—¿Cómo que qué tiene que hacer aquí? Menos 

todavía tiene que hacer fuera. Llámala. 
No obedecer era tanto como confesar una es-

tratagema, un complot preparado con la mulata. 
Pasó un relámpago por los ojos de Lydia y sus 
manos temblaron de cólera. Sin embargo, llamó. 

—¿Qué le vas á decir? 
—Le diré cualquier cosa. Pero se quedará con 

nosotras. 
—Sé franca: ¿sospechas algo? 
—Exactamente. 

Y quedaron mirándose frente á frente, pero 
mudas, porque una palabra de más podía desen-
cadenar el odio y conducir á las violencias. La 
mulata entró. 

—Dale tus órdenes—dijo Lydia, sentándose— 
como si, desposeída de toda autoridad, no tuviese 
nada que mandar. 



—Id al saloncito—dijo Teresa á Leila;—dejad la 
puerta abierta para que yo os oiga, y quedaos allí 
á mi disposición. 

La mulata cambió una mirada con su ama, y, 
bajando la cabeza, obedeció. Las dos jóvenes, sen-
tadas, se pusieron á trabajar para ocupar aquella 
extraña velada. En la pieza vecina, Leila, á media 
voz, cantaba una canción de su país. Afuera reina-
ba el silencio; la noche había cerrado, pero la luna 
llena iluminaba el jardín. Teresa se acercó á la 
ventana y miró los blancos senderos donde proyec-
taban sus sombras las ramas temblorosas. Al cabo 
de un instante le pareció distinguir, en un rmcón 
más oscuro de los macizos de verdura, una forma 
que se movía y que andaba con precaución, como 
observando, sin salir de la parte de sombra del sen-
dero, temiendo ser vista. Sin duda alguna era el 
italiano. 

La joven no hizo un movimiento ni pronuncio 
una palabra que pudiese poner sobreaviso á Lydia. 
Esperó á que el nócturno visitante se decidiera á 
acercarse. Pero éste no parecía resolverse. No se 
movía, como si esperase una señal. Teresa pensó: 
«Si están de acuerdo, al ver que no le llaman no 
se atreverá á arriesgarse y perderé la ocasion que 
se presenta de cortar de una vez esta intriga. Es 
preciso que yo obligue á ese hombre á no reapare-
cer. Y para llegar á este resultado es preciso que 
me encuentre en su presencia. Pero, ¿y si no viene? 
Mañana y los días siguientes no volveré á vigilar. 
Por otra parte, Lydia engañará mi vigilancia.» 

Entretanto la forma negra estaba inmóvil. La 
proyección luminosa se extendía poco á poco. L1 
que esperaba retrocedió algunos pasos y desapare-
ció. La joven creyó que se ocultaba. No pudo CÍO-

minar su impaciencia y, volviéndose hacia Lydia, 
que no se había movido de su butaca, como "indi-
ferente á lo que pasaba: 

—Espérame—dijo Teresa. 
Y abriendo la puerta-ventana, bajó al jardín. 

Ella era ahora quien se ocultaba siguiendo la línea 
Je sombra de los árboles. Andaba muy de prisa 
para que el que ella ojeaba no tuviese tiempo de 
huir. No sentía ningún temor. Nigún peligro podía 
venirle del que estaba allí. Por lo demás, sentíase 
armada de una fuerza singular. ¿No se encarnaba 
en ella la autoridad de la familia? 

Delante de sí no veía á nadie. ¿Se habría esca-
pado? Llegó de este modo hasta la terraza y subió 
rápidamente los tres escalones. La encontró vacía. 
Inclinóse entonces hacia afuera por encima dé la 
balaustrada, y miró el camino que se extendía de-
sierto^ Permaneció así en la sombra bajo las hojas 
que se inclinaban. Un ligero ruido la hizo volver-
se. El hombre á quien buscaba, saliendo del macizo 
donde se había emboscado, venía hacia ella. La 
joven se adelantó también resueltamente. Ambos 
salieron al mismo tiempo á la claridad, y de sus 
labios se escapó un grito de estupor. 

—¡Teresa! 
—¡Raimundo! 

Se habían parado, temblorosos. Ella de espan-
to, él de alegría. Raimundo repitió lentamente: 
«¡Teresa!» como si quisiera hacer entrar bien en 
su espíritu la certeza de que no era la otra la que 
estaba allí, ante él, infiel, culpable. Luego, con 
acento de doloroso repreche: 

—¡Teresa! ¡Desdichada niña! ¿Con qüe eras tú! 
En un momento iluminóse el cerebro de la 

joven con un fulgor é'ir-Sa ¡esSfrjunto, 
B!B ¡r-V 'v'iem 
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todos los hechos resumidos en aquella frase: «¿Con 
que eras tú?» Comprendió la horrible equivocación 
de Raimundo. Adivinó que venía á aquel sitio para 
sorprender á una mujer, como ella venía para sor-
prender á un hombre. No se preguntó cómo, se en-
contraba él allí, cómo había podido descubrir aquel 
secreto. Le bastó que estuviese, que lo supiera 
todo, que pareciese que sospechaba de ella. Lanzó 
un grito de furiosa protesta, y mirándole encendi-
da por el pudor ultrajado: 

—¡Yo! ¡Yo!—dijo.—¿Me acusáis?.... 
—¿Qué vienes á buscar aquí, de noche?—excla-

mó Raimundo.—Si este no es el que debías en-
contrar 

Teresa se irguió ante el ultraje é intentando 
negar: 

—No sé lo que queréis decir. 
—¿Debo explicártelo yo?.... 
—Pero porque yo esté aquí ¿he de ser á la fuer-

za culpable? 
—Sabiendo lo que yo sé, no es posible dudar. 
—¿Pero qué es lo que sabéis? 

Hasta entonces Teresa se había dejado acusar 
sin descubrir á la verdadera culpable. Pero quería 
conocer de qué se la acusaba. ¡Qué sospecharán 
de ella! ¡Y Raimundo! ¿No era esto doblemente 
horrible? A lo menos era preciso saber de qué. 
¿De una imprudencia, de una ligereza ó de una 
falta? Conservando su sangre fría, razonando aun 
enmedio de su turbación, ni se entregaba ni en-
tregaba á los demás. 

Y dijo con bravura: 
—¿Cómo estáis vos en este sitio, entrando clan-

destinadamente, escalando un muro, cuando po-
díais presentaros en la puerta principal seguro de 

DEUDA DE ODIO 

ser acogido con exclamaciones de alegría? ,-Oué 
quiere decir esto? Antes de acusar, disculpaos.^ 
t« a ' u m i r Ó s o r P r e n dido , casi con espan-
to. Aquella voz segura, aquella mirada severa no 
eran las de una culpable. Teresa no sólo no se de 
fendia, sino que atacaba. En el momento en que él 
creía no tener más que hablar para echarla, tem-
blando, a sus pies, ella alzábase fiera y le imponía 
Apoderose de Raimundo una agitacióíi repentina' 
¿Si se habría engañado? ¿Si sólo las apariencias 
condenarían á Teresa? No pudo aplazar la expfi-
cación que le pedía, y que, ahora, él deseaba más 
que ella. Ni siquiera pensó en suavizar la forma 
Que esta fuera brutal con tal que fuese clara: hé 
aquí todo lo que deseaba. Había pasado la hora de 
las contemplaciones. 

- A l venir aquí, sabía que sorprendería á una 
mujer que acudía en busca de un amante adorado 

sufr?dn n ? S r f T : C O m ^ e n d e ' T e r e s a > c u á n t o habré sufr ido-no había más que dos mujeres: tú, mi 
^ 1 3 , " f a n C ¡ a ' y Lydia, mi prometida. 

La una ó la otra. De ser tú, mi corazón se desga 
rraba; de ser ella no me quedaba más que morir. 

—,yue morir!— repitió estremeciéndose Te-

í t ^ S d o b r d e € n c o n t r a r t e aquí á tí, querida 
nina, debía ser muy horrible; pero ¡y si hubiera 
encontrado á Lydia!... ¡Oh! No puedes imagina 
te cuanto he sufrido desde hace dos días que co-
! S t e V n / a m e S e c r e t 0 - H e s i d ° presa de una 
k v e í d J 6 IOCUra" • * " Y ' f n t e t o d o ' í ^ r í a ^be? ia verdad poner en claro la espantosa situación. 

Lvd?a J L y d i a ? i ° h ! ¡ P o r ^ u e "o fuese Lydia... es muy horrible confesarlo habría renunciado a toda otra dicha en este mundo y en el 



otro; habría vendido mi alma; yo no sé qué habría 
hecho! , , 

Teresa se había puesto lívida. Sin embargo, en-
contró fuerzas para decir con voz ciara: 

—¿De modo que todavía no sabéis á quién de-
bíais encontrar aquí? 

—Sí. 
¿Y si en lugar mío hubiérais visto llegar a 

L 3 ^ S i hubiera visto llegar á Lydia, creo que la 
habría matado y me habría matado despues! 

Teresa dejó escapar un sollozo: 
—¡Oh, Raimundo, cómo la amáis! 

El tuvo la crueldad de responder: 
—Como ella merece. 

La joven movió la cabeza y no anadio nada. 
Raimundo prosiguió con sombría cólera: 

—Y ese hombre que se había vanagloriado, 
¡óyelo, desdichada niña! que se había vanagloriado 
públicamente de su buena fortuna, no quiso hacer 
cesar la horrible duda en que me veía luchar. ... 
Había designado á una de las dos mujeres que ha-
bitaban en esta casa, pero ponía una suprema y 
tardía dignidad en no nombrarla. 

Los ojos de Teresa se inflamaron. 
—¿Y qué pasó entonces entre él y vos? 
—Se trataba del honor de los míos, Teresa, y 

este honor no podía recibir reparación. Porque, 
¡oh! perdóname que te diga cosas que van a ser 
muy crueles para tí: ese hombre, que se había 
hecho pasar, sin duda, por libre para ser acogido 
más fácilmente, había mentido; he oído la confe-
sión de sus propios labios; estaba casado. 

— ¡ C a s a d o ! — e x c l a m ó T e r e s a . — ¡ C a s a d o ! 

c a s a d o ! E n este caso, para lavar la afrenta 
no había otra cosa que la sangre ' 

—¿Y os habéis batido con él? 

K T Í ° ' t e ¿ v r o ,
J

T e r e s a ' q u e si hubiera sido Ubre 
lo habría obligado á hacer su deber y á reparar su 
pable". . . r ° P U e S t ° q U e 6 r a d o b , e m e n t e cZ 

—¿Y bien? 
—¡Y bien! ¡Lo he matado! 

pudo d S T q U G d Ó Í n e i t e ' C O m ° ^ q p f o d a , y sólo 
—¡Dios mío! 

Después, dejándose caer sobre el banco de 
piedra, ocultó el rostro entre las manos. Pensaba 
con una terrible lucidez: «Si ese miserable hubiera 
podido casarse con Lydia, todo estaba arreglado. 
Pero era casado. ¡Casado ó muerto, qué más da! 
No nos podía servir. Y he aquí de nuevo á Rai-
mundo en presencia de la que le ha hecho traición, 

! l S H O S ^ h í a n a d a - ¡ Y m e ' c r e e culpable á 
mi. ¿Me dejare abrumar sin defenderme? Bastarían 
algunas palabras para poner á cada cual en su ver-
dadero lugar. ¿Por qué no decirlas?» 
í i n r i

P e r , ° acudieron á su memoria las palabras pro-
o c i a d a s por Ploerné: «¡Si hubiera visto llegar á 
itfdia la habría matado y me habría matado* Se 
estremeció llena de espanto. Sí, Raimundo amaba 
t h a s t a el punto de querer morir, al verla 
perdrda para él. ¿Debería, de pronto, parn discul-
parse, hacerle saber la horrible verdad? .-Dejaría 
que creyera en la inocencia de Lydia? ¡Oh' -Era 
demás,ado duro aquel cambio de papeles! Consen-
nr en que Raimundo la despreciase con tal de evi-
tarle un disgusto mortal, pase. Pero que respetase 



y adorase á Lydia era cosa que le parecía superior 
á sus fuerzas. . . D -

Alzó la cabeza con intención de gritarle a Kai-
mundo: «¡No os engañéis más tiempo; la que se 
2 conservado virtuosa soy yo; ella es la que se ha 
nerdido! ¿Cómo habéis podido enganaros.'... ¿No 
era evidente que si en esta casa había una perdida 
n o fuera yo, sino la extraña que ha venido para 
nuestra desgracia, vuestra y mía; que os ha em-
brujado con sus miradas y sus sonrisas p # J g 
es una falsa, desleal y peligrosa criatura? Miradme 
•Tengo yo acaso el aire de una mujer que da a t a s 
por la noche en el jardín ó en el pabellón, y que 
W s e estremece de vergüenza al d a siguiente al 
encontrarse en la mesa con su familia? ¿Acaso se 
avienen estas villanías y estas impurezas con lo 
que sabéis de mí desde mi infancia? ¿Os habéis 
vuelto ciego al enamoraros? ¡Vamos, abrid los ojos; 
d e v o l v e d vuestra estimación á la que es digna de 
ella; lanzad vuestro desprecio sobre la que lo ha 

1116 L a t o z de Raimundo la sacó de su tempestuosa 

1 U C " d e £ r a m e , querida n i ñ a - d e c í a ^ l disgusto 
que te he dado y que te agobia Estoy desespera, 
do ;Pero no se me debe perdonará Piensa que 
,ese hombre te había engañado cobardemente y que 
al herirle te he vengado - No 
muy cruel ver que apartabas de mi los ojos con 
horror. Y sin embargo, comprendo que te *ea 
o d i o s a mi presencia Es preciso que no estes 
aquí mucho tiempo Podrían notar tu ausen-
cia^- Vuelve á casa, reflexiona, llora y ruega. 
Mañana, más tranquila, me juzgaras más equitatt-
vamente Yo te compadezco con toda mi alm 

y te conservo toda mi amistad... ¿Acaso la recha-
zarías? En todo caso, sabe que lo que acabamos de 
hablar esta ya olvidado, y que no volveré á hablar 
jamás de ello. 

Raimundo no se atrevió á tender la mano á su 
prima, temiendo que no se la tomase. Inclinóse 
ante ella. Pero al verlo alejarse, á él, el amigo de 
toda su vida, Teresa sintió que algo se derrumbaba 
en su ser. Sufrió entonces más que en todos los 
momentos de aquella dolorosa entrevista, y, con lá-
grimas que no podía contener, tendiendo los brazos 
al que se iba: 

—¡Raimundo!—exclamó.—¿Es así como debe-
mos separarnos? 

Un irresistible impulso arrastró á Raimundo 
hacia ella. La estrechó contra su pecho, y llorando 
él también, después de tantas angustias" sufridas: 

—¡Oh, Teresa! ¡Pobre Teresa!—balbuceó be-
sándola como cuando era pequeñita. 

Teresa se desprendió de sus brazos dulcemen-
te, secó las lágrimas que corrían por su pálido 
rostro, sonrió tristemente á su amigo, v dijo: 

—¡Adiós! 
Luego, como una sombra, en aquella noche 

transparente, bajó de la terraza y desapareció en 
un recodo del sendero. Raimundo, al quedarse 
solo, lanzó un suspiro, y saltando la balaustrada 
se dejo caer al camino. La mar brillaba como un 
espejo de plata á la claridad de la luna. Por entre 
las ramas de los árboles pasaban brisas frescas y 
perfumadas. Una profunda paz flotaba sobre todas 
Jas cosas. Raimundo sintió, á pesar de su tristeza, 
que el corazón se le ensanchaba. Aquella dulce na-
turaleza que le rodeaba era un delicioso cuadro 
para su dicha. Pensó que la vida era bella y pre-



e i o s a , p u e s t o q u e L y d i a e r a fiel. D o s d í a s a n t e s , 

s i n e m b a r g o , s e i b a o t r o p o r e l m i s m o c a m i n o , 

r i e n d o , d e l a n t e d e l a m i s m a m a r a r g e n t a d a , b a j o 

l a m i s m a d u l c e c l a r i d a d , p e n s a n d o q u e e r a d i c h o -

s o p u e s t o q u e L y d i a l e p e r t e n e c í a . N a d a c a m b i o ; 

e l c a m i n o n o s e h i z o m á s á r i d o , l a m a r m e n o s s e -

r e n a , e l c i e l o m e n o s p u r o . N o h u b o e n e l m u n d o 

m á s q u e u n e n g a ñ o y u n a i l u s i ó n m á s . 

A l v o l v e r h a c i a l a c a s a v i ó T e r e s a b r i l l a r g n 

l a o s c u r i d a d l a l u z d e l s a l ó n , y s e m o d i f i c ó b r u s -

c a m e n t e e l c u r s o d e s u s i d e a s . A q u e l l a l u z l e r e -

c o r d a b a q u e L y d i a l a e s p e r a b a , y q u e i b a á s e r 

p r e c i s o d a r l e u n a e x p l i c a c i ó n . ¡ Q u é c a m b i o e n s u 

e x i s t e n c i a , q u é g o l p e p a r a s u c o r a z o n ! F l o e r n e d e 

v u e l t a , e l i t a l i a n o m u e r t o . ¿ S e r í a p r e c i s o t o m a r 

p r e c a u c i o n e s c o n e l l a c o m o R a i m u n d o : 1 ¿ S e n a 

c a p a z d e m o r i r d e d o l o r a l s a b e r q u e G i r a m h a b í a 

p a g a d o c o n s u v i d a l a d i c h a d e s e r a m a d o p o r 

e l l a ? ¿ T e n d r í a e l e s p í r i t u b a s t a n t e firme ' p a r a s o -

p o r t a r l a i d e a d e q u e h a b í a s i d o s u p r o m e t i d o e l 

m a t a d o r d e s u a m a n t e ? 

D u r a n t e e l c o r t o t r a y e c t o q u e a n d u v o d e s d e 

l a t e r r a z a a l v e s t í b u l o , T e r e s a p e n s ó e n e s t o , y 

c u a n d o a b r i ó l a p u e r t a d e l s a l ó n e r a p r e s a d e u n a 

i r r e s o l u c i ó n h o r r i b l e . L y d i a n o e s t a b a s e n t a d a 

c o m o c u a n d o l a h a b í a d e j a d o . S u fingida i n d i f e -

r e n c i a n o h a b í a p o d i d o r e s i s t i r á l a c u r i o s i d a d . Y 

d e p i e , d e l a n t e d é l a v e n t a n a , e s p e r a b a , m i e n t r a s 

q u e L e i l a s e g u í a s u c a n t o e n l a h a b i t a c i ó n d e a l 

l a d o A . l a p r i m e r a m i r a d a q u e e c h ó a l r o s t r o t r a s -

t o r n a d o d e T e r e s a , p r e s i n t i ó u n g r a v e a c o n t e c i -

m i e n t o . D i r i g i ó s e á e l l a v i v a m e n t e , y c o g i é n d o l e 

l a m a n o : . , , 

— ¿ Q u é s u c e d e ? — p r e g u n t o c o n a n s i e d a d . — 

H a b l a p r o n t o . 

T e r e s a m i r ó h a c i a e l s a l o n c i t o d o n d e e s t a b a l a 

m u l a t a , y d i j o : 

— N o e s t a m o s s o l a s 

cuJ&St" | L e Ü a ! - • » 

— P u e d e d e s c u b r i r l o — d i j o g r a v e m e n t e T e r e s a . 

— A n t e s s e c o r t a r í a l a l e n g u a c o n l o s d i e n -

V f — r e p l i c o o r g u l l o s a m e n t e L y d i a . . — H a b l a . 

f u e ™ / ^ i m p a c i e n c i a ¿ L o h a s v i s t o ? . . . . ¿ L e 

h a s h a b l a d o ? . . . . c 

— N o . 

— ¿ N o ? . . . . P e r o s i h a c e m e d i a h o r a q u e t e f u i s t e . . . 

Y v u e l v e s p á l i d a ¿ Q u é h a y ? 
— H a y q u e n o e s e l q u e t ú e s p e r a b a s e l q u e h e 

e n c o n t r a d o e n l a t e r r a z a 

b l a 7 ¿ P U e S q U Í é n 6 S ? ¡ G r a n D i o s ! M e h a c e s t e m -

— A q u e l d e q u i e n t ú t e h a b r í a s o c u l t a d o c o n 

m a s c u i d a d o , e l q u e o f e n d í a s m o r t a l m e n t e a l a c o g e r 

a l e x t r a n j e r o , e l q u e m e n o s p o d í a m o s c r e e r < ? u e 

p u d i e r a s o r p r e n d e r e l s e c r e t o . 

A b r i ó L y d i a d e s m e s u r a d a m e n t e l o s o j o s v s u s 

m a n o s t e m b l a r o n . A c u d i ó á s u s l a b i o s u n n o m b r e 

q u e n o s e a t r e v i ó á p r o n u n c i a r , t a n t o m i e d o t e n í a 

a . q u e T e r e s a l e c o n t e s t a r a : « S í , é l e s . » P e r o c o m -

p r e n d í a e l e s t u p o r d e T e r e s a , c o m o T e r e s a c o m -

p r e n d í a s u e s p a n t o . N o t e n í a n n e c e s i d a d d e e x p l i -

c a r s e m á s . L a s d o s s a b í a n á q u é a t e n e r s e . L y d i a 

d o m i n o s i n e m b a r g o , s u e m o c i ó n , y a r d i e n d o e n 

d e s e o s d e o b t e n e r d a t o s m á s p r e c i s o s : 

— ¿ V h a s o r p r e n d i d o a l o t r o ? 

— S í . 

— ¿ Y q u é h a p a s a d o ? 

— H a q u e r i d o h a c e r l e c o n f e s a r p o r q u i é n v e n í a 
a q u í . 



— ¿ Y h a h a b l a d o ? . . . . 

JSJQ 
L v d i a r e s p i r ó . S e n t í a s e y a a l i v i a d a d e u n a p a r t e 

d e s u s i n q u i e t u d e s . N o h a b í a s i d o d e n u n c i a d a . 

A h o r a , ¿ q u é h a b r í a r e s u l t a d o d e l e n c u e n t r o d e l o s 

d o s h o m b r e s ? Y a ñ a d i ó : 
D e m o d o q u e d e s p u é s d e e s a n e g a t i v a d e e x -

P l Í C E n d ' m o m e n t o d e d e c i r l o t o d o , T e r e s a v a c i l ó . 

A l p r e s e n t e e s t a b a s e g u r a d e q u e L y d i a l a h a b í a 

e n t r a ñ a d o a l a f i r m a r l e q u e n o h a b í a e n c o n g a d o 

m í s q u e u n a v e z a l i t a l i a n o a n t e s d e a q u e l l a e n 

q u e h a b í a e n t r a d o e n e l j a r d í n . P a r a h a b e r l e r e _ 

S i d o e r a p r e c i s o q u e l e a m a s e . ¿ Q u e d o l o r i b a a 

e x p e r i m e n t a r a l s a b e r e l t r á g i c o d e s e n l a c e d e s u 

a v e n t u r a ? Y g e n e r o s a y t i e r n a h a s t a e l fin, a u n c o n 

a q u e l a á q u i e n y a n o e s t i m a b a , l a j o v e n c o n t e n í a 

p a l a b r a s d e c i s i v a s . S i n e m b a r g o , n o p o c h a 

t a r d a r e n e x p l i c a r s e . Y e l s i l e n c i o s e h a c i a m a s 

cruel q u e l a e x p l i c a c i ó n . 

_ _ ¡ Y b i e n ! — d i j o — h a h a b i d o p r o v o c a c i o n , c o m -

b a t e , y . . . -

L y d i a l a n z ó u n g r i t o . 

— ; L o h a m a t a d o R a i m u n d o ? 

C l a v ó s u s m i r a d a s e n e l r o s t r o d e T e r e s a , l l e n a 

d e u n a a n s i e d a d t e r r i b l e . E s t a , s i n r e s p o n d e r b a j o 

l a f r e n t e E n t o n c e s l a c r i o l l a , c o n u n g e s t o d e e s -

p a n t o s e l l e v ó l a s m a n o s á l a c a b e z a , y g i r a n d o 

K e s í m i s m a , c o m o a t a c a d a d e d e m e n c i a , r e -

P m í ¡ L ¿ h a m a t a d o ! ¡ O h , D i o s m í o ! ¡ L o h a m a -

t a d l ' d L a % ™ d p ^ l a m e z c l a d e r a b i a y d e 

t e r r o r c o n q u e g r i f a b a . A q u e l l o - a a a v e z m i 

l a m e n t o y u n a i m p r e c a c i ó n , c o m o s i s i n t i e r a d e 

s e s p e r a d a m e n t e l a m u e r t e y m a l d i j e r a a l m a t a d o r , 

l e r e s a , a s u s t a d a , q u i s o c o n t e n e r l a , t r a t a r d e c a l -

m a r l a , d e h a c e r l e r e f l e x i o n e s . L y d i a , e n s u m a r c h a 

f u r i o s a , l a e m p u j ó c o n v i o l e n c i a y s i g u i ó g r i t a n d o 

c o m o u n a l o c a . L e i l a s a l i ó d e l s a l o n c i t o y c o r r i ó 

h a c i a e l l a , y f u é a c o g i d a p o r e l m i s m o g r i t o d e s g a -

r r a d o r y o b s t i n a d o . P e r o l a m u l a t a c o g i ó á l a j o v e n 

e n s u s b r a z o s y l a o b l i g ó á d e t e n e r s e , d i c i é n d o l e 

c o n a u t o r i d a d : 

— C a l l a o s , a m i t a . P o d r í a o i r o s v u e s t r a m a d r e 

A q u e l l a p r u d e n t e o b s e r v a c i ó n p a r e c i ó h a c e r 

e f e c t o e n L y d i a . S e q u e d ó i n m ó v i l , v d e s u s o í o s 

b r o t a r o n t o r r e n t e s d e l á g r i m a s . L u e g o , v i e n d o á 

l e r e s a q u e l a m i r a b a l l e n a d e c o m p a s i ó n , g o l p e ó 

c o n e l p i e , y d i j o : 

— ¡ V e n , L e i l a ! . . . . V a m o s á m i c u a r t o ; q u e s i -

q u i e r a p u e d a l l o r a r c o n l i b e r t a d . 

S i n u n a p a l a b r a a f e c t u o s a p a r a l a j o v e n , a b r i ó 

l a p u e r t a y d e s a p a r e c i ó . E n t o n c e s l a m u l a t a , v o l -

v i é n d o s e h a c i a T e r e s a , s e p u s o e l d e d o e n l a f r e n t e 

y c o n v o z s o r d a : 

— S u f r e , y h a y q u e p e r d o n a r l a . 

Y s i g u i ó á L y d i a . A l q u e d a r s e s o l a , T e r e s a s e 

d e t u v o u n i n s t a n t e e n f r e n t e d e l a v e n t a n a , m i r a n -

d o a l j a r d í n d e s o m b r í o s m a c i z o s , c o n s u s s e n d e -

r o s b l a n q u e a d o s p o r l a c l a r i d a d d e l a l u n a . A p o d e -

r ó s e d e e l l a u n g r a n d e s a l i e n t o a l v e r s e t a n r o d e a d a 

d e i m p u r e z a . A q u e l l a j o v e n c a s t a y l e a l n o p o d í a 

c o m p r e n d e r l a t r a i c i ó n y e l l i b e r t i n a j e . H a b e r d a d o 

s u f e y f a l t a r á e l l a , s e r a m a d a y e n t r e g a r s e a v e n -

t u r a d a m e n t e á o t r o s a m o r e s , e r a c o s a q u e n o l e 

e n t r a b a e n l a c a b e z a . P a r a e l l a e r a u n a a b e r r a c i ó n 

i n e x p l i c a b l e y m o n s t r u o s a q u e u n a m u j e r d e s t i n a -

d a a l a d i c h a a b s o l u t a d e s e r l a c o m p a ñ e r a d e R a i -

m u n d o p u s i e r a s u s m i r a d a s e n u n e x t r a n j e r o , e n 



u n d e s c o n o c i d o , c a s i u n t r a n s e ú n t e ¿ Q u é tenía e n 

e l c e r e b r o y e n e l c o r a z ó n a q u e l l a L y d i a , a q u i e n 

n o b a s t a b a t o d o l o q u e P l o e r n é e p r o m e t í a d e a l e -

g r í a y d e b r i l l o e n e l p o r v e n i r ? O l v i d á n d o l o t a n 

| onfo, ¿ l e h a b í a a m a d o u n s o l o d í a ? P e r o ^ a h o r a 

¿ n o e s t a b a i r r e m i s i b l e m e n t e s e p a r a d a d e e l ? E n t r e 

R a i m u n d o y l a q u e r i d a d e l e x t r a n j e r o , s e a l z a b a 

u n a b a i r e r a q u e L y d i a n o f r a n q u e a r í a j a m a s . 

E n e l c o r a z ó n d e T e r e s a p e n e t r o u n r a y o d e 

e s o e r a n z a . P e r o e n c o n t r ó m a l r e g o c i j a r s e d e u n a 

d e s g r a c i a q u e p o d í a d e v o l v e r l e l a d i c h a q u e h a b í a 

S d e s t r u i d ! , p a r a s i e m p n . H a b í a s i n e m b a r -

g o , s u f r i d o t a n t o , q u e l e e r a m u y d i f í c i l n o t o m a r 

c a l o r e n a q u e l p r i m e r r a y o t o d a v í a t a n p á l i d o : 

V o l v i ó á v e r o t r o j a r d í n , e d e l h o t e l d e l a 

a v e n i d a H o c h e , e l d í a e n q u e K - m u n d o u e a d e s ^ | 

n p r í i r s e d e e l l a s . C o n m o r t a l t r i s t e z a h a b í a d e j a d o g 

Solo a l m a r i n o c o n L v d i a , s a b i e n d o b i e n l o q u e ] 

í b l n á d e c s e . ü n a h ¿ r a d e s p u é s h a b í a n e n t r a d o 

e n e l s a l ó n , c o g i d o s d e l a s m a n o s , y h a b í a n a n u n -

c i a d o s u c o m p r o m i s o . E l l a l o s m i r ó , s i n q u e n a d a 

d e n u n c i a s e s u ' d e s e s p e r a c i ó n , y l e s . s o n n ó a l f e l i c i -

t a r l o s Y d u r a n t e d o s a ñ o s h a b í a v i v i d o c o n l a c e r -

t i d u m b r e d e q u e s u v i d a e s t a b a d e s t r o z a d a y d e 

q u e n a d a podía h a c e r e l m i l a g r o d e q u e c a m b i a r a 

S U E m b a r g o , e l m i l a g r o s e r e a l i z a b a E U a r d í n 

d e B e a u l i e u h a b í a o í d o o t r o s j u r a m e n t o s d i s t i n t o s , 

d e T o s c a m b i a d o s e n P a r í s , l a v í s p e r a d e ta¿epa a -

H ó n H a b í a v i s t o p a s a r p o r s u s b o s q u e c i l l o s o t i o 

h o m b r e q u e n o e r a a q u e l á q u i e n L y d i a d e b í a p e r -

« S i l a h u b i e r a e n c o n t r a d o i n f i e l , l a h a b r í a m a t a d o 

y m e h a b r í a m a t a d o . » ¿ C ó m o p o n e r d e a c u e r d o l a 

p a s i ó n t a n p r o f u n d a d e l u n o c o n l a i n s e n s i b i H d a d 

c o m p l e t a d e l a o t r a ? ¿ S o b r e v i v i r í a é l a l a b a n d o n o 

d e a q u e l l a m u j e r i n g r a t a ? ¡ D é b i l e s p e r a n z a ! P e r o 

e m b a r g o e r a u n a e s p e r a n z a , v í a v a l e r o s a y 

t e n a z T e r e s a s e a s í a á e l l a v i g o r o s a m e n t e 

d m M ? á s u c u a r t o á p a s o s l e n t o s , v a l 

p a s a r p o r d e l a n t e d e l a p u e r t a d e L y d i a , l e p a r e -

c i ó o i r u n r u m o r d e v o c e s , i n t e r r u m p i d o p o r g e -

b i í a d ó n . 5 ° 5 6 d e t U V ° | e n t r ó e n s u h a -

^ J t I O Z - q U e m u r m u r a b a e r a l a d e L e i l a , q u e 

e x h o r t a b a a s u a m a á l a r e s i g n a c i ó n v á l a c a l m a 

L o s g e m i d o s y l o s s o l l o z o s e r a n d e L y d i a ? q u e tos 

e x h a l a b a p a r a a l i v i a r s u c ó l e r a m á s q u e s u d o l o r 

¡ E s p í r i t u s i n g u l a r ! L a c r i o l l a s e s e n t í a m á s h e r i d a 

e n s u o r g u l l o q u e e n s u a m o r . A q u e l l a i n t e r v e n -

c i ó n a u t o r i t a r i a y v i o l e n t a d e u n h o m b r e , o b r a n d o 

c o m o d u e ñ o y t r a s t o r n a n d o s u v i d a , l a s u b l e v a b a 

s u a v S „ a n L t 0 d 0 K e K h a b í a P l 6 g a d 0 á S U S 

s u v o l u n t a d n o h a b í a e n c o n t r a d o n i n g u n a resisten-
c i a . H a b í a n a c i d o e n t i e r r a d e e s c l a v o s , d o n d e l o s 
b l a n c o s s o n r e y e s . H a s t a e n t o n c e s , s u d e s p o t i s m o 

q u é e j e r c e r s e s i n f r e n o . 

6 u m a d r e l a h a b í a d e j a d o e n l i b e r t a d , L e i l a l a h a -

d é l n f f ° ' , , R a V m U n d 0 h a W a t e m b l a d o d e a m o r 

d e l a n t e d e e l l a C r e y ó q u e t o d o l e e r a p e r m i t i d o . 

* p o c o c o n t e n i d a p o r s u r a z ó n , m u y a r r a s t r a d a 

p o r s u s s e n t i d o s , h a b í a r e s b a l a d o h a s t a l a f a l t a f á -

c i l m e n t e p o e t i z a n d o s u c a í d a , á m e d i d a d e s u ¿ u s 

t o , c o m p l a c i é n d o s e e n e l l a p o r q u e e r a s u y a 

n , , p L i f í q U l q U e < í e P ^ ° n t o a P a r e d ' a u n h o m b r e 
q u e e c h a b a a b a j o e l a n d a m i a j e d e s u s f a n t a s í a s , y 

q u e , d e s d e l a s a l t u r a s d o n d e s e m a n t e n í a á f u e r z a 



d e p r e s u n c i ó n , ¿ ^ f g g f 

^SSSSÉÍSSSS 

n s b f n o 5 - ^ s M x p — 
p e r o ^ o n r e i d l e a l m i s m o t i e m p o . E s v u e s t r o p r o -

m e t i d o y l e p e r t e n e c e i s . — ¡ N o q u i e r o v o l v e r 4 v e r l e . H a h r i í l n u e 

_ J y q u é h a r é i s p a r a c o n s e g m r l o ? - H a b n a q u e 

C ° n t e T o d o a n t e s q u e s u o d i o s a p r e s e n c i a ! 

^ - H a b l á i s e n e s t e m o m e n t o c o m o u n a m n a . 

Z i g o t S ^ p » - , P u S 

t o n c e s p a r a d o m a r s u fiereza, e o m o é l d e c í a , h i z o 

e l a m o a t a r a l n e g r o p r e f e r i d o p o r l a e s c l a v a á u n 

p o s t e , y a p r e s e n c i a s u y a , o r d e n ó q u e l o a z o t a r a n 

c o n u n b e j u c o . A o s v e i n t e g o l p e s c o r r í a l a s a n g r e 

c o m o d e u n a n i m a l d e g o l l a d o . L a v í c t i m a n i s i -

q u i e r a g r i t a b a L a m u j e r s e d e s m a v ó d e t e r r o r : 

c u a n d o v o l v i o e n s i , e l d e s d i c h a d o e s t a b a m u e r t o -

e l a m o a c a b a b a d e d e s e m b a r a z a r s e d e u n r i v a l ' 

L a m u l a t a d e j ó d e l l o r a r , y v o l v i ó á h a c e r s u v i d a 

o r d i n a r i a ; s o l a m e n t e s e h i z o m á s h i p ó c r i t a Y 

c u a n d o e l b l a n c o l a l l a m a b a , e n v e z d e v o l v e r ' l o s 

o j o s s o n r e í a . A q u e l h o m b r e p e r d i ó e n t o n c e s c o m -

p l e t a m e n t e l a c a b e z a S e h a b r í a c a s a d o c o n e l l a 

s i e l l a h u b i e r a q u e r i d o P e r o l o q u e e l l a q u e r í a 

n o e r a n i l a l i b e r t a d , n i l a r i q u e z a , n i l a a u t o r i d a d -

e r a l a v e n g a n z a . S u p o h a c e r s e a m a r d e l m á s v i o - 0 -

r o s o , p e r o d e l m á s p o b r e n e g r o d e l a p l a n t a c i ó n ? y 

u n a n o c h e q u e e l a m o l e h a b í a a n u n c i a d o q u e i r í a á 

s u c h o z a , e s c o n d i ó a l e s c l a v o e n é s t a y l e o r d e n ó 

q u e c u a n d o e l a m o e n t r a s e , s e a r r o j a r a s o b r e é l y l o 

a t a r a a i p o s t e q u e s o s t e n í a e l t e c h o . E l n e g r o r e -

t r o c e d i ó a n t e l a a u d a c i a d e l a c t o q u e l e e n c a r g a -

b a n r e a l i z a r ; p e r o e l l a s u p o s e d u c i r l o t a n b i e n q u e 

a l fan s e d e c i d i ó á a r r i e s g a r s u v i d a p a r a c o m p l a -

c e r l a . C u a n d o a p a r e c i ó e l b l a n c o , e l e s c l a v o s a l i ó 

d e s u e s c o n d i t e , l e a r r o j ó a l s u e l o , l e a g a r r o t ó y 

l e a t o c o m o l a m u j e r l e h a b í a o r d e n a d o . E n t o n c e s , 

d e l a n t e d e a q u e l h o m b r e q u e l a a d o r a b a , s e e n t r e g ó 

a l e s c l a v o q u e l a h a b í a s e r v i d o t a n b i e n . R u g i e n d o 

a e p l a c e r , a n t e s u a m o q u e s e r e t o r c í a d e r a b i a e n 

s u s l i g a d u r a s , l e g r i t a b a : « H a s h e c h o m o r i r e n 

m i p r e s e n c i a á u n i n o c e n t e , e n t e r r i b l e , s u p l i c i o 

M u e r e á t u v e z e n h o r r i b l e s t o r m e n t o s , t ú q u e 

e r e s e l c u l p a b l e . . » L u e g o , d e s p u é s d e h a b e r l e 

i m p u e s t o , d u r a n t e l a r g o t i e m p o , l a t o r t u r a d e a q u e l 



e s p e c t á c u l o , s a l i ó y , c o n s u s p r o p i a s m a n o s , p e g ó 

f u L o á l a c h o z a , q u e s e c o n v i r t i ó e n u n i n s t a n t e e n 

S i , e n t r e l a s q u e p e r e c i ó e l h o m b r e d e q u i e n 

l a e s c l a v a q u e r í a v e n g a r s e . 

D u r a n t e e s t e r e l a t o , l a m u l a t a s e h a b í a p u e s t o 

m á s s o m b r í a . S u s o j o s s e h a b í a n a p a g a d o , c o m o 

S m i r a s e á l o l e j o s e n s u s r e c u e r d o s . L y d i a , a p o y a -

S a s o b r e e l c o d o , i m p r e s i o n a d a p o r l a v i o l e n c i a d e 

i o s h e c h o s , e s c u c h a b a , o l v i d a n d o s u p e n a . A s i q u e 

c a l l ó s u n o d r i z a , l e d i j o : . , 
- C u a n d o m i p a d r e t e r e c o g i o , p r ó x i m a á s e r 

m a d r e , i b a s , s e g ú n d i j i s t e , d e l a H ^ f « | t u 

l a m u j e r c u y a a v e n t u r a a c a b a s d e c o n t a r m e ? . . . . 

_ S í a m a . D e s p u é s d e l j u s t o c r i m e n , o b l i g a d o s 

á h u i r , n o s h i c i m o s c i m a r r o n e s , y v i v i m o s , d u r a n -

t e s e i s m e s e s , e n l o s b o s q u e s A e l l e m a t a r o n 

e n u n a b a t i d a , á m í m e r e c o g i ó e n l a c o s t a u n t a c o 

f n g í i , v m e l l e v ó á l a M a r t i n i c a C a í m o r i b u n d a 

¡ T v u e s t r a p u e r t a , y v u e s t r o p a d r e m e a b n ó s u 

r a s a V i n i s t e i s a l m u n d o c u a n d o y o d i a l u z u n 

n f ñ o m u e r t o , e l h i j o d e l c r i m e n . V u e s t r a ^ m a d r e 

p a r a c o n s o l a r m e , o s p u s o e n m i s b r a z o s , y o s a l i 

n o g e m í a , r e f l e x i o n a b a 

p r o f u n d a m e n t e . L a m u l a t a , s e n t a d a e n e l s u e l o , a 

s u s p i e s , l a c o n t e m p l a b a . 

D e s p u é s d e u n l a r g o e s p a c i o d e tiempo,Ja 
c r i o l l a m o v i ó s u c a b e c i t a , c o r o n a d a d e r i z a d o s c a 

h e l i o s v d i i o l e n t a m e n t e : . 
- T i e n e s r a z ó n , L e i l a . U n a v e r d a d e r a m u j e r n o 

l l o r a , s e v e n g a . . 

S u s o j o s b r i l l a b a n a v i v a d o s p o r l a s r e c i e n t e s l a -

g r i m a s , s u s r o s a d o s l a b i o s s e c o n t r a e n c o n u n a 

a m a r g a s o n r i s a . Y l e v a n t á n d o s e : 

— D e s n ú d a m e — d i j o . — E l d í a d e m a ñ a n a s e r á 

d u r o . H a y q u e d e s c a n s a r . 

A c o s t ó s e , y , a l c a b o d e a l g u n o s m i n u t o s , s e 

d u r m i ó b a j ó l a m i r a d a v i g i l a n t e d e s u e s c l a v a . S u 

c ó m p l i c e d o r m í a t a m b i é n , á a q u e l l a h o r a , b a j o l a 

h e l a d a t i e r r a d o n d e l o h a b í a n s e p u l t a d o p o r l a m a -

ñ a n a . Y m i e n t r a s q u e é l c o m e n z a b a s u s u e ñ o e t e r -

n o , l a e n c a n t a d o r a c r i o l l a , e n s u e ñ o s r i e n t e s , p e n -

s a b a y a e n h a c e r d a ñ o á o t r o . 

£ 1 s o l , e n t r a n d o á o l e a d a s e n s u a l c o b a , l a d e s -

p e r t ó . C o n e l n u e v o d í a v o l v i é r o n l e s u s p e n s a -

m i e n t o s d e l a v í s p e r a . P e r o s u s i m p r e s i o n e s d e s o -

l a d a s , s u a b a n d o n o y s u f a t i g a , c e d i e r o n e l p u e s t o 

a r e s o l u c i o n e s firmes y a t r e v i d a s . L o s c o n s e j o s d e 

L e i l a n o h a b í a n s i d o p e r d i d o s , y e n a q u e l l a a r d i e n t e 

c a b e z a t o m a b a y a f o r m a , a m e n a z a d o r , t o d o u n 

p l a n d e c o n d u c t a . L y d i a s a l t ó d e s u l e c h o , m e t i ó 

s u s l i n d o s p i e s e n u n a s z a p a t i l l a s f o r r a d a s , y s e 

e c h ó u n p e i n a d o r d e s e d a . A l a r g a b a e l b r a z o p a r a 

tirar d e l a c a m p a n i l l a c o n o b j e t o d e l l a m a r á s u 

n o d r i z a , c u a n d o l a d e t u v o u n g o l p e d a i o e n l a 

p u e r t a d e s u c u a r t o . « E n t r a d » , d i j o , y a p a r e c i ó 

16F6S3, 
L a n o c h e n o h a b í a t r a s c u r r i d o p a r a é s t a t a n 

t r a n q u i l a c o m o p a r a L y d i a . S u r o s t r o c o n l a s 

h u e l l a s d e l a fiebre, y s u s o j o s e n r o j e c i d o s p o r l a s 

l á g r i m a s , a t e s t i g u a b a n e l d e s o r d e n d e s u e s p í r i t u . 

E l l a e r a l a q u e p a r e c í a c u l p a b l e , t o r t u r a d a p o r l o s 

r e m o r d i m i e n t o s , d e v o r a d a p o r l a a n g u s t i a . Y L y d i a 

p a r e c í a l a p u r a , d u l c e y v i r g i n a l c r i a t u r a . ¡ A h ! 

R a i m u n d o n o s e e n g a ñ a r í a c u a n d o l l e g a r a . V e r í a 

c l a r a m e n t e e n a q u e l l o s d o s r o s t r o s , c u á l e r a u n 

m o n s t r u o y c u á l u n á n g e l ; á q u i é n h a b í a q u e 

t e n d e r s u s b r a z o s , c o n a m o r o s a c o n f i a n z a , y d e 

q u i é n h a b í a q u e a p a r t a r s e c o n p r u d e n t e p r e c a u -



c i ó n . S í ; c o m o d e c o s t u m b r e , e l r o s t r o h u m a n o h a -

b l a b a c l a r a y f r a n c a m e n t e . N o h a b í a m á s q u e fiarse 

d e l a s a p a r i e n c i a s d e p u d o r , d e d u l z u r a , d e f r a n -

q u e z a , p a r a e s t a r s e g u r o d e n o e n g a n a r s e . 

L y d i a a c o g i ó c o n u n a f r i a l d a d s o s p e c h o s a a s u 

m a t i n a l v i s i t a n t e , p r e s i n t i e n d o e n a q u e l p a s o a l g u -

n a s e c r e t a h o s t i l i d a d . Y s e p o m a i n s t i n t i v a m e n t e 

e n d e f e n s a . E s p e r á b a l a , r e p l e g a d a s o b r e s i m i s m a , 

g u a r d á n d o s e b i e n d e h a b l a r l a p r i m e r a , a fin d e t e -

n e r t i e m p o d e p r e p a r a r s e p a r a r e c h a z a r e l a t a q u e 

C o n e l v a l o r d e s u s i n c e r i d a d , T e r e s a f u e l a q u e 

^ ^ N o f s e p l r a m o s a n o c h e t a n b r u s c a m e n t e y e n 

u n d e s o r d e n d e e s p í r i t u t a n g r a n d e - d i j o - q u e n o 

p u d i m o s c a m b i a r u n a s o l a p a l a b r a d e e x p l i c a c i ó n 

U n a y o t r a e s t á b a m o s a g o b i a d a s b a j o e l p e s o d e 

a c o n t e c i m i e n t o s d e m a s i a d o i m p r e v i s t o s . P e r o e s t a 

m a ñ a n a e s p r e c i s o q u e e x a m i n e m o s l a s i t u a c i ó n . 

E s T a e s d e l a s m á s g r a v e s , y c u a n d o l a c o n o z c a s 

c o m p l e t a m e n t e , c o m o y o , t e h a r a s c a r g o d e l a s 

o b l i g a c i o n e s q u e s e n o s i m p o n e n A n o c h e n o t e h e 

revelado m á s q u e e l h e c h o b r u t a l d e l e n c u e n t r o d e 

R a i m u n d o , e n e l s i t i o y e n v e z d e l q u e e s p e r á b a -

m o s y e l d r a m a t e r r i b l e q u e h a b í a p r e c e d i d o a a 

s u s t i t u c i ó n . H e c o m p r e n d i d o t u d e s e s p e r a c i ó n y l a 

h e r e s p e t a d o H o y e s p r e c i s o q u e s e p a s l a s c o n -

s e c u e n c i a s q u e h a t e n i d o m i i n t e r v e n c i ó n e n t u 

a v e n t u r a . • A l v e r m e l l e g a r , c r e y ó R a i m u n d o 

q u e e l i t a l i a n o v e n í a p o r m í . Y , e n s u e x a U a c i o n 

m e h a c o n f e s a d o q u e s i t e h u b i e r a e n c o n t r a d o e n 

l a c i t a t e h a b r í a m a t a d o y s e h a b r í a m a t a d o . . . . . m 

c o n f e s i ó n m e i m p o n í a e l s i l e n c i o . D e s e n g a ñ a r á 

R a i m u n d o e r a , n o s ó l o p e r d e r t e , s i n o a d e m a s l l e -

v a r l o a l s u i c i d i o , p u e s t o q u e t e a m a m a s q u e , á , u 

v i d a A c e p t é , p u e s , m o m e n t á n e a m e n t e l a r e s -

p o n s a b i l i d a d d e t u f a l t a P e r o n o p u e d o r e s i g -

n a r m e á s e g u i r a c u s a d a . ¿ Q u é p i e n s a s h a c e r p a r a 

d i s c u l p a r m e ? . . . . 

— ¿ Q u i e r e s q u e e n t e r e á R a i m u n d o d e l o q u e t a n 

c u i d a d o s a m e n t e l e h a s o c u l t a d o ? 

— N o , c i e r t a m e n t e . 

— E n t o n c e s ¿ q u é ? 

M i r á r o n s e a m b a s s i n e n c o n t r a r n a d a q u e d e c i r , 

t a n m s o l u b l e l e s p a r e c í a l a s i t u a c i ó n . C o n f e s a r l a 

v e r d a d , e r a r e h a b i l i t a r á T e r e s a ; p e r o e r a p e r d e r 

á L y d i a y a s e s i n a r á R a i m u n d o . U n a o l e a d a d e 

s a n g r e s u b i ó a l r o s t r o d e T e r e s a y e x c l a m ó c o n 

v o z t e m b l o r o s a : 

— S i n e m b a r g o , y o n o p u e d o s e g u i r s i e n d o r e s -

p o n s a b l e d e u n a f a l t a q u e n o h e c o m e t i d o . 

— ¿ Q u i e r e s q u e y o h a b l e á R a i m u n d o ? — p r e g u n -

t ó L y d i a c o n g l a c i a l t r a n q u i l i d a d . 

— S í , e s p r e c i s o q u e l e h a b l e s , p e r o n o p a r a a c u -

s a r t e y p e r d e r t e . E n t r e e l s i l e n c i o q u e m e c o n d e n a 

y t u c o n f e s i ó n q u e a c a r r e a r í a d e s a s t r e s , h a y o t r a 

s o l u c i ó n m e n o s d u r a p a r a é l , s i n o p a r a m í , y q u e 

t o d a v í a a c e p t a r í a y o N o m e l a v a r í a d e s u s h o -

r r i b l e s s o s p e c h a s , p e r o t e d e s l i g a r í a d e é l , y , c o n 

e l t i e m p o , v e n d r í a á s u e s p í r i t u l a c a l m a n e c e s a r i a 

p a r a q u e p u d i e r a s e r i n t e n t a d a e n t o n c e s m i r e h a b i -

l i t a c i ó n . . . . . S í , y o s o p o r t a r é q u e m e c r e a c u l p a b l e , 

s i n p e r j u i c i o d e d e s e n g a ñ a r l e m á s t a r d e , s i t ú r o m -

p e s f o r m a l m e n t e c o n é l , s i l o a l e j a s p a r a s i e m -

p r e d e t í . 

E n l o s l a b i o s d e L y d i a s e d i b u j ó u n a s o n r i s a . 

— ¡ A h ! ¿ E s o e s l o q u e t ú d e s e a s ? 

— ¿ P e r o n o l o d e s e a s t ú m i s m a ? ¿ A d m i t e s q u e l o s 

l a z o s q u e o s u n e n p u e d e n s u b s i s t i r d e s p u é s d e l o 

q u e h a p a s a d o ? V e a m o s , r e f l e x i o n a u n p o c o . ¿ A c a s o 



n o t e s i e n t e s s e p a r a d a d e é l p o r u n o b s t á c u l o i n -

s u p e r a b l e ? - A • 

L a c r i o l l a e x a m i n a b a á T e r e s a c o n u n a m i r a d a 

a o - u d a q u e p a r e c í a p e n e t r a r h a s t a e l f o n d o d e s u c o -

r a z ó n . N o c o n t e s t ó n a d a , y s i g u i ó s o n r i e n d o . N i l a 

m e n o r t r a z a d e e m o c i ó n e n s u r o s t r o . S u s l a r g a s 

p e s t a ñ a s n o s e a g i t a b a n m á s d e p r i s a s o b r e s u s 

l í m p i d o s o j o s . U n i c a m e n t e s u b o c a , u n p o c o c o n -

t r a í d a , m o s t r a b a l a p u n t a d e s u s d i e n t e s d e p e r l a , 

e n u n a c r i s p a c i ó n f e r o z . . . „ 

— J N O h a y s a n g r e e n t r e a m b o s ? — c o n t i n u o i e -

r e s a c o n m á s e n e r g í a . — T ú h a s p o d i d o d e c i r m e 

l o q u e h a s q u e r i d o c u a n d o t e s o r p r e n d í , d e v u e l t a 

d e t u e n t r e v i s t a c o n e s e d e s g r a c i a d o T e d e -

f e n d i s t e a f i r m á n d o m e q u e n o l o c o n o c í a s , q u e 

h a b í a a b u s a d o d e t u p a v o r p a r a s e g u i r t e P e r o 

e s t o v m u y s e g u r a d e q u e a q u e l l a n o e r a l a p r i m e -

r a v e z q u e o s e n c o n t r á b a i s Y t u s l á g r i m a s , t u 

d o l o r a l s a b e r s u m u e r t e , t o d o m e p r u e b a q u e m e 

h a b í a s e n g a ñ a d o T ú n o p u e d e s s e r l a m u j e r 

d e R a i m u n d o T ú l o s a b e s , t ú l o c o m p r e n d e s , 

y e s t o e s l o ú n i c o q u e t e p i d o e n p a g o d e m i s a -

c r i f i c i o R o m p e e s e m a t r i m o n i o ¡ U h ! C o n 

m u c h a s p r e c a u c i o n e s , p a r a n o h a c e r l e s u t n r 

m u c h o . Y e n c a m b i o d e e s t o , q u e n o p u e d e c o s -

t a r t e m u c h o , p u e s t o q u e n o l e a m a s , y o r e c o j o l a 

r e s p o n s a b i l i d a d d e l a f a l t a . 

L y d i a r e s p i r ó f u e r t e m e n t e , y c o n v o z l e n t a : 

— P e r o n o c o m p r e n d o t u e m o c i ó n . C o m p l i c a s 

á t u < m s t o u n a s i t u a c i ó n m u y s e n c i l l a . E n t r e e s e 

d e s g r a c i a d o , q u e h a p a g a d o t a n c a r a s u i n s i s t e n -

c i a y y o , n o h a h a b i d o n a d a m á s q u e l o q u e t e h e 

c o n t a d o N o c o m p r e n d o m u y b i e n l o s m o t i v o s 

p o r l o s c u a l e s r e c l a m a s , t a n e n é r g i c a m e n t e , u n a 

r u p t u r a e n t r e R a i m u n d o y y o N a d a l a e x i g e 

M i n o v i o s e h a b a t i d o c o n u n h o m b r e e n q u i e n s o s -

p e c h a b a u n r i v a l H a s i d o a l g o l i g e r o , h e a q u í 

t o d o . . . L e h a m a t a d o . . . ¡ H a t e n i d o l a m a n o b i e n 

d e s g r a c i a d a ! . . . . P e r o s i l e h u b i e r a o c u r r i d o u n a 

d e s g r a c i a , h a b r í a s i d o p e o r ¿ Q u é v e s e n t o d o 

e s t o q u e m e o b l i g u e á a l e j a r l e d e m í ? . . . . 

L o s o j o s d e T e r e s a s e l l e n a r o n d e e s p a n t o . N o 

p o d í a c o m p r e n d e r l o , p e r o o í a q u e s u p r i m a r e h u -

s a b a l o q u e l e p e d í a c o m o p r e c i o d e s u a b n e g a c i ó n . 

D i o u n g r i t o a h o g a d o y q u e d ó a p l a s t a d a p o r a q u e l 

f o r m i d a b l e c i n i s m o . 

— L a d i f e r e n c i a d e n u e s t r a s c o n c l u s i o n e s e s t á 

e n l a d i t e r e n c i a d e n u e s t r o s p u n t o s d e p a r t i d a . T ú 

m e j u z g a s c u l p a b l e , c u a n d o y o s é q u e s o v i n o c e n -

t e . N o p o d e m o s p o n e r n o s d e a c u e r d o . S i n e m b a r -

g o , p i e n s o c o m o t ú q u e c o n v i e n e p o n e r e n c l a r o 

l a c u e s t i ó n y l i m i t a r l a s r e s p o n s a b i l i d a d e s d e c a d a 

c u a l . H e a q u í l o q u e y o p u e d o h a c e r , s i t ú q u i e r e s . 

H a b l a r e a p a r t e c o n R a i m u n d o , y l e r e v e l a r é l o s 

h e c h o s t a l e s c o m o t e l o s e x p l i q u é á t í m i s m a l a 

o t r a n o c h e . S a b r á q u e n a d a t i e n e s q u e v e r e n e l 

m c i d e n t e y á m í m e r e c o n o c e r á v í c t i m a . D e e s t e 

m o d o q u e d a r á s s i n c e r a d a , c o s a q u e d e s e a s c o n 

m u c h a r a z ó n , y y o r e c o g e r é l o s r e p r o c h e s q u e m e -

r e c e m i i m p r u d e n c i a . 

— ¡ P e r o R a i m u n d o n o t e c r e e r á ! . . . . — d i j o T e r e -

s a r e t o r c i é n d o s e l a s m a n o s . 

— ¡ S í , p o r q u e m e a m a ! — r e s p o n d i ó a u d a z m e n t e 
L y d i a . 

— N o c r e a s d o m i n a r l o t a n f á c i l m e n t e . S i l e h u -

b i e r a s v i s t o a n o c h e , t e h a b r í a é s p a n t a d o . . . . E s -

t a b a d i s p u e s t o á t o d a s l a s s o s p e c h a s y á t o d a s l a s 

v i o l e n c i a s . 

— L a s s o s p e c h a s e s t á n d i s i p a d a s a h o r a Y e n 

c u a n t o á s u s v i o l e n c i a s , y a a r r e g l a r é y o e s o . 



- ¡ P e r o , e n fin, t ú n o l e a m a s l - e x c l a m o T e r e -

s a . - D e s d e h a c e d o s a ñ o s q u e s e m a r c h ó t e o b s e r -

v o Y " i u n a s o l a v e z h a s m o s t r a d o e l s i n c e r o 

p e s a r d e s u a u s e n c i a . N o h a s p e n s a d o m a s q u e e n 

d i s t r a c c i o n e s y p l a c e r e s , c u a n d o p a r a p o n e r * s a l 

u n í s o n o c o n s u r u d a y t r i s t e e x i s t e n c i a h a b r í a s d e -

b i d o v i v i r r e t i r a d a y a u s t e r a . ¿ P e n s a b a s s i q u i e r a e n 

é l ? A c a d a c o r r e o m e e r a p r e c i s o r e c o r d a r t e q u e 

e r a t i e m p o d e e s c r i b i r l e : s i n e s t o j a m a s h a b r í a r e -

c i b i d o r a c a r t a t u y a . ¡ N o , n o ! T ú n c . l e . a m a s , y 

n o c o m p r e n d o q u e t e o b s t m e s e n h a c e r s u d e ^ g r a 

d a P o r q u e s i n o e s a m a d o v a l e m á s q u e l e a p a r t e s 

d e t í , e n s e g u i d a y p a r a s i e m p r e : s u f r i r á m e n o s . 

V e a m o s , L y d i a , r e f l e x i o n a u n p o c o , s e r a z o n a b l e , 

n o j u e g u e s c o n u n c o r a z ó n c o m o e l s u y o . . , . . g § d e -

m a s i a d o s e n c i l l o , d e m a s i a d o c o n f i a d o , p a r a n o m e -

recer c o n s i d e r a c i o n e s ¡ O h ! S i t e f e n t e s c a p a z 

d e h a c e r l e t a n d i c h o s o c o m o d e b e s e r l o , s e s u . m u -

i e r P e r o s i l o d u d a s , e n n o m b r e d e n u e s t r a 

a m i s t a d , d e q u e t a n g r a n d e s p r u e b a s t e h e d a d o , 

e n t o n c e s d é j a l e l i b r e . -
- ¿ P a r a q u e t ú p u e d a s c a s a r t e c o n é l , n o e s e s o ? 

— d i j o L y d i a c o n u n a c a r c a j a d a . 

— ; • Y o ? ¡ Y o ! — e x c l a m ó T e r e s a , c u y a s a n g r e , q u e 

p o r u n i n s t a n t e s e l e h a b í a s u b i d o a l r o s t r o , r e f l u -

y ó b r u s c a m e n t e á s u c o r a z ó n , d e j á n d o l a t a n p a h d a 

. c o m o s i f u e r a á m o r i r . 

_ _ . S Í t ú ! — c o n t e s t ó l a c r i o l l a r u d a m e n t e . — 

; C r e e s a c a s o q u e n o l e o e n t u p e n s a m i e n t o ^ ¿ M e 

t o m a s p o r u n a t o n t a ? D e s d e h a c e d o s a n o s n o h a y 

u n o s o l o d e t u s á c t o s c u y a s i g n i f i c a c i ó n y a l c a n c e 

n o h a y a c o m p r e n d i d o . E s a r i g i d e z p u r i t a n a q u e t e 

h a s i m p u e s t o , ¿ n o e s t a b a d e s t i n a d a a h a c e r c o n -

t r a s t e c o n m i f r i v o l i d a d ? T u a s i d u i d a d e n e s c r i b i r á 

R a i m u n d o , ¿ n o d e b í a a c e n t u a r m a s m i n e g l i g e n -

c í a ? ¿ N o d e b í a e l c o m p r e n d e r , e l m e j o r d í a , a s í , 

q u e t u e r a s q u i e n s e n t í a v e r d a d e r a m e n t e s u a u s e n -

c i a m i e n t r a s y o m e d i v e r t í a e n t r e t a n t o ? ; N o c a m -

b i a f á c i l m e n t e e n d o s a ñ o s e l c o r a z ó n d e u n h o m -

b r e ^ ¿ N o t e m a s e s t a e s p e r a n z a , d u l c e v q u e j u m b r o -

s a T e r e s a ? P o r e s o ¡ c ó m o m e h a s e s p i a d o y q u é 

c o n t e n t a t e h a s p u e s t o a l c r e e r m e c o g i d a e n e l l a z o ! 

° h a f s i d o m u y i m p r u d e n t e a l i r , e n m i l u g a r 

u n a n o c h e a l j a r d í n . E l h á b i l a n d a m i a j e d e t u s i n -

t r i g a s s e h a v e n i d o a b a j o d e g o l p e s o b r e t u c a b e -

z a , y h e t e a q u í reducida á g i m o t e a r , á fingir s e n -

t i m i e n t o , a d e f e n d e r h i p ó c r i t a m e n t e l a c a u s a d e 

u n h o m b r e q u e a p e n a s s e c u i d a d e t í , e n v e z d e 

d e c i r a u d a z m e n t e t u p e n s a m i e n t o , q u e e s e s t e : « M e 

g u s t a t u n o v i o ; c é d e m e l e ó t e d e n u n c i o . » 

T e r e s a n o c o n t e s t g e n s e g u i d a . H a b í a e s c u c h a -

d o c o n e s t u p o r e s t e v i o l e n t o a p o s t r o f e . L u e o - 0 s e 

r e h i z o , s e r e n a n d o e l h e r v i r d e s u s a n g r e y l a f r o t a -

c i ó n d e s u s n e r v i o s . Q u e r í a e s t a r t r a n q u i l a , c o m -

p r e n d i e n d o q u e s i s e d e j a b a a r r a s t r a r p o r s u i n d i g -

n a c i ó n , d a r í a m u c h a s v e n t a j a s á s u a s t u t a a d v e r s a -

r i a B a j ó l o s o j o s p o r q u e n o s e a t r e v í a á m i r a r á 

L y d i a , e m b a r a z a d a a n t e t a n t a p e r v e r s i d a d , y c o n -

t e s l O • 

— S i q u i e r e s c o n o c e r e l f o n d o d e m i c o r a z ó n , n o 

t e h a r é u n m i s t e r i o d e l a a f e c c i ó n p r o f u n d a q u e 

p r o f e s o á R a i m u n d o . S í , h a s a d i v i n a d o b i e n , l e 

a m o , y d e s d e m i i n f a n c i a . P e r o m i r a q u é d i f e r e n -

c i a : s a b i e n d o q u e t e a m a b a , n o h e d i c h o u n a p a l a -

b r a q u e p u d i e r a a p a r t a r l e d e t í . S a b i e n d o q u e l e 

a m o t u t e e m p e ñ a s e n c o n s e r v a r l e , n o p o r l a d i -

c h a d e s e r s u y a , s i n o p o r l a s a t i s f a c c i ó n d e i m p e d i r 

q u e s e a m í o . D i c e s q u e d e s d e h a c e d o s a ñ o s , h a s 

P e n f T e n t o : P e q u e ñ o m é r i t o , p o r q u e 

j a m á s h e d , s i m u l a d o m s é m e n t i r , c o m o v é s , p u e s -



t o q u e á t u p r i m e r a p r e g u n t a c o n t e s t o c o n u n a 

c o n f e s i ó n . N o s o y h i p ó c r i t a ; y s i h e v i v i d o r e t i r a -

d a s i h e v e s t i d o d e n e g r o d e s d e l a p a r t i d a d e R a i -

m u n d o , e s p o r q u e c u a n d o s e s e p a r ó d e n o s o t r a s , e s -

t a b a v o d e l u t o t o d a v í a p o r m i m a d r e . Q u e y o h a y a 

p o d i d o c r e e r q u e t ú o l v i d a r í a s a l a u s e n t e y q u e y o 

n u d i e r a t e n e r l a d i c h a d e c o n s o l a r l e d e t u a b a n d o n o , 

s í e s c i e r t o , y t u l i g e r e z a h a s i d o l a p r i m e r a i n s t i -

g a d o r a d e e S t e m a l p e n s a m i e n t o q u e m e a v e r g ü e n -

z a a h o r a . P e r o s i h u b i e r a s s i d o u n a p r o m e t i d a h e l , 

v o n o h a b r í a p o d i d o h a c e r c u e n t a s c o n t u i n c o n s -

t a n c i a , y a n t e s m e h a b r í a a r r a n c a d o e l c o r a z ó n q u g 

c o n s e r v a r e n é l u n a e s p e r a n z a d e s l e a l . H o y , t o d o 

l o q u e y o h a b í a e s p e r a d o d e t í s e h a r e a l i z a d o . H n -

t r e t u p r o m e t i d o y t ú , h a y o t r o a m o r L o n i e g a s , 

p e r o n o c o n s e g u i r á s e n g a ñ a r m e . E l d e s c o n o c i d o 

q u e e n t r ó a q u í l a o t r a n o c h e , n o e n t r a b a p o r p r i -

m e r a v e z . T ú n o p u e d e s , o b r a n d o l e a l m e n t e , d a r 

t u m a n o a l h o m b r e h o n r a d o q u e , p o r s u p a r t e , t e 

c o n s a g r a s u a f e c c i ó n p o r c o m p l e t o . T o d o t e e x i g e 

q u e r o m p a s e l l a z o q u e o s u n e : l a h o n r a d e z y l a 

p r u d e n c i a . N o t e p i d o q u e m e c o n t e s t e s i n m e d i a t a -

m e n t e . E s n e c e s a r i o q u e r e f l e x i o n e s . N o c r e a s q u e 

o b r o p o r m i i n t e r é s . L o q u e ú n i c a m e n t e m e p r e 

o c u p a e s R a i m u n d o . S é q u e e s t á m u y e n a m o r a d o 

d e t í p a r a p o d e r e s p e r a r q u e m e a m e . U n c o r a z o n 

c o m o e l s u y o n o o l v i d a f á c i l m e n t e . S i m p l e m e n t e 

q u i e r o e v i t a r o s , á t í u n a m a l a a c c i ó n a e l , u n p o r -

v e n i r p e l i g r o s o . Y e s t o y r e s u e l t a á h a c e r t o d o l o 

q u e d e p e n d a d e m í p a r a o b t e n e r e s t e r e s u l t a d o . 

— M u c h a s g r a c i a s p o r p r e v e n i r m e . P o r l o d e m á s , 

l o e s p e r a b a . P e r o t e a d v i e r t o q u e h a r é t o d o l o q u e 

d e m í d e p e n d a p a r a q u e f r a c a s e s . 

T e r e s a h i z o u n a l i g e r a i n c l i n a c i ó n d e c a n e z a , 

y s i n a ñ a d i r u n a p a l a b r a , s a l i ó . T a n p r o n t o c o m o 

e s t u v o c e r r a d a l a p u e r t a , L y d i a s e a c e r c ó d e u n 

s a l t o á l a porttere d e s u t o c a d o r , y l e v a n t á n d o l a , 

l l a m o : • > 

— ¡ L e ñ a ! 

A p a r e c i ó l a m u l a t a . C o n u n b r u s c o m o v i m i e n -

t o , l a c r i o l l a l a c o g i ó p o r l a m u ñ e c a , y l l e v á n d o l a 

h a s t a e l c e n t r o d e l a h a b i t a c i ó n : 

T e r e s a a c a b a d e s a l i r d e a q u í — e x c l a m ó . — 
A d i v i n a l o q u e m e h a d i c h o . 

, tengo n e c e s i d a d d e a d i v i n a r l o : e s c u c h a -
b a — d i j o l a n o d r i z a c o n t r a n q u i l i d a d . 

— ¡ Y b i e n ! ¿ Q u é p i e n s a s d e e s a f r í a r u b i t a ? 
— P i e n s o q u e e s c a p a z d e h a c e r l o q u e h a a n u n -

c i a d o y d e p r e v e n i r á v u e s t r o n o v i o y á v u e s t r a 
m a d r e . 

— ¿ S a b e s q u e R a i m u n d o e s h o m b r e c a p a z d e 
m a t a r m e ? r 

L a m u l a t a e x t e n d i ó u n b r a z o c o n a i r e r e s u e l t o : 

— ¿ N o e s t o y y o a q u í ? . . . . N i s i q u i e r a o s t o c a r á 

dTéU PUnta Un ded°' 3mita' ¡ó desdado 
L y d i a s o n r i ó , e n c o g i é n d o s e e n s u s i l l ó n , 

i — ¿ . S a b r í a s d e f e n d e r m e ? 

— ¿ C o n t r a u n h o m b r e ? ¡ V a y a u n a c o s a ! Y c o n t r a 

u n a m u j e r t a m b i é n . ¡ Q u e H e v e c u i d a d o l a m o g i g a -

t a d e v u e s t r a p r i m a ! C o m o t e n g a m u y l a r g a l a 

l e n g u a , s e l a p u e d o c o r t a r . " 

P r o n u n c i ó e s t a s p a l a b r a s c o n t a l a c e n t o d e 

a m e n a z a , q u e L y d i a s e e s t r e m e c i ó . 

— N a d a d e i m p r u d e n c i a s ¿ l o o y e s ? — d i j o l a j o v e n . 

A q m n o e s t a m o s e n l a s c o l o n i a s , d o n d e c i e r t a s 

flores s o n t a n p e l i g r o s a s , q u e , s ó l o c o n r e s p i r a r -

a s , s e m u e r e . E s t a m o s e n F r a n c i a , p a í s d o n d e t o d o 

e s p r e c i s a , m e t ó d i c a y c u i d a d o s a m e n t e a n a l i z a d o ; 

d o n d e n o c o n v i e n e a m a r c o n d e m a s i a d o a r d o r n i 
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o d i a r c o n d e m a s i a d a v i o l e n c i a . R e s e r v a t u s m e d i o s 

p a r a u n c a s o s u p r e m o , y d é j a m e s a l i r d e l a s u n t o 

p o r m i s p r o c e d i m i e n t o s - p r o p i o s , q u e n o s o n p a r a 

d e s d e ñ a d o s . . . , 

—Si es preciso seducir, t r i u n f a r e i s . 

_ Y n o p o d r á n n a d a e n c o n t r a t o d a s l a s T e r e -

^ 1 ] h a b T a f a s í s e h a b í a l e v a n t a d o , y s u p e i n a d o r 

e n t r e a b i e r t o d e j a b a v e r s u g a r g a n t a r e d o n d a y n a -

c a r a d a . L o s b r a z o s , firmes y b r i l l a n t e s c o m o e l 

m á r m o l b r u ñ i d o , s a l í a n d e l a s a m p l i a s m a n g a s y 

m o s t r a b a n e l t o n o a m b a r i n o y e n c e n d i d o d e s u p i e l 

h a c i a l o s h o m b r o s . S u s r i z o s o s c a b e l l o s c u b r í a n s u 

e s p a l d a c o n u n a o l a n e g r a B r i l l a b a e n s u s j o s 

u n a m i r a d a v i c t o r i o s a , y s u b o c a d e r o s a d o s l a b i o s 

s o m e í a c o n a i r e d e p r o v o c a c i ó n . E s t a b a t a n r a d i a n -

e d e e s t e m o d o , c o n u n a b e l l e z a t a n v o l u p t u o s a y 

t a n p o t e n t e , q u e l a m u l a t a , c o m o a n t e u n í d o l o , s e 

p u T d e r o i l L , y b a j a n d o s u c a b e z a b r o n c e a d a , 

c o n d e v o t a a d m i r a c i ó n , b e s ó s u s p i e s d e s n u d o s . 

A c o s a d é l a s d o s , d e s p u é s , d e h a b e r s e h e c h o 

n r e c e d e r d e d o s l í n e a s a n u n c i a n d o s u l l e g a d a a 

F a s e ñ o r a d e S a i n t - M a u r i c e , R a i m u n d o s e p r e s ^ t ó 

e n l a villa d e B e a u l i e u . S u t í a le esperaba e n e 
s a l ó n j u n t o á l a c h i m e n e a , tintando á p e s a r d e l 

h e r m o s o s o l q u e e n t r a b a p o r t o d a s ; l a s v e n e n a s 

A l v e r a l m a r i n o l a n z ó u n a e x c l a m a c i ó n d e a t ó 

g r í a y t e n d i é n d o l e l o s b r a z o s c o n e f u s i ó n m a -

A h , q u e r i d o h i j o m í o ! ¡ Q u é d i c h a , q u é s o r -

p r e s a ! V o l v é i s c o m o o s f u i s t e i s : d e i m p r o v i s o . P e r a 

S T v e z n o s e t r a t a d e l l o r a r , s i n o d e r e g o c i j a r s e . 

¿ E s t á i s e n « t » 
U r a ? ? ° r c o r a P l e t o > ™ q u e r i d a t í a . . . E n 

e l m o m e n t o d e p a r t i r e s t a b a y a c o n v a l e c i e n t e 

S e i s s e m a n a s d e m a r h a n a í a b a d o d e ^ r ^ 

s a l u d V ¿ Y M a q h e S t á
K

t o d , o e I m u n d o c o n b u e n a 

m a r c h a ? ¿ h a c a m b i a d ° n a d a d e s p u é s d e m i 

j M h ™ ? r e s f a P r e g u n t a , o b s e r v a b a á l a s e ñ o r a 

d e S a i n t M a u n c e , á v i d o d e s a b e r s i h a b r í a t u r b a d o 

s u p e n s a m i e n t o a l g u n a s o s p e c h a d e l a s m i t e r i o s a s 

r D E T n d Í d a S P°r éL La buena ^ñtá no 
p a r p a d e ó . S u g i m i e n t e i n d o l e n c i a l a h a c í a i n a n t a 

p a r a t o d a p r e o c u p a c i ó n e x t r a ñ a á s í m t m a L a s 

d o s j ó v e n e s h a b í a n v i v i d o á s u l a d o s i n q u e e £ 

n o t a s e e n s u a c t i t u d n a d a s o s p e c h o s o . N i k d u l c e d e l a u n a , n i l a s a r d i e n t e s f a n t a s í a s d e 

í n t l T M s u s # • N o s e h a b a c u i d a -
d o m a s q u e d e s u b i e n e s t a r p e r s o n a l 

q - u e ^ i m u n d o , e s c u c h a n d o l a c h a r l a 

v e Z T T ^ T a S r e f l ™ e s > a b r i ó s e l a p u e r t a 
y e n t r o T e r e s a . R a i m u n d o , q u e s e h a b í a l e v a n t a d o 

l a e n ^ n t i T ' J n ^ U " S 
fi^lPl t a n l g u a i c o m o e s t a b a c u a n d o l a 
h a b í a d e j a d o q u e l e p a r e c i ó q u e e r a n o c h o d í a s y 

n a r r i ? a S ? S l ° S q U e h a b í a n t r a n s c u r r i d o d e s d e s í 

S a ñ o s T m ° d e l , ' C a d ° a s P e c * d e n i ñ a d e V e 
« s e i s a n o s , e l m i s m o g r a v e c a n d o r d e l a s o n r i s a 
l a m i s m a l i m p i d e z a z u l a d a e n l o s o j o s . L a q u e t e n í a 

Z e Z n ° e r a S 0 l a m e n t e " " a j o v e n s i n o u n T v i r l e n 
c o n t o d a s u t r a n q u i l i d a d i n m a c u l a d a g 

L e i m p r e s i o n ó h a s t a e l p u n t o d e p e r m a n e c e r 

e x t r a ñ a d u d a . H u b o n e c e s i d a d d e q u e s u t í a a s o m 

b r a d a d e s u r e s e r v a y d e s u s i l e n c i o , l e d i ^ a 
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o d i a r c o n d e m a s i a d a v i o l e n c i a . R e s e r v a t u s m e d i o s 

p a r a u n c a s o s u p r e m o , y d é j a m e s a l i r d e l a s u n t o 

p o r m i s p r o c e d i m i e n t o s - p r o p i o s , q u e n o s o n p a r a 

d e s d e ñ a d o s . . . , 

—Si es preciso seducir, t r i u n f a r e i s . 

_ Y n o p o d r á n n a d a e n c o n t r a t o d a s l a s T e r e -

^ í f h a b T a f a s í s e h a b í a l e v a n t a d o , y s u p e i n a d o r 

e n t r e a b i e r t o d e j a b a v e r s u g a r g a n t a r e d o n d a y n a -

c a r a d a . L o s b r a z o s , firmes y b r i l l a n t e s c o m o e l 

m á r m o l b r u ñ i d o , s a l í a n d e l a s a m p l i a s m a n g a s y 

m o s t r a b a n e l t o n o a m b a r i n o y e n c e n d i d o d e s u p i e l 

h a c i a l o s h o m b r o s . S u s r i z o s o s c a b e l l o s c u b r í a n s u 

e s p a l d a c o n u n a o l a n e g r a B r i l l a b a e n s u s j o s 

u n a m i r a d a v i c t o r i o s a , y s u b o c a d e r o s a d o s l a b i o s 

s o n r é í a c o n a i r e d e p r o v o c a c i ó n . E s t a b a t a n r a d i a n -

e d e e s t e m o d o , c o n u n a b e l l e z a t a n v o l u p t u o s a y 

t a n p o t e n t e , q u e l a m u l a t a , c o m o a n t e u n í d o l o , s e 

miso d e r o d i l l a s , y b a j a n d o s u c a b e z a b r o n c e a d a , 

c o n d e v o t a a d m i r a c i ó n , b e s ó s u s p i e s d e s n u d o s . 

A c o s a d é l a s d o s , d e s p u é s , d e h a b e r s e h e c h o 

n r e c e d e r d e d o s l í n e a s a n u n c i a n d o s u l l e g a d a a 

F a s e ñ o r a d e S a i n t - M a u r i c e , R a i m u n d o s e p r e s e n t ó 

e n l a villa d e B e a u l i e u . S u t í a l e e s p e r a b a e n ^ 

s a l ó n j u n t o á l a c h i m e n e a , U n t a n d o á p e s a r d e l 

h e r m o s o s o l q u e e n t r a b a p o r t o d a s ; l a s v e n e n a s 

A l v e r a l m a r i n o l a n z ó u n a e x c l a m a c i ó n d e a ^ e 

g r í a y t e n d i é n d o l e l o s b r a z o s c o n e f u s i ó n m a -

A h , q u e r i d o h i j o m í o ! ¡ Q u é d i c h a , q u é s o r -

p r e s a ! V o l v é i s c o m o o s f u i s t e i s : d e i m p r o v i s o . P e r a 

S T v e z n o s e t r a t a d e l l o r a r , s i n o d e r e g o c i j a r s e . 

¿ E s t á i s e n « t » 
U r a ? ? ° r c o r a P l e t o > m i q u e r i d a t í a . . . E n 

e l m o m e n t o d e p a r t i r e s t a b a y a c o n v a l e c i e n t e 

S e i s s e m a n a s d e m a r h a n a í a b a d o d e ^ f e 

s a l u d V ¿ Y M a q h e S t á
K

t o d , o e I c o n b u e n a 

m a r c h a ? ¿ c a m b i a d o n a d a d e s p u é s d e m i 

j M h ™ ? r e s f a P e g u n t a , o b s e r v a b a á l a s e ñ o r a 

d e S a i n t M a u n c e , á v i d o d e s a b e r s i h a b r í a t u r b a d o 

s u p e n s a m i e n t o a l g u n a s o s p e c h a d e l a s m l t e r i o s a s 

r D E T n d Í d a S P°r éL La buena ^ñtá no 
p a r p a d e ó . S u g i m i e n t e i n d o l e n c i a l a h a c í a i n a n t a 

p a r a t o d a p r e o c u p a c i ó n e x t r a ñ a á s í m t m a L a s 

d o s j ó v e n e s h a b í a n v i v i d o á s u l a d o s i n q u e e £ 

n o t a s e e n s u a c t i t u d n a d a s o s p e c h o s o . N i k d u l c e 

b ^ C ° K a K d e l a U n a > n i l a s a r d i e n t e s f a n t a s í a s d e 
í n t l T M s u s # • N o s e h a b a c u i d a -
d o m a s q u e d e s u b i e n e s t a r p e r s o n a l 

j ^ f l É S u e R a i m u n d o , e s c u c h a n d o l a c h a r l a 

v e n t r f T ^ 0 3 í S t a S r e ^ e x i o n e s , a b r i ó s e l a p u e r t a 
y e n t r o T e r e s a . R a i m u n d o , q u e se h a b í a levantado 

l a e n ^ T ' J n " ¥ ? > } C ° ° U " 
fi^lPl t a n l g u a i á c o m o e s t a b a c u a n d o l a 
h a b í a d e j a d o q u e l e p a r e c i ó q u e e r a n o c h o d í a s y 

n J r r i d S ? S l ° S q U e h a b í a n t r a n s c u r r i d o d e s d e s í 

S a ñ o s T m ° d e l , ' C a d ° a S P e c t c > d e n i ñ a d e d i e 
« s e i s a n o s , e l m i s m o g r a v e c a n d o r d e l a s o n r i s a 
l a m i s m a l i m p i d e z a z u l a d a e n l o s o j o s . L a q u e t e n í a 

Z Z n ° e r a S ° l a m e n t e u n a j o v e n , s i n o u n T v i r l e n 
c o n t o d a s u t r a n q u i l i d a d i n m a c u l a d a g 

L e i m p r e s i o n ó h a s t a e l p u n t o d e p e r m a n e c e r 

K & g f ' I 0 " d C ° r a z ó n oprimido^OT^tma 
e x t r a ñ a d u d a . H u b o n e c e s i d a d d e q u e s u t í a a s o m 

b r a d a d e s u r e s e r v a y d e s u s i l e n c i o , l e d i ^ a 
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^ts^s^sssi 
l a t r a j o h á a j f e ^ fco^bgea p ^ 

c o r o n a d a d e r u b i o s c a b e l l o s W q 

l a s e d a . f e ^ ^ X » Y 

p e r f u m e d e v e r b e n a 6
 y d e l a c a s -

l a d a , n o l e p a r e c i ó h | j | g g | S | g l a m i s m a c o n 
m e n t o s d e l o s amores p ^ b i b i d o ^ r a 

^ 1 3 ° d o M : £ U i c l a r a * q u e e s c u c h a b a l o s I n f a n t i l e s 

á s u s o í d o » t a n c i a r a q u e d e 

a c e n t o s : - D . o , ^ v ^ « » U d o d e g r a c i a * l a voivij a t e n t a v t a n l l e n a 

i m a d r e , J ^ S ^ & f c l a i m , 

p r e S ó n d e ^ u e T e r e s a e r a s i e m p r e m i s m a : m o -

C e n S y - £ U f i i a m e n t e y e n l o s o j o s d e l a j o v e n , q u e 

S U S m e j i l l a s s e e n c e n d i e r o n ^ P O T O U * g ^ . 

r u b o r n o l o s p r o d u c í a v e ^ a 

R a i m u n d o l e e r e n e l r o s t r ^ £ a > 

d e a f e c t u o s a c o m p a s i ó n . ^ ^ X ^ e r r e s p e c t o d e 
l a a c t i t u d q u e e l h a b n a q u e n d o g p e r í ^ g 

S r l S S f - -

h a c e r l a h a b l a r , v i o l e n t a r , s i e r a p r e c i s o , s u c o n c i e n -

c m , p a r a a r r a n c a r l e u n a c o n f e s i ó n d e f i n i t i v a q u e 

a c l a r a s e s u s d u d a s . S i l o h u b i e r a h e c h o , q u i z á s 

S l ^ f e m o c i ó n d e a q u e l p r i m e r e n c u e n t r o , 

h a b n a d e j a d o e s c a p a r s u s e c r e t o . R a i m u n d o a l z ó 

e l b r a z o p a r a c o g e r l a , y a b r i ó l a b o c a p a r a f o r m u -

l a r u n a p r e g u n t a i m p o s i b l e d e e l u d i r . P e r o s u b r a -

z o c a y o , s u b o c a s i g u i ó c e r r a d a ; t o d o s u p e n s a m i e n -

t o , t o d o s u c o r a z o n , s u s e r e n t e r o f u e r o n d o m i n a -

L y d f a ° r U D P S U p e r 5 o r : a c a b a b a d e a p a r e c e r 

^ m e t a m o r f o s i s e r a c o m p l e t a e n e l l a . R a i m u n -

d o l a h a b í a d e j a d o n i ñ a , y l a e n c o n t r a b a m u j e r . 

A q u e l l a c r i a t u r a a d o r a b l e e n e l florecimiento d e s u 

b e l l e z a , l e m i r a b a s o n r i e n d o . H a b í a e s c o g i d o h á -

b i l m e n t e p a r a s u p r i m e r a e n t r e v i s t a u n t ? a j e m u y 

r S , m ° d e s t i a d e s u c o m P ° s t u r a h a c í a 
r e s a l t a r l a v o l u p t u o s a r e d o n d e z d e s u s h o m b r o s v 
t o d a l a a t r e v i d a flexibilidad d e s u t a l l e . L e t e n d i ó 

f r K i a n O S > y é } ^ f f 6 á s u s p i e s a p o y a n d o s u 

f r e n t e e n s u s d e d o s finos y b l a n c o s . E n l a t u r b a -

c i o n q u e a q u e l l a o p e r a c i ó n l e p r o d u j o , R a i m u n d o 

n o h a b í a n o t a d o l a p a l i d e z a m b a r i n a d e l r o s t r o 

a c e n t u a d a m a s p o r l a n e g r u r a d e l o s h ú m e d o s o j o s ' 

£ S S f f f l : 1 P a S 1 ° n
L

a d o d e l ' a b i o , l i g e r a m e n t e s o m -

b r e a d o d e v e l l o ; n i h a b í a a d v e r t i d o e l v i o l e n t o p e r -

f u m e d e h e l . o t r o p o q u e s e e x h a l a b a d e l c u e r p o d e 

L y d i a . E l t i m b r e g r a v e , u n p o c o r o n c o , d e s u v o z 

S t S S f f E s t a b a e n l o q u e c i d o , d e s l u m h r a d o , ' 

" S r f ; ? c o
r

n t e m P l a b a , l a a d m i r a b a , l a d e s e a -

o a c o n t o d a s l a s f u e r z a s d e s u s e r . 

— S e d b i e n v e n i d o , R a i m u n d o . V u e s t r o r e g r e s o 
m e h a c e m u y f e l i z . & 

E l p o b r e m a r i n o e r a f á c i l d e c o n t e n t a r , p u e s t o 

q u e s e s a t i s h z o c o n a q u e l l a g l a c i a l a c o g i d a , é l , q u e 



d u r a n t e l a l a r g a s h o r a s . d e t . ^ 

d o c o n q u e e U a s e f ^ J T a q S e h l b í i a H o -
r a r i a d e a l e g r í a e n s u s b r a z o s ^ J ^ M 

r a d o , l a S i t i e r a s a b i a s ' i 

e r a T e r e s a . P e r o y a n o l a j g g j g n i 1 g l 

t f v ^ ^ r f d e s S u r i c e 1 * 6 a q u e l 

v e e " v t i e s t r o r e g r e s o á F r a n c i a , p e r o s i n fijar u n a 

c o m a n d a n t e 

sx s s « 
f u n d a m e n t e c o n m o v i d a p o r s u r e l a x o , 

n 0 t f a
a D e q u e ñ a C e n i c i e n t a d e s a p a r e c i ó u n a v e z 

é^mmmi 
l o s a c o m p a ñ o c o n l a n o 

l ^ c t m s e g ^ i r ^ d ^ L y d i ^ q u e d e v o l v i e r a l a l i b e r t a d á 

s u p r o m e t i d o . R e n u n c i a b a á l a e s p e r a n z a d e c o n -

v e n c e r a R a i m u n d o . E n t r e l a p e r s i s t e n c i a d e l a u n a 

y l a c e g u e d a d d e l o t r o , j u z g á b a s e i m p o t e n t e . I b a á 

t e n e r q u e d e j a r a l ú n i c o s e r q u e q u e r í a e n e l m u n d o 

c o r r e r l a a v e n t u r a d e l a v i d a c o n a q u e l m o n s t r u o 

e n c a n t a d o r O b i e n l l e g a r á e x t r e m o s q u e l a e s p a n -

t a b a n c u a n d o s e v e í a o b l i g a d a á p e n s a r e n e l l o s * 

l a d e n u n c i a — ¿ q u i é n s a b e ? — a c a s o s i n e f e c t o ¡ Y 

e n t o n c e s , e l h o r r o r d e p a s a r p o r u n a e n v i d i o s a y 

p o r u n a c a l u m n i a d o r a ! Y , s i n e m b a r g o , c o n o c i e n -

d o e l i n f a m e s e c r e t o , ¿ h a b í a d e d e j a r q u e s e r e a l i -

z a s e a q u e l l a u n i ó n m a n c h a d a d e a n t e m a n o ? 

: ' S e n t a d a j u n t o á l a m e s a , d e l a n t e d e l a c u a l 

l e í a s u t í a , T e r e s a d a b a v u e l t a s , e n s u c a b e z a d o -

l o n d a a e s t e h o r r o r o s o p r o b l e m a . Y e n e l f o n d o 

d e l j a r d í n , b a j o l o s á r b o l e s , t e s t i g o s d e l a s c i t a s c o n 

e l d e s c o n o c i d o , v e í a , c o g i d o s d e l b r a z o , á R a i m u n -

d o y a L y d i a , p a s e a n d o l e n t a m e n t e , d i c i é n d o s e 

t e r n e z a s ¿ Q u e n a c e r ? ¿ A q u é s o l u c i ó n i n c l i n a r s e 

q u e n o f u e s e e s p a n t o s a ? D e u n a p a r t e , ¿ d e b í a d e j a r 

q u e s e r e a l i z a s e a q u e l m a t r i m o n i o , y a s u m i r l a 

r e s p o n s a b i l i d a d d e l a s d e s g r a c i a s q u e s e r í a n s u 

c o n s e c u e n c i a ? D e o t r a , ¿ d e b í a d e s h o n r a r á L y d i a 

d e s t r o z a r e l c o r a z ó n d e R a i m u n d o y e x p o n e r s e á 

o í r l e c o n t e s t a r c o n s u p a s i ó n i r r i t a d a : « m e j o r q u i e r o 

p o s e e r a l a i n f a m e q u e p e r d e r l a ? » Y e r a c a p a z d e 

e l l o , s i n p e r j u i c i o d e a h o g a r l a e n t r e s u s b r a z o s e n 

u n r á p i d o d e s p e r t a r d e s u c o n c i e n c i a . 

T e r e s a a n a l i z a b a l a s i t u a c i ó n c o n p e r f e c t a l u c i -

d e z , y b u s c a b a l a m a n e r a d e d e s e n l a z a r l a s i n h a c e r 

< l a n o a n a d i e ; p o r q u e t o d a v í a e r a i n d u l g e n t e , a u n 

e n a q u e l l a h o r a d e s e s p e r a d a , l a d u l c e y t i e r n a n i ñ a , 

i - e r o e n e l d a ñ o q u e p o d í a h a c e r v e í a g r a d o s . A s í , 

2 ? ¡ t K S Í T ' e n t ° d a L y d i a y e l d e R a i m u n d o n o 
v a c i l a b a . H a b n a s a c r i f i c a d o c i e n v e c e s á L y d i a 



S i n e m b a r g o , m e j o r h a b r í a q u e r i d o s a c r i f i c a r s e e l l a 

rnTsmí D a d a l a r e s i s t e n c i a d e l a c r i o l l a y l a l o c u r a 

d e R a i m u n d o , n o h a b í a m á s q u e u n a s o l u c i o n p o -

s t e a ™ v e r t i d á R a i m u n d o . ¿ P e r o c ó m o r e s o l v e r s e 

á e l l o e n a q u e l m o m e n t o , y e n q u e t e r m n o s ? t Y 

c ó m o p r e v e n i r l a s c o n s e c u e n c i a s d e a q u e l l a r e v e -

^ H a W a q u e t e n e r c o n e l j o v e n u n a n u e v a e n -

t r e v i s t a y d e c i s i v a e s t a v e z . E l h a b í a d i c h o l a v i s -

p e r a « M a ñ a n a , m á s t r a n q u i l a , m e j u z g a r á s c o n 

m á s e q u i d a d . . . . » P o d í a , p u e s , a b o r d a r d e n u e v o 

l a p a v o r o s a c u e s t i ó n . T a m b i é n h a b í a d i c h o : « J a m a s 

t e v o l v e r é á h a b l a r d e l a s u n t o . » P e r o s i e l d e b í a 

c a l l a r s e p o r d e l i c a d e z a , p o r i n d u l g e n c i a , p o r p i e -

d a d e l l a p o d í a h a b l a r . Y e s t o f u é l o q u e r e s o l v i ó . 

E l r e s t o d e l d í a t r a n s c u r r i ó t r a n q u i l a m e n t e . 

R a i m u n T o , e m b r i a g a d o ; l a 

r e d i c h o s a ; L y d i a , s o n r i e n t e . ¡ O h ! , Q u e m p o c r e 

s f a e n m a s c a r a b a d e i n d i f e r e n c i a e l r o s t r o d e a q u e l l a 

f o v e n q u e d e b í a e s t a r d e v o r a d a d e r e m o r d i m i e n t o s 

v d e c ó l e r a ! D e s p u é s d e l a e x p l o s i ó n d e d o l o r q u e 

f e h a S p r o d u c i d o e l a n u n c i o d e l a m u e r t e d e l s e -

d u c t o r m i s t e r i o s o , a q u e l l a t r a n q u i l i d a d i n q u e b r a n -

t a b l e y a q u e l l a g r a c i a f á c i l , a t e s t i g u a b a n u n s i n g u -

l a r d o m i n i o d e s í m i s m a . T e r e s a l a o b s e r v a b a , y 

n i s u s p a l a b r a s , n i l a s i d e a s q u e e x p o n í a , m e a s -

p e c t o d e s u r o s t r o , d e n u n c i a b a n e m b a r a z o n i e s -

f u e r z o E n g a ñ a b a y m e n t í a n a t u r a l m e n t e . P o r q u e 

s T a m a b a a f o t r o , d ' e b í a o d i a r á R a i m u n d o ^ Y | i n o 

l e a m a b a , ¡ q u é b a j a y r e p u g n a n t e c r i a t u r a e r a p o r 

h a b e r l e a c o g i d o ! E n c u a l q u i e r c a s o , e r a b i e n p e l i -

^ Y K ^ T ^ I l i n d o m o n s t r u o e m p l e a r , 

n á r a e n l o q u e c e r a l j o v e n , t o d o s s u s m e d i o s d e 

Succión p r e g u n t á b a s e T e r e s a q u é o b j e t o p o d í a 

p r o p o n e r s e L y d i a . P o r u n i n s t a n t e e n t r e v i o l a 

v e r d a d : l a c r i o l l a c a s á n d o s e c o n P l o e r n é p a r a v e n -

g a r s e m e j o r d e é l . P e r o n o fijó s u a t e n c i ó n e n e s t o . 

E r a d e m a s i a d o s e n c i l l a y d e m a s i a d o b u e n a p a r a p e -

n e t r a r t o d a l a p e r v e r s a p r o f u n d i d a d d e a q u e l p l a n . 

L l e g ó á c r e e r q u e a c a s o s e h a b í a e n g a ñ a d o v q u e 

L y d i a h a b r í a d i c h o l a v e r d a d a l a f i r m a r q u e e l 

h o m b r e d e l j a r d í n h a b í a a b u s a d o d e s u m i e d o y q u e 

n o l e h a b í a r e c i b i d o n u n c a a n t e s d e a q u e l l a n o c h e . 

E n a q u e l c a o s d e s u s p e n s a m i e n t o s , T e r e s a n o 

p e r d í a , s i n e m b a r g o , d e v i s t a l o q u e c o n s t i t u í a s u 

p r e o c u p a c i ó n ú n i c a : h a b l a r á R a i m u n d o , i n f o r m a r -

s e e x a c t a m e n t e d e l e s t a d o d e s u c o r a z ó n y o b r a r 

e n c o n s e c u e n c i a . E n c o n t r ó e l m o d o d e a c e r c a r s e 

a l m a r i n o , m i e n t r a s q u e L y d i a e s t a b a a l l a d o d e 

s u m a d r e , y d e d e c i r l e : 

— ¿ Q u e r é i s c o n c e d e r m e a l g u n o s m i n u t o s m a ñ a -

n a p o r l a m a ñ a n a ? M e c o n v e n d r í a h a b l a r c o n v o s . 

E l c o m a n d a n t e l a m i r ó fijamente, y c o n u n a 

t r i s t e z a q u e h i z o t e m b l a r á l a j o v e n d e " p e n a y d e 

a n g u s t i a : 

| — ¿ T ú l o q u i e r e s , T e r e s a ? 

— S í , l o q u i e r o . 

— P u e s b i e n : m a ñ a n a á l a s s e i s e n e l j a r d í n . 

— G r a c i a s . 

V o l v i ó L y d i a y n o p u d i e r o n h a b l a r u n a p a l a -

b r a m á s . H a b í a n d i c h o y a d e m a s i a d o , p o r q u e l a 

m i r a d a d e l a c r i o l l a , s i e m p r e a l e r t a , h a b í a s o r p r e n -

d i d o s u r á p i d o a c u e r d o . S o s p e c h ó q u e T e r e s a p r e -

p a r a b a a l g u n a m e n t i r a p a r a e n t e r a r á R a i m u n d o , 

y s e p r o m e t i ó c u i d a d o . H a s t a e l m o m e n t o d e s u 

m a r c h a n o d e j ó u n s o l o i n s t a n t e á s u n o v i o , y l e 

v i ó a l e j a r s e c o n u n a v e r d a d e r a s a t i s f a c c i ó n . 

Y a e n s u c u a r t o , y m i e n t r a s l a d e s n u d a b a 

L e i l a , d e s a h o g ó s u c o r a z ó n q u e r e b o s a b a d e r e n c o r 



y d e c ó l e r a . ¡ Q u é l a r g o l e h a b í a p a r e c i d o a q u e l d í a 

d e d i s i m u l o y d e m e n t i r a ! C i e r t a m e n t e q u e c o n s e -

g u í a e n g a ñ a r ; ¡ p e r o á c o s t a d e c u á n t o s e s f u e r z o s ! 

L a i n o c e n t e y d u l c e s o n r i s a q u e o c u l t a b a e l r e c h i -

n a r d e s u s d i e n t e s d e s e o s o s d e m o r d e r , n o l a c o n -

s e g u í a s i n o p o r u n a d o l o r o s a c o n t r a c c i ó n d e s u s 

n e r v i o s . L a v o z n o l a h a c í a a c a r i c i a d o r a y a m o r o -

s a , c u a n d o s e a g o l p a b a n á s u s l a b i o s l a s i n j u r i a s , 

s i n o m o d u l a n d o sonidos c o m o u n a c ó m i c a q u e r e p r e -

s e n t a s u p a p e l . S u t r a n q u i l a a c t i t u d , c u a n d o h a b r í a 

q u e r i d o s a l t a r y h u i r , e r a e l r e s u l t a d o " d e u n e s t u -

d i o c o n s t a n t e d e s u s g e s t o s y d e s u s m o v i m i e n t o s . 

E n a q u e l l a c r i a t u r a q u e R a i m u n d o a c a b a b a d e 

c o n t e m p l a r , d e a d o r a r d u r a n t e l a r g a s h o r a s , t o d o 

e r a ficticio, a r t i f i c i a l , a p r e n d i d o c o n u n a f o r m i d a -

b l e a s i m i l a c i ó n , c a s i u n a p r e s c i e n c i a d e l v i c i o y d e 

s u s p i c a r d í a s . 

Y a l l í , d e s n u d á n d o s e c o m o u n a a c t r i z q u e s e 

q u i t a s u t r a j e , d e s c a n s a b a d e s u s l a r g o s y d u r o s 

e s f u e r z o s , a l e n t a d a á h a b l a r p o r l a c r i m i n a l c o m -

p l a c e n c i a d e s u e s c l a v a . 

— ¿ L o h a b é i s a c a r i c i a d o b i e n ? 

— H a s t a l a f a t i g a — c o n t e s t ó L y d i a e s t i r a n d o s u s 

h e r m o s o s b r a z o s . — Y a e r a t i e m p o d e q u e s e f u e r a . 

Y a e s t a b a y o s i n f u e r z a s . ¡ P e r o e s t á m a s l o c o q u e 

n u n c a ! Y n o s é , a l v e r l e t a n t o n t o , q u é e s l o q u e 

m e i n s p i r a : s i d e s p r e c i o ó r a b i a . H a r o t o e l p o r v e -

n i r q u e y o s o ñ a b a , p e r o m e l o p a g a r á b i e n c a r o . 

— E s r i c o . 

— T a m b i é n e r a r i c o G i r a n i , y d e m e j o r n o b l e -

z a . . . . S e i b a á c a s a r c o n m i g o y y o h a b r í a s i d o 

m a r q u e s a . ¡ O h , t a n h e r m o s o , t a n f u e r t e , t a n v a -

l i e n t e , y m u e r t o p o r e s e m i s e r a b l e ! 

— Y a n o h a y q u e p e n s a r e n e s e a s u n t o . 

Y c a n t ó , c o n v o z s o r d a y l e n t a , u n a c a n c i ó n d e 

s u p a í s , e n j e r g a n e g r a , q u e q u e r í a d e c i r : 

. ¡ ± ° S p a j a " o s P í a n a l e g r e m e n t e s o b r e l a s 

t u m b a s , — y l a s flores s e a b r e n a l l í h e r m o s a s — L o s 

m u e r t o s e s t á n a c o s t a d o s e n l a t i e r r a — p a r a d o r m i r 

e n e l l a t r a n q u i l o s y o l v i d a d o s — ¿ D e q u é s i r v e n l a s 

l a m e n t a c i o n e s G u a r d e m o s n u e s t r a s l á g r i m a s p a r a 

l o s d o l o r e s d é l a v i d a . » ' 

— ¿ Q u é m e d e c í a s a y e r ? — r e p l i c ó L y d i a c o n a s -

p e r e z a — N o m e a c o n s e j a b a s e l o l v i d o 

v ® i a a g o b i a d a y p r e s t a á a b a n d o n a -

r o s . H e i n t e n t a d o d e v o l v e r o s e l v a l o r . . . . P e r o l o s 

m u e r t o s , m u e r t o s e s t á n Y , c o m o d i c e n u e s t r a 

c a n c i ó n , h a y q u e d e j a r l o s d o r m i r . 

— Y o e s t o y v i v a , y h e s i d o o f e n d i d a , h e r i d a , y 

d e v o h / e r e o f e n s a p o r o f e n s a , h e r i d a p o r h e r i d a . 

d S U e ñ o o s c a l m a r á > o s h a c e 
h a b l a r a s i l a fiebre. 

— ¡ C á l l a t e ! — d i j o r u d a m e n t e L y d i a — ¿ M e t o m a s 

S L ! n f ! 0 n a > 7 r u e S q U e c a r a b i o d e i d e a s t a " f á -
c i l m e n t e ? D e s d e h a c e v e i n t i c u a t r o h o r a s h e r e f l e -
x i o n a d o m u c h o , V e l p r o y e c t o q u e h e f o r m a d o n o 

e s e l1 í r u t o d e u n a c a b e z a t r a s t o r n a d a J a m á s h e 

e s t a d o m á s s e g u r a d e m í . . . . Y h é a q u í l o g r a v e 

¿ C o m p r e n d e r " 1 6 ^ ° a S a r é P ° r ° d i ° 
L a m u l a t a s o n r i ó l i g e r a m e n t e . 

T . T ? 1 h o m b r e c a m b i a r á v u e s t r a s d i s p o s i c i o n e s , 

i r é i s h a c i a é l c o n p e n s a m i e n t o s s o m b r í o s , y s a l -

d r é i s d e s u s b r a z o s c o n p e n s a m i e n t o s rientes 

, u n a / . r a n P e r s o n a e l c o n d e R a i m u n d o . T i e n e 

e l a i r e f r í o , p e r o n o h a y q u e fiarse d ~ l a s a p a r i e n -

c i a s : e s t a s g e n t e s s o n t i g r e s c o n f r e c u e n c i a . C u a n d o 

h a y a i s s e n t i d o l a s g a r r a s n o o s r e c o n o c e r é i s v o s 

m i s m a . 



- ¡ E l e s q u i e n s e n t i r á l a s g a r r a s , y e n m e d i o d e l 

D o r m i d , a m i t a : n o o s a g i t é i s a s i . D e j a d m e t a -

ñ a r o s . Y b u e n a s n o c h e s . 
P

 L a m u l a t a a n d u v o d a n d o v u e l t a s d u r a n t e a l g u -

n o s m o m e n t o s a l r e d e d o r d e l l e c h o d e L y d i a , m i -

r á n d o l a e n l a s o m b r a d e s u s c o r t i n a s , p á l i d a y c o n 

o s o £ s b r i l l a n t e s , y d e s p u é s s e f u é á l a h a b i t a c i ó n 

d e a l l a d o . L y d i a , p o c o á p o c o , c e d i ó a l s u e n o y a 

s u e s p í r i t u s e p r e s e n t a r o n l a s c o n c e p c i o n e s m a s e x -

fraS E n c o n t r á b a s e e n P a r í s , e n a q u e l m u n d o 

q u e n o h a b í a h e c h o m á s q u e e n t r e v e r , y r e i n a n d o 

en él c o m o soberana. V e í a l a v i l l a como á través 
d e u n a n i e b l a , i l u m i n a d a p o r b r i l l a n t e s r e f l e j o , . 

L l e g a b a n á s u s o í d o s s o n i d o s d e m ú s i c a ; y t o d o , 

h a c e s v m ú s i c a , e r a p a r a e l l a : t o d o l a f e s t e j a b a . 

E l l a s o f r e í a c o n b e n e v o l e n c i a y s e d e j a b a a d m i r a r 

E r a u n a s o b e r a n a , y t o d o s r e c o n o a a n s u p o d e r 

a l c u a l n a d i e p e n s a b a e n s u s t r a e r s e . B r i l l a b a y d o 

m i g a b a s i e m p r e a r r i b a , a i s l a d a e n s u s o b e r a n í a 

m u n d Í i a ? d e s p r e n d i d a d e t o d o l o q u e n o e r a s u 

° r g E ) l 0 p r o n t o , s u s m i r a d a s , q u e s e h a b í a n b a j a d o 

h a s t a u n r i n c ó n s o m b r í o d e a q u e l e s p l e n d i d o 

m u n d o d o n d e t r i u n f a b a , q u e d a r o n i m p r e s i o n a d a * 

p o r e l a s p e c t o t r i s t e y d o l o r i d o d e u n a p a r e j a ^ 

l e g a d a a u n l a d o . Y r e c o n o c í a e n a q u e l h o m b r e y 

a q u e l l a m u j e r , á T e r e s a y á R a i m u n d o . C o n u n a 

s e ñ a l i m p e r i o s a l l a m á b a l o s á s u s p i e s p e r o e l l o * s e 

v o l v í a n d e e s p a l d a s y s e n e g a b a n a a c e r c a r s e a 

S o - a r l a R e n o v a b a e l l a s u s ó r d e n e s c o n c ó l e r a , 

p e r o e l l o s s e g u í a n a l e j a d o s . R a i m u n d o b a j a b a s u 

F r e n t e p á l i d a y s u r c a d a p o r e l d o l o r . T e r e s a 

Z Z m a n o s i U n t a s , r e z a b a . E n t o n c e s a p o d e r o s e d e 

L y d T a u n V r a b i a f u r i o s a . Q u i s o o b l i g a r á a q u e l l o s 

r e b e l d e s á s o m e t e r s e , á d o b l a r l a c a b e z a e n l a u n i -

v e r s a l a d o r a c i ó n . L a n z ó s e h a c i a e l l o s p a r a v i o l e n -

t a r l o s y a m e n a z a r l o s . P e r o s e d e s v a n e c i e r o n c o m o 

s o m b r a s , y s e a l e j a r o n c o m o a r r a s t r a d o s p o r u n 

p o d e r s o b r e n a t u r a l . Y s i e m p r e i b a n r e u n i d o s d o -

l o r i d o e l u n o , r e z a n d o l a o t r a , p e r o j u n t o s . Y n a d a 

p o d í a s e p a r a r l o s , n i l o s a r t i f i c i o s n i l a s c ó l e r a s d e 

L y d i a . 

E n v a n o l o s p e r s e g u í a é s t a : n o c o n s e g u í a a l -

c a n z a r l o s . O l v i d a b a á l a m u l t i t u d d e s u s a d o r a -

d o r e s , y n o g o z a b a d e l e s p e c t á c u l o d e s u t r i u n f o 

E m p e ñ á b a s e e n d o m i n a r á a q u e l l o s d o s r e b e l d e s 

e n p r o s t e r n a r l o s á s u s p l a n t a s . P e r o e l l o s , m á s 

i m p a l p a b l e s , á m e d i d a q u e t r a t a b a d e a l c a n z a r -

l o s , p e r d í a n s e , s i e m p r e u n i d o s , e n l o p r o f u n d o d e l 

c i e l o . \ p a r e c í a t e á L y d i a q u e s o n r e í a n , y q u e a i 

e s c a p a r d e e l l a , s e c o n s o l a b a n e l u n o a l o t r o E n -

t o n c e s , a c o m e t i d a d e u n a c ó l e r a s o b r e h u m a n a 

e x c l a m o : « ¡ T o d o s m i s t r i u n f o s , p o r q u e n o s e a n d i -

c h o s o s ! » D e p r o n t o s i n t i ó q u e s e h u n d í a , b a j o s u s 

p i e s , e l a n d a m i a j e d e s u a r t i f i c i a l s o b e r a n í a ; y 

e n t r e l a s c a r c a j a d a s s a r d ó n i c a s d e l a m u l t i t u d , 

a d u l a d o r a p o c o a n t e s , s e d e s p e ñ ó e n l a o s c u r i d a d 

L o s c a n t o s c a l l a r o n , l a s l u c e s p a l i d e c i e r o n . L y d i a 

s e v i o , c o n t e r r o r , e n m e d i o d e u n c e m e n t e r i o . A l -

z á b a s e a l l í u n a t u m b a c o m p l e t a m e n t e n u e v a y e n 

l a p i e d r a l e y ó s u n o m b r e : L Y D I A . R e t r o c e d i ó , l l e n a 

d e e s p a n t o , y c o m o a l z a s e l o s o j o s , v i ó á R a i m u n -

d o y á T e r e s a , s i e m p r e j u n t o s , q u e p a s a b a n p o r 

e l a z u l h o r i z o n t e . Q u i s o l a n z a r u n g r i t o , p e r o s u 

b o c a p e r m a n e c i ó s i l e n c i o s a , y l e p a r e c i ó q u e l a 

m u e r t e l e h e l a b a l a s a n g r e e n s u s v e n a s . 

D e s p e r t ó s e i n u n d a d a p o r u n s u d o r d e fiebre 

A m a n e c í a a p e n a s . S e r e s i s t i ó a l s u e ñ o , t e m i e n d o 

v o l v e r á s u p e s a d i l l a , y s i g u i ó r e f l e x i o n a n d o e n e l 
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l e c h o P a r a l a s u p e r s t i c i o s a L y d i a , e l p r e s a g i o e r a 

i s o a n t o s o P r e g u n t ó s e s i n o t e n d r í a q u e r e n u n c i a r 

I ^ e m p r e s a . T N O a c a b a b a d e r e c i b i r u n a a d v e r -

t e n c i a d e l o a l t o ? A q u e l l a j o v e n t a n p ^ J ¡ J S 

q u e n u n c a r e z a b a , c r e y ó e n u n a m a m f e s t a c r n n d , 

v i n a v p e r m a n e c i ó , d u r a n t e m u c h a s h o r a s , e n u n 

a n i q u i l a m i e n t o m o r ' a l c o m p l e t o . E s t a b a sin ener-
g í a , s i n d e c i s i ó n , y d i s p u e s t a a s o p o r t a r c u a l q m e r 

v o l u n t a d q u e s e i m p u s i e r a á l a s u y a . S i T e r e s a h i r 

S r a v e n i d o e n a q u e l m o m e n t o , h a b r í a c o n s e g u i d o 

t o d o l o q u e L y d i a l e h a b í a r e h u s a d o l a v í s p e r a . 

P e r o T e r e s a n o v i n o , d i s i p ó s e l a o b s c u r i d a d , y , 

c o n l a l u z , l a c r i o l l a r e c o b r ó t o d o s u v a l o r . 

A v e r g o n z ó s e d e s u d e b i l i d a d s e r e p r o c h o h a -

b e r c e d i d o á a q u e l l o s t e m o r e s r i d i c u l o s y s e p r o -

m e t i ó h a c e r p a g a r á T e r e s a y á R a i m u n d o l a h o r a 

T e a n s u s t í a q u l h a b í a p a s a d o . P a r a e l l a y a n o s e 

Í a t a b f d e a b a n d o n a r s u s p r o y e c t o s y d e r e n u n c i a r 

á s u v e n g a n z a . O d i a b a á R a i m u n d o u n p o c o m a s , 

d e s p u é s d e h a b e r l e v i s t o , e n s u s u e ñ o p a s a r t r a n -

q u i l o a l l a d o d e T e r e s a . ¡ T r a n q u i l o ! ¿ P o d r í a e s t a r -

1 0 R t ^ ^ S l a c ó l e r a e n e l c e r e b r o d e 

Lydia Y s e s e n t í a c a p a z d e t o d o p a r a h a c e r l e s u -

f r i r A h ' ¡ A h ! ¡ D e j a r l e l i b r e p a r a q u e T e r e s a l e 

l l ^ a ^ a c a s ' o 1 ¿ h i c i e r a » « O J 

d í a s e r E r a p r e c i s o u n i n e x p l i c a b l e d e s t a ü e c i m i e n 

f o d e s u v o l u n t a d , p a r a q u e s e h u b i e r a p r e s e n t a d o 

á s u e s p í r i t u t a l h i p ó t e s i s . C u a n t o m á s d é b i l h a b í a 

s i J o d u r a n t e a l g u n i s i n s t a n t e s , g b k g 

a h o r a . N o a d m i t í a q u e T e r e s a s e d e f e n d i e s e c o n 

? r a e l l a , y , a l r e c o r d a r l a s ú l t i m a s a m e n a z a s d e l a 

i o v e n p a s a b a p o r s u s l a b i o s u n a s o n r i s a d e l á s t t -

T a p a l a b r a s , ' n a d a m á s q u e p a l a b r a s ! A n t e s d e 

l l e g a r á l o s a c t o s , T e r e s a r e f l e x i o n a r í a . Y , e n r e f l e 
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x i o n a n d o , c o m p r e n d e r í a l o s p e l i g r o s d e s u e m p r e -

s a . L y d i a s e j u z g a b a b i e n p r o t e g i d a c o n t r a t o d a s 

l a s t e n t a t i v a s p o r l a t e r n u r a d e R a i m u n d o . P a r a h e -

r i r l a h a b í a q u e h e r i r l e á é l . ¿ C ó m o s e r e s o l v e r í a á 

e l l o l e r e s a ? L a c n o l l a p o d í a a f r o n t a r s i n p e l i g r o l a 

e x p l i c a c i ó n d e c i s i v a q u e h a b í a a p l a z a d o s u p r i m a 

H a s t a p o d í a d e j a r á T e r e s a y á R a i m u n d o h a b l a r 

l i b r e m e n t e . L a u n a n o s e a t r e v e r í a á h a c e r c o n o -

c e r l a v e r d a d ; y , s i s e a t r e v í a , n o l a c r e e r í a e l o t r o . 

C u a n d o R a i m u n d o l l e g ó d e B e a u l i e u , s e p a s e a -

b a p o r e l j a r d í n . H a b í a r e c o r r i d o e l parterre q u e s e 

e x t e n d í a d e l a n t e d e l a c a s a , y h e c h o u n r a m o . 

1 e r o t o d a v í a n o s e h a b í a a t r e v i d o á l l e g a r h a s t a l a 

t e r r a z a , a l p i e d e c u y a b a l a u s t r a d a s e e n c o n t r a b a 

l a p i e d r a q u e G i r a m e s c a l a b a p a r a s u b i r h a s t a e l l a 

: m a r i n o n o t e n í a n a d a d e l h o m b r e s o m b r í o y 

t r i s t e q u e s e l e h a b í a a p a r e c i d o e n s u e ñ o s . E s t a b a 

r a d i a n t e d e a l e g r í a . L y d i a l e d e j ó q u e c o g i e s e s u s 

m a n o s y q u e s e l a s b e s a r a , y l e d i j o a l v e r s u t r a -

j e c l a r o : 

— ¿ H a b é i s a b a n d o n a d o e l u n i f o r m e ? 

— ¿ O l v i d á i s q u e m e h a b é i s h e c h o p r o m e t e r q u e 

d e j a r í a e l s e r v i c i o á m i v u e l t a ? E s t a m a ñ a n a h e e n -

v i a d o m i d i m i s i ó n Y o c u m p l o m i s c o m p r o -

L a c r i o l l a a l z ó l o s o j o s h a c i a é l c o n i n q u i e t u d 

a l o í r a q u e l l a s p a l a b r a s . P e r o s u r o s t r o e s t a b a s o n -

r i e n t e ; h a b l a b a s i n s e g u n d a i n t e n c i ó n . L y d i a q u i s o 

p e n e t r a r m á s e n e l c o r a z ó n d e s u p r o m e t i d o y a s e -

g u r a r s e d e q u e n o c o n s e r v a b a n i n g u n a s o s p e c h a 

s o b r e l a p o s i b i l i d a d d e s u c u l p a b i l i d a d , y d i j o : 

, ~ P o r l o T d e m e p a r e c i ó c o m p r e n d e r a y e r , h o v 

d e b e i s t e n e r u n a e n t r e v i s t a c o n T e r e s a . . . . . 

R a i m u n d o f r u n c i ó e l e n t r e c e j o y c o n t e s t ó , v i s i -
b l e m e n t e m o l e s t a d o : 



— S í , m e h a p e d i d o u n i n s t a n t e d e c o n v e r s a -

c i ó n . . . Y a s a b é i s q u e l a q u i e r o m u c h o y d e s d e 

h a c e l a r g o t i e m p o . S i n d u d a q u i e r e p e d i r m e a l g ú n 

C O - H ° a c é i s b i e n e n q u e r e r l a - d i j o L y d i a c o n a i r e 

s e r á f i c o . ¡ E s t a n b u e n a y t a n e n c a n t a d o r a ! 

D e s d e q u e l a c o n o z c o , n o l a h e s o r p r e n d i d o u n 

m a l p e n s a m i e n t o . Y o t a m b i é n l a q u i e r o c o n t o d o 

m l R a i m u n d o m i r ó á s u p r o m e t i d a l l e n o d e e m o -

c i ó n . P a r e c í a l e q u e u n á n g e l i n t e r c e d í a p o r l a c u l -

p a b l e , y q u e T e r e s a , d e f e n d i d a p o r L y d i a , s e h a c i a 

i n a t a c a b l e . ^ ^ ^ q u i e r a - a ñ a d i ó a u d a z m e n t e l a 

c r i o l l a , y s e a l o q u e q u i e r a l o q u e o s p i d a , c o n c e -

d é d s e l e / E l l a n o p u e d e q u e r e r m á s q u e c o s a s 

b u e n a s y g e n e r o s a s , ó n o s e r í a l a m i s m a . 

l ¡ Q u é c o r a z ó n t a n b u e n o y t a n g e n e r o s o t e -

n é i s ' — d i i o R a i m u n d o l l e n o d e a l e g r í a . 

L v d i a p e n s a b a : « ¡ A m i g a T e r e s a v e a h o r a a 

h a b l a r l e m a l d e m í : s e r á s b i e n r e c i b i d a ! C o m p a r a r a 

m i s s e n t i m i e n t o s c o n l o s t u y o s , y n o s a c a r a s n i n g ú n 

P a r E n ° e l m i s m o m o m e n t o , T e r e s a a p a r e c i ó e n e l 

v e s t í b u l o . L y d i a , d e s p r e n d i e n d o s u b r a z o d e l d e 

R a i m u n d o , d e s p u é s d e o p r i m í r s e l o d u l c e m e n t e , 

1 6 - O s d e j o c o n e l l a . E s c u c h a d l a c o m o s i f u e r a 

y o q u i e n o s h a b l a r a ¿ M e l o P r p É ^ f " " 

S u s s e d u c t o r e s o j o s m i r a b a n c a n d i d o s y p u r o s 

S u p l i c a b a n . R a i m u n d o , p o r s e r m i r a d o s i e m p r e d e 

a q u e l m o d o , h a b r í a d a d o l a tierra y e l « e l o n e l 

n ó s e h a c i a l a b l a n c a m a n o q u e s e a l z a b a h a c i a e l , 

c o m o p a r a u n a c a r i c i a s u p l i c a n t e , y , e m b n a g a d o 

s i g u i ó c o n l a v i s t a e l e s b e l t o c o n t o r n o d e l a q u e 

a m a b a . E n t r ó e n p o s e s i ó n d e s í m i s m o a l o i r h a b l a r 

a l e r e s a . 

— A m i g o m í o — l e d e c í a — n e c e s i t a m o s v o l v e r 

s o b r e i m p r e s i o n e s d o l o r o s a s ¿ E s t á i s d i s p u e s t o 

a e l l o c o n e n t e r a l i b e r t a d d e e s p í r i t u ? 

— E s t o y d i s p u e s t o — c o n t e s t ó P l o e m é . — ; P e r o e s 

m u y n e c e s a r i o ? 

— I n d i s p e n s a b l e — d e c l a r ó l a j o v e n c o n firmeza.— 

N o p u e d o s o p o r t a r q u e m e j u z g u é i s d e s f a v o r a b l e -

m e n t e . 1 o r e s o h e e x i g i d o e s t a e x p l i c a c i ó n d e c i -

s i v a . . . . . D e s d e q u e v u e s t r o s o j o s s e a p a r t a n d e m í 

c o n e m b a r a z o , y o n o v i v o E s p r e c i s o q u e r e c o -

b r e v u e s t r a c o n f i a n z a , v u e s t r a e s t i m a c i ó n . . . . S o y 

m u y d e s g r a c i a d a d e s d e h a c e d o s d í a s E s t o n o 

p u e d e d u r a r m u c h o t i e m p o . 

H a b í a s e a n i m a d o p o c o á p o c o , s u s m e j i l l a s a r -

d í a n , s u s o j o s b r i l l a b a n . P r o n u n c i ó l a s ú l t i m a s p a -

l a b r a s c o n v o z t e m b l o r o s a y s o f o c a d a p o r l a e m o -

c i o n q u e l a t r a s t o r n a b a , y r o m p i ó á l l o r a r . 

— V a m o s , T e r e s a — d i j o d u l c e m e n t e e l m a r i n o ; — 
s f m a s r a z o n a b l e N o t e h a g o n i n g ú n r e p r o -

b e M i a m i s t a d n o h a d i s m i n u i d o T e c o m -

p a d e z c o s i n c e r a m e n t e E l e m b a r a z o d e m i m i -

r a d a p r o c e d í a d e l t e m o r d e m o l e s t a r t e . . . . P e r o e n 

m i c o r a z ó n n o h a y n i n g u n a s e v e r i d a d N o t e n c r 0 

n i n g ú n d e r e c h o p a r a j u z g a r t e . P o r o t r a p a r t e , m i 

a f e c t o , t a n a n t . g u o , h a b l a e n t u f a v o r , y n o d e s c u -

b r o e n m i m á s q u e p i e d a d é i n d u l g e n c i a p a r a t í . 

— ¡ I n d u l g e n c i a ! ¡ p i e d a d ! — s o l l o z ó T e r e s a ; E s 

p o s i b l e q u e y o o i g a q u e v o s m e d i r i j á i s t a l e s p a l a -
D r f s . ¡ h s o s s o n l o s s e n t i m i e n t o s q u e o s i n s p i -

r o . . . ¡ A p e n a s s i n o m e d e s p r e c i á i s ! E s t o e s 

b o n d a d d e v u e s t r a p a r t e ¡ C u a l q u i e r a o t r o s e r í a 

m a s d u r o ! . . . . . p u e S b i e n ; n o p u e d o r e s i g n a r m e á 

^ Q u i e r o c o n v e n c e r o s d e q u e n o h e d e s m e -



r e c i d o . . . . . E s p r e c i s o q u e m e d e f i e n d a , q u e m e 

D e f i é n d e t e , p o b r e n i ñ a ! — r e s p o n d i ó P l o e r -

n é _ p e r o ¡ a h ! e n c u a n t o á d i s c u l p a r t e . . . . . 

T e r e s a h i z o u n g e s t o d e d e s e s p e r a c i ó n . 

— Y s i y o o s j u r a s e q u e n o s o y c u l p a b l e , q u e n o 

h e c o m e t i d o n i n g u n a f a l t a . . . . . 

— N o l o j u r e s , T e r e s a . S i p a r a c a l m a r t e e s n e c e -

s a r i o d e c i r t e q u e c r e o l o q u e t ú m e a s e g u r a s , t e l o 

^ " Í i - P e r o n o e s t a r é i s c o n v e n c i d o ! O b r a r é i s d e 

e s e m o d o p o r c o m p l a c e n c i a , p a r a n o a r r a s t r a r m e 

a l e x t r e m o ! Y n o e s e s t o l o q u e y o q u i e r o . . . . 

E s p r e c i s o q u e o s c o n v e n z a , q u e o s a r r a n q u e l a 

c o n f e s i ó n s i n c e r a d e q u e d a i s f e á m i s p r u e b a s 

— ¿ A . t u s p r u e b a s ? — d i j o P l o e r n é t r i s t e m e n -

t e ¿ O u é v a l d r á n e l l a s c o m p a r a d a s c o n l a s m í a s ? > 

j O u é s e r á d e t u s a f i r m a c i o n e s , d e t u s j u r a m e n t o s 

m i s m o s , c u a n d o y o l o s p e s e c o n l o s h e c h o s ? 

; P o d r á s n e g a r l a e v i d e n c i a ? 

C o g i ó l a d e l a m a n o , y m o s t r á n d o l e l a t e r r a z a 

q u e s e e x t e n d í a e n t r e e l l o s , l l e n a d e s o l , b a j o l a 

r e d d e l o s j a z m i n e s y d e l a s c l e m á t i d a s : ^ 

— . E s t a b a s a l l í , e n l a c i t a , c u a n d o l l e g u e y o e n 

l u g a r d e l q u e e r a e s p e r a d o ? ¿ E s t a b a s ? V a m o s , 

h a b l a . 

S e h a b í a d e j a d o a r r e b a t a r p o r u n m o m e n t o , 

i r r i t a d o a n t e a q u e l i n s e n s a t o e m p e ñ o e n justificar-
s e Apre taba c o n f u e r z a l o s d e d o s d e l a j o v e n , y 

c o n l o s o j o s fijos e ñ s u r o s t r o , l a m i r a b a du ramen-
t e p o r l a pr imera v e z . E l l a , c o n l a f r e n t e i n c l i n a d a 

V l o s pá rpados c a í d o s c o m o s i n o quisiera v e r n a d a , 

n i l a s c o s a s q u e h a b í a á s u a l r e d e d o r , m a l q u e l a 

in te r rogaba , n o respondió, desesperada p o r t e n e r 

q u e c a l l a r s e . S o l t ó R a i m u n d o s u m a n o , y c o n u n a 

v o z a p a c i g u a d a , e n l a q u e s e n o t a b a u n l i g e r o d e i o 

d e d e s d é n : J 

— ¡ A h , n o p u e d e s h a b l a r ! ¡ T e v e s o b l i g a d a á c o n -

v e n i r e n l o q u e d i g o ! A p e s a r d e t o d o s e i m p o n e 

l a r e a l i d a d . E a , c e s a d e r e s i s t i r ; a c e p t a d i g n a m e n -

t e l a s r e s p o n s a b i l i d a d e s c o n t r a í d a s . H a c i e n d o e s t o , 

p u e d e s e s t a r s e g u r a d e l a s ; , i m p a t í a s y d e l a p o y o 

d e l o s q u e e s t á n á t u l a d o . 

T e r e s a a b r i ó b r u s c a m e n t e l o s o j o s y a l z ó l a 

f r e n t e . L a i r r i t a c i ó n d e P l o e r n é l a h a b í a h e c h o 

d u e ñ a d e s í m i s m a . S u d u l z u r a d e s p r e c i a t i v a l e 

h i z o p e r d e r t o d a m e s u r a . 

— ¿ E s t á i s s e g u r o d e q u e , c u a n d o m e e n c o n t r á s -

t e i s e n a q u e l s i t i o , i b a y o a l l í p o r m i c u e n t a ? 

A p e n a s d e j ó e s c a p a r e s t a s p a l a b r a s c u a n d o 

c o m p r e n d i ó e n s e g u i d a s u t e r r i b l e a l c a n c e . R a i -

m u n d o s e p u s o m u y p á l i d o y m i r ó á T e r e s a c o n 

u n a s e v e r i d a d q u e n o t r a t a b a d e o c u l t a r . 

— ¡ H é a q u í q u e a h o r a a c u s a s p a r a d e f e n d e r t e ! 

i s i n o e s t a b a s a l l í p o r t í , ¿ p o r q u i é n e s t a b a s ? 

— ¿ S o y s o l a e n l a c a s a ? — b a l b u c e ó T e r e s a . — ¿ N o 

h a y a q u í o t r a s m u j e r e s ? ¿ N o p o d r í a y o t e n e r l a 

i n t e n c i ó n d e s o r p r e n d e r á c u a l q u i e r a d e l a s c r i a -

; d a s ? . . . . . E n fin, ¿ n o e s t o d o p r e f e r i b l e á l a h o r r i b l e 

s u p o s i c i ó n d e q u e s o y y o l a c u l p a b l e ? 

L o s l a b i o s d e P l o e r n é s e a p r e t a r o n t a n v i o l e n -

t a m e n t e , q u e a p e n a s s i p o d í a n s a l i r d e s u b o c a l a s 

p a l a b r a s . 

— N o t r a t e s d e e n g a ñ a r m e . N o s e t r a t a b a d e 

u n a c r i a d a . T u t e r r o r a l v e r m e , t u s s ú p l i c a s , t u 

c o n f e s i ó n P o r q u e n o o l v i d e s q u e c o n f e s a s -

t e T o d o p r o b a b a q u e l a s i t u a c i ó n e r a d e l a s 

m a s p e l i g r o s a s N o h a b í a e n e s t a c a s a m á s 

q u e d o s p e r s o n a s s o b r e q u i e n e s p u d i e r a p e s a r l a 

s o s p e c h a : L y d i a , ó t ú ¡ O h ! Y a t e l o h e d i c h o 



c l a r a m e n t e , y t e l o r e p i t o , y q u i e r o a h o r a q u e n o 

h a y a m á s r e t i c e n c i a s . . . S i t e d e c l a r a s i n o c e n t e . . . 

e s q u e d e n u n c i a s á L y d i a c o m o c u l p a b l e . . . ¿ L a u n a , 

ó l a o t r a ? ¿ E l l a ó t ú ? ¡ R e s p o n d e ! . . . T i e n e s reli-

g i ó n ¡ A n t e D i o s r e s p o n d e ! . . . ¿ E s e l l a ? 

E s t a b a t a n e s p a n t o s o d e a n g u s t i a y d e f u r o r , 

q u e T e r e s a q u e d ó a t e r r a d a , y e x c l a m o : 

— ¡ N o ! ¡ E l l a n o ! J . 

- E n t o n c e s , ¿ q u é e s l o q u e p r e t e n d e s h a c e r m e 

L a j o v e n s e r e t o r c í a l a s m a n o s , e n l o q u e c i d a 

d e h o r r o r . 

— P e r o y o n o p u e d o a c u s a r m e ! . . . . Y o n o h e 

hecho n a d a m a l o ! . . . . N a d a , l o j ú r o , ¡ n a d a ! S i n o 

e s a c a s o a m a r d e m a s i a d o 

R a i m u n d o l e p r e g u n t ó r u d a m e n t e : 

— ¿ A m a r , á q u i é n ? 

T e r e s a m o v i ó l a c a b e z a c o n d o l o r . ¿ P o d í a d e - I 

c i r i o , e n e l m o m e n t o m i s m o e n q u e l a t o r t u r a b a 

t a n c r u e l m e n t e y e n q u e s u f r í a a q u e l s u p l i c i o p o r , 

s u a m o r ? „ . I 
— • O h ! - J a m á s s a b r é i s h a s t a q u e p u n t o s o i s í n - -

j u s t o y c u á n d e s g r a c i a d a s o y ! . . . . Y o o s a s e g u r o | 

q u e s o y i n o c e n t e ¿ N o p o d é i s c r e e r m e , á m i q u e | 

n u n c a h e m e n t i d o ? . . . . | | 

— ¡ P e r o c o m p r e n d e á t u v e z — e x c l a m ó é l c o n 

d e s e s p e r a d o a r r e b a t o — q u e l a s i t u a c i ó n e s m e x p h - . 

c a b l e ! . . . . ¡ T ú ó e l l a ! . . . . S i t e c r e o , l a c o n d e n o . 

Y a ñ a d i ó c o n u n g e s t o d e a m e n a z a : 

— E n f i n ; m e h a b é i s e n g a ñ a d o e l l a y t ú ? ¿ E s t o y 

e n e l e r r o r d e s d e m i l l e g a d a ? . . . . ¿ H a b é i s j u g a d o c o n 

m i s s e n t i m i e n t o s , m i s e s p e r a n z a s y m i s c r e e n -

c i a s ? . . . . ¡ O h ! s i e s e s t o ¡ P e r o v a m o s a a v e r i -

g u a r l o ! . . . . 

C o n t o d a s u v o z , s i n c u i d a r s e d e q u e p u d i e r a 

o i r l e l a s e ñ o r a d e S a i n t - M a u r i c e , l l a m ó : 

— ¡ L y d i a ! . . . . ¡ L y d i a ! . . . . ¡ V e n i d a c á ! 

— ¿ Q u é v a i s á h a c e r ? — p r e g u n t ó T e r e s a . 

— P o n e r o s e n p r e s e n c i a l a u n a d e l a o t r a , y o b l i -

g a r o s á d e c i r m e l a v e r d a d . 

— ¡ N o ! ¡ E s o n o ! 

— ¿ P o r q u é n o ? — r e p l i c o é l r u d a m e n t e . ¡ B a s t a d e 

f u e g o s f a t u o s , b a s t a d e m e n t i r a s ! . . . . S a b r é l o q u e 

q u i e r o s a b e r Y d e l o q u e r e s u l t e n o a c u s e s á 

n a d i e m á s q u e á t í . 

L y d i a h a b í a b a j a d o a l j a r d í n , y a v a n z a b a h a c i a 

e l l o s c o n e l p a s o t r a n q u i l o , l a f r e n t e p u r a , l o s o j o s 

s e r e n o s . T e r e s a l a v i ó a p r o x i m a r s e c o n e s p a n t o . 

¿ I b a á p e r d e r s e i r r e m i s i b l e m e n t e ? M i r ó á R a i m u n -

d o , q u e e s t a b a p á l i d o , t e m b l o r o s o y p a t e a n d o e l 

s u e l o c o n d e s e s p e r a d a i m p a c i e n c i a . D i ó u n p a s o 

h a c i a é l , s u p l i c a n t e , j u n t a s l a s m a n o s , c o m o p a r a 

r e z a r . 

— ¿ C o m i e n z a s á t e n e r m i e d o ? . . . . — d i j o é l riendo 

d e u n m o d o e s p a n t o s o . 

¡ O h , s í , T e r e s a t e n í a m i e d o ! H a s t a e l f o n d o d e 

s u c o r a z ó n h e l a d o . M i e d o p o r é l , m i e f d o p o r L y d i a 

m i s m a . P o r q u e a d i v i n a b a á P l o e r n é d i s p u e s t o á 

l a s p e o r e s r e s o l u c i o n e s . S u m i r a d a p r o m e t í a l a 

m u e r t e . L e c o g i ó p o r l o s b r a z o s y l e d i j o : 

— ¡ D e s p e d i d l a ! . . . . ¡ L l e v á o s l a ! . . . . P e r o , p o r 

f a v o r , q u e n o v e n g a a q u í . 

— ¿ T e m e s s u t e s t i m o n i o ? 

— S í , t e m o s u t e s t i m o n i o . 

— ¿ S a b e s , p u e s , q u e t e r e d u c i r í a á c o n f e s a r ? 

— C r e o s í > c r e o q u e m e r e d u c i r í a á c o n f e -

s a T o d o l o q u e p i d o e s n o v e r l a e n e s t e m o -

m e n t o . 

— ¿ D e m o d o q u e t r a t a b a s d e e n g a ñ a r m e ? 



_ S í n o t r a t a b a m á s q u e d e e n g a ñ a r o s . 

R a i m u n d o l a m i r ó u n i n s t a n t e c o n t r i s t e z a , y 

d e s p u é s , e n v o z m u y b a j a , c o m o u n a s u p r e m a c o n -

c e s i ó n d e s u a n t i g u o a f e c t o , l e d i j o : 

— T e p e r d o n o . 

L a j o v e n q u i s o c o g e r l e l a m a n o ; p e r o é l l a a p a r -

t ó s u a v e m e n t e y , d i r i g i é n d o s e h a c i a L y d i a , q u e n o 

e s t a b a y a m á s q u e á a l g u n o s p a s o s , d e j ó á T e r e s a 

a b r u m a d a b a j o e l p e s o d e s u d u r o m a r t m o , y n o 

s i n t i e n d o , s i n e m b a r g o , e l h a b e r l o a c e p t a d o . A c e r -

c á n d o s e á P l o e r n é l a c r i o l l a , l e d i j o d e m a n e r a q u e 

f u e s e o í d a : 

¿ S e h a a c a b a d o l a c o n f e r e n c i a c o n l e r e s a r 

¿ Q u é c o s a t a n g r a v e t e n í a i s q u e d i s c u t i r ? ¿ O s h a -

b é i s p u e s t o d e a c u e r d o ? 

Y R a i m u n d o , d á n d o l e e l b r a z o , r e s p o n d i o : 

E s t a m o s d e a c u e r d o . ¡ N o ' e r a n a d a ! 

¡ N a d a ! A r d i e n t e s l á g r i m a s c o r r i e r o n p o r l a s 

m e j i l l a : ? d e T e r e s a . D e j ó s e c a e r s o b r e u n b a n c o d e 

p i e d r a ; y , d e s p u é s d e a q u e l l a s d o s t e n t a t i v a s p a r a 

s a l v a r a q u e l « n a d a » , . q u e e r a s u d i c h a y e l p o r v e n i r 

d e R a i m u n d o , a l z a n d o s u p e n s a m i e n t o a l c i e l o , s e 
r e s i g n ó á s u f r i r . 

N o a p a r e c i ó e n t o d o e l d í a ; y p o r l a n o c h e , l a 

s e ñ o r a d e S a i n t - M a u r i c e , a l tiempo d e s e n t a r s e á l a 

m e s a , d i j o : . 

— H a c e u n m o m e n t o h e t e n i d o c o n T e r e s a u n a 

c o n v e r s a c i ó n m u y e x t r a o r d i n a r i a . H a i d o á b u s c a r -

m e á m i c u a r t o , y m e h a a n u n c i a d o q u e , v o l v i e n d o 

á p r o y e c t o s d e q u e , á l o q u e p a r e c e , o s h a b l ó h a c e 

t i e m p o , q u e r i d o s o b r i n o , s e d i s p o n e á m a r c h a r a 

P a r í s y á r e t i r a r s e á u n c o n v e n t o . 

R e i n ó u n p r o f u n d o s i l e n c i o . D e p r o n t o a c u d i ó 

a l e s p í r i t u d e R a i m u n d o e l r e c u e r d o d e a q u e l d í a 

e n q u e , e n e l j a r d í n d e l h o t e l d e l a a v e n i d a H o c h e , 

h a b í a h e c h o d e s i s t i r á T e r e s a d e e n t r a r e n r e l i g i ó n 

d e s p u e s d e l a m u e r t e d e s u m a d r e . V o l v í a á v e r á 

l a j o v e n e x p o n i é n d o l e s u s i n q u i e t u d e s á l a i d e a d e 

v e r l l e g a r á s u s p a r i e n t a s . P a r e c í a l e o i r í a t o d a v í a 

h a b l a n d o c o n s u i n g e n u o a c e n t o , e l a i r e C á n d i d o 

c a s i c o m o u n a n i ñ a . Y e r a e l l a , c a í d a a l p r e s e n t e ' 

q u i e n s e a l e j a b a . O p r i m i ó s e l e e l c o r a z ó n . T u r b ó l e 

u n a s o r d a i n q u i e t u d . S e a c o r d ó d e l a s l á g r i m a s d e 

T e r e s a , a q u e l l a m i s m a m a ñ a n a , d e s u s a f i r m a c i o -

n e s , d e s u s p r o t e s t a s . L a s o s p e c h a d e q u e p u d i e r a 

fc«16^ h a c i é n d o l e e s t r e m e c e r s e d e 

a n g u s t i a . A l z o l o s o j o s y v i ó á L y d i a , r a d i a n t e , 

v i r g i n a l , a d o r a b l e . O l v i d ó s u s i n q u i e t u d e s y n o 

p e n s ó m a s q u e e n a m a r . 

/ 1 n ^ " j A J l ! m e t e m o n j a ? — d i j o l a c r i o l l a c o n t r a n -

q u i l i d a d . — C r e o q u e h a c e b i e n . T i e n e v o c a c i ó n . 
— D e t o d o s m o d o s — d i j o s u m a d r e — e s b i e n t r i s -

i c c o s a . j 
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— V a m o s á c o m e r , h i j o s m í o s . 



SEGUNDA PARTE 

V 

Había baile en casa de Samuel Bernheimer. 
Su SiaVla princesa Feretti, ayudada de su man , 
^uano mozo, de cabeza de tenor italiano, h a z l o s 
honoresTdel hotel de.la avenida 
lo aue París contaba de gentes ricas y tituladas, 
d e í s t a s ó de sPortsmen estaba 
suntuoso piso bajo, cuyos seis salones, en tila 
ofrecen, para una recepción, la decoración mas 
a d m i r a b l e q u e h a y a p o d i d o s « ^ 

u n financiero p r ó d i g o . E l g r a n s a l ó n L m s . A L V 

q u e f o r m a e l c e n t r o d e l h o t e l , c o n s u e l e v a d o t e c h o 

s u s d o r a d o s b a l c o n e s y s u c ú p u l a d e c o r a d a c o n 

p r e c i o s a s p i n t u r a s d e L e b r ú n , fe^rf 

l a d e m o l i c i ó n d e l c a s t i l l o d e P r e f o n d e s d e m i 
efecto grandioso. Aquella noche la orquesta colo 
cada en la cúpula, dejaba caer sus melodías en 
ondas sonoras f en medio de los resplandor- de la 
luz eléctrica. Una multitud animada y nente ro 
deaba á los que bailaban girando con un fru fru 

de seda, un abigarramiento de colores, fraques rojos 
y fraques negros, trajes claros y oscuros, blancos 
hombros, cabelleras que se estremecían al compás 
del vals, ojos brillantes en la embriaguez del placer. 

A la entrada, de pié al lado de su padre, la 
princesa, con su amable fealdad, acogía con una 
sonrisa y una palabra graciosa á los recién llega-
dos, porque, aunque eran las dos de la madruga-
da, llegaban todavía. Y es que aquella fiesta no 
era só'o un acontecimiento de sociedad, A cual 
ningún parisién de clase pódía dispensarse de asis-
tir, sino además un acontecimiento financu ro. Tra-
tábase en aquella soirée de consagrar, por una de-
mostración importante, el triunfo, enfrente de la 
Bolsa, del Comptoir Français, la nueva sociedad á 
la que el gran mundo había concedido su protec-
ción. Todos los duques habían tomado acciones, y 

-, el clero había bendecido las oficinas. Afluían los 
~ millones, el consejo de administración contaba en 

su seno los nombres más respetables de la aristo-
cracia francesa. El objeto confesado de la nueva 
sociedad, era hacer competencia á la alta banca 

| judía, y sostener, con los considerables recursos 
• que debía proporcionar el Banco, la política realis-

ta. Un doble programa: derrotar á Israel triunfan-
te en el mercado, y favorecer una restauración mo-
nárquica. 

Teniendo que elegir un director para la empre-
sa los fundadores habían creído lo mejor dirigirse 
á Samuel Bernheimer, judío de origen, es cierto, 
pero judío convertido, y perteneciente por sus re-
laciones elegantes y sportivas al mundo que debía 
alimentar con los fondos la caja católico monárqui-
ca. \ para celebrar el lanzamiento del negocio, era 
para lo que el director del Comptoir Français había 
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abierto su admirable hotel á sus amigos que eian 
sus accionistas. Durante aquella soiree, que lúe 
un acontecimiento en los fastos del gran mundo, 
ofrecíase un asombroso espectáculo á las miradas 
observadoras. . 

S e n t a d o s á la entrada del gran salon, protegi-
dos contra el vaivén de los que bailaban por una 
columna de mármol, hablaban á media voz dos jo 
venes, elegantes, del m i s m o aspecto casi del 
mismo rostro, tan parecido era el corte de sus ca-
bellos v de sus bigotes, y sin embargo, muy dese-
mejantes por el nacimiento, la posición y las cos-
tumbres. El uno era el marqués Mauricio de Ro-
quiere, y su ocupación más habitual era la esgrima 
y montar á caballo. El otro se llamaba Julio Brico-
lier y acumulaba al empleo de secretario de ba-
rn uel Bernheimer, el de periodista. Mediocre por 
naturaleza, envidioso por impotencia, malo por 
placer, Bricolier era la perfecta encarnación del 
rate, resuelto á hacerse una posición aun á costa de 
un crimen. Bajo apariencias correctas y zalameras, 
aquel mozo ocultaba una vulgaridad feroz. Era el 
cromoso más graciosamente peligroso que existía. 
Algo así como una mano brutal y sucia bajo un 
guante gris perla. 

El marqués y el periodista se habían encontra-
do en la sala de armas, porque el sport, á que se 
dedicaba Roquiere por placer, Bricolier lo practi-
caba por oficio: en él el periodista se completaoa 
con el matón. Había que continuar con la espada 
lo que se había comenzado con la pluma, y a la 
tinta mezclar sangie. El que hablaba detrás de la 
columna era Bricolier: 

—¿Habéis entrado en la cruzada financiera, mar-
qués? 

—¡Oh!—respondió Roquiere—ya sabéis que yo 
no tengo fortuna Sólo lo preciso para ir tiran-
do.. . . . No puedo meterme en especulaciones. 

—¿Por qué, si jugáis á golpe seguro? 
—¿Pero es posible eso de jugar á golpe seguro? 
—Si, cuando se está en la partida de un hombre 

que conoce su juego y el délos demás. 
—¿Y ese hombre es Samuel Bernheimer? 
—Sí, Samuel Bernheimer, mi glorioso patrón. 

Yo, de esta vez, atrapo mis 30.000 libritas de ren-
ta, desengancho mi caballo que comienza á cansar-
se, y vivo como un buen burgués, despreciando 
á mis antiguos camaradas. 

—Lo cual es el principio de la dicha—dijo el 
marques riendo. 

—Sí—respondió seriamente el periodista—para 
un hombre que ha sido siempre despreciado, ¿hay 
nada más dulce que despreciar á su vez? 

—Temo que no sois bueno, Bricolier—dijo Ro-
quiere—mirando de arriba abajo á su interlocutor. 

—Yo también lo temo, marqués—respondió el 
periodista con una débil sonrisa.—Pero si tuviérais 
en vuestros cajones todas las facturas que yo he pa-
gado en la carnicería especial de la vaca rabiosa, 
estaríais menos placentero por vuestra cuenta, y 
menos asombrado por la mía. Razonáis como un 
fcijo de familia que no ha hecho otra cosa que co-
merse su legítima. Yo hablo como un soldado del 
ejercito de los descontentos, que ve al fin aproxi-
marse la hora de la victoria y del reparto del botín. 
Ni más ni menos, querido amigo. 

—¿Y creéis que este asunto del Comptoir Fran-
cats tendrá éxito? 

—Sí, marqués, indudablemente. Y durante todo 
el tiempo necesario para que los que se compro-



m e t a n e n é l c o n l a i d e a p r e c o n c e b i d a d e r e a l z a r 

u n b e n e f i c i o y n o d e c a m b i a r e l e j e d e l m u n d o f i -

n a n c i e r o , p u e d a n r e t i r a r s e y p a s a r e l p a q u e t e d e 

t í t u l o s á l o s Cándidos q u e e s t á n d e s t i n a d o s á c o n -

s e r v a r l o . 

¿ Y q u i é n e s s o n e s o s Cándidos:1 

— ¡ L a s g e n t e s d e l g r a n m u n d o ! 

— P e r o e s o s q u e d e c í s s o n m i s a m i g o s , m i s p a -

r i e n t e s , m i s c a m a r a d a s . 

— ¡ B a h ! N o v a y á i s á g r i t a r : « ¡ A l a s a r m a s ! , Q u e 

d e g ü e l l a n á m i s h e r m a n o s ! » — i n t e r r u m p i ó B r i c o -

lier riendo.—Aprovecháos v o s d e l a v i s o . . . . . P e r o , 

p o r l o d e m á s , s o y b i e n b u e n o c o n r e c o m e n d a r o s l a 

d i s c r e c i ó n . A n d a d , p u b l i c a d l o q u e a c a b o d e d e c i -

r o s G r i t a d t o d o l o q u e q u e r á i s N a d i e o s 

c r e e r á N i s i q u i e r a o s e s c u c h a r á n . . . . . H o y h a n 

t e n i d o l a s a c c i o n e s c i e n francos d e a l z a . . . . . M a ñ a -

n a s u b i r á n o t r o t a n t o , y l o s d í a s s i g u i e n t e s h a s t a 

q u e e s t o s e v e n g a a b a j o . L o s t e n e d o r e s d e t í t u l o s 

á q u i e n e s a c o n s e j á r a i s v e n d e r , o s t r a t a r í a n d e m a l 

a m i o - o y o s a c u s a r í a n d e q u e r e r i m p e d i r l e s h a c e r 

f o r t u n a E s a s g e n t e s h a n v i s t o e l a l z a y e s - . 

t á n f a n a t i z a d a s . , 

— ¡ Y l u e g o , d e s p u é s d e t o d o , a c a s o s e r a b u e n o 

6 l — ¡ I T a z a r e s t a n g r a n d e ! - c o n c l u y ó a l e g r e m e n -

t e e l p e r i o d i s t a . , 

E l m a r q u é s n o e s c u c h a b a y a ; m i r a b a c o n t o d a 

s u a t e n c i ó n á l a p u e r t a d e e n t r a d a . 

— ¡ A b ! A h í e s t á l a c o n d e s a d e P l o e r n e — e x c l a -

m ó B r i c o l i e r . — O s p o n é i s c o l o r a d o , m a r q u e s . . . . . 

¿ P o r q u e ? . . . . ¡ A h ! ¡ A h ! . . . . ¡ A m i g o m í o , h e a h í e l 

d e f e c t o d e v u e s t r o c o r a z ó n ! . . . . ¡ N o s o i s u n e s p e -

c u l a d o r , s o i s u n e n a m o r a d o ! . . . . N o o s d e i e n -

d á i s . . . . T o d o P a r í s s a b e q u e a r d é i s e n u n a l l a m a 

t a n i n f i e l c o m o p u r a ¡ H e r m o s a m u j e r , p o r l o 

d e m á s ! ¡ T e n é i s b u e n g u s t o ! 

— ¡ S o i s o d i o s o , B r i c o l i e r ! — d i j o c o n a g i t a c i ó n 

R o q u i e r e , q u e s e h a b í a p u e s t o p á l i d o — Y o s 

t o m á i s u n a s l i b e r t a d e s 

— ¡ L a s m i s m a q u e v o s ! — i n t e r r u m p i ó b r o m e a n -

d o e l p e r i o d i s t a . — ¡ V a m o s ! Y a s a b é i s q u e o s q u i e r o 

y q u e n o p u e d o h a c e r n a d a q u e o s m o l e s t e 

E s p e r a d á q u e t o m e l a d e s c r i p c i ó n d e l a toilette d e 

l a d i v i n a c o n d e s a p a r a e l p e r i ó d i c o T r a j e p i e l 

d e s e d a v e r d e N i l o , g u a r n e c i d o d e e n c a j e s d e 

P l a t a D e c i d , m a r q u é s , ¿ v e r d a d q u e v a l e n l o 

m e n o s d o s c i e n t o s m i l f r a n c o s l a s p e r l a s y d i a m a n -

t e s q u e l l e v a e n c i m a ? . . . . A l l á v a m i i l u s t r e p a t r ó n 

a r e c i b i r á L y d i a V a m o s á s a l u d a r l a . 

S a m u e l B e r n h e i m e r a c a b a b a d e o f r e c e r s u b r a z o 

á l a s e ñ o r a d e P l o e r n é , y a t r a v e s a b a l e n t a m e n t e 

p o r e n t r e l a m u l t i t u d , e n m e d i o d e u n h a l a g a d o r 

m u r m u l l o d e c u r i o s i d a d . R a i m u n d o l e s s e g u í a l o s 

p a s o s , s o n r i e n d o y c a m b i a n d o s a l u d o s y a p r e t o n e s 

d e m a n o s . A l l l e g a r á l a p u e r t a d e l s a l o n c i t o o r i e n -

t a l , e l b a n q u e r o s e d e t u v o : 

— ¿ D ó n d e d e s e á i s e s t a b l e c e r v u e s t r a c o r t e , c o n -

d e s a ? — p r e g u n t ó m u y o b s e q u i o s o . 

— D o n d e q u e r á i s . A q u í m i s m o — c o n t e s t ó t r a n -

q u i l a m e n t e L y d i a . 

E n a q u e l e n c a n t a d o r rincón, d e c o r a d o c o n u n a 

f a n t á s t i c a b r i l l a n t e z , i n s t a l a b a , d e o r d i n a r i o , B e r n -

h e i m e r s u f u m a d e r o . U n a e s c a l e r i l l a q u e c o n d u c í a 

á u n a g a l e r í a b a j a , d e a r c o s c a l a d o s y e s c u l p i d o s , 

u n í a e l s a l ó n o r i e n t a l a l p r i m e r p i s o . L i n t e r n a s d e 

v i d r i o s d e c o l o r e s , p a r e c i d a s á e n o r m e s flores, e s -

p a r c í a n p o r l a p i e z a u n a l u z c a m b i a n t e . E l s o n i d o 

d e l o s i n s t r u m e n t o s y e l r u m o r d e l a fiesta m o r í a n 

e n l o s p l i e g u e s d e p e s a d o s c o r t i n a j e s . E n t r a b a n p a -



r e í a s b u s c a n d o u n p o c o d e t r a n q u i l i d a d y l u e g o , 

a r r a s t r a d a s o t r a v e z p o r e l a t r a c t i v o d e l b a i l e p o r 

e l r e s p l a n d o r d e l a s l á m p a r a s y e l t u m u l t o d e a s 

o r q u e s t a s , s e p e r d í a n , d e n u e v o , e n e l o l e a j e d e l o s 

c o n v i d a d o s . F o r m á b a s e y a , d e t r á s d e S a m u e l y d e 

l a c o n d e s a , u n a n u m e r o s a e s c o l t a A p e n a s s e n t a - , 

d a , L y d i a s e v i ó r o d e a d a , y a c o g i o s o n r i e n t e a s u s 

° 0 r C o m o h a b í a d i c h o e l b a n q u e r o , e r a u n a v e r -

d a d e r a c o r t e l a q u e i b a á t e n e r l a j o v e n H a c i a u n 

a ñ o q u e e s t a b a c a s a d a y q u e h a b í a h e c h o s u a p a -

r i c i ó n e n e l g r a n m u n d o , y d e s d e e n t o n c e s s u r e -

p u t a c i ó n d e b e l l e z a y d e e l e g a n c i a h a b í a i d . c o -

c i e n d o s i e m p r e . N o s e l a n o m b r a b a l a h e r m o s a 

c o n d e s a d e P l o e r n é . E s t e c a l i f i c a t i v o , d a d o c o n fre-

c u e n c i a m u y l i g e r a m e n t e e n e s t o s ú l t i m o s a n o s , 

h a S a p a r e c i d o e n e s t e c a s o c a s i u n d i m i n u t i v o 

E l l a v a l í a m á s , y l a c o n d e s a d e P l o e r n é , a s e c a s 

d e c í a m á s q u e t o d o s l o s d i t i r a m b o s d i r i g i d o s e n 

l o s p e r i ó d i c o s á l a s f a l s a s b e l l a s . P a r a e x p r e s a r l a 

m a r a v i l l a q u e e r a L y d i a , h a b r í a s i d o p r e o s o u n 

t í t u l o ú n i c o , v n o p u d i e n d o c o n s a g r a r a e m p e r a -

t r i z ó r e i n a s e l e d e j a b a s u t í t u l o s e n c i U o « L a c o n -

d e s a . » E s t o b a s t a b a . N o h a b í a m á s q u e u n a , y 

E n u n a ñ o s e h a b í a p u e s t o r e s p l a n d e c i e n t e y 

s o b e r b i a . S u g r a c i a j u v e n i l h a b í a a d q u i r i d o u n 

m a g n i f i c o d e s a r r o l l o . s e h a b r í a d i c h o q u e . h a b í a 

c r e c i d o : s u s h o m b r o s y s u s b r a z o s d e m a r m o l 

t e n í a n u n a e l e g a n c i a i n c o m p a r a b l e . C u a n t o a s u 

r o s t r o , s e g u í a " s i e n d o e l d e o t r o t i e m p o , c o n s u 

a t e r c i o p e l a d a p i e l d e f r u t o e x ó t i c o , s u s o j o s l á n -

g u i d o s , y l a v o l u p t u o s a s o n r i s a d e s u b o c a d e b l a n -

f o s d i e n í e s . L o s m á s v i e j o s T e n o r i o s n o r e c o r d a 

b a n h a b e r a d m i r a d o , e n t o d a s u c a r r e r a g a l a n t e , 

n i s i q u i e r a e n e l m u n d o d e l a m o r p r o f e s i o n a l , p a -

r e c i d a o b r a m a e s t r a v i v i e n t e . 

P l o e r n é n o h a b í a c a m b i a d o : e r a s i e m p r e e l 

n o m b r e a p a s i o n a d o y u n p o c o s e n c i l l o q u e n o v e í a 

m a s q u e p o r l o s o j o s d e L y d i a . P a r e c í a t e n e r p o r 

í u n c i o n e n l a v i d a h a c e r l o q u e q u i s i e r a s u m u í & r 

b e g u i a l a c o n u n a m i r a d a e n t e r n e c i d a , e n o r g u l l e -

c i é n d o s e c o n s u s é x i t o s , g o z a n d o c o n s u e n c a n t o 

d i s p u e s t o á t o d o p o r c o m p l a c e r l a , y c a s i p a t e r n a l 

c o n a q u e l l a n i ñ a m i m a d a . E l m a r q u é s y B r i c o l i e r 

h a b í a n c o n s e g u i d o a l fin d e s l i z a r s e h a s t a c e r c a d e 

l a c o n d e s a y e n c o r v a d o s , r e n d í a n h o m e n a j e á s u 

s o b e r a n í a . E l l a , m u y g r a c i o s a m e n t e i n d i f e r e n t e , 

h a b í a l o s a c o g i d o c o n u n m o v i m i e n t o d e c a b e z a v 

h a b í a s e g u i d o h a b l a n d o c o n B e r n h e i m e r , s i n p a r e -

c e r r e p a r a r e n e l a i r e d e s o l a d o d e R o q u i e r e . E l p e -

r i o d i s t a g i r a n d o s o b r e s u s t a l o n e s , m u r m u r ó c o n 

a c e n t o b u r l ó n : 

— M e p a r e c e q u e n o c o n s e g u í s n a d a . . . N i y o 

t a m p o c o , p o r l o d e m á s . . . N o a t i e n d e m á s q u e á 

e s e s a c o d e m i l l o n e s . . . ¿ Q u e r é i s u n b u e n c o n s e - ' 

j o . ' . . . H a c e o s a m i g o d e l m a r i d o . 

L y d i a , d e t r á s d e s u a b a n i c o , d e c í a e n t r e t a n t o 

q u e r o n e r a ^ " 0 ^ ^ ° í d a m á S q u e p o r e l b a n " 

— ¿ D e m o d o q u e e s t á i s s a t i s f e c h o d e l a B o l s a 
d e n o y r 

— Y c r e o q u e v o s p a r t i c i p a r é i s d e m i s a t i s f a c -

c i ó n : g a n á i s d o s c i e n t o s m i l f r a n c o s . 

— ¿ E n t a n p o c o t i e m p o ? 

— E l t i e m p o q u e o t r o s h a n t a r d a d o e n p e r d e r -

T T v ° v u e s t r o m a r i d o g a n a m á s q u e v o s 

U n l i g e r o p l i e g u e s u r c ó l a f r e n t e d e L y d i a v 

d e s u s o j o s b r o t ó u n a m i r a d a m a l i c i o s a . 

— Y o l e d o y l a s i n d i c a c i o n e s q u e m e p r o p o r c i o -



n á i s . . E s u n a d i c h a p a r a é l q u e v o s e s t é i s e n e l 

a s u n t o . S i p o r c a s u a l i d a d o s e n g a ñ a s e i s u n d í a . 

- N o m e e n g a ñ a r é . . . ¡ P e n s a d q u e s e tota d e 

v o s , d e v u e s t r o b i e n e s t a r , d e v u e s t r o l u j o d e 

v u e s t r a f e l i c i d a d ! . . . ¡ M e e s t a n p r e c i o s o t o d o 

e S t ° S e p o n ^ r o j o ^ y l a s p a l a b r a s s e e n r e d a b a n e n 

t e r í M i r ó a l b a n q u e r o c o n a i r e d e i r ó n i c o d e s d é n , y , 

l e v a n t á n d o s e , p ' a s ó p o r d e l a n t e d e é l , q u e l a s e g u í a 

m u y c o n t r a r i a d o , d i c i e n d o : 

— V o y á b a i l a r . 

Y v o l v i é n d o s e á R o q u i e r e : 

— A h o r a , m a r q u é s , o s t o c a á v o s . 

Y c u a n d o M a u r i c i o s e a d e l a n t a b a r a d i a n t e , 

p r e s e n t á n d o l e e l b r a z o , a ñ a d i ó , s o n n e n d o a B e r n -

h e — O s d e j o á m i m a r i d o : c o n s o l a o s l o s d o s . 

E l b a n q u e r o h i z o u n g e s t o . P e r o l a j o v e n l i -

j e r a y g r a c i o s a , e n t r a b a y a e n e l s a l ó n v e c i n o . 

P l o e m é s e h a b í a a p a r t a d o i n s t i n t i v a m e n t e ¿ e l b u -

d e l a fiesta, y , a p o y a d o . c n ¿ W ^ g 

p u e r t a , m i r a b a á l a s p a r e j a s g i r a r a i r a s t r a d a s p o r 

^ m o v i m i e n t o d e l v a l s E l b a n q u e r o m i r o d e s d e ñ o -

s a m e n t e á a q u e l s o ñ a d o r y s i g u i ó a ^ c o n d e s a 

R a i m u n d o p a r e c í a m u y a t e n t o , p e r o l a s v a g a s f o r 

m a s q u e p a s a b a n n o o c u p a b a n s u Pensamiento. 
E s t a b a b i e n l e j o s d e a q u e l l a fiesta. V e í a o t r o s j i 

t r a n q u i l o y s i l e n c i o s o , y e r a e l d e s u c a s a . u m i 

n a d o d u l c e m e n t e p o r l a s l á m p a r a s c a e n t a d o p o 

u n b u e n f u e g o , e r a m u y & p r o p o s i t o p a r a l a s v e l a 

d a s a p a c i b l e s . S o b r e u n p e q u e ñ o s o f a d e b k n d o s 

a l m o h a d o n e s , d o r m i t a b a l a s e ñ o r a d e S a i n t - M a u n 

c e . Y a l i a d o d e l a m e s a , t r a b a j a n d o e n u n d e l i c a -

d o b o r d a d o , j u s t a m e n t e l o q u e s e n e c e s i t a b a p a r a 

q u e s u s b l a n c o s d e d o s p a r e c i e s e n o c u p a d o s , ¿ t a -

b a s e n t a d a L y d i a . E l , h a c i e n d o c o m o q u e l e í a s e 

p e r d í a e n u n a d e l i c i o s a c o n t e m p l a c i ó n . N i u n r u i d o -

s o l o e l t i c - t a c d e l r e l o j . ¡ Y q u é t r a n q u i l i d a d d e e s -

p í r i t u , q u e s e g u n d a d d e c o r a z ó n ! ' 

A s í e r a d u r a n t e l o s p r i m e r o s t i e m p o s d e s u 

m a t r i m o n i o L u e g o , d e p r o n t o , h a b í a c a m b i a d o l a 

e x i s t e n c i a . L a s o c i e d a d s e h a b l a a p o d e r a d o d e e l l o s 

y n o l e s h a b í a d e v u e l t o l a l i b e r t a d . P o c o á p o c o 

s e h a b í a n h e c h o r a r a s l a s n o c h e s p a s a d a s a l a m o r 

d e l a l u m b r e , y a h o r a l a e x c e p c i ó n e r a q u e d a r s e 

e n c a s a . E n t o n c e s e r a v i s i b l e e l a b u r r i m i e n t o d e 

l a c o n d e s a q u e a r r a s t r a b a s u m a l h u m o r s o b r e l a s 

b u t a c a s d e l s a l ó n . L a s e ñ o r a d e S a i n t - M a u r i c e 

t e l i z c o n t e n e r á s u l a d o á s u h i j a a l g u n a s h o r a s , 

s o s t e n í a l a c o n v e r s a c i ó n c o n R a i m u n d o p a r a a n i -

m a r , h a s t a l a a l e g r í a , e l t r i s t e h u m o r d e L y d i a 

P e r o e r a n i n f r u c t u o s o s l o s e s f u e r z o s d e l m a r i d o y 

d e l a m a d r e , y l a j o v e n b o s t e z a b a , l e j o s d e l m u n d o 

e n e l c a n s a n c i o d é l o s b a i l e s p r e c e d e n t e s , s e n t i d o 

d e p r o n t o . \ s i n d i s i m u l a r s u e s t a d o , a c a b a b a p o r 

h u i r a s u c u a r t o , d o n d e s e h a c í a d e s n u d a r d e s p a 

c í o p o r L e i l a . v 

D e s d e q u e e r a m a r i d o d e L y d i a , R a i m u n d o s e 

e s f o r z a b a e n e s t u d i a r á l a j o v e n . A l p r i n c i p i o , l a 

l o c u r a d e s u p a s i ó n l o h a b í a a r r e b a t a d o , i m p i d i é n -

d o l e r a z o n a r E n t r e g a d o p o r c o m p l e t o á l a d i c h a 

d e p o s e e r a l a q u e a m a b a , n o e s t a b a e n e s t a d o d e 

s e n t i r o t r a c o s a q u e e l e n c a n t o d e a m a r . S e h a b í a 

e n t r e g a d o c o n t r a s p o r t e , y s u e m b r i a g u e z f u é t a n 

a r d i e n t e q u e p u d o c r e e r l a c o m p a r t i d a . S i n e m b a r -

g o , n o h a b í a p o d i d o c o n t i n u a r h a c i é n d o s e i l u s i o -

n e s : l a f r i a l d a d d e l a q u e e s t r e c h a b a a p a s i o n a d a -



mente entre sus brazos, le había helado. Brusca-
mente tuvo que confesarse que los sentimientos ex-
nenmentados por Lydia no concordaban con los 
que experimentaba. Todo su fuego no conseguía 
deshelar acuella hermosa nieve. Y cuanto mas se 
e m p e ñ a b a en calentarla con su ardor en comuni-
S s u pasión, más impasible é merte la encon-

^ A s u s t á b a s e por momentos, adivinando en ella 
como una sorda resistencia. Jamás había vue to 
á encontrar en los labios de su " ^ J E R 
nado beso que su prometida le había dado a vispe 
ra de su marcha. Todavía sentíala quemadura en 
la boca; y trataba de volver á experimentar la de-
H c i o s a Sensación de completo abandono que había , 
e x p e r i m e n t a d o aquella noche. Exaltábase pero se 
exaltaba solo. El amor de Lydia, perseguido por el, 

hm'a siempre. La poseía, pero no la animaba. * 
s u f r í a con™Uo cruelmente. Algunas veces; h ^ b i a 
sentido á la criolla estremecerse en su*/brazos 
S m o si fuera á entregarse; , pero se habna d.cho 
que una misteriosa influencia una vo^ntad ^ 
nifestada de pronto, detenía el hervor de la savia y 
Calmaba los sentidos p r e s t o s á conmoverse. La 
m u j e r , palpitante un momento, se quedaba otra vez 
insens ib ley , casi cansada, prestábase a los deseos 
de su esposo, pero no cedía á la voluptuosidad de 

1 3 3 Raimundo se había dicho con amargura: «¡No 
me ama™ Luego, en un retorno de su indulgencia 
había añadido: «Puede amarme, p e r o no tanto 
como yo la amo. Y el exceso de mi ternura es o 
que Mee aparecer la suya insuficiente^ Penso que 
fatigaría á Lydia y la fastidiaría si se dejaba arms 
trar por toda la fuerza de su pasión. Trato de mo-

derarse y calculó cuándo habría querido entree-ar-
se sin reservas. Fué desgraciado. Pero, lejos de 
debilitar su amor, la prueba que se imponía lo re-
doblo. Se acusó de no haber sabido agradar, v n o 
hizo a la joven ni un reproche por su indiferencia. 
El era efculpable, sólo él. Ella era la divinidad so-

. berana de quien procedía todo el bien y que resu-
mía todas l^s perfecciones. 

Buscó por qué medios podría hacerse más agra-
dable. Había notado el gusto de Lydia por los re-
finamientos del lujo, y gastó sumas considerables 
en su instalación en un precioso hotel de la calle 
Rembrandt. Rodeó al ídolo de un cuadro digno de 
el. Lila lo aceptó todo sin admiración, como'sin re-
conocimiento. Parecía encontrar sencillo y natural 
que se ingeniasen para encantar sus ojos. 

Acostumbróse á los caprichos costosos, tratan-
do con una inconsciencia, casi con una malignidad 
salvaje, los objetos más raros y más caros. En un 
arranque de cólera, había roto y echado al fuego 
un admirable abanico pintado por Wateau destru-
yendo una obra maestra inestimable, como habría 
hecho con una chuchería de 25 sueldos. Había te-
nido un perrillo de aguas que, durante quince días 
fue el amo de la casa. Dejábale subirse sobre los 
muebles de su salón, que estaban vestidos con ta-
picerías de los Gobelinos; y le echaba, para que se 
los trajese entre los dientes, sus pañuelos guarne-
cidos de punto de Inglaterra. Después el favorito 
la había cansado, y, una mañana, fríamente, hizo 
que le envenenasen en el patio. Aquello era un 
desprecio de la cosa preciosa; un afán de mutila-
ción un apetito de destrucción, que asombraba en 
aquella joven educada en la pobreza y que habría 



d e b i d o g o z a r , c o n m á s r e s p e t o q u e o t r a , d e l a s s u n -

t n n s i d a d e s d e s u n u e v a v i d a . 
l u m a d r e n o p o d í a o c u l t a r s u a s o m b r o y R a i -

m u n d o h a b í a t e n i d o q u e i n t e r v e n i r p a r a e v i t a r q u e 

T u s u e g r a h i c i e s e o b s e r v a c i o n e s . L a a n c i a n a s e ñ o -

r a , I n s t a d a e n u n a l a d e l h o t e l q u e d a b a _ a l M e -

d i o d í a c o n e n c a n t a d o r a s v i s t a s á l o s j a r d i n e s , s e 

h a b r í e s i g n a d o a l 

« r . A n t e t o d o s e p r e o c u p a b a d e s u b i e n e s t a r m a 

t e r i a l Y p r o n t o s e h i z o á u n l a d o d e j a n d o a s u 

v e r n o l a r e s p o n s a b i l i d a d d e l d e s o r d e n d e L y d i a . 

S e l d e s o r d e n n o s e e x t e n d í a a l serviéio d e l a 

c a s a d e l c u a l s e g u í a t e n i e n d o l a d i r e c c i ó n L e d a . 

T o d o l o q u e n o e r a d e l a d e p e n d e n c i a d i r e c t a d e l a 

c o n d e s a d e P l o e r n é f u n c i o n a b a r e g u l a r , a u n q u e 

c o s t o s a m e n t e . P e r o l a v i d a , t a l c o m o l a c o m p r e n -

d í L y d T a y t a l c o m o s e l a d e j a b a l l e v a r s u m a -

rido S - í a r e n t a s m u c h o m a y o r e s q u e l a s d e q u e 

S f s p o S R a i m u n d o . Y , e n p o c o t i e m p o s e , a b n o 

t a l b r e c h a e n s u f o r t u n a , q u e comprendio q u e a l 

n a s o q u e i b a , e n s e i s a ñ o s q u e d a r í a c o m p l e t a m e n 

T i n a d o . E s t a p e r s p e c t i v a l o h a b í a e n t r i s t e c i d o , 

y l e h i z o r e f l e x i o n a r , n o s o b r e e l m e d i o d e m o j j 

c a r s u e x i s t e n c i a , s i n o s o b r e e l d e e n c o n t r a r 

r e c u r s o s p a r a c o n t i n u a r l a . N o s o p o r t a b a l a i d e a d e 

p r o p o n e r á L y d i a q u e s e r e p o r t a s e . S e l a i m a g i n a -

K u n c i e n d o s u l i n d o e n t r e c e j o , y h a c i e n d o u n a 

m u e c a c o n s u b o c a e n c a n t a d o r a , c u a n d o e l l l e g a r a 

H a b l a r l e d e r e f o r m a s , n o e n s u p r e s u p u e s t o s i n o 

e n e l p r e s u p u e s t o d e e l l a . P r e f e r í a a c u d i r a t o d o s 

l o s e x p e d i e n t e s a n t e s q u e a f r o n t a r e l d e s c o n t e n t o 

0 6 E n a l d m o m e n t o f u é c u a n d o s e m ^ f e s t ó j 

i n t e r v e n c i ó n d e B e r n h e i m e r . R - m u n d o l e c o n o a a 

d e s d e s u i n f a n c i a . S a m u e l e r a e l p a d r i n o d e l e r e -

s a . A u n q u e h a b í a t e r m i n a d o s u a s o c i a c i ó n c o n L e -

t o u r n e u r , p o r q u e l o s a t r e v i m i e n t o s financieros d e 

o a m u e l n o c u a d r a b a n á l a s c o s t u m b r e s a l g o a n t i -

c u a d a s d e l p a d r e d e T e r e s a , n o c e s a r o n p o r e s o l a s 

r e l a c i o n e s d e l o s d o s a s o c i a d o s . B e r n h e i m e r s e 

. l a n z o e n e n o r m e s o p e r a c i o n e s q u e l e s a l i e r o n b i e n 

L e t o r n e u r c o n t i n u ó l a m a r c h a h o n r a d a y m o d e s t a 

d e s u c a s a t a l c o m o s u p a d r e l a h a b í a e s t a b l e c i d o 

o a m u e l , l a n z a d o e n l a s o c i e d a d v i v i d o r a , a d q u i r i ó 

p r o n t a m e n t e l a s c o s t u m b r e s d e s u s c o m p a ñ e r o s v 

h a s t a l a s e x a g e r ó c o m o t o d o s l o s n e ó f i t o s P e r o 

s u p o g a s t a r s u d i n e r o ; y s u p r o d i g a l i d a d y u n a e s -

p e c i e d e f r a n q u e z a q u e a g r a d a b a , l e . a b r i e r o n l a s 

p u e r t a s d e l m e j o r m u n d o . 

j T e n í a u n s o t o d e c a z a q u e r i v a l i z a b a c o n l o s 

m a s h e r m o s o s d e F r a n c i a ; t e n í a c a b a l l o s d e c a -

r r e r a , y j a m á s s e h a b í a n e g a d o á s u s c r i b i r s e c o n 

l a r g u e z a a c u a l q u i e r i n s t i t u c i ó n c a r i t a t i v a . M u v 

• l i s t o , h a b í a j u z g a d o á l a a l t a s o c i e d a d p a r i s i é n y 

c o m p r e n d i d o q u e e n c o g i é n d o l a p o r s u i n t e r é s 

y p o r s u p l a c e r , o b t e n d r í a d e e l l a t o d o l o q u e q u i -

s i e r a A c a s o s é r í a d e s p r e c i a d o e n s e c r e t o , p e r o 

a b i e r t a m e n t e s e r í a a c e p t a d o . A d u l ó , o b l i g ó y d i -

v i r t i ó á l o s g r a n d e s s e ñ o r e s q u e d a b a n e l t o n o e n 

P a n s ; y p r o t e g i d o p o r e l l o s , h a b í a l l e g a d o , d e s p u é s 

d d j S c ^ T ^ f ^ á f o r z a r l a " 

c i f l Ü ü n h o m b r e m u y b i e n r e p u t a d o y d e q u i e n 

s e h a b l a b a v e n t a j o s a m e n t e e n l o s p e r i ó d i c o s . D i ó s e 

a l a g a l a n t e r í a y p a g ó m u y c a r o s s u s c a p r i c h o s . 

H a b í a c o n s e g u i d o s a b e r v e s t i r s e , y l l e v a b a l a r o p a 

q u e c o n v e n í a m e j o r á s u figura. S e h a b í a h e c h o u n 

topo. E n r e a l i d a d n o s e p a r e c í a á t o d o e l m u n d o : 

e r a a l g u i e n . C u á n d o a s i s t í a a l p e s o e n e l H i p ó d r o -

m o v e s t i d o c o n u n t e m o g r i s b i e n c o r t a d o , c o n u n 



r a m i t o a m a r i l l o ó a z u l e n e l o j a l , c o n s u s b o t i n e s 

S o s i a c o r b a t a c u i d a d o s a m e n t e a n u d a d a a l r e -

d e d o r d e s u c u e l l o a l t o , s u s o m b r e r o b r i l l a n t e c o m o 

u n e s p e j o , t e n í a u n a i r e d e j o v e n z u e l o q u e a r m o -

n i z a b a c o ¿ s u c u e r p o m a c i z o y s u r o s t r o c o l o r a d o -

t e L a s m u j e r z u e l a s l e l l a m a b a n S a m , p i d i é n d o l e 

a t u n a p r o p i n e j a , q u e é l d a b a s i e m p r e y c o n c i e n -

z u d a m e n t e S u s a m i g o s d e l C l u b l e l l a m a b a n B e r n . 

l e e x p e r i m e n t a b a l a n e c e s i d a d d e . f a m i l i a r i z a r s e 

c o n é l ; i n s p i r a b a s i m p a t í a s . Y , s i n e m b a r g o , c u a n -

d o q u e r í a , " t e n í a u n m o d o d e p a r a r á l a s g e n t e s 

m i r á n d o l a s c o n s u s o j o s f r í o s y c l a r o s q u e l e r e s 

S b l e c í a e n s u p o s i c i ó n d e m i l l o n a r i o , b u e n m u c h a -

c h o s í pero de quien n o h a b í a q u e a b u s a r 

D e s d e q u e R a i m u n d o s e i n s t a l ó e n P a r í s , h a -

b í a s e m o s t r a d o m u y a s i d u o c e r c a d e L y d i a . K e -

c o r d ^ b a e l e f e c t o e x t r a o r d i n a r i o q u e é s t a h a b í a 

p r o d u c t o e n l a O p e r a . A d i v i n a b a e n a q u e l l a j o v e n 

u n a d e l a s r e i n a s f u t u r a s d e l m u n d o p a r i s i é n , y 

d e s d e e l p r i n c i p i o s e p o n í a e n f i l a , e n e l c o r t e j o , 

n a r a e l e g i r u n s i t i o . Y p a r a t e n e r l a v e n t a j a d e r e -

E n T s S f a m i l i a r e s c o n L y d i a , a d o p t ó d e s d e l u e g o 

m a n e r a s p a t e r n a l e s c o n o b j e t o d e t r a n q u i l i z a r a l 

m a r i d o . E n s u p r i m e r a v i s i t a a l h o t e l L e t o u r n e u r 

e b a n q u e r o s e h a b í a a s o m b r a d o a l n o v e r a T e r e -

s i a l l a d o d e s u t í a . V u e l t a s á P a r í s l a s s e ñ o r a s d e 

S a i n t M a u n c e , y n o d e b i e n d o r e a l i z a r s e e l m a n -

m o n i o h a s t a q u i n c e d í a s d e s p u e s , a u n n o h a b a n 

t e n i d o t i e m p o d e i n s t a l a r s e e n e l h o t e l q u e h a b í a 

c o m p r a d o e l c o n d e d e P l o e r n é . \ B e r n h e i m e r l a s 

e n c o n t r a b a e n c a s a d e T e r e s a s i n T e r e s a 

E n t o n c e s l a a n c i a n a s e ñ o r a , c o n e l c a n d o r d e 

s u i g n o r a n c i a a b s o l u t a , c o n t ó q u e s u s o b r i n a l e 

c a u s a b a l a v i o l e n t a p e n a d e A j a r s e a r r a s t r a r p o r 

s u v o c a c i ó n r e l i g i o s a , y q u e s e h a b í a e n c e r r a d o 

e n e l c o n v e n t o d e l a s S e ñ o r a s d e l a P a s i ó n p a r a 

h a c e r u n n o v i c i a d o d e u n a ñ o y r e n u n c i a r d e f i n i t í 

v a m e n t e a l m u n d o . ¡ A h ! ¡ E r a u n m o t i v o d e g r a v e s 

p r e o c u p a c i o n e s p a r a s u c o r a z ó n v e r d a d e r a m e n t e 

S R 2 F I : R Ñ A LE ERA TAN QUEHDA -
r u , ? S i o s r a z o n a m i e n t o s , t o d a s l a s s ú -

p l i c a s h a b í a n s i d o i n ú t i l e s , y T e r e s a h a b í a r e a l i z a -

d o s u p r o p o s i t o . P o r l o d e m á s , e r a b u e n a y c a r i -

ñ o s a c o m o s i e m p r e . H a b í a r o g a d o á s u t í a q u e s e 

a l o j a s e e n s u h o t e l y q u e l o h a b i t a s e s i e m p r e , y 

h a s t a h a b í a o f r e c i d o c e d é r s e l o p o r e s c r i t u r a , ¡ c o m o 

n £ f r M P C f K e h a b i t a r a q u e l l a c a s a s i n l a q u e r i d a 

n i n a ! ¿ N o a b u s c a r í a a l l í s i e m p r e , s i n c e s a r ' ¿ N o 

S J l r f S , U 3 l e g r Í a ? P e n s a m i e n t o d e q u e m e n -

t r a s e l l a g o z a b a y d i s f r u t a b a l o s v a s t o s s a l o n e s 

T e r e s a s e e n c o n t r a b a e n c e r r a d a e n u n a p e q u e ñ a y 

f n a c e l d a ? ¡ N o H a b í a r e h u s a d o , y s u y e r n o a c a -

M o n l 6 i 1 " ? " U n P r e c i o s o h o t e l c e r c a d e l p a r q u e fggg£% " U 1 S t a l 3 r í a n ^ * * 3 6 ^ 

M i e n t r a s q u e l a s e ñ o r a d e S a i n t - M a u r i c e h a b l a -

b a c o n u n a v o l u b i l i d a d y u n e n t e r n e c i m i e n t o m u y 

n a t u r a l e s B e r n h e i m e r e x a m i n a b a á L v d i a , y e 
C n o l l a l e . c h o c a b a p o r s u d u r a n ' n p U 

b i l i d a d . N i u n m o v i m i e n t o d e p e n a , n i u n e s t r e m e -

c i m i e n t o d e p i e d a d . L a i n s e n s i b i l i d k d m á s c o m p í e -

r t ^ S n P e / S p : C a C Í a d e h o m b r e h a b i t u a d o á m i -
r a r m a s a l i a d e l a s u p e r f i c i e d e l a s c o s a s , á n o 
c o n t e n t a r s e n u n c a c o n l a s r a z o n e s q u e s e l e d a b a n 

l ? ± T a r 1 f S J U e n o l e d a b a n > S a m u e l a d i v i n ó u n 
m i s t e r i o e n l a b r u s c a d e t e r m i n a c i ó n d e T e r e s a y 

£ ñ a , 1 S C , ° C a S 1 h O S t Ü d e L y d i a ' S e h i z o d a r l a s 
s e n a s d e l c o n v e n t o á d o n d e s e h a b í a r e t i r a d o s u 
a h y a d a y s e p r o m e t i ó i r a l l á á b u s c a r l a c l a v e d e l 



• N o t e n í a d e r e c h o á o c u p a r s e d e e l l a ? ¿ N o e r a 

i p a d r i n o ? B a j o s u c a p a d e e g o í s m o q u e l e p r o t e -

e i a C o n t r a l a s i m p r e s i o n e s r e p e n t i n a s , c o n m o ^ o s e 

e l c o r a z ó n d e l b a n q u e r o . P e r o p r e s i n h o . d e s d e e l 

p r i m e r i n s t a n t e q u e s e p o d í a s a c a r p a r ü d o d e j 

t u r b a c i ó n q u e l e h a b í a d e n u n c i a d o l a a c ü m d ü e 

L v d i a P e n s a n d o e s t o e s t a b a c u a n d o e n t r o K a i m u n 

d o , y l a i n m o v i l i d a d d e l r o s t r o d e l | o v g i tfgg 

d e n u e v o á S a m u e l . C o m o c u a n d o s e h a b l o d e T e -

r e s a , s e q u e d ó f r í a a l v e r á s u n o v i o . E s t e e s t u v e 

s o n r i e n t e , a t e n t o á a g r a d a r l a , e n a m o r a d o . E l l a , m 

- u n m o m e n -

t o a c e " ~ s t a d P o m o ' r a l d e l o s f u t u ^ g J p o s g 

V r o n r i b i ó g r a n d e s e s p e r a n z a s . S i e n v í s p e r a s a e i 

m a h i m o r f i o ^ e e c h a b a d e v e r t - J g » ^ 

D e q v S e n h a b í a q u e a p o d e r a r s e e r a d e l m a j o . 

¿ H a b í a n a d a m á s f á c i l ? R a i m u n d o e r a ^ s e n c i l e z 

e n p e r s o n a , t e n í a l a f r a n q u e z a d e u n b | e u j e ^ 

q u e n o s e s i r v e d e s u s f u e r z a s , ^ P ^ ^ J 

r r i b l e « m á s q u e p a r a a c a r i c i a r y h a l a g a r D e b í a n . 

p a r a c a m b i a r d e i d e a s . S a n t i a -
A l d í a s i g u i e n t e s e d i r i g i ó a l a c a l l e d e s a n o 

g o d o n d e p r ó x i m o á l a p l a z a D e u f e r t , á d o s p a s o s 

d e l a s M a d e l o n n e t t e s , y e n u n a n t i g u o h o t e l r o d e a -

d o d e u n j a r d í n , s e e n c o n t r a b a l a c o m u n i d a d d e 

l a s S e ñ o r a s d e l a P a s i ó n . E n t r ó , p r e g u n t ó á l a h e r -

m a n a p o r t e r a s i p o d í a h a b l a r c o n l a s e ñ o r i t a L e -

t o u r n e u r , é i n t r o d u c i d o e n u n v a s t o y f r í o l o c u t o -

r i o , e n l o s a d o , c o n u n z ó c a l o d e e f i c i n a , y a d o r n a d o 

c o n u n a V i r g e n d e l o s D o l o r e s , d e c o r a z ó n e n s a n -

g r e n t a d o , e n f r e n t e d e u n C r i s t o e x p i r a n t e , e s p e r ó 

g o l p e a n d o e l s u e l o c o n - l o s p i e s p a r a c a l e n t a r s e . 

A l c a b o d e a l g u n o s m m u t o s s e d e j ó o i r u n p a s o l i -

g e r o , s e a b r i ó u n a p u e r t a , y , c o n e n t e r n e c i d o 

a s o m b r o , e l b a n q u e r o v i ó e n t r a r á T e r e s a v e s t i d a 

. c o n u n h á b i t o g r i s d e r i b e t e s a z u l e s y c o n l a t o c a 

b l a n c a d e l a s r e l i g i o s a s . E s t a b a u n " p o c o p á l i d a y 

s e e s f o r z a b a p a r a s o n r e í r , p e r o d e s u s o j o s s e e s -

c a p a b a n l a s l á g r i m a s . P e r m a n e c i e r o n u n i n s t a n t e 

s i l e n c i o s o s , i n m ó v i l e s , m i r á n d o s e , e l p a d r i n o y l a 

a h i j a d a ; l u e g o S a m u e l d o m i n ó s u t u r b a c i ó n , y , c o -

g i e n d o u n a m a n o á l a j o v e n , l a l l e v ó á l a v e n t a n a 

p a r a v e r l a m e j o r . 

— ¿ P e r o q u é e s e s t o , h i j a m í a , y c ó m o e s q u e 

t e e n c u e n t r o v e s t i d a d e e s t e m o d o ? Y n o m e 

h a s d i c h o n a d a , n i s i q u i e r a h a s c r e í d o q u e d e -

b í a s c o n s u l t a r m e , ó a l m e n o s p r e v e n i r m e ¿ Q u é 

h a p a s a d o ? ¿ Q u é m o t i v o t e h a c o n d u c i d o á e s t a 
c a s a ? 

T e r e s a , e m b a r a z a d a p o r l a p r e g u n t a , l e i n t e -

r r u m p i ó . y c o n v o z t r a n q u i l a : 

• — Y a s a b é i s , q u e r i d o p a d r i n o , q u e s i e m p r e h e 

t e n i d o i n c l i n a c i ó n á l a v i d a r e l i g i o s a H a s t a 

a h o r a h a b í a r e s i s t i d o á m i v o c a c i ó n P e r o h a 

s i d o m á s f u e r t e y m e h a a r r a s t r a d o . E s t o e s t o d o , 

t - s t o y t r a n q u i l a , s o y m u y d i c h o s a : 1 1 0 o s p r e o c u -

p é i s d e m í . 



— ¡ M e p r e o c u p o y m u c h o ! — e x c l a m ó B e r n h e i -

m e r — ¡ A l o s d i e z y o c h o a ñ o s e n u n c o n v e n t o 

c u y a r e g l a e s d e l a s m á s e s t r e c h a s , u n a j o v e n c o m o 

t ú q u e h a s s i d o e d u c a d a c o n t a n t a d u l z u r a , y q u e 

n o e r e s f u e r t e ! . . . . ¿ Y p o r q u é T e r e s a , p o r q u e ? 

T ú m e h a b l a s d e t u v o c a c i ó n b i , y a s e r i o e r -

n é m e h a d i c h o d o s p a l a b r a s s o b r e e s o , p e r o y o n o 
p u e d o s a t i s f a c e r m e c o n e s a s r a z o n e s E s o s e r a 

l o q u e a p a r e z c a , l o q u e d e b e s e r v i r p a r a e n g a n a r a 

l o s c u r i o s o s é i n d i f e r e n t e s ; p e r o l o q u e s e c o n f i e s a 

á l a s p e r s o n a s á q u i e n e s s e q u i e r e , l a r e a l i d a d , e n 

fin, ¿ q u é e s ? , , , 

S a m u e l , m i e n t r a s h a b l a b a , n o p e r d í a d e v i s t a 

á s u a h i j a d a : a l n o m b r e d e P l o e r n é l a v i o e s t r e -

m e c e r s e ; s u p a l i d e z s e a c e n t u ó b a j o s u b l a n c a t o c a , 

y s u s o j o s t o m a r o n u n a e x p r e s i ó n d o l o r o s a . ¿ F l o e r -

n é > ; E r a é l l a c a u s a d e a q u e l l a i n m o l a c i ó n ? E n t o d o 

c a s o , l a t u r b a c i ó n d e T e r e s a d a b a á B e r n h e i m e r 

u n i n d i c i o q u e n o d e b í a d e s p r e c i a r . Y a n a d i o : 

— A y e r e s t u v e á v i s i t a r á t u t í a , á q u i e n e n c o n -

t r é i n s t a l a d a e n t u c a s a c o n s u h i j a . . . A m b a s m e 

d i e r o n e x p l i c a c i o n e s p a r e c i d a s á l a s t u y a s , a n a -

c i e n d o c u á n t o l o l a m e n t a b a n ¡ O h , L y d i a s o b r e 

t o d o ! . . . . P a r e c e q u e t e q u i e r e m u c h o 

A e s t a s p a l a b r a s e l m i s m o e s t r e m e c i m i e n t o d e 

c a r n e h e r i d a , l a m i s m a p a l i d e z , m a y o r e x p r e s i ó n 

d e d o l o r e n l o s o j o s ; y p a r a S a m u e l f u é c o s a e v i -

d e n t e q u e l a d e t e r m i n a c i ó n d e T e r e s a h a b í a s i d o 

c a u s a d a e n g r a n p a r t e p o r R a i m u n d o y L y d i a . 

Q u i s o l l e v a r m á s l e j o s s u s i n v e s t i g a c i o n e s , e i n s i s -

tiendo a t r e v i d a m e n t e s o b r e e l p u n t o d o l o r o s o : 

A l p e n s a r q u e v a á c a s a r s e c o n R a i m u n d o y 

q u e t ú n o e s t a r á s á s u l a d o p a r a c o m p a r t i r s u d i c h a , 

t u p r i m a e s t á d e s o l a d a . « ¡ M i a l e g r í a s e r á i n c o m p l e -

t a ! » m e h a d i c h o ; y n o m e s o r p r e n d e r í a q u e v i n i e -

r a a q u í p a r a r o g a r t e q u e d e j a s e s t u r e t i r o , a u n q u e 

f u e r a p o r u n s o l o d í a . 

T e r e s a h i z o u n m o v i m i e n t o l e n t o , d o l o r o s o , 

c o m o p a r a i m p l o r a r ; y e s f o r z á n d o s e e n v a n o p o r 

d o m i n a r s u a g i t a c i ó n : 

— N o t r a t é i s d e p e r t u r b a r m e — d i j o . — Q u i e r o o l -

v i d a r e l m u n d o y d e s e o q u e é l t a m b i é n m e o l v i d e . 

S i n e m b a r g o , n o p u d o r e s i s t i r á l a v i v a c u r i o -

s i d a d q u e l a i n f l a m a b a ; y , c o n v o z t e m b l o r o s a , 

a ñ a d i ó : 

— ¿ Y P l o e r n é n o h a u n i d o s u s i n s t a n c i a s á l a s 

d e m i p r i m a p a r a o b t e n e r q u e y o a s i s t a á s u m a -

t r i m o n i o ? 

— N o — d i j o S a m u e l — y h a s t a t e c o n f e s a r é q u e 

s u f r i a l d a d m e h a a s o m b r a d o . T e a m a b a m u c h o 

a n t e s , y y o e s p e r a b a d e s u p a r t e s e n t i m i e n t o s m á s 

f r a t e r n a l e s P e r o e s t á e n a m o r a d o y n o v e m á s 

q u e s u a m o r . 

— D e s e o c o n t o d a m i a l m a q u e s e a d i c h o s o — 

d i j o T e r e s a b a j a n d o l o s o j o s . 

— D e s e é m o s l o — d i j o e l b a n q u e r o — p e r o n o 

c r e a m o s m u c h o e n e l l o . 

— ¿ Y e s o p o r q u é ? — e x c l a m ó l a j o v e n , c u y o s 

o j o s , a b i e r t o s r e p e n t i n a m e n t e , l a n z a r o n u n a m i r a -

d a d e v o r a d o r a . 

— P o r q u e s i é l a m a , m e p a r e c e q u e e l l a n o l e 

c o r r e s p o n d e . J a m á s i n d i f e r e n c i a m á s c o m p l e t a r e s -

p o n d i ó á t e r n u r a m á s e x c l u s i v a . ¿ N o l o h a s n o t a d o 

c u a n d o e s t a b a s c e r c a d e e l l o s ? 

S i n c o n t e s t a r á l a p r e g u n t a , T e r e s a m u r m u r ó : 

— ¿ E s q u e s e e s a m a d o n u n c a c o m o s e a m a ? 

Y s e e n t r e g ó á u n e n s u e ñ o q u e S a m u e l r e s p e -

t ó . E l m i s m o p e n s a b a : « E s e v i d e n t e q u e m i p u p i -

l a a d o r a á R a i m u n d o , y q u e s u g r a n v o c a c i ó n r e -

l i g i o s a n o e s o t r a c o s a q u e p u r a y s e n c i l l a d e s e s -



p e r a c i ó n d e a m o r . ¡ P o b r e m u c h a c h a ! ¿ Y c ó m o 

l u c h a r c o n a q u e l l a L y d i a ? ¿ N o e s i n v e n c i b l e ? E r a 

f a t a l q u e P l o e r n é , p u e s t o e n p r e s e n c i a d e l a c r i o l l a , 

s e v o l v i e r a l o c o . ¿ P e r o c ó m o y c u á n d o h a o c u r n d o 

l a c o s a ? ¿ H a s i d o a n t e s d e s u i d a a l e x t r e m o O r i e n -

t e ó d e s p u é s d e l a v u e l t a ? ¿ E s u n f u e g o d e f e c h a 

r e c i e n t e , ó u n a f u e r t e p a s i ó n q u e h a r e s i s t i d o a d o s 

a ñ o s d e c a m p a ñ a ? E s p r e c i s o q u e y o s e p a e s t o , 

q u e e s m u y i m p o r t a n t e p a r a m í . » Y a B e r n h e i m e r 

s e d e s l i z a b a p o r l a p e n d i e n t e d e l e g o í s m o , y o l v i -

d a b a l a s d e s g r a c i a s d e s u p u p i l a p a r a o c u p a r s e d e 

s u s i n t e r e s e s p e r s o n a l e s . . 

— ¿ H a c e m u c h o t i e m p o — p r e g u n t ó — q u e R a i -

m u n d o a m a á L y d i a ? . , 
T e r e s a s e e s t r e m e c i ó . V o l v i ó d e l a s l e j a n í a s d e 

s u p e n s a m i e n t o y d i j o : 

— E r a n y a n o v i o s a n t e s d e l a p a r t i d a d e P l o e r n e . 

E s t a r e s p u e s t a v o l v i ó á s u m i r á S a m u e l e n s u 

i n c e r t i d u m b r e . S i T e r e s a s a b í a h a c í a d o s a ñ o s q u e 

L y d i a y R a i m u n d o d e b í a n c a s a r s e , ¿ c ó m o e x p l i c a r 

s u r e p e n t i n a d e t e r m i n a c i ó n ? Y e n t a n t o t i e m p o 

¿ n o h a b í a t e n i d o t i e m p o d e d e s e c h a r s u p e n a , s i 

p e n a t e n í a , d e r e f l e x i o n a r , d e r e s i g n a r s e ? . . . . E v i -

d e n t e m e n t e h a b í a a l l í a l g o m á s q u e l o q u e h a b í a 

d e s c u b i e r t o . ¿ P e r o q u i é n s e l o r e v e l a r í a : ' L o e s p e - ' 

r a b a t o d o d e l p o r v e n i r . O b s e r v a n d o , r e l a c i o n a n d o 

d e t a l l e s , a c a b a r í a p o r r e c o n s t i t u i r l a v e r d a d . Y e l 

c o n o c i m i e n t o d e e s t a v e r d a d l e a b r i r í a , s i n d u d a , 

l a p l a z a q u e h a b í a t e n i d o l a a u d a c i a d e q u e r e r c o n -

q u i s t a r . 

¿ D e m o d o — d i j o — q u e n o t i e n e s c o n f i a n z a e n 

t u p a d r i n o ? . . . . ¿ N o t e d e c i d e s á c o n f i a r l e l a v e r -

d a d ? . . . . M i r a , n o m e e n g a ñ a s , y o s o s p e c h o q u e 

e n t u r e s o l u c i ó n h a y m o t i v o s q u e n o m e c o n f i e -

s a s . . . P e r o n o q u i e r o a t o r m e n t a r t e . . . ¿ N o e s t a s . 

d i s p u e s t a á h a b l a r h o y ? . . . . B u e n o : o t r a v e z s e r á s 

m á s e x p l í c i t a . . . P o r q u e s u p o n d r á s q u e h e d e v o l v e r 

á v e r t e . . . 

T e r e s a s o n r i ó . 

— S í , p a d r i n o , y a s é q u e s o i s b u e n o . . . P e r o n o 

d e j é i s v u e s t r a s o c u p a c i o n e s p o r m í . . . Y o p e n s a r é 

e n v o s a u n q u e n o o s v e a . . . N o m e c r e á i s n i d e s -

g r a c i a d a n i l o c a . . . N o h a b l é i s d e m í á n a d i e . . . ¡ O h , 

y s o b r e t o d o d e e s t o ! . . . ¿ M e l o p r o m e t é i s ? 

— S í , t e l o p r o m e t o . . . P o r t u p a r t e , s i n e c e s i t a s 

a l g o , n o t i e n e s m á s q u e e s c r i b i r m e u n a p a l a b r a . . . 

Q u e n o t e f a l t e n a d a . . . E s t a c a s a m e p a r e c e 

p o b r e . . . L l e v a c u i d a d o n o a b u s e n d e t u g e n e r o s i -

d a d . ¿ Q u i é n a d m i n i s t r a t u f o r t u n a ? 

— M i n o t a r i o . 

— B u e n o , y o l e v e r é . E n t o d o c a s o , p r o m é t e m e 

á t u v e z n o firmar n a d a n u n c a s i n c o n s u l t a r m e . 

— O s l o p r o m e t o . . . A d i ó s , p a d r i n o , i d o s . L a 

r e g l a d e e s t a c a s a m a n d a q u e l a s v i s i t a s d u r e n p o c o 

t i e m p o , y h ^ c e y a m á s d e u n a h o r a q u e e s t a m o s 

j u n t o s . 

— A d i ó s , p u e s . 

T e r e s a i b a á r e t i r a r s e . P e r o B e r n h e i m e r l a d e -

t u v o p o r u n a m a n o y u n p o c o c o n m o v i d o : 

— ¡ Y b i e n ! ¿ Y a n o m e a b r a z a s ? 

E l l a s e c o l g ó á s u c u e l l o , y , n o p u d i e n d o d o -

m i n a r m á s s u e m o c i ó n , r o m p i ó á l l o r a r . S a m u e l , 

d á n d o l e g o l p e c i t o s e n e l h o m b r o , y e n t o n o d e r e -

p r e n s i ó n p a t e r n a l : 

— ¡ V a m o s , t o n t a ! Y a l o v e s . . . t i e n e s a l g u n a 

p e n a . . . y e s t á s o b l i g a d a á c o m u n i c á r m e l a . . . ¡ O h , 

p e r o y o s a b r é d e q u é s e t r a t a ! . . . Y a j u s t a r é l a s 

c u e n t a s á l o s q u e t e h a n a f l i g i d o . 

T e r e s a s e a p a r t ó v i v a m e n t e y s e c ó s u s o j o s . Y 

c o n v o z firme: 



— ¡ N o , n o ! O s e n g a ñ á i s . . . N o t e n g o n i n g u n a 

p e n a . . . Y n o q u i e r o q u e s e a t o r m e n t e á n a d i e p o r 

m i c a u s a . . 
H i z o u n g e s t o g r a c i o s o , s o n r i ó y d e s a p a r e c i ó 

t r a s l a p e s a d a p u e r t a d e e n c i n a b r u ñ i d a ; B e r n h e i -

m e r s a l i ó d e l l o c u t o r i o , y e n e l p a t i o , c u b i e r t o d e 

h i e r b a , g o l p e ó c o n e l p i e d i c i e n d o : 

— S í , s o n L y d i a y R a i m u n d o l o s q u e h a n d e s e s -

p e r a d o ' á e s t a n i ñ a . . . P u e s b i e n , e s t o m e q u i t a r á 

t o d o e s c r ú p u l o . 

A p e n a s l o t e n í a a n t e s ; p e r o e n c a n t a d o p o r 

h a b e r e n c o n t r a d o e s t a b u e n a e x c u s a , h i z o q u e l e 

a b r i e r a n l a p u e r t a y s e a l e j ó . 

C o l o c a d o e n t a n b u e n a p o s i c i ó n , c e r c a d e l 

j o v e n m a t r i m o n i o , e l b a n q u e r o h a b r í a e s p e r a d o 

c o n p a c i e n c i a l a o c a s i ó n f a v o r a b l e p a r a s u s m a l o s 

d e s i g n i o s s o b r e L y d i a , s i n o h u b i e r a d e s c u b i e r t o 

e n s e g u i d a c o n c u r r e n t e s . N o h a b í a s i d o e l ú n i c o e n 

c a e r b a j o e l e n c a n t o ; y e n t r e l o s m á s a s i d u o s , e l 

j o v e n M a u r i c i o d e R o q u i e r e l e p a r e c i y e n s e g u i d a 

p e l i g r o s o . D e t o d o s l o s q u e o c u p a b a n l u g a r e n e l 

m u n d o p a r i s i é n , e l m a r q u e s i t o , c o m o l e l l a m a b a n , 

e r a u n o d e l o s m á s g a l a n t e a d o r e s y d e l o s m a s 

a f o r t u n a d o s . N o p o r q u e f u e s e m u y g u a p o , m u y 

e s p i r i t u a l ó m u y r i c o ; s i n o p o r q u e t e n í a u n g e n e r o 

p a r t i c u l a r q u e a g r a d a b a . 

S e l e a t r i b u í a n a s o m b r o s a s b u e n a s f o r t u n a s . 

Y e n t o d a s l a s e s f e r a s e r a i g u a l m e n t e f a v o r e c i d o . 

- L a e n c a n t a d o r a S o f í a H a l d r i c h , m u e r t a t a n j o v e n , 

d e s p u é s d e h a b e r c a n t a d o m a r a v i l l o s a m e n t e d o s 

ó t r e s ó p e r a s , h a b í a e s t a d o l o c a p o r é l . Y é l h a b í a 

s i d o c a u s a d e l d i v o r c i o d e l a c o n d e s a d e B r u m a n t . 

A l v e r l e p o r l a p r i m e r a v e z , s e d e c í a g e n e r a l m e n -

t e : « ¡ C ó m o ! ¿ E s t e e s e l g r a n s e d u c t o r q u e h a t r a s -

t o r n a d o t a n t o s c o r a z o n e s f e m e n i n o s ? ¡ P e r o s i e s 

m u y v u l g a r ! » Y c u a n d o s e l e c o n o c í a m á s í n t i m a -

m e n t e s e c o m p r e n d í a l a i m p r e s i ó n q u e c o n s e g u í a 

p r o d u c i r . N o t r i u n f a b a s i n o p o r l a c o n s t a n c i a y p o r 

u n a v o l u n t a d d e a m o r q u e a n i q u i l a b a e n é l t o d o s 

l o s d e m á s p e n s a m i e n t o s . D e s p r e n d í a s e t a m b i é n d e 

é l u n a e s p e c i e d e i n f l u e n c i a m a g n é t i c a q u e i m p o -

n í a s u d e s e o y q u e d e s t r u í a p o c o á p o c o t o d a s l a s 

r e s i s t e n c i a s . A c o n t a r d e s d e e l m o m e n t o e n q u e s e 

d e c l a r a b a á s í m i s m o q u e a m a b a á u n a m u j e r , y a 

n o t e n í a o t r o a f á n q u e a p o d e r a r s e d e e l l a , y , p o r 

t o d o s l o s m e d i o s , l e p r o b a b a s u a t e n c i ó n a p a s i o n a -

d a . E r a e l t i p o a c a b a d o d e l h o m b r e m u j e r i e g o , p a i a 

q u i e n l a m u j e r l o e s t o d o e n e l m u n d o . 

H a b í a s i d o p r e s e n t a d o á L y d i a e l a ñ o a n t e r i o r 

p o r e l m i s m o B e r n h e i m e r , y , c o m o d e c o s t u m b r e , 

n o h a b í a s i d o n o t a d o e n e l p r i m e r i n s t a n t e . C o n 

g r a n b u e n s e n t i d o h a b í a s e d a d o c u e n t a d e e l l o , y 

s e h a b í a c o n t e n t a d o c o n p r e p a r a r e l p o r v e n i r . 

S a b í a e s p e r a r , q u e e r a o t r o d e s u s t a l e n t o s . A h o r a 

q u e L y d i a r e a p a r e c í a e n l a s o c i e d a d v o l v e r í a á 

t o m a r p o s i c i o n e s , y s e p r e p a r a b a á a t a c a r l a c o n 

t o d a a c t i v i d a d . S i n e m b a r g o , n o p a r e c í a t e n e r p a r -

t i c u l a r e s p r o b a b i l i d a d e s d e é x i t o , y e r a t r a t a d o , p o c o 

m á s ó m e n o s , c o m o B e r n h e i m e r , c o n u n a a m a b i l i -

d a d b u r l o n a q u e n o d e s a l e n t a b a á l o s a s i d u o s , p e r o 

q u e d e j a b a á l o s p r e t e n d i e n t e s s i e m p r e e n l a m i s m a 

s i t u a c i ó n . R o q u i e r e t e n í a e n s u f a v o r e l b a i l e y s u 

p r e s t i g i o d e d i r e c t o r d e c o t i l l ó n . S a m u e l t e n í a l a 

B o l s a , y e l m é r i t o d e d a r ú t i l e s c o n s e j o s finan-

c i e r o s . 

A l c a b o d e a l g u n o s m e s e s , h a c i e n d o p o r p r u -

d e n c i a l a c u e n t a d e l o q u e h a b í a g a s t a d o p a r a i n s -

t a l a r s e e n P a r í s y d e l o q u e n e c e s i t a r í a p a r a v i v i r 

e n l a f o r m a e n q u e h a b í a v i v i d o d e s d e e l p r i n c i p i o , 

R a i m u n d o v i ó c o n t r i s t e z a q u e s u s i n q u i e t a s p r e -



visiones estaban justificadas y que caminaba tapi-
damente á la ruina. Al casarse tenía 200.000 irán-
eos de renta. La adquisición de su hotel y su lujo-
sa instalación le habían costado cerca de un millón. 
Sus rentas disminuyeron, pues, en una cuarta 
parte, y su tren de casa debía absorber cerca de 
300.000 francos por año. Y aun para esto era me-
nester que Lydia no tuviera caprichos muy costo-
sos, porque no se sentía con fuerzas para negarse 
á satisfacerlos, y á cada capricho se iría una granja 
de Bretaña. Se habría dicho que, con una diabóli-
ca clarividencia, Lydia se daba cuenta de la situa-
ción de su marido y que estaba resuelta á compro-
meterlo, porque cada día inventaba caprichos mas 
costosos, con la extraordinaria indiferencia de la 
mujer que sabe que al amante arruinado sucederá 
un amante rico que permitirá la contmuacion de 
las prodigalidades. . 

Sin embargo, notó el aire de contrariedad con 
que Raimundo la acogió un día al volver de com-
prarse un abrigo de marta zibelina de 30.000 fran-
cos, ó punto de Alenzón antiguo—¡una gran oca-
sión!—por 1.000 luises. No le gustaba mucho que 
se p u s i e r a mala cara á sus compras: quiso saber 
las razones de aquella falta de entusiasmo, y Floer-
né, que no sabía disimular, abrió su corazon ense-
guida. Esperaba con esto una efusión, exclama-
ciones de arrepentimiento por el pasado, prome-
sas de prudencia para el porvenir; pero vio, lleno 
de pena, cubrirse de sombras la frente de Lydia, 
y tuvo que comprender que el úmeo sentimiento 
excitado por la confesión que acababa de hacer, era 
la tristeza por no poder libremente seguir gastan-
do el dinero sin hacer cuentas. 

Después de un instante de penoso silencio, 
Lydia dijo estas palabras con frío acento: 

—Creía que éramos ricos. Dispensadme, amigo 
mío; si os he causado algún embarazo, sabré en 
adelante reportarme. 

Raimundo la miró con estupor. ¡Reportarse! 
Llamaba «reportarse» á dejar de entregarse á las 
más locas prodigalidades. En aquel instante creyó 
ver en el carácter de Lydia cosas que le espanta-
ron. La vió frivola, egoista, falsa, mala. Sospechó 
que no tenía corazón, y, acaso, que los sentimien-
tos que abrigába hacia él eran disimuladamente 
hostiles. Por un momento estuvo muy cerca de la 
verdad. Si hubiera sido capaz de observar atenta-
mente á su mujer hasta la conclusión de la lucha 
que se iniciaba entre los dos, se habría podido 
evitar desastres y salvar lo que juzgaba ser su dicha. 
Pero la amaba demasiado apasionadamente para 
tener sangre fría; estaba cegado con exceso por la 
pasión para ver claro. Achacó á la inexperiencia 
lo que obedecía á una fría perversidad. Y excusó á 
Lydia en lugar de tratar de comprenderla. Contes-
tóle con dulzura: 

—Todavía somos ricos, amor mío; sólo que 
dentro de poco ya no lo seremos, si gastamos los 
dós tanto dinero á la vez. Nuestros recursos son 
grandes, pero tienen sus límites, y estos límites 
son los que hay que conocer. 

—Explicadme eso—dijo la joven tendiéndose en 
un sofá con aire de enfado. 

—Pues bien: con cinco abrigos de pieles como 
el del otro día, nos comemos la renta de un año. 
Comprended bien que no os vitupero porque os 
gusten las cosas hermosas. Nunca lo serán bastan-
te para vos... Lo malo es que cuestan muy caras, 



y q u e y o n o t e n g o l o s c o f r e s , l l e n o s d e o r o , d e u n 

p r í n c i p e d e l a s Mil y una noches ¡ O h , y l o s i e n -

t o m u c h o ! P o r q u e t o d o s e r í a p a r a v o s , y j a m a s 

s e r í a y o m á s d i c h o s o q u e c u a n d o h i c i e r a i s a m i s 

t e s o r o s e l f a v o r d e m e t e r e n e l l o s v u e s t r a s l i n d a s 

m a n o s . 

Y a l d e c i r l e e s t o , q u i s o c o g é r s e l a s • y b e s á r s e -

l a s . P e r o e l l a l a s r e t i r ó d e m a s i a d o b r u s c a m e n t e , y 

c o n u n a v o z s e c a q u e n o s e p a r e c í a n a d a á s u v o z 

p r o f u n d a , s u v o z d e a m o r : 

— S i n o t e n é i s b a s t a n t e d i n e r o , t r a t a d d e t e n e r l o . 

— E s o n o e s t a n f á c i l c o m o s e p u e d e c r e e r ; y 

l a s g e n t e s q u e g a n a n s u v i d a t i e n e n m é r i t o . C o n 

m á s m o t i v o l o s ' q u e s a b e n h a c e r f o r t u n a . C r e o q u e 

y o s e r í a c o m p l e t a m e n t e i n c a p a z d e e n r i q u e c e r m e 

d e c u a l q u i e r m o d o , y q u e m á s b i e n c o n s e g u i r í a 

a r r u i n a r m e . . 

— E n t o n c e s , a m i g o m í o , ¿ q u é e s l o q u e s a b é i s 

h a c e r ? 

P o c a c o s a — r e s p o n d i ó P l o e r n é , n o s i n m e l a n -

c o l í a . — B a t i r m e p o r m i p a í s , l o q u e e s u n a v i r t u d 

c o m ú n , t o d o s l o s a ñ o s , á t r e s c i e n t o s ó c u a t r o c i e n -

t o s m i l f r a n c e s e s , q u e n o s e c r e e n h é r o e s p o r e s o . 

C o n d u c i r u n b a r c o d e u n a p a r t e d e l m u n d o á o t r a , 

s i n a v e r í a s , c u a n d o D i o s l o p e r m i t e Y n a d a m á s . 

L y d i a q u e d ó u n m o m e n t o p e n s a t i v a . P a r e c í a 

n o h a b e r o í d o l o q u e s u m a r i d o a c a b a b a d e d e c i r . 

U n a a m a r g a s o n r i s a c o n t r a j o s u s l a b i o s . ¿ E n q u é 

p e n s a b a ? S e g u r a m e n t e n o e n d e t e n e r s e e n e l c a -

m i n o q u e l l e v a b a á a q u e l b u e n m u c h a c h o , t a n 

l e a l , t a n a m a n t e , á s u p é r d i d a . A c a s o v o l v í a á v e r 

u n a p e q u e ñ a t e r r a z a , o c u l t a e n t r e l a s r a m a s , d o n d e 

u n m a r q u é s i t a l i a n o l e h a b í a p r o d i g a d o t a n t i e r n o s 

j u r a m e n t o s , t a n e m b r i a g a d o r a s c a r i c i a s ; y d e 

n u e v o , j u r a b a v e n g a r s e . L a n z ó u n s u s p i r o y fijan-

d o s u s o j o s e n R a i m u n d o : 

— ¿ P o r q u é n o p e d í s á S a m u e l B e r n h e i m e r q u e 

o s h a g a g a n a r d i n e r o e n l a B o l s a ? 

— P o r q u e n o m e c o n v i e n e , q u e r i d a , l a n z a r m e á 

o p e r a c i o n e s c o m p r o m e t i d a s . 

— C o n é l n o l o s e r í a n . 

— A ú n m e c o n v e n d r í a m e n o s e s o . L a ú n i c a e x -

c u s a d e l j u e g o , e s q u e s e a r r i e s g a u n o á p e r d e r 

¡ P e r o e l j u e g o s o b r e s e g u r o ! M e p a r e c e r í a q u e c o -

m e t í a u n r o b o . 

— Y á m í m e p a r e c e q u e s o i s a l g o t o n t o . ¿ O u é 

e s l o q u e h a c e n t o d o s l o s b a n q u e r o s , t o á o s l o s 

b o l s i s t a s , t o d o s l o s q u e s e o c u p a n e n n e g o c i o s 

financieros? S a c a r s u l u j o d e l a n e c e d a d h u m a n a . 

P a r a q u e e l d i n e r o e n t r e e n u n b o l s i l l o e s n e c e -

s a r i o q u e s a l g a d e o t r o Y s i q u e r é i s q u e y o l e 

t e n g a p a r a g a s t a r l o , s e r á p r e c i s o q u e s e l o t o m é i s 

a a l g u i e n A r r e g l a o s d e m o d o q u e l o t o m é i s 

c o r r e c t a y h o n r a d a m e n t e h a c i e n d o n e g o c i o s 

E n e s t o t o d a l a c i e n c i a c o n s i s t e e n n o m e t e r s e m á s 

q u e e n l o s b u e n o s L o s t o n t o s s o n l o s q u e e s -

c o g e n l o s m a l o s ¿ Q u e r é i s s e r u n t o n t o ? 

S e h a b í a l e v a n t a d o y l e h a b l a b a a c e r c á n d o l e 

l a c a r a , c o n m u c h a c o q u e t e r í a , a l a l c a n c e d e s u s 

l a b i o s . B e s ó l a R a i m u n d o , y n o c o n v e n c i d o t o d a v í a 

s i n e m b a r g o : 

— Q u i s i e r a n o t o c a r á c o s a s q u e m e p a r e c e n 

m u y f e a s . 

— P o r q u e n o l a s c o n o c é i s , c o m o t o d a s l a s g e n -

t e s d e v u e s t r a c l a s e , q u e e s t á n l l e n a s d e p r e o c u -

p a c i o n e s P e r o y a h a b l a r e m o s d e e s t o , p o r q u e 

h a y q u e t o m a r u n p a r t i d o , y á m e n o s q u e n o s 

v a y a m o s á v i v i r a l c a m p o p a r a h a c e r e c o n o m í a s 

— ¡ O h , s i q u i s i é r a i s ! — e x c l a m ó R a i m u n d o c o n 
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l u e g o — A P l o e r n é , e n m e d i o d e n u e s t r o s c a m -

p e s t n o s q u e o s a d o r a r í a n c o m o á u n a r e i n a . 

— S í , p e r o e n m e d i o d e v u e s t r o s c a m p e s i n o s y 

d e s u s a d o r a c i o n e s , l a r e i n a s e m o r i r í a d e f a s t i -

d i o . . . V a l e m á s q u e d a r s e e n P a r í s , d o n d e t a m -

b i é n s o y a l g o r e i n a y b u s c a r l o s m e d i o s d e n o d e s -

d o r a r m i c o r o n a . , , , 

E s t o s m e d i o s l o s h a b í a e n c o n t r a d o , y d e s d e e l 

d í a s i g u i e n t e r e a n u d ó e s t a c o n v e r s a c i ó n , e s f o r z á n -

d o s e p o r h a b i t u a r á R a i m u n d o á l a i d e a d e m e t e r s e 

e n n e g o c i o s . P e r o p o r l a p r i m e r a v e z l e e n c o n t r a -

b a r e b e l d e á s u v o l u n t a d . R e h u s a b a c o n d u l z u r a , 

p e r o c o n i n q u e b r a n t a b l e f i r m e z a , c o m o v e r d a d e r o 

b r e t ó n q u e e r a . L l a m á b a l e e l l a t e r c o , s e e n c o l e r i -

z a b a , l e a m e n a z a b a c o n t o d a s u e r t e d e c a s t i g o s , d e 

l o s c u a l e s e l m á s s e r i o y e l m á s v i v a m e n t e s e n t i d o 

e r a s u f r i a l d a d . B e r n h e i m e r , l l a m a d o e n s u a y u d a 

p o r L y d i a y b i e n i n s t r u i d o a c e r c a d e l o q u e e l l a 

d e s e a b a , t o m ó á R a i m u n d o p o r s u c u e n t a . N o e s -

t a b a p o r l a s s i t u a c i o n e s v i o l e n t a s , y c u a n d o t r o p e -

z a b a c o n u n a c o n v i c c i ó n , e n v e z d e t r a t a r d e q u e -

b r a n t a r l a y r e d u c i r l a , l a a s e d i a b a y l l e g a b a s i n v i o -

l e n c i a a l r e s u l t a d o a p e t e c i d o . P a r a a r r a s t r a r a i 

c o n d e e l i g i ó c a m i n o s p o r c o m p l e t o o p u e s t o s á l o s 

q u e h a b í a s e g u i d o l a j o v e n . 

— ¿ N o q u e r é i s l a n z a r o s á l a e s p e c u l a c i ó n ? — l e 

d i j o . — T e n é i s r a z ó n , e s u n t r i s t e o f i c i o , y , c u a n d o 

n o s e l e d a p r e s t i g i o e m p r e n d i e n d o n e g o c i o s q u e 

i n t e r e s e n á t o d o e l m u n d o , n o e s e n v i d i a b l e . Y 

a d e m á s n o m e p a r e c e d e m o s t r a d o q u e p u d i e r a i s 

a p r e n d e r e l m e c a n i s m o b a s t a n t e d e l i c a d o d e e s a s 

o p e r a c i o n e s . S e n e c e s i t a u n a e s p e c i e p a r t i c u l a r d e 

t a l e n t o p a r a s a l i r c o n b i e n d e e l l a s . M u c h o s h o m b r e s 

m u y i n t e l i g e n t e s n o l o s c o m p r e n d e n , y c o n o z c o 

i m b é c i l e s q u e s e p i e r d e n d e v i s t a . N o j u g u é i s , 

p u e s . P e r o , s i q u e r é i s , b u s q u e m o s u n e m p l e o m á s 

p r o d u c t i v o p a r a v u e s t r o s f o n d o s . H a y v a l o r e s q u e , 

e n p o c o t i e m p o , d o b l a n y t r i p l i c a n e l c a p i t a l . E s t o 

- e s l o q u e s e n e c e s i t a p a r a s a t i s f a c e r á l a v e z á v u e s -

t r a m u j e r y p a r a t e n e r c o n s i d e r a c i ó n c o n v u e s t r o s 

e s c r ú p u l o s . ¿ P o r q u é o s h a d e d i s g u s t a r u n a c o l o -

c a c i ó n d e l c a p i t a l q u e o f r e z c a v e n t a j a s ? — E s o e s 

l o q u e b u s c a n l a s g e n t e s r a z o n a b l e s P o n g á m o -

n o s e n a c e c h o Y c u a n d o s e p r e s e n t e l a o c a s i ó n , 

a p r o v e c h a d l a s i n t e m o r . 

E l r a z o n a m i e n t o d e S a m u e l a g r a d ó á P l o e r n é . 

N o a b a n d o n a r s u s p r i n c i p i o s y s a t i s f a c e r a l m i s m o 

t i e m p o á L y d i a , e r a l o m e j o r q u e p o d í a d e s e a r . 

A c c e d i ó á l a s p r o p o s i c i o n e s d e l b a n q u e r o y s e 

o c u p ó e n p o n e r e n d i s p o n i b i l i d a d l a m a y o r p a r t e 

d e s u f o r t u n a . L a o c a s i ó n d e q u e h a b l a b a B e r n h e i -

m e r e s t a b a p r ó x i m a á p r e s e n t a r s e . H a c í a a l g u n o s 

m e s e s q u e s e p r e p a r a b a s o r d a m e n t e e l n e g o c i o d e l 

Comptoii* y l a e m i s i ó n d e l a s a c c i o n e s i b a á p r o -

d u c i r u n c o n s i d e r a b l e m o v i m i e n t o e n e l m e r f c a d o . 

A q u í e r a d o n d e S a m u e l q u e r í a m o s t r a r s e á L y d i a 

b a j o s u v e r d a d e r o a s p e c t o ; y n o t e n i e n d o e l m e d i o 

d e s e d u c i r l a c o n s u p e r s o n a , s e p r o p o n í a d e s l u m -

h r a r l a h a c i e n d o o s t e n t a c i ó n d e s u p o t e n c i a finan-

c i e r a . 

H a b í a p e d i d o á l a j o v e n q u e l e c o n f i a s e a l g u n a 

s u m a d e d i n e r o p a r a q u e é l l a h i c i e s e v a l e r . L y d i a , 

á q u i e n s u m a d r e h a b í a d a d o d o s c i e n t o s m i l f r a n -

c o s a l c a s a r l a , g u a r d a b a e n s u c a j a l o s t í t u l o s q u e 

r e p r e s e n t a b a n s u d o t e . R a i m u n d o h a b í a r e h u s a d o 

s i e m p r e t o c a r á e s t o s v a l o r e s , c u y o d i s f r u t e d e j a b a 

á s u m u j e r . Y c o n u n i n s t i n t o m u y p a r t i c u l a r d e 

c o n s e r v a c i ó n , a q u e l l a m a n i r r o t a n o h a b í a t o c a d o 

n u n c a á l o q u e l e p e r t e n e c í a . E r a a v a r a d e s u d i n e -

r o . N o s a b í a g a s t a r b i e n m á s q u e e l d i n e r o d e s u 



m a r i d o . L o s d o s c i e n t o s m i l f r a n c o s f u e r o n , p u e s , 

c o n f i a d o s á B e r n h e i m e r , q u e l o s r e c i b i ó c o n u n a e s -

p e c i e d e e n t e r n e c i m i e n t o . P a r e c í a l e q u e a l e n t r e g a r -

l e e s t e d i n e r o , c o l o c a b a L y d i a e n e l e n g r a n a j e finan-

c i e r o u n d e d o d e s u b l a n c a m a n o , y q u e , m a t e m á -

t i c a m e n t e , d e b í a i r s e d e t r á s e l c u e r p o e n t e r o A l 

m i s m o t i e m p o , R a i m u n d o , a d v e r t i d o , s u s c r i b í a s e 

e n l a e m i s i ó n p o r t r e s m i l t í t u l o s d e q u i n i e n t o s 

f r a n c o s , y , v i é n d o s e r o d e a d o d e l o s n o m b r e s m á s 

g r a n d e s d e F r a n c i a , c r e í a c o n c u r r i r á u n a o b r a d e 

r e n o v a c i ó n s o c i a l y h a c e r a l m i s m o t i e m p o u n b u e n 

n e g o c i o . D e s d e e l p r i m e r i n s t a n t e p a r e c í a e s t a r 

c o n s e g u i d o u n o d e l o s d o s o b j e t o s q u e s e h a b í a p r o -

p u e s t o E l v a l o r h a b í a s u b i d o c o n u n a r a p i d e z 

a s o m b r o s a , y p a r e c í a p r o b a b l e q u e a q u e l l o s q u e 

p o s e í a n l o s t í t u l o s i b a n á t r i p l i c a r l o s f o n d o s c o m -

p r o m e t i d o s . R a i m u n d o e s t a b a , p u e s , l i b r e d e t o d o s 

s u s c u i d a d o s ; y n o t e m i e n d o y a a r r u m a r s e p o d í a 

g a s t a r , s i n c o n t a r , e l d i n e r o q u e n o h a b í a c o l o c a -

do en el Comptoir Francais. 
E n e s t a s c o s a s p e n s a b a l a n o c h e d e l a t i e s t a 

d a d a p o r B e r n h e i m e r p a r a c e l e b r a r l a v i c t o r i a 

financiera, m i e n t r a s m i r a b a , a p o y a d o e n l a p u e r -

t a d e l s a l ó n , á L y d i a , q u e b a i l a b a c o n M a u r i c i o d e 

R o q u i e r e . Y e r a t a n d i c h o s o p o r s e n t i r s e l i b r e d e 

i n q u i e t u d e s , c o m o p o r v e r l a r a d i a n t e y s o n r i e n t e . 

S e g u í a c o n l o s o j o s á l a j o v e n , q u e g i r a b a l i g e r a -

m e n t e a p o y a d a e n e l b r a z o d e s u p a r e j a E n c o n -

t r á b a l a g r a c i o s a y l i n d a ; n o s e a s o m b r a b a d e q u e 

l a r o d e a s e n p a r a a d m i r a r l a ; y n o l e d a b a n c e l o s 

a q u e l l a s m i r a d a s fijas e n l o s b l a n c o s h o m b r o s , e n 

e l n e c h o firme y p a l p i t a n t e d e l a q u e a d o r a b a , b u 

c o n f i a n z a e r a c o m p l e t a . N i l a m á s l e v e s o s p e c h a 

t u r b a b a s u p e n s a m i e n t o . E s t a b a e n t r e g a d o p o r 

c o m p l e t o á s u g o c e c u a n d o u n a m a n o s e p o s ó 

s o b r e s u h o m b r o y l e h i z o v o l v e r s e . D e t r á s d e é l 

e s t a b a B e r n h e i m e r , s o n r i e n t e t a m b i é n , p e r o c o n 

u n a l i g e r a s o m b r a d e i n q u i e t u d . 

— L a c o n d e s a s e d i v i e r t e — d i j o , s e ñ a l a n d o á 

L y d i a , q u e p a s a b a m u y c e r c a d e e l l o s . — ¡ A h ! ¡ E s o s 

j ó v e n e s s o n d i c h o s o s p o r p o d e r b a i l a r c o n e l l a ! . . . 

N o s o t r o s s o m o s c o s a c o n c l u i d a . . . Y c u a n d o d i g o 

n o s o t r o s n o d i g o b i e n , p o r q u e v o s , s i o s d i e s e e l 

c a p r i c h o 

— N o m e p a r e z c o b i e n s a l t a n d o a l c o m p á s d e l a 

m ú s i c a — d i j o a l e g r e m e n t e R a i m u n d o . — E s t á n m u y 

l e j o s d e m í e s a s a m a b l e s l o c u r a s . 

— ¡ E s e R o q u i e r e e s u n f a m o s o b a i l a r í n ! — i n s i -

n u ó B e r n h e i m e r . . . — G u s t a m u c h o p o r e l v i g o r d e 

s u s p i e r n a s . . . Y l u e g o q u e e x h i b e á u n a m u j e r , * 

p o r q u e n o i n v i t a á t o d o e l m u n d o . . . 

— L a c o n d e s a l o a p r e c i a m u c h o , y t a m p o c o 

b a i l a e l l a c o n t o d o e l m u n d o . . . 

B e r n h e i m e r h i z o u n g e s t o y p e n s ó : « ¡ E s t o s m a -

ridos, s i e m p r e l o s m i s m o s ! S e l e s m u e s t r a e l p e 

l i g r o , y c i e r r a n l o s o j o s p a r a s e r m á s c i e g o s . . . T ú 

q u i e r e s t e n e r u n d i s g u s t o , a m i g o m í o ; p u e s l o t e n -

d r á s . . . ¡ A m e n o s q u e y o n o p o n g a o r d e n ! . . . » 

T e r m i i í a d o e l v a l s , v o l v í a n L y d i a y R o q u i e r e . 

S a m u e l , a d e l a n t á n d o s e á R a i m u n d o , a v a n z ó h a c i a 

e l l o s . P a r e c í a t e n e r p r i s a d e s e p a r a r a l j o v e n d e l a 

c o n d e s a . E s t a n o p a r e c i ó s i q u i e r a v e r l o , y a c e r c á n -

d o s e á s u m a r i d o : 

— C u a n d o q u e r á i s — d i j o — n o s i r e m o s . 

— ¿ C ó m o , p e n s á i s y a e n m a r c h a r o s ? — e x c l a m ó 

B e r n h e i m e r . — S i t o d a v í a e s m u y t e m p r a n o . 

• — N o d e b í a m o s h a c e r a q u í m á s q u e u n a a s o m a -

d a . . . A ú n t e n í a m o s q u e i r á c a s a d e l o s d e l L a y -

r a c . . . P e r o e s t o y f a t i g a d a y q u i e r o d e s c a n s a r ¡ p a r a 

m a ñ a n a . . . 



— ¿ O u é h a y m a ñ a n a ? 

— L o q u e h u b o a y e r , l o q u e h a h a b i d o e s t a 

n o c h e , l o q u e h a b r á t o d o e l i n v i e r n o — d i j o R a i -

m u n d o c o n u n a s o n r i s a d e r e s i g n a c i ó n : - r e c e p c i o -

n e s , á l a s q u e h a b r á q u e a s i s t i r , c u a n d o s e e s t a -

ría t a n b i e n e n c a s a . . . 

— ¿ Q u é h a r é i s c u a n d o s e á i s v i e j o ? — d i j o R o q u i e -

r e r i e n d o . 

— T r a t a r é d e c o n s o l a r m e d e n o s e r j o v e n , y s e r a 

b a s t a n t e o c u p a c i ó n . 

B e r n h e i m e r o f r e c i ó s u b r a z o á L y d i a , y R e q u i e -

r e l o s s i g u i ó c o n R a i m u n d o . L l e g a r o n á l a v a s t a 

s a l a d o n d e e s t a b a i n s t a l a d o e l buffet A l l í s e c o m í a 

v b e b í a , s i n d u d a á l a p r o s p e r i d a d d e l a e m p r e s a 

financiera, c u y o é x i t o d e e s t e m o d o s e n a e n o r m e 

S a m u e l , c o n s o n r i s a s y c o d a z o s , p e n e t r ó p o r e n t r e 

T a m u l t i t u d q u e h a c í a l o s h o n o r e s á s u « g ^ 

y l l a m a n d o c o n u n a s e ñ a á u n c r i a d o , h i z o s e r v i r 

á l a c o n d e s a e n u n v e l a d o r . 

D e p i e , s o n r i e n t e e n m e d i o d e u n c i r c u l o d e 

c u r i o s o s q u e s e h a b í a f o r m a d o a l r e d e d o r s u y o , 

d e s g r a n a b a e l l a u n r a c i m o d e u v a s , h a b l a n d o . c o n 

e l b a n q u e r o c o n a i r e d e i n d i f e r e n c i a . N o a b a b i e n 

s i n e m b a r g o , q u e l a m i r a b a n , p e r o e s t a b a m u y 

t r a n q u i l a b a j o e l l u e g o c r u z a d o d e l a s a d m i r a c i o -

n e s N o e r a v e r d a d e r a m e n t e d i c h o s a m á s q u e 

e n e s t o s m o m e n t o s , c u a n d o l o s h o m e n a j e s h a l a g a -

b a n s u o r - u U o . E c h ó u n a m i r a d a s o b r e R a i m u n d o , 

que hablaba a p a c i b l e m e n t e c o n R o q u i e r e , y u n a 

e x p r e s i ó n d e d e s d é n c o n t r a j o s u s l a b i o s . « . P o b r e 

h o m b r e ! ¿ V a l í a s i q u i e r a e l o d i o q u e p a r a e l g u a r -

d a b a s u c o r a z ó n ? ¿ E r a p o s i b l e q u e h u b i e r a t e m i d o 

d e é l e n o t r o t i e m p o a l g u n a v i o l e n c i a ? A h o r a n o 

l e t e m í a , y b i e n p r o n t o l e t e m e r í a m e n o s . » A l z o 

s u c o p a , y c u a n d o s e l a l l e v a b a á l o s l a b i o s , o y ó á 

S a m u e l q u e m u r m u r a b a : 

— ¡ A n u e s t r o c o m ú n é x i t o ! 

L y d i a s o n r i ó , y r e p i t i ó c o n v o z á s p e r a : 

— S í , á n u e s t r o c o í n ú n é x i t o , y á t o d o l o q u e 

p r o m e t e . 

E l b a n q u e r o h i z o u n g e s t o d e g o z o s o a g r a d e c i -

m i e n t o . P a r e c í a l e u n f a v o r a b l e a u g u r i o l a a s o c i a -

c i ó n d e i n t e r e s e s a c e p t a d a p o r l a j o v e n . P e r o s i h u -

b i e r a c o m p r e n d i d o t o d o l o q u e s i g n i f i c a b a ! a r e s -

p u e s t a d e l a j o v e n s e h a b r í a a s u s t a d o . 

D e j ó é s t a s u c o p a v a c í a y c o n t o n o s e c o , v o l -

v i é n d o s e h a c i a R a i m u n d o : 

— A h o r a , c u a n d o q u e r á i s . 

D i ó l a m a n o á S a m u e l , h i z o u n a m i s t o s o s a l u d o 

á M a u r i c i o c o n e l a b a n i c o y , a n d a n d o s o l a , s a l i ó . 

E l b a n q u e r o l a s i g u i ó c o n l o s o j o s m i e n t r a s p u d o 

v e r l a , y , c u a n d o h u b i e r o n d e s a p a r e c i d o e n l a g r a n 

e s c a l e r a l a s l i g e r a s p l u m a s q u e l l e v a b a e n l a c a b e -

z a , l a n z ó u n s u s p i r o . 

— ¡ Q u é m u j e r ! ¿ E h ? — d i j o á s u l a d o R o q u i e r e . 

— S í , m u y e n c a n t a d o r a — c o n t e s t ó B e r n h e i m e r . 

Q u e d ó u n i n s t a n t e s i l e n c i o s o , y m i r a n d o a l j o -

v e n m a r q u é s c o n a i r e i r ó n i c o : 

— ¡ P e r o n o e s p a r a v o s n i p a r a m í ! 

— ¡ B a h ! ¡ Q u i é n s a b e ! — d i j o R o q u i e r e . — ¡ S o n t a n 

g r a n d e s l a s c a s u a l i d a d e s d e l a v i d a ! P u e d e q u e -

d a r v i u d a , c a s a r s e c o n v o s y e n g a ñ a r o s c o n m i g o . 

Y s e a l e j ó , d e j a n d o á B e r n h e i m e r e s t u p e f a c t o . 

L a o r q u e s t a s e g u í a d e r r a m a n d o , d e s d e l o a l t o d e 

l o s d o r a d o s b a l c o n e s d e l a c ú p u l a , s u s s u a v e s m e -

l o d í a s . L a s p a r e j a s g i r a b a n e n m e d i o d e l a l e g r e 

m u r m u l l o d e l a m u l t i t u d . L a fiesta c o n t i n u a b a b r i -

l l a n t e . P e r o S a m u e l l a e n c o n t r ó p e s a d a , v a c í a y 



t r i s t e : y a n o e s t a b a a l l í l a q u e h a b í a s i d o p a r a é l , 

d u r a n t e u n a h o r a , t o d o e l e n c a n t o . 

V I 

C u a n d o L y d i a , e n e l p a r o x i s m o d e s u d o l o r y d e 

s u r a b i a , t o m ó l a r e s o l u c i ó n d e v e n g a r s e d e R a i -

m u n d o , s i u n a p o t e n c i a i n f e r n a l h u b i e r a p u e s t o á 

s u d i s p o s i c i ó n l o s m e d i o s d e c u m p l i r s u p r o y e c t o , 

h a b r í a a n i q u i l a d o e n u n s e g u n d o a l q u e o d i a b a . 

C o n e l t i e m p o y l a r e f l e x i ó n s e h a b í a h e c h o m á s 

r e f i n a d a , y a h o r a e s t a b a d e c i d i d a á h a c e r l e s u f r i r . 

E n c o n t r a b a p l a c e r e n e l l o . E l i n s t i n t o d e f e r o c i d a d 

q u e h a b í a e n e l l a , s e d e s a r r o l l a b a n a t u r a l m e n t e . 

D u r a n t e a q u e l l a s h o r a s d e c e ñ u d o m u t i s m o q u e 

t a n t o d e s e s p e r a b a n á s u m a r i d o , m e d i t a b a , y s u s 

i d e a s h a b r í a n e s p a n t a d o á R a i m u n d o s i h u b i e r a 

p o d i d o s o s p e c h a r l a s . A q u e l l a e n c a n t a d o r a m u j e r , 

t e n d i d a e n u n a g r a c i o s a a c t i t u d , p e n s a t i v a l a f r e n -

t e , e n t o r n a d o s l o s o j o s , c o m b i n a b a l a r u i n a y l a 

m u e r t e . Y c u a n d o p o r s u s l a b i o s p a s a b a u n a v a g a 

s o n r i s a y s u m i r a d a a d q u i r í a v i v e z a , t r a n q u i l i z a n -

d o á P l o e r n é , q u e d e s d e e l p r i n c i p i o d e l a n o c h e 

s e d e c í a : « ¿ Q u é t i e n e ? ¿ P o r q u é e s e s i l e n c i o y e s e 

c e ñ o ? » e r a q u e l o s l a z o s t e n d i d o s á a q u e l d e s d i c h a -

d o c r e í a l o s y a h á b i l m e n t e p r e p a r a d o s y d e s e g u r o 

e f e c t o . 

S u c o m b i n a c i ó n f a v o r i t a , n a c i d a d e c u a l q u i e r 

i n c i d e n t e d e n o v e l a q u e l a h a b í a i m p r e s i o n a d o , e r a 

é s t a : R a i m u n d o , m e t i d o e n u n a s i t u a c i ó n t e r r i b l e , 

t e n d r í a q u e o p t a r p o r l a m u e r t e ó p o r l a d e s h o n r a . 

S e d e c i d i r í a p o r l a p r i m e r a . N o h a c í a á a q u e l P l o e r -

n é t a n v a l e r o s o l a s u p r e m a i n j u r i a d e d u d a r d e s u 

e l e c c i ó n . E n t o n c e s a p a r e c e r í a e l l a p a r a i n s u l t a r s u 

a g o n í a . S í ; q u e r í a , e n e l ú l t i m o m o m e n t o , m o s t r a r -

s e f o r m i d a b l e y v e n g a d o r a . C o m o u n a a c t r i z , a r r e -

g l a b a l o s i n c i d e n t e s d e a q u e l d e s e n l a n c e , v i v í a e l 

d r a m a , y a p l a u d í a s u p a p e l c o n u n a a l e g r í a f e r o z . 

H a b í a m a d u r a d o b i e n l a s v a r i a s p e r i p e c i a s y q u e -

d a b a c o n v e n c i d a d e q u e , p a r a l l e v a r á R a i m u n d o 

á l a e s c e n a final, n o h a b í a m á s q u e u n m e d i o : c o m -

p r o m e t e r s u h o n o r . 

A e s t a a m e n a z a n o r e s i s t i r í a é l . ¿Y c ó m o s e 

p o d r í a m e j o r y m á s f á c i l m e n t e c o m p r o m e t e r s u 

h o n o r q u e e n l o s a s u n t o s d e d i n e r o ? P o r e s t o l o 

h a b í a l a n z a d o , c o n u n a m a l v a d a h a b i l i d a d , á l a s 

c o m b i n a c i o n e s financieras, y l o l l e v a b a , c o n s u s 

c o n t i n u a s e x i g e n c i a s , a l p u n t o m a r c a d o d e a n t e -

m a n o , e n e l c u a l l a n e c e s i d a d d e g a n a n c i a , a c a -

l l a n d o s u s e s c r ú p u l o s , l o l l e v a r í a á l a n z a r s e c i e g a -

m e n t e e n e l g o l f o d e l a B o l s a . A q u í e r a d o n d e 

e l l a h a b í a d e c i d i d o e s p e r a r l o , a p o y a d a e n B e r n h e i -

m e r , d e q u i e n h a r í a , e s t a b a s e g u r a d e e l l o , e n e l 

m o m e n t o d a d o y . á u ñ a s i m p l e s e ñ a l , u n a l i a d o y 

h a s t a u n c ó m p l i c e . H a b í a s o n d a d o e l c o r a z ó n d e 

S a m u e l y s a b í a e l f r u t o q u e p o d í a s a c a r d e l c a p r i -

c h o d e e s t e e n a m o r a d o . E s t a b a l o c o , a b s o l u t a m e n -

t e l o c o p o r e l l a , y p a r a c o n s e g u i r l a , h a b r í a p r e s t a -

d o s u a y u d a á t o d a s l a s i n f a m i a s . A l o m e n o s e l l a 

l o c r e í a a s í . 

Y a r r a s t r a d a p o r s u s u e ñ o , p e n s a b a : « ¿ P o r q u é 

n o h e d e l l e g a r á s e r - s u m u j e r ? E s v e r d a d e r a m e n -

t e r i c o , y , g r a c i a s á s u s m i l l o n e s , s e r í a e n t o n c e s l a 

r e i n a d e P a r í s . S e c a s a r á c o n m i g o s i y o q u i e r o , 

y s e d a r á p o r m u y d i c h o s o c o n d a r m e e s t a p r u e b a 

d e a m o r . » Y a p a r e c í a a n t e e l l a e l b a n q u e r o , c o n 

s u c o r p a c h ó n , s u s c a b e l l o s g r i s e s y t o d o s u c o l o r 

l i g e r a m e n t e a p o p l é t i c o . Y a n o e s t a b a a l l í G i r a n i , 

e l m i s t e r i o s o g a l á n d e l a t e r r a z a e s c o n d i d a e n t r e 

flores y d e l a s n o c h e s r e s p l a n d e c i e n t e s d e e s t r e -
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t r i s t e : y a n o e s t a b a a l l í l a q u e h a b í a s i d o p a r a é l , 

d u r a n t e u n a h o r a , t o d o e l e n c a n t o . 

V I 

C u a n d o L y d i a , e n e l p a r o x i s m o d e s u d o l o r y d e 

s u r a b i a , t o m ó l a r e s o l u c i ó n d e v e n g a r s e d e R a i -

m u n d o , s i u n a p o t e n c i a i n f e r n a l h u b i e r a p u e s t o á 

s u d i s p o s i c i ó n l o s m e d i o s d e c u m p l i r s u p r o y e c t o , 

h a b r í a a n i q u i l a d o e n u n s e g u n d o a l q u e o d i a b a . 

C o n e l t i e m p o y l a r e f l e x i ó n s e h a b í a h e c h o m á s 

r e f i n a d a , y a h o r a e s t a b a d e c i d i d a á h a c e r l e s u f r i r . 

E n c o n t r a b a p l a c e r e n e l l o . E l i n s t i n t o d e f e r o c i d a d 

q u e h a b í a e n e l l a , s e d e s a r r o l l a b a n a t u r a l m e n t e . 

D u r a n t e a q u e l l a s h o r a s d e c e ñ u d o m u t i s m o q u e 

t a n t o d e s e s p e r a b a n á s u m a r i d o , m e d i t a b a , y s u s 

i d e a s h a b r í a n e s p a n t a d o á R a i m u n d o s i h u b i e r a 

p o d i d o s o s p e c h a r l a s . A q u e l l a e n c a n t a d o r a m u j e r , 

t e n d i d a e n u n a g r a c i o s a a c t i t u d , p e n s a t i v a l a f r e n -

t e , e n t o r n a d o s l o s o j o s , c o m b i n a b a l a r u i n a y l a 

m u e r t e . Y c u a n d o p o r s u s l a b i o s p a s a b a u n a v a g a 

s o n r i s a y s u m i r a d a a d q u i r í a v i v e z a , t r a n q u i l i z a n -

d o á P l o e r n é , q u e d e s d e e l p r i n c i p i o d e l a n o c h e 

s e d e c í a : « ¿ Q u é t i e n e ? ¿ P o r q u é e s e s i l e n c i o y e s e 

c e ñ o ? » e r a q u e l o s l a z o s t e n d i d o s á a q u e l d e s d i c h a -

d o c r e í a l o s y a h á b i l m e n t e p r e p a r a d o s y d e s e g u r o 

e f e c t o . 

S u c o m b i n a c i ó n f a v o r i t a , n a c i d a d e c u a l q u i e r 

i n c i d e n t e d e n o v e l a q u e l a h a b í a i m p r e s i o n a d o , e r a 

é s t a : R a i m u n d o , m e t i d o e n u n a s i t u a c i ó n t e r r i b l e , 

t e n d r í a q u e o p t a r p o r l a m u e r t e ó p o r l a d e s h o n r a . 

S e d e c i d i r í a p o r l a p r i m e r a . N o h a c í a á a q u e l P l o e r -

n é t a n v a l e r o s o l a s u p r e m a i n j u r i a d e d u d a r d e s u 

e l e c c i ó n . E n t o n c e s a p a r e c e r í a e l l a p a r a i n s u l t a r s u 

a g o n í a . S í ; q u e r í a , e n e l ú l t i m o m o m e n t o , m o s t r a r -

s e f o r m i d a b l e y v e n g a d o r a . C o m o u n a a c t r i z , a r r e -

g l a b a l o s i n c i d e n t e s d e a q u e l d e s e n l a n c e , v i v í a e l 

d r a m a , y a p l a u d í a s u p a p e l c o n u n a a l e g r í a f e r o z . 

H a b í a m a d u r a d o b i e n l a s v a r i a s p e r i p e c i a s y q u e -

d a b a c o n v e n c i d a d e q u e , p a r a l l e v a r á R a i m u n d o 

á l a e s c e n a final, n o h a b í a m á s q u e u n m e d i o : c o m -

p r o m e t e r s u h o n o r . 

A e s t a a m e n a z a n o r e s i s t i r í a é l . ¿Y c ó m o s e 

p o d r í a m e j o r y m á s f á c i l m e n t e c o m p r o m e t e r s u 

h o n o r q u e e n l o s a s u n t o s d e d i n e r o ? P o r e s t o l o 

h a b í a l a n z a d o , c o n u n a m a l v a d a h a b i l i d a d , á l a s 

c o m b i n a c i o n e s financieras, y l o l l e v a b a , c o n s u s 

c o n t i n u a s e x i g e n c i a s , a l p u n t o m a r c a d o d e a n t e -

m a n o , e n e l c u a l l a n e c e s i d a d d e g a n a n c i a , a c a -

l l a n d o s u s e s c r ú p u l o s , l o l l e v a r í a á l a n z a r s e c i e g a -

m e n t e e n e l g o l f o d e l a B o l s a . A q u í e r a d o n d e 

e l l a h a b í a d e c i d i d o e s p e r a r l o , a p o y a d a e n B e r n h e i -

m e r , d e q u i e n h a r í a , e s t a b a s e g u r a d e e l l o , e n e l 

m o m e n t o d a d o y . á u ñ a s i m p l e s e ñ a l , u n a l i a d o y 

h a s t a u n c ó m p l i c e . H a b í a s o n d a d o e l c o r a z ó n d e 

S a m u e l y s a b í a e l f r u t o q u e p o d í a s a c a r d e l c a p r i -

c h o d e e s t e e n a m o r a d o . E s t a b a l o c o , a b s o l u t a m e n -

t e l o c o p o r e l l a , y p a r a c o n s e g u i r l a , h a b r í a p r e s t a -

d o s u a y u d a á t o d a s l a s i n f a m i a s . A l o m e n o s e l l a 

l o c r e í a a s í . 

Y a r r a s t r a d a p o r s u s u e ñ o , p e n s a b a : « ¿ P o r q u é 

n o h e d e l l e g a r á s e r - s u m u j e r ? E s v e r d a d e r a m e n -

t e r i c o , y , g r a c i a s á s u s m i l l o n e s , s e r í a e n t o n c e s l a 

r e i n a d e P a r í s . S e c a s a r á c o n m i g o s i y o q u i e r o , 

y s e d a r á p o r m u y d i c h o s o c o n d a r m e e s t a p r u e b a 

d e a m o r . » Y a p a r e c í a a n t e e l l a e l b a n q u e r o , c o n 

s u c o r p a c h ó n , s u s c a b e l l o s g r i s e s y t o d o s u c o l o r 

l i g e r a m e n t e a p o p l é t i c o . Y a n o e s t a b a a l l í G i r a n i , 

e l m i s t e r i o s o g a l á n d e l a t e r r a z a e s c o n d i d a e n t r e 

flores y d e l a s n o c h e s r e s p l a n d e c i e n t e s d e e s t r e -
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l i a s . D e s p u é s s u r g í a o t r a i m a g e n e n l o v a g o d e s u 

p e n s a m i e n t o , y e r a l a d e M a u r i c i o d e R o q u i e r e , i 

i o v e n , a r d i e n t e y a p a s i o n a d o . T a n r u b i o c o m o m -

r e n o è r a e l i t a l i a n o , t e m i b l e p o r s u d e s t r e z a e n l a 

p i s t o l a y e n l a e s p a d a , y c a p a z d e m a t a r a s u a d -

v e r s a r i o e n u n d u e l o . . . . T 

E n t o n c e s s e p r e s e n t a b a a l e s p í r i t u d e L y d i a 

o t r o d e s e n l a c e m á s r e f i n a d o y m á s c o n f o r m e c o n i 

l o q u e e x i g í a l a v e n g a n z a d e l a s e s i n a t o d e G i r a n i . 

S e r v í a s e d e l a m o r q u e l e h a b í a c o n f i a d o R e q u i e r e 

p a r a e n l o q u e c e r a l j o v e n . L e m o s t r a b a á R a m i a n -

d o c o m o e l ú n i c o o b s t á c u l o q u e e x i s t í a e n t r e e l l a 

v é l . E n c e n d i é n d o l e e n d e s e o s , u n t a n d o l e c o n c a -

ricias, r e d u c i é n d o l o á u n a e s c l a v i t u d m o r a l q u e n o ; 

l e d e j a b a l i b r e a r b i t r i o , l o l a n z a b a b r a v o d e a m o r • 

c o n t r a e l h o m b r e e x e c r a d o . Y é l l o - a f f a t t o | 

e r a e l d e s q u i t e d e l a a v e n t u r a . E r a e x a c t o , b r u t a l , 

s a n g r i e n t o , p e r o n o t a n c r u e l c o m o l a p r i m e r a s o -

l u c i ó n , e n l a c u a l R a i m u n d o e r a l l e v a d o p o r l a d e -

s e s p e r a c i ó n á c o g e r u n a r m a y a h e r i r s e á s i m i s m o -

L o q u e h a b r í a s i d o n e c e s a r i o , a g u s t o d e L y d i a , 

p a r a s a t i s f a c e r l a d e l t o d o y p r o c u r a r l e e l g ° c e c o m -

p l e t o d e s u v e n g a n z a , h u b i e r a s i d o u n a d e r a 

c o m b i n a c i ó n d e l a p e r i p e c i a Bernhe imer c o n e l d e s - 1 

e n l a c e R o q u i e r e : l a d e s h o n r a i n e v i t a b l e ^ a s e g u r a -

d a p o r l a m u j e r , y l a m u e r t e r e c i b i d a d e m a n o s 

d e l a m a n t e . Y p o r q u é n o h a b í a d e s e r p o s i b l e 

e s t o ? ¿ H a t a a í l g | i a ¿ s u p e r a b l e d i f i c u l t a d p a r a e l l a 

q u e p o s e í a e l p o d e r d e l a b e l l e z a s o b e r a n a ? , N o ! 

H a r í a l o q u e q u i s i e r a , c u a n d o q u i s i e r a y c o m o 

q u i s i e r a . N o sería P l o e r n é q u i e n embarazara s u 

m a r c h a h a c i a e l fin propues to . M a s b i e n l a c o n d u -

c i r í a é l m i s m o y l e f a c i l i t a r í a e l é x i t o . ¡ L a a m a b a 

t a n t o ! Y , e n s u h o r r i b l e s u e ñ o , c o m b i n a b a l a a c -

c i ó n d e l d r a m a , v i v i e n d o á d o s p a s o s d e l q u e s a -

c r i f i c a b a á s u f e r o z r e n c o r , r e s p o n d i e n d o c o n u n a 

s o n r i s a c u a n d o é l l e h a b l a b a , t r a n q u i l a é i n o f e n s i -

v a e n a p a r i e n c i a , c u a n d o e n r e a l i d a d e s t a b a a g i t a d a 

y a m e n a z a d o r a . 

E n t r e t a n t o , h a b í a c o m e n z a d o á s a l i r d e l d o -

m i n i o d e l a s i d e a s p a r a e n t r a r e n e l d o m i n i o d e l o s 

h e c h o s . D e s d e h a c í a u n a s e m a n a , e l a s e d i o q u e R o -

q u i e r e h a b í a e m p r e n d i d o , a p r o x i m a n d o s u s f u e r z a s 

c o n u n a p r u d e n t e m o d e r a c i ó n , h a c í a s e m á s s e r i o . 

N o h a b í a s i d o r e c h a z a d o . E s t e e r a u n p u n t o 

i m p o r t a n t e . E l q u e n o s e d e s a n i m a b a a n t e l a s r e -

p u l s a s , d e b í a c o n c e b i r g r a n d e s e s p e r a n z a s a n t e 

u n a a c o g i d a b e n é v o l a . P e r o n o s a c a b a v e n t a j a s y 

s e m o s t r a b a t a n t o m á s s u m i s o c u a n t o m e j o r t r a t a d o 

e r a . E s t o n o l e i m p e d í a t e n e r a l g u n a s a u d a c i a s , 

p e r o n o e r a n f r e c u e n t e s , n i d e l a s e n q u e s u d e s t r e -

z a y s u f u e r z a h a c í a n u n p a p e l . 

E l f r í o h a b í a s i d o m u y riguroso, y e l h i e l o , s ó -

l i d a m e n t e f o r m a d o , p e r m i t í a p a t i n a r e n e l B o s q u e 

d e B o l o n i a . L y d i a , n a c i d a e n e l p a í s d e l s o l , s e n t í a 

u n g r a n p l a c e r e n v e r p r a c t i c a r e s t e sport e n e l m e -

d i o r e f i n a d o d e l C í r c u l o , e n t r e s u s a m i g o s y s u s 

c o n o c i m i e n t o s . P u d o a d m i r a r á B e r n h e i m e r d e s l i -

z á n d o s e c o n p r u d e n c i a s o b r e s u s p a t i n e s p e r f e c c i o -

n a d o s , e n r o j e c i d o e l r o s t r o p o r e l f r í o , l o s o j o s i r r i -

t a d o s p o r e l v i e n t o n o r t e , p e r o s a c r i f i c a n d o á l a 

m o d a y a r r i e s g a n d o , p o r chic, l a v o l t e r e t a . A d m i -

r a b a s o b r e t o d o á R o q u i e r e q u e , h á b i l e n e s t e e j e r -

c i c i o , s e d e s l i z a b a c o n r a p i d e z , v o l v í a s e b r u s c a m e n -

t e , t r a z a b a c í r c u l o s e n u n p i e , h a c i a a d e l a n t e , h a c i a 

a t r á s , y e s c r i b í a s u n o m b r e e n e l h i e l o , a t r a y e n d o 

á s u a l r e d e d o r u n p ú b l i c o p o r s u m a e s t r í a . 

S e n t a d a , c o n l o s p i e s s o b r e u n c a l o r í f e r o d e 

a g u a b i r v i e n t e , b i e n e n v u e l t a e n p i e l e s , g o z a n d o 

c o n d e l i c i a d e l f r e s c o q u e l e e n c e n d í a l a c a r a y 



a c t i v a b a l a c i r c u l a c i ó n d e s u s a n g r e , L y d i a m i r a b a 

a l e l e g a n t e j o v e n q u e , a p l a u d i d o p o r t o d o e l m u n -

d o , n o t r a b a j a b a n a d a m á s q u e p a r a e l l a . B e r n h e i -

m e r l e h a b í a o f r e c i d o a t r e v i d a m e n t e , c o n a i r e d e 

s e g u r i d a d , p a s e a r l a e n t r i n e o , y e l l a h a b í a r e h u s a -

d o . P e r o h a b i e n d o v u e l t o á l a c a r g a R o q u i e r e , s e 

h a b í a d e j a d o s e d u c i r p o r e l d e s e o d e s e n t i r s e a r r a s -

t r a d a s o b r e a q u e l l a s u p e r f i c i e t e r s a y b r i l l a n t e 

c o m o e l a c e r o . S a m u e l h a b í a p r o t e s t a d o y t o m a d o 

a i r e d e d i s g u s t o , r e p r o c h a n d o á s u q u e r i d a c o n d e s a 

e l n o t e n e r c o n f i a n z a e n é l . E l l a s e h a b í a c o n t e n t a -

d o c o n r e i r y l e h a b í a c o m p r o m e t i d o á s e r v i r l e d e 

e s c o l t a . 

I n s t a l a d a c o n t o d a c o m o d i d a d , c o n u n a p i e l d e 

o s o s o b r e l a s r o d i l l a s , d i ó l a s e ñ a l d e p a r t i r , y s i n 

u n a s a c u d i d a , d e s l i z á n d o s e c o m o p o r e l a i r e , f u é 

l a n z a d a h a c i a a d e l a n t e p o r e l i n f a t i g a b l e b r a z o d e 

M a u r i c i o . S a b í a q u e e s t a b a é s t e d e t r á s d e e l l a , s i n 

l o c u a l h a b r í a p o d i d o c r e e r s e i m p u l s a d a p o r e l v i e n -

t o á t r a v é s d e l e s p a c i o : t a n i g u a l y t a n d u l c e e r a e l ¿ 

m o v i m i e n t o q u e l a l l e v a b a . E n f r e n t e d e e l l a , e n 

u n a b r u m a g r i s , l o s g r a n d e s á r b o l e s d e l p a s e o d e 

l a s A c a c i a s a l z a b a n s u s p e l a d a s c o p a s ; u n a a l f o m -

b r a d e n i e v e c u b r í a l a t i e r r a , y s o b r e l a b l a n c u r a 

d e l a e x t e n s i ó n p e r f i l a b a n s u s r a m a s l o s a b e t o s , 

ú n i c a v e r d u r a d e a q u e l l a e s t a c i ó n d e s o l a d a . U n 

s o l d e i n v i e r n o , s i n l u z y s i n c a l o r , d e s c e n d í a p o r 

l a d e r e c h a , i n c e n d i a b a l a s r a m a s c o n s u s r a y o s y 

c a m b i a b a e n r u b í e s l o s d i a m a n t e s d e l a e s c a r c h a . 

D e c u a n d o e n c u a n d o p a s a b a , f o r m a n d o t r i á n g u -

l o , p o r e l t r i s t e c i e l o u n a b a n d a d a d e g a n s o s s a l -

v a j e s . E l t r i n e o , m a n e j a d o p o r u n b r a z o h á b i l , s e 

d e s l i z a b a s o b r e l a h e l a d a l l a n u r a , y L y d i a s e e m -

b r i a g a b a c o n e l e s p a c i o , e l a i r e y l a v e l o c i d a d . 

S a m u e l , l a n z a d o e n s u s e g u i m i e n t o v a l e r o s a -

m e n t e , h a b í a t r a t a d o a l p r i n c i p i o d e s o s t e n e r l a 

l u c h a c o n R o q u i e r e y d e s e g u i r a l l a d o d e l a j o v e n . 

P e r o s e t r a t a b a d e u n a p a r t i d a m u y d i f í c i l y , q u e -

d á n d o s e b i e n p r o n t o a t r á s , d i ó a l g u n o s g r i t o s á l o s 

c u a l e s p e r m a n e c i e r o n s o r d o s L y d i a y M a u r i c i o . 

. E n t o n c e s , v i é n d o s e d e r r o t a d o , p a r a n o s u f r i r e l 

ridículo d e s e g u i r d e l e j o s á s u r i v a l t r i u n f a n t e , s e 

p u s o á e v o l u c i o n a r t r a n q u i l a m e n t e á l o l a r g o d e l 

•;. c é s p e d b l a n q u e a d o p o r e l h i e l o , l a n z a n d o u n a m i -

r a d a d e d i s g u s t o a l t r i n e o , q u e h u í a v e l o z m e n t e 

h a c i a l o s l í m i t e s d e l p e q u e ñ o l a g o , á l o l a r g o d e 

, l a s v e r j a s , a l l á p o r d o n d e e r a n ' r a r o s l o s p a t i n a d o -

i . r e s . Y s e g u r o d e s í , R o q u i e r e t r a b a j a b a c o n m a r a -

< v i l l o s o a r d o r : L y d i a n o l e o í a n i r e s p i r a r , n i s i q u i e r a 

d e s l i z a r s e . S e h a b r í a d i c h o q u e d e t r á s d e e l l a i b a 

u n f a n t a s m a , a c t i v o y s i l e n c i o s o , q u e l a a r r a s t r a b a 

e n s u r á p i d a c a r r e r a . P o r g r a n d e q u e f u e s e e l p l a -

c e r d e s e n t i r s e a r r a s t r a d a a s í , l a j o v e n t u v o , s i n 

e m b a r g o , c o m p a s i ó n d e s u c o n d u c t o r , y v o l v i é n d o -

s e l e d i j o c o n u n a s o n r i s a : 

— O s l o r u e g o , v o l v e d m e h a c i a e l C í r c u l o , m e 

d a v e r g ü e n z a a b u s a r a s í d e v o s . 

E l n o c o n t e s t ó m á s q u e r e d o b l a n d o l a v e l o c i -

• d a d , p e r o o b e d e c i é n d o l a , l a l l e v ó h a c i a l a m u l t i -

6 t u d , a l s i t i o e n q u e l o s c a b a l l e r o s y l a s s e ñ o r a s , d e -

; s e o s o s d e p r o b a r s u e l e g a n t e h a b i l i d a d , v i r a b a n y 

- g i r a b a n , á p a s o s c o r t o s , e c o n o m i z a n d o s u s f u e r z a s 

y s u s e s f u e r z o s . A l l í h a b í a v u e l t o B e r n h e i m e r . 

t- L y d i a v e í a á l o l e j o s s o b r e e l h i e l o á l o s p a t i n a d o -

: r e s , p e q u e ñ o s y n e g r o s , c o m o h o r m i g a s . P o c o á 

; p o c o , a c e r c á n d o s e c o n u n a g r a n r a p i d e z , l o s v e í a 

a u m e n t a r , a g r a n d a r s e , p r e c i s a r s e , y e n u n s e g u n -

d o e s t u v o e n m e d i o d e e l l o s . 

| r < — ; ¡ A h ! A l fin e s t á i s a q u í — e x c l a m ó B e r n h e i m e r , 

n o s i n a c r i t u d . — H a b r í a i s d e b i d o a d v e r t i r m e q u e 



i b a i s h a s t a e l fin d e l Skating ¡ O s h a b r í a s e -

g U 1 L ° y ! d i a m i r ó m a l i c i o s a m e n t e á R o q u i e r e , q u e I 

s o p l a b a c o m o u n c a b a l l o d e c a r r e r a s e ñ a l á n d o l e 1 

e l b a n q u e r o , q u e s e m a n t e n í a i n m ó v i l , c o n d i t i c u l - J 

t a d , s o b r e e l filo d e s u s p a t i n e s . 

— C r e o q u e h a b é i s h e c h o t o d o l o p o s i b l e p a r a | 

e l l o — d i j o l a j o v e n . — P e r o n o e s p o s i b l e a l c a n z a r | 

a l v i e n t o . . . Y n o s o t r o s c o r r í a m o s t a n t o c o m o e l . 

— B a j a d d e e s e t r i n e o D e b é i s e s t a r h e l a d a . | 

V a m o s á c a l e n t a r n o s u n p o c o . 

— ¡ N o ! ¡ T e n g o b a s t a n t e c a l o r ! P e r o q u e r r í a p a -

ttní!Venid c o n m i g o — e x c l a m ó S a m u e l c o n m u c h o 

a r d o r . — Y o o s e n s e ñ a r é y r e s p o n d o d e v o s . 

—¡Oh!—inte r rumpió le L y d i a — t e n g o m u y poca 
c o n f i a n z a e n v u e s t r a p r o t e c c i ó n Y t e n g o a q u í , j 

á l a m a n o , e l p r o f e s o r q u e m e h a c e t a i t a . 

— C o n v e n g o e n q u e R o q u i e r e p a t i n a c o n m a s 

v e l o c i d a d q u e y o , p e r o n o c o n m á s s e g u n d a d . . . . . 

M i r a d , c o g e o s á u n p a l o q u e c a d a u n o d e n o s o t r o s 

a g a r r a r e m o s d e u n a p u n t a , y n o t e n e i s m á s q u e 

d e j a r o s c o n d u c i r . , , , 

— ¡ N o , n o ! S o n d e m a s i a d o s , p a r a m i s o l a , d o s 

c a b a l l e r o s . M e b a s t a c o n e l S r . d e R o q u i e r e . 
B a j ó d e l t r i n e o , y s i n h a c e r c a s o d e l a c a r a 

a f l i g i d a d e l b a n q u e r o : , , , 

— P e r o n e c e s i t o e n c o n t r a r p a t i n e s N o i o s 

t e n ° " o 

— N o o s a p u r é i s , d e n t r o d e u n m o m e n t o y o o s 

t r a e r é u n p a r — d i j o R o q u i e r e . 

A ú n n o h a b í a d a d o d i e z p a s o s c u a n d o B e r n -

h e i m e r , a c e r c á n d o s e á L y d i a c o n a i r e p e n s a t i v o , 

l e d i j o : , 

— V e r d a d e r a m e n t e , c o n d e s a , n o c o m p r e n d o p o r 

H q u é o s p o n é i s a s í e n e v i d e n c i a c o n R o q u i e r e . H a c e 

u n i n s t a n t e o s h e o f r e c i d o u n a c o m b i n a c i ó n q u e , 

s i n i m p e d i r o s v u e s t r o g u s t o , n o d a ñ a b a á v u e s t r a 

r e p u t a c i ó n , y l a h a b é i s r e c h a z a d o b u r l á n d o o s 

M e a f l i g í s m u c h o O s a s e g u r o q u e h a c é i s 

m a l E l m u n d o e s m u y m a l o S o i s t e r r i b l e -

(,V m e n t e e n v i d i a d a E s p r e c i s o s e r m á s r a z o n a -

b l e V u e s t r o m a r i d o 

K . — ¡ O h , d e j e m o s á m i m a r i d o ! — e x c l a m ó L y d i a 

r i e n d o . — E s m á s a c o m o d a t i c i o q u e v o s L o q u e , 

e n t r e p a r é n t e s i s , t i e n e m u c h a g r a c i a T i e n e 

^ c o n f i a n z a , y h a c e b i e n . 

— ¡ S í , s i n d u d a , h a c e b i e n ! — a ñ a d i ó B e r n h e i m e r 

m u y a g i t a d o . — D i o s n o q u i e r a q u e y o p a r e z c a s o s -

; p e c h a r . . . ¡ N a d a m á s l e j o s d e m i p e n s a m i e n t o ! 

P e r o y a s a b é i s q u e l a o p i n i ó n s e f u n d a e n a p a r i e n -

J c i a s ¡ R o q u i e r e e s d e l o m á s c o m p r o m e t e d o r ! . . . . 

R ? E s t a s g e n t e s n o r e s p e t a n l a r e p u t a c i ó n d e u n a 

m u j e r ¡ S u p l a c e r y s u v a n i d a d a n t e t o d o ! . . . . 

Y s u c e d a l o q u e q u i e r a C o m p r e n d e d m e b i e n 

Y o n o m i r o m á s q u e v u e s t r o i n t e r é s O s h a b l o 

f c o m o u n a m i g o 

— ¡ C o m o u n p a d r e ! — i n t e r r u m p i ó L y d i a c o n 

a c e n t o b u r l ó n . 

B e r n h e i m e r h i z o u n g e s t o , y c e d i e n d o á s u 

d e s p e c h o : 

— V a m o s , e s t á i s p r e d i s p u e s t a e n c o n t r a m í a . Y 

m i p r u d e n c i a o s p a r e c e i m p o r t u n a . . . . L o m e j o r 

s e r á q u e o s d e j e . 

— B e r n h e i m e r — d i j o l a j o v e n — o s p r o h i b o q u e 

o s v a y á i s . E s t á i s a q u í p a r a c o m p l a c e r m e y n o p a r a 

c o n t r a r i a r m e H e a q u í a l s e ñ o r d e R o q u i e r e q u e 

v u e l v e D a r é u n a v u e l t a c o n é l , y e n s e g u i d a 

m e l l e v a r é i s á l a c a n t i n a a n t e s d e i r m e . 



— C o n v e n i d o — e x c l a m ó S a m u e l , s e r e n a d o p o r 

e s t a c o n c e s i ó n . 

Y a c o m e t i d o o t r a v e z d e s u s c e l o s : 

— N o o s q u e d é i s m u c h o tiempo V o y á h a c e r 

q u e l o p r e p a r e n t o d o e n t r e t a n t o . 

E l m a r q u é s l l e g a b a c o n u n p a r d e p e q u e ñ o s 

p a t i n e s a m e r i c a n o s d e b r i l l a n t e s c u c h i l l a s d e a c e r o . 

S e p u s o d e r o d i l l a s y l o s a t ó é l m i s m o á l o s p i e s 

d e L y d i a . S a m u e l l e m i r a b a h a c e r c o n u n a i r r i t a -

c i ó n q u e n o p o d í a o c u l t a r ; y c u a n d o v i ó á l a j o v e n 

e n p i é n o p u d o d e j a r d e d e c i r : 

— ¡ L l e v a d c u i d a d o ! . . . . R o q u i e r e , m i r a d l o q u e 

h a c é i s ¿ e h ? . . . . 

M a u r i c i o s e e c h ó á r e i r , y p l a c e n t e r a m e n t e : 

— ¡ S í , p a p á ! 

Y p a r t i e r o n . E l l a , a t r e v i d a , d e j á n d o s e l l e v a r , 

s i n u n m o v i m i e n t o , a p r e t a d o s l o s t a l o n e s u n o c o n -

t r a o t r o . E l , c o g i é n d o l a d e l b r a z o c o n u n a s o l i d e z 

q u e d e s a f i a b a t o d a c a í d a . L y d i a h a l l ó p l a c e r a l 

p r o n t o a l s e n t i r s e d e s l i z a r a s í s o b r e e l h i e l o q u e 

c r u j í a . P a r e c í a l e q u e n o s e a p o y a b a , t a n f á c i l y 

t a n s u a v e e r a e l m o v i m i e n t o . A l c a b o d e u r i i n s -

t a n t e q u i s o i n t e n t a r e l m a r c h a r s o l a . M a u r i c i o l e 

e x p l i c ó l o q u e d e b í a h a c e r , y e l l a l e o b e d e c i ó d ó -

c i l m e n t e . T e n í a u n a g r a c i a f á c i l q u e s e p r e s t a b a 

á t o d o s l o s e j e r c i c i o s . D e s d e e l p r i m e r m o m e n t o 

c o g i ó ? l a m a n e r a d e a p o y a r e l p i e , y , s o s t e n i d a p o r 

M a u r i c i o , s e h i z o l a i l u s i ó n d e q u e p a t i n a b a . D e 

e s t e m o d o a v a n z a r o n a l g u n o s c e n t e n a r e s d e m e t r o s . 

D e r e p e n t e , s e a q u e s e s i n t i e s e f a t i g a d a , s e a q u e s e 

a t u r d i e s e , L y d i a p i d i ó p a r a r s e . E s t a b a n s o l o s , d e -

l a n t e d e l a t o r r e c i l l a d e p i e d r a . L a j o v e n s e q u e d ó 

i n m ó v i l , c o m o p a r a r e c o b r a r l a r e s p i r a c i ó n ; l u e g o 

s e a g a r r ó a l h o m b r o d e M a u r i c i o , s u s o j o s s e n u b l a -

r o n , p a l i d e c i ó , y m u r m u r ó c o n v o z a h o g a d a : 

— E s t o y m a r e a d a ; t o d o d a v u e l t a s a l r e d e d o r 

m í o M e p a r e c e q u e m e p o n g o m a l a . a l r e d e d o r 

l a e s t r e c h ó v i g o r o s a m e n t e d i c i é n d o l e -

~ C e r L a í l 0 S E
u

s o e s ™ p o c o d e v é r t i -
g o . H a b e i s Q u e r i d o h a c e r d e m a s i a d o p a r a l a 

e T t r i n e o n ú ; ' ' ? U a n d ° W i « W ¿ M 

v e r é á fievar f f l g f 1 P * ? ° S d e ? o s 
v e r e a n e v a r ¿ P o d é i s a n d a r s i q u i e r a ? . . . . 

L y d i a n o c o n t e s t ó , y e l j o v e n l a s i n t i ó ' a p o y a r -

s e m a s l i b r e m e n t e s o b r e s u h o m b r o . S u s o j o s s e 

g u i a n c e r r a d o s p e r o e l c o l o r s o n r o s a d o d e s u s 

m e j i l l a s h a b í a d e s a p a r e c i d o . L a n z ó u n p r o f u n d o 

s u s p i r o y b a l b u c e ó : F ° 

— M e p a r e c e q u e n o p o d r í a d a r u n p a s o . . 

— ¡ L n t o n c e s , e s p e r a d ! 

S e a f i r m ó s o b r e s u s p i e r n a s , y , h a c i e n d o u n 

e s f u e r z o , l a l e v a n t ó d e l s u e l o , l a c o g i ó é n t i e s u s 

b r a z o s y s e l a l l e v ó . E l l a l a n z ó u n l i g e r o g r i t o y 

¡ I J t t a n r b e l , b a j 0 ^ - m b r g ? . V 
r a b a a e l , t a n b e l l a e n s u l a n g u d e z v o l u p t u o s a 
s o n r i e n t e y d o l i e n t e á l a v e z . l e j o s d e S e n 

b m f d e t a n n t d a l , a n U r a V e n ^ P ^ - a s s o m 
ñ T h n L n ° C h e , q U e . ? a í a ' L y d ¡ a e s t a b a e n p o d e r 
d e l h o m b r e q u e l a a d o r a b a . T e n í a l a é l a p r e t a d a 

c o n t r a s u p e c h o , y l e p a r e c í a q u e l o s l a t i d o s d e s u s 

d o s c o r a z o n e s s e c o n f u n d í a n . D e p r o n t o , s i n p a r a r 

e n s u c a r r e r a b a j ó l a c a b e z a h a c i a l a e x q u i s i t a 

b o c a q u e s e a b r a i t a n c e r c a d e s u s l a b i o s y e s t a m 

S u e T e m f r ^ ^ b e S O " L o s h e r m o s o s ^ s 

q u e l e m i r a b a n , s e c e r r a r o n ; s i n t i ó q u e s e e s t r e m e -

c í a a q u e l c u e r p o q u e l l e v a b a c o m o u n a p r e s a y 

L y d i a , c o m o m u e r t a , q u e d ó s i l e n c i o s a é i n m ó ' v i l 

L l e g o a l t r i n e o d e p o s i t ó e n é l s u p r e c i o s a c a r g a y 

c o n f u r i o s a r a p i d e z v o l v i ó h a c i a e l C í r c u l o . A l l í l o s 

13 



e s p e r a b a B e r n h e i m e r , q u e a l v e r á L y d i a t e n d i d a 

e x c l a m ó : , _ , 0 

¡ O b , D i o s m í o ! ¿ Q u e p a s a ? 

L e c o n t e s t ó l a j o v e n m i s m a : 

— Q u e m e h e m a r e a d o u n p o c o P e r o > a s e 

m G Q u t o t a c e r u n m o v i m i e n t o p a r a l e v a n t a r s e : 

— J S s t o y d e s t r o z a d a — d i j o . 

Y v o l v i é n d o s e á M a u r i c i o : 

— H e h e c h o m a l e n t e n e r c o n f i a n z a e n v o s . . . . . 

H a b í a e n s u s l a b i o s u n a s o n r i s a t a n e n i g m á t i -

c a a u e e l j o v e n n o s u p o s i l a a l u s i ó n s e d i r i g í a a 

l a c a r r e r a q i e h a b í a d a d o c o n é l , ó a l b e s o q u e a c a 

b a b a d e d a V S e s o l t ó s u s p a t i n e s , y c o g i e n d o e l 

b r a z o d e B e r n h e i m e r q u e e s t a b a d e s o l a d o 

— A h o r a n o t e n g o a p e t i t o M i c a r r u a j e 

O n i e r o v o l v e r á m i c a s a . , , . . . 
r m ^ v e i s l o q u e y o o s d e c í a . . • • - S i m e h u b i e r a i s 

e s c u c h a d o , n o h a b r í a s u c e d i d o n a d a d e e s t o . 

I E S v e r d a d . . . . . P e r o e s p r o b a b l e q u e f u e r a n e j 

C e S ^ T l f - i j a . L y d i a v o l v i ó s e h a c i a R o -

q u i e r e q u e l a s e g u í a , y c o n l a m i s m a ^ a d a q u e 

c u a n d o é l l a l l e v a b a e n s u s b r a z o s l e d i j o . 

- H a s t a b i e n p r o n t o , ¿ v e r d a d ? _ I 

M a u r i c i o s e i n c l i n ó s m r e s p o n d e r . Y e l l a s a i w . 

E l d i s g u s t o d e P l o e r n é f u é m u y v i v o a l d í a s i - , 

a u i e n t e c u a n d o a l r e c o r r e r d i s t r a í d a m e n t e u n p e -

f i ó d k o e v ó e s t a s l í n e a s e n l o s Ecos: « A y e r h u b o 

g r m i c o n c u r r e n c i a e n e l C í r c u l o d e l o s P a t i n a d o -

r e s E n e l n ú m e r o d e l o s a f i c i o n a d o s m a s b r i U a n -

í e s á e s t e sport p u d i m o s v e r » E n t r e t o d a s a q u e -

l e s N o t a b i l i d a d e s m u n d a n a s , 

l o s o í o s c o m o u n a g a r r a , y e s t e n o m b r e e r a e l a e 

s u m u j e r : l a C o n d e s a d e P l o e r n é . ¿ Q u e h a c i a e l a 

a q u e l l a m i s m a h o r a ? E x a m i n a b a s u s c u e n t a s , ó s e 

a b u r r í a e n e l C l u b , ó h a c í a n o i m p o r t a q u é , c o n n o 

i m p o r t a q u i é n , e n v e z d e e s t a r c o n L y d i a , q u e s e 

p a s a b a m u y b i e n s i n é l y p a t i n a b a , s i n a d v e r t í r s e -

l o , e n m e d i o d e d e s c o n o c i d o s . A l l í e s t a b a n , e s c i e r -

t o , B e r n h e i m e r y R o q u i e r e , y C l a i r e f o n t y B l i g n y , 

y m u c h o s o t r o s a m i g o s s u y o s ; p e r o n o l e p a r e c í a 

q u e f u e r a m u y c o n v e n i e n t e p a r a L y d i a , e n m e d i o 

d e e l l o s , e n t r e g a r s e á f a n t a s í a s d e sport, s i n h a b e r -

l e p r e v e n i d o . Q u e d ó u n m o m e n t o p e n s a t i v o , s o m -

b r í o , e n e l s a l o n c i t o d o n d e e s p e r a b a q u e s u m u j e r 

f u e r a á b u s c a r l e p a r a a l m o r z a r . E n t r ó e l l a , f r e s c a , 

v e s t i d a c o n u n a b a t a b l a n c a , e x q u i s i t a c o m b i n a -

c i ó n d e s e d a s y e n c a j e s , c o n l a m i r a d a f r a n c a y l a 

fisonomía s o n r i e n t e . 

D e u n a o j e a d a v i ó q u e s u m a r i d o e s t a b a d i s -

g u s t a d o , y , s i n v a c i l a c i ó n , c o n l a f r a n q u e z a d e u n a 

m u j e r s e g u r a d e s u a s c e n d i e n t e : 

— ¿ Q u é s u c e d e ? ¿ P o r q u é e s e a i r e d e e n f a d o ? 

R a i m u n d o n o r e s p o n d i ó , y p r e g u n t a n d o á s u 

v e z : 

— N o m e h a b í a i s h a b l a d o d e e s a s e s i ó n d e p a t i -

n a c i ó n q u e t u v i s t e i s a y e r . 

— ¡ A h ! ¿ Y e s e s o l o q u e o s p r e o c u p a ? 

— M e v e o o b l i g a d o á e l l o , p u e s t o q u e l o c u e n t a n 

l o s p e r i ó d i c o s 

— ¡ A h ! ¡ T i e n e n m u c h o e s p a c i o d e s o b r a l o s p e -

r i ó d i c o s ! . . . . . ¿ Q u é l e s i m p o r t a e s t o ? P u e s b i e n , 

s i , h e p a t i n a d o a y e r e n c o m p a ñ í a d e B e r n h e i m e r y 

d e R o q u i e r e ¿ O s c o n t r a r í a e s t o ? 

— S i e n t o q u e n o m e h a y á i s h a b l a d o d e v u e s t r o 

d e s e o : o s h u b i e r a a c o m p a ñ a d o . 

— ¿ S a b í a y o a c a s o q u e m e a t r e v e r í a ? F u i s ó l o 

p a r a v e r á l o s o t r o s , y l a c a s u a l i d a d , l a o c a s i ó n , u n 



r e p e n t i n o d e s e o , m e l l e v a r o n á i m i t a r l o s ¿ E s 

o s h u b i e r a o c u r r i d o a l g o ? 

— ' ¡ Q u é ' s e y o ! P o d í a i s h a b e r o s c a í d o , h a c e r o s 

^ L y d V a s e e c h ó á r e i r , y m i r a n d o d e a r r i b a a b a -

i o á R a i m u n d o c o n u n g e s t o b u r l ó n . 

— ¡ B a h ! c o m o d i c e l a c a n c i ó n : 

Más peligroso es caer 
En el césped que en el hielo. 

H i z o u n a p i r u e t a y c o g i e n d o p o r e l b r a z o á s u 

m a r Í d V a m o s < V e n i d á a l m o r z a r y n o p o n g á i s e s a 
a m o s v e n fondo e s t a l s f u _ 

C a r a ' ñ o r h a b e r p e r d i d o l a o c a s i ó n d e d e d u m b r a r -

S T e Z v i f f i S b i l i d a d e s . . . D e b é i s p a t i n a r m u y 

b Í e * O s a s e g u r o q u e n o B a s t a n t e m e d i a n a m e n -

* * T o m o t o d o e l m u n d o . . 

D e s d e l u e - o , m e j o r q u e B e r n h e i m e r . 

O h B e r n h e m e r ¡ E s e n o e n t r a e n c u e n t a ! . . . 

Í D í i g t s d e l a n t ' e d e é l . T i e n e m u c h a s p r e -

d e ^ P o b r e B e r n h e i m e r ! O s a s e g u r o , L y d i a , 

q u e n o e s t o y c e l o s o . 

M _ ¿ D e é l ? . . . . . 
— N i d e é l , n i d e n a d i e . 

— ¿ Y p o r q u é ? — p r e g u n t ó é s t e t r a n q u i l a m e n t e . 

— P o r q u e u n h o m b r e v e r d a d e r a m e n t e e n a m o r a -

d o d e b e s i e m p r e t e n e r c e l o s , s o p e ñ a d e p a s a r p o r 

p r e s u n t u o s o . 

— Y a s a b é i s q u e n o l o s o y . . . P e r o s i n o t e n g o 

c o n f i a n z a e n m i s m é r i t o s , c o n f í o m u c h o e n v u e s -

t r a p r u d e n c i a . 

L y d i a l e m i r ó a u d a z m e n t e y c o n t o n o d e c i d i d o : 

— ¿ Y s i y o a b u s a r a d e e s a c o n f i a n z a ? 

R a i m u n d o s e p u s o u n p o c o p á l i d o , y s i n p e r d e r 

s u c a l m a : 

— N o b r o m e é i s s o b r e e s e a s u n t o , L y d i a . E s o m e 

h a c e m u c h o d a ñ o . 

O b s t i n ó s e e l l a , y c o n n e r v i o s a a n i m a c i ó n : 

— E s o n o e s c o n t e s t a r . . . D e c i d , ¿ q u é h a r í a i s ? 

R a i m u n d o f r u n c i ó l a s c e j a s , y , c o n v o z a l g o 

s o r d a , r e s p o n d i ó : 

— B i e n s a b é i s l o q u e h e h e c h o y a . ¡ Y e s o q u e 

. n o e s t a b a s e g u r o ! . . . P e r o t r a t á n d o s e d e v o s . . . y 

e s t a n d o s e g u r o . . . ¡ D e s g r a c i a d o d e l q u e i n t e n t a -

r a . . . y d e s g r a c i a d a d e v o s ! 

P a s ó s e l a m a n o p o r l a f r e n t e , y e s f o r z á n d o s e 

p o r r e i r : 

— M e h a c é i s d e c i r l o c u r a s c o n v u e s t r a i n s i s t e n -

c i a . D e j e m o s e s t e a s u n t o , q u e d e s p i e r t a e n m í l o s 

m á s t r i s t e s r e c u e r d o s . 

Q u e d ó u n i n s t a n t e s i l e n c i o s o , y d e s p u é s : 

— ¡ S u f r i r a n g u s t i a s s e m e j a n t e s ! . . . ¡ B a s t a c o n 

u n a v e z , g r a n D i o s ! 

E x a m i n á b a l e e l l a m i e n t r a s h a b l a b a , y l e v e í a 

e s t r e m e c e r s e . B i e n i n s p i r a d a p o r s u o d i o , h a b í a 

h e r i d o e n b u e n s i t i o . A q u e l e r a e l p u n t o s e n s i b l e 

d e a q u e l c o r a z ó n . S í , y a s a b í a e l l a l o q u e é l h a b í a 

h e c h o . Y e r a b i e n t e m e r a r i o e l r e c o r d a r l o . S i n 

s a b e r q u i é n e r a l a c u l p a b l e , s i T e r e s a ó e l l a , ^ h a b í a 



m a t a d o á u n h o m b r e . L y d i a a c a b a b a d e c o m p r e n , 

d e r q u e s e r í a c a p a z d e m a t a r á o t r o , y á d i e z m á s , 

v á e l l a m i s m a , s i v e í a a m e n a z a d o s u a m o r . E x p e -

r i m e n t ó u n s o m b r í o p l a c e r a l d e s c u b r i r l e t a n t e m i -

b l e L e h a b í a c r e í d o d o m a d o , v u e l t o i n o f e n s i v o , y 

e s t a b a c e r c a d e d e s p r e c i a r l e . S e a l e g r ó a l v e r s e 

o b l i g a d a á t e m e r l o . A l m e n o s l a l u c h a c o n t r a e l 

p r o m e t í a s e r s e r i a , y , a l t r a t a r d e v e n g a r s e , j u g a -

b a e l l a s u v i d a . E n c o n t r ó s e e n g r a n d e c i d a a s u s 

p r o p i o s o j o s . S u p r o p ó s i t o n o t e n í a n a d a d e v u l g a r , 

y e l p e l i g r o q u e i b a á c o r r e r l e d a b a g r a n d e z a . 

P a r a a q u e l l a a l m a o r g u l l o s a e s t o f u é u n a s a t i s f a c -

c i ó n . L e r e p u g n a b a a p l a s t a r á u n a v í c t i m a s i n d e -

f e n s a . A n i m á b a s e a l p e n s a m i e n t o d e d e s a f i a r a 

a q u e l h o m b r e d i s p u e s t o á m a t a r . 

R a i m u n d o s a l i ó d e s u m e d i t a c i ó n , y d i j o : 

— N o e s q u e y o s e p a n a d a d e v o s q u e m e i n d u z -

c a á c r i t i c a r v u e s t r a e x p e d i c i ó n d e a y e r . P e r o s o i s 

m u y i o v e n y s i n e x p e r i e n c i a ; n o s a b é i s c o n c u á n t a 

r a p i d e z s e f o r m a s o b r e c u a l q u i e r a u n a m a l a o p i -

n i ó n N a d a e s m á s p e l i g r o s o q u e u n a l i g e r e z a a p a -

r e n t e . M á s v a l d r í a , y c r e e d q u e n o o s d o y u n c o n -

s e j o , u n a f o r m a l i d a d a p a r e n t e y u n a i g e r e z a r e a l 

E n e l m u n d o l a a p a r i e n c i a e s c a s i e l t o d o . E l q u e 

s a b e g u a r d a r l a s f o r m a s e n p ú b l i c o , t i e n e l i c e n c i a 

p a r a h a c e r e n s e c r e t o m u c h a s l o c u r a s . N o d e i s , 

p u e s , á v u e s t r a p r u d e n c i a a i r e s d e f r i v o l i d a d . Y 

c u a n d o t e n g á i s a l g ú n c a p r i c h o , a s a d m e p a r a q u e 

y o e s t é a l l í y p a r a q u e y o h a g a a c e p t a b l e s , c o n m i 

p r e s e n c i a , l a s p e q u e ñ a s e x c e n t r i c i d a d e s a q u e s e o s 

o c u r r a e n t r e g a r o s . , T . ^ ^ 

E s t a i n d u l g e n c i a d i s g u s t ó á L y d i a m a s q u e l a 

v i o l e n c i a q u e l a h a b í a p r e c e d i d o . V i ó q u e R a i m u n -

d o h a b í a v u e l t o á c a e r m u y p r o n t o e n s u t r a n q u i -

l a g r a v e d a d . ¡ D e m o d o q u e n o p o s e í a e l d o n d e 

c o n m o v e r l o p o r l a r g o t i e m p o , y v e r d a d e r a m e n t e ! 

N e c e s i t a r í a a r r i e s g a r s e m u c h o p a r a t u r b a r s e r i a -

m e n t e e l e s p í r i t u d e s u m a r i d o . E x p e r i m e n t ó u n a 

v i o l e n t a i r r i t a c i ó n . H a b r í a q u e r i d o s o r p r e n d e r a l 

q u e o d i a b a , e n flagrante d e l i t o d e d e b i l i d a d . T o d o 

l o q u e h u b i e r a s i d o u n a f a l t a d e c a r á c t e r e n é l , l a 

h a b r í a e n c a n t a d o . S i n q u e e l l a s e l o c o n f e s a r a , R a i -

m u n d o l e i m p o n í a p o r s u g e n e r o s i d a d , s u b o n d a d 

y s u firmeza. E r a d e m a s i a d o p e r f e c t o , y e s t o e s t o r -

b a b a á s u R e n c o r . 

S e n t a d a e n f r e n t e d e é l , s e p a r a d o s t a n s ó l o p o r 

l a m e s a , m i r á b a l e , y a l v e r l e t a n t r a n q u i l o , t a n s e n -

c i l l o , e x p e r i m e n t a b a r e p e n t i n o s m o v i m i e n t o s d e r a -

b i a . E r a h e r m o s o , a u n q u e d e a s p e c t o u n p o c o f r í o . 

P e r o ¡ q u é a r d o r i n t e r i o r , q u é t e r n u r a m á s v i v a , q u é 

f u e r z a d e a f e c c i ó n ! E r a v a l i e n t e , a u n q u e t e m b l a b a 

a n t e e l l a y c e d í a á s u s m e n o r e s c a p r i c h o s . T o d a s 

l a s m u j e r e s s e h a b r í a n c o n s i d e r a d o d i c h o s a s c o n 

q u e é l l a s a m a s e . E r a s u p e r i o r á l o s d e m á s h o m -

b r e s . Y e s t o p a r a e l l a e r a u n c r i m e n . R e p u g n a n t e , 

i n n o b l e y c o b a r d e , l e h a b r í a e x e c r a d o m e n o s . C o m -

p r e n d í a q u e l o s s e n t i m i e n t o s q u e l e p r o f e s a b a e r a n 

i n j u s t o s y o d i o s o s , y c a d a v e z s e d e j a b a i n s p i r a r 

m á s p o r e l l o s . L e a b o r r e c í a p o r s u p r o p i a i n f a m i a . 

C u a n t o á R a i m u n d o , s u v i d a n o e r a l a q u e h a -

b í a s o ñ a d o , y e n e l f o n d o d e s u a l m a h a b í a u n a 

t r i s t e z a q u e t r a t a b a d e o c u l t a r , p a r a n o d i s g u s t a r á 

L y d i a ; p e r o q u e l e p o n í a s o m b r í o a s í q u e s e e n -

c o n t r a b a s o l o . D e s d e s u m a t r i m o n i o t o d o h a b í a 

s i d o d e c e p c i o n e s p a r a é l , t o d o a m a r g u r a é i n q u i e -

t u d e s . C o m p r e n d í a q u e s u m u j e r n o l e a m a b a , y 

s e h a b í a m e t i d o e n n e g o c i o s q u e , p o r b i e n q u e f u e -

s e n , l e d a b a n e n q u é p e n s a r . Y s o b r e t o d o , e s t a b a 

s e p a r a d o d e T e r e s a . 

D e s p u é s d e l a r é s o l u c i ó n t o m a d a p o r l a j o v e n 



d e r e t i r a r s e á u n c o n v e n t o , R a i m u n d o h a b í a h e c h o 

t o d o s l o s e s f u e r z o s i m a g i n a b l e s p o r o l v i d a r á s u 

c o m p a ñ e r a d e l a i n f a n c i a . S e h a b í a d a d o á s í m i s -

m o m u y b u e n a s r a z o n e s p a r a e x p l i c a r l a n e c e s i d a d 

d e a r r a n c a r l a d e s u v i d a , y n o h a b í a p o d i d o c o n -

v e n c e r s e . C u a n d o s e d e c í a q u e T e r e s a h a b í a o b r a -

d o i n d i g n a m e n t e , a l z á b a s e e n s u i n t e r i o r u n a v o z 

q u e l a d e f e n d í á . C u a n d o s e a b s o l v í a p o r n o h a b e r 

i n t e n t a d o j a m á s b u s c a r l a , d a n d o c o m o e x c u s a q u e 

n o p o d í a r e c o r d a r á l a j o v e n m á s q u e i d e a s d o l o r o -

s a s , p r o t e s t a b a s u c o n c i e n c i a a c u s á n d o l e d e d u r e -

z a . H a c í a s e e s t e a r g u m e n t o : « N o v o y á v e r l a p o r -

q u e t e m o a f l i g i r l a . » Y l a v o z i n t e r i o r r e p l i c a b a : 

« N o v a s p o r q u e t e s i e n t e s e m b a r a z a d o e n s u p r e -

s e n c i a . » 

S í , e l l a e r a l a c u l p a b l e , y é l q u i e n s e e n c o n t r a -

b a t u r b a d o . T e n í a á l a v e z m i e d o y d e s e o d e i r á 

a q u e l c o n v e n t o . C o n o c í a p e r f e c t a m e n t e l a e n t r a d a 

d e l a c a s a y e l a l t o m u r o q u e c e r r a b a e l j a r d í n . 

V e i n t e v e c e s h a b í a i d o y s e h a b í a d e t e n i d o e n e l 

p o r t a l , s i n a t r e v e r s e á l l a m a r . H a b í a r o n d a d o p o r 

d e l a n t e d e l e d i f i c i o , f r í o y g r a v e , e s c u c h a n d o l o s 

v a g o s r u i d o s d e l a v i d a i n t e r i o r , y l o s t o q u e s d e 

c a m p a n a q u e a n u n c i a b a n l o s d i v e r s o s e j e r c i c i o s e s -

p i r i t u a l e s d e l d í a . D a b a v u e l t a s a l r e d e d o r d e l a 

c a s a , y l u e g o , a l c a b o d e m e d i a h o r a , s e a l e j a b a 

s i n h a b e r s e d e c i d i d o á e n t r a r . Y v o l v í a á s u c a s a 

c o n s o r d a a m a r g u r a q u e t e n í a q u e d i s i m u l a r p a r a 

n o d i s g u s t a r á L y d i a . U n a v e z p r e g u n t ó á B e r n h e i -

m e r s i s a b í a q u é e r a d e T e r e s a . E l b a n q u e r o l e 

c o n t e s t ó : 

— S í , l a h e v i s t o e s t a m i s m a s e m a n a . E s t á b i e n , 

y m u y c o n t e n t a . 

E s t a s e g u r i d a d p u s o m á s t r i s t e á R a i m u n d o . 

¿ C o n t e n t a ? ¿ C ó m o p o d í a e s t a r l o ? ¿ E s q u e n o t e n í a 

c o r a z ó n p a r a p o d e r e s t a r s a t i s f e c h a d e s p u é s d e 

t a n t a s d e s d i c h a s y p e n a s ? A c a s o h a b r í a e n g a ñ a d o 

á B e r n h e i m e r , q u e n o p o d í a s o s p e c h a r l o q u e p a s a -

b a e n e l a l m a d o l o r i d a d e l a r e c l u s a . P o r q u e d e b í a 

i g n o r a r p o r c o m p l e t o e l d r a m a q u e h a b í a l a n z a d o 

á T e r e s a e n l a v i d a r e l i g i o s a . R a i m u n d o q u i s o 

t r a n q u i l i z a r s e y p r e g u n t ó d e n u e v o á S a m u e l . E l 

b a n q u e r o l e e x p l i c ó c o n fingida t r a n q u i l i d a d q u e , 

d e s d e s u i n f a n c i a , T e r e s a h a b í a e s t a d o a t a c a d a d e 

u n d e p l o r a b l e m i s t i c i s m o , q u e s u v o c a c i ó n , u n p o c o 

c o n f u s a , s e h a b í a d e c l a r a d o b r u s c a m e n t e , y q u e 

n o h a b í a p o d i d o r e s i s t i r . H a s t a a p r o v e c h ó l a o c a -

s i ó n p a r a h a c e r s u f r i r á P l o e r n é , c o n g r a n h a b i l i -

d a d y s i n q u e é s t e l o s o s p e c h a r a , u n c o n t r a i n t e r r o -

g a t o r i o , á fin d e i n f o r m a r s e d e l o s m o t i v o s s e c r e -

t o s q u e s u a h i j a d a h a b í a p o d i d o t e n e r p a r a e n c e -

r r a r s e e n u n c o n v e n t o . R a i m u n d o d e j ó e n t e n d e r 

q u e T e r e s a h a b r í a p o d i d o s u f r i r a l g u n o s a m o r e s 

c o n t r a r i a d o s . C o m o e s t a e r a l a m i s m a s u p o s i c i ó n 

q u e B e r n h e i m e r h a b í a h e c h o , d e s d e e n t o n c e s s e 

h i z o l a l u z e n s u c e r e b r o y c o m p r e n d i ó c o n t o d a 

c l a r i d a d q u e P l o e r n é d e b i ó s e r a m a d o p o r T e r e s a 

c u a n d o é l s e e n a m o r a b a d e L y d i a . E n g a ñ ó , p u e s , 

a l c o n d e c o n s u a f e c t a d a i n d i f e r e n c i a , a l m i s m o 

t i e m p o q u e l e s a c a b a d i e s t r a m e n t e e s t e p e q u e ñ o 

fragmento d e l a v e r d a d q u e l e p e r m i t í a r e c o n s t i -

t u i r t o d a l a h i s t o r i a . 

¿ P e r o p a r a q u é l e h a b í a d e s e r v i r e s t a i n t e l i -

g e n t e i n t e r p r e t a c i ó n d e l o s h e c h o s ? ¿ Q u é p o d í a 

h a c e r p o r s u a h i j a d a ? N a d a , p u e s t o q u e P l o e r n é 

e r a e l m a r i d o d e L y d i a y L y d i a d i s p o n í a d e é l á s u 

a n t o j o . D e j ó , p u e s , d e p o s i t a d o s e s t o s i n f o r m e s e n 

u n rincón d e s u m e m o r i a , s i n p e r j u i c i o d e a c u d i r 

á e l l o s e n u n m o m e n t o d a d o . E n s u f u e r o i n t e r n o , 

n o h a b í a p o d i d o i m p e d i r s e l a m e n t a r q u e P l o e r n é 



s e h u b i e r a d e c i d i d o á c a s a r s e c o n l a c r i o l l a y h u • 

b i e r a d e s d e ñ a d o , ó a c a s o d e s c o n o c i d o , e l a m o r d e 

T e r e s a . ¡ E s t a e r a l a q u e h a b í a n a c i d o p a r a é l , m i e n -

t r a s q u e l a o t r a ! N o . L a h e r m o s a y t r i u n f a n t e 

n o e r a l a m u j e r a p r o p ó s i t o p a r a e l t r a n q u i l o y g r a v e 

R a i m u n d o . L a m u j e r c r e a d a p o r e l d e s t i n o p a r a é l 

e r a T e r e s a . P e r o n a t u r a l m e n t e , s e h a b í a e n a m o r a -

d o l o c a m e n t e d e l a q u e n o l e c o n v e n í a , y h a b í a d e -

j a d o á u n l a d o á l a q u e h a b r í a a s e g u r a d o s u d i c h a . 

B e r n h e i m e r p e n s a b a : « P a r a q u e t o d o e n t r a r a 

e n o r d e n s e r í a p r e c i s o q u e y o p u d i e r a a b r i r l o s 

o j o s á R a i m u n d o y d e v o l v e r l a l i b e r t a d á L y d i a . 

¡ C u á n d i c h o s o s s e r í a n , j u n t o s , T e r e s a y P l o e r n é ! 

¡ y c ó m o d e s l u m h r a r í a y o á P a r í s c o n L y d i a ! , 

¡ O h ! A e s t a m u j e r n o l e f a l t a m á s q u e m i l l o n e s 

q u e g a s t a r , y y o s e l o s d a r í a C o n m i g o s e r í a l o 

q u e q u i s i e r a s e r , m á s q u e c o n d e s a : ¡ m a r q u e s a , d u -

q u e s a , p r i n c e s a ! Y a s e s a b e c u á l e s e l p o d e r d e l 

d i n e r o , y l o s t í t u l o s n o s e v e n d e n c a r o s e n E u r o -

p a . P e r o t o d o e s t o e s i m p o s i b l e , á m e n o s d e u n 

a c o n t e c i m i e n t o e x t r a o r d i n a r i o . Y ¿ c ó m o t r a e r e s t e 

a c o n t e c i m i e n t o ? S i n d u d a , á l a l a r g a , á f u e r z a d e 

s e r v i c i o s p r e s t a d o s , o b t e n d r í a l o s f a v o r e s d e L y d i a . 

¿ P e r o c ó m o s e p u e d e c o m p a r a r é s t a s a t i s f a c c i ó n 

c o n l a d e p o s e e r l a l e g í t i m a m e n t e , c o m p l e t a m e n t e , 

á l a f a z d e l m u n d o , y d a r l e e l m a r c o q u e e l l a m e -

r e c e , ¿ q u é d i g o m a r c o ? ¡ e l t e m p l o ! ¡ P o r q u e e s u n a 

v e r d a d e r a d i v i n i d a d ! P e r o p a r a q u e e s t o s u c e d i e s e 

s e r i a p r e c i s o l l e g a r á l a s u p r e s i ó n d e l o b s t á c u l o q u e 

s e a l z a e n t r e e l l a y y o . Y e s t e o b s t á c u l o e s e l m a -

rido. E n n u e s t r o e s t a d o s o c i a l n o h a y m á s q u e d o s 

m e d i o s d e d e s e m b a r a z a r s e d e u n m a r i d o : l a m u e r -

t e ó e l d i v o r c i o . R a i m u n d o n o h a d e t e n e r g a n a s 

d e m o r i r s e p a r a d a r m e g u s t o . T i e n e u n a h e r m o s a 

s a l u d , e s m á s j o v e n q u e y o . T i e n e m u c h a s p r o b a b i -

l i d a d e s d e s o b r e v i v i r m e . Q u e d a e l d i v o r c i o . ¿ C o n 

q u é p r e t e x t o ? E l a d o r a á s u m u j e r . V e r d a d e s q u e 

e l l a n o l e a m a . P e r o e s t o n o e s u n a r a z ó n p a r a q u e 

é l s e s e p a r e d e e l l a . ¡ A l c o n t r a r i o ! S i l a s o r p r e n -

d i e s e e n g a ñ á n d o l e , s e r í a c a p a z d e m a t a r l a , a n t e s 

q u e d e v o l v e r l e s u l i b e r t a d D e m o d o q u e , d e c u a l -

q u i e r l a d o q u e l a m i r e , l a c u e s t i ó n m e p a r e c e i n -

s o l u b l e . » 

A s í r a z o n a b a e l b u e n S a m u e l , a r r a s t r a d o p o r s u 

c a p r i c h o . ¡ O h , m u y a r r a s t r a d o ! H a b í a a m a d o m u -

c h o á m u j e r e s e n c a n t a d o r a s , p e r o n u n c a c o m o á 

e s t a c o n d e s i t a c r i o l l a . S e c o n o c í a n l a s l o c u r a s q u e 

h a b í a h e c h o p o r C a r l o t a V i l l e r o y y l a s e ñ o r a O l i -

f a n n t . L a c ó m i c a y l a e x t r a n j e r a l e h a b í a n c o s t a d o 

s u m a s e n o r m e s , y h a b í a r e ñ i d o c o n S e l i m Ñ u ñ o p o r 

l a h e r m o s a i n g l e s a . T o d a v í a r e c o r d a b a e l m u n d o 

d e l a b a n c a , e l d u e l o á g o l p e s d e d i n e r o q u e s e h a -

b í a e m p e ñ a d o e n l a B o l s a e n t r e l o s d o s c o m p a d r e s . 

T o d o s l o s a g i o t i s t a s h a b í a n t e m b l a d o d u r a n t e u n 

a ñ o , a n t e l a s o s c i l a c i o n e s d e l o s p r e c i o s p r o d u c i -

d a s p o r l a e n c a r n i z a d a b a t a l l a d e a q u e l l o s d o s h o m -

b r e s , q u e q u e r í a n h u n d i r s e m u t u a m e n t e . Ñ u ñ o e r a 

m á s s ó l i d o , p e r o B e r n h e i m e r e r a m á s d i e s t r o . P o r 

u n m o m e n t o p a r e c i ó q u e i b a á t r i u n f a r S e l i m , 

e c h a n d o a b a j o e l e m p r é s t i t o b ú l g a r o q u e h a b í a 

l a n z a d o s u rival. P e r o S a m u e l h a b í a q u e d a d o e n c i -

m a p r o v o c a n d o e l h u n d i m i e n t o d e l B e n a g o a ; y l o s 

d o s a t l e t a s h a b í a n q u e d a d o e n p i e , f r e n t e á f r e n t e , 

i n q u e b r a n t a b l e s , d e i g u a l f u e r z a , c o n v e i n t e a g e n -

t e s y c i n c u e n t a c o r r e d o r e s a p l a s t a d o s b a j o s u p e s o 

d u r a n t e l a s d i v e r s a s p e r i p e c i a s d e l a l u c h a , y d o s 

m i l e s p e c u l a d o r e s q u e h a b í a n t e n i d o l a a u d a c i a d e 

q u e r e r t o m a r p a r t e e n e l n e g o c i o , a r r u i n a d o s , e j e -

c u t a d o s , d e s a p a r e c i d o s e n e l a l z a ó l a b a j a , flujo y 



r e f l u j o p r o d u c i d o p o r l o s m o v i m i e n t o s d e a q u e l l o s 

d o s p l a n e t a s financieros. 

P u e s b i e n : t o d o l o q u e B e r n h e i m e r h a b í a s e n t i -

d o p o r a q u e l l a s m u j e r e s n o e r a n a d a c o m p a r a d o 

c o n l o q u e L y d i a l e h a c í a e x p e r i m e n t a r . C u a n d o 

e x a m i n a b a l a s p r o b a b i l i d a d e s q u e t e n í a d e l l e g a r á 

p o s e e r s u d i v i n i d a d , n o i b a h a s t a c o n c e b i r l a i d e a 

d e l c r i m e n , p e r o n o h a b r í a h a b i d o q u e e m p u j a r l e 

m u c h o p a r a q u e a c e p t a r a q u e s e c o m e t i e r a e l c r i -

m e n d e m o d o q u e é l p u d i e s e a p r o v e c h a r l o . ¿ P e r o 

c ó m o ? ¿ Q u i é n ? L o d e s c o n o c i d o , l a c a s u a l i d a d , u n 

R o q u i e r e ' c u a l q u i e r a , c o n e l c u a l s e i n c o m o d a s e e l 

m a r i d o , q u e c l a v a r a l a m a r i p o s a c o n y u g a l , d e u n a 

b u e n a e s t o c a d a , e n s u a t a ú d . P e r o e s t o e r a u n d e s - j¡ 

e n l a c e d e d r a m a , u n a p e r i p e c i a d e q u i n t o a c t o , u n o 

d e e s o s e f e c t o s d e q u e s e b u r l a n l o s p e r i ó d i c o s p o r 

q u e n o s o n d e l d o m i n i o d e l a v i d a o r d i n a r i a ; y B e r -

n h e i m e r , m u y m o d e r n o , m u y p r á c t i c o , n o p a r a -

b a a t e n c i ó n e n e s t o . 

S i n e m b a r g o , ¿ n o p o d í a o c u r r i r e s t e a c c i d e n t e 

e x c e p c i o n a l c o n u n a m u j e r c o q u e t a , u n g a l á n e m -

p r e n d e d o r y u n m a r i d o c e l o s o ? ¡ Y s e r í a t a n a d m i - | 

r a b i e ! P o r q u e L y d i a r e c h a z a r í a a l h o m b r e m a n c h a -

d o c o n l a s a n g r e d e s u m a r i d o , y a l l í s e e n c o n t r a -

r í a B e r n h e i m e r p a r a r e s t a b l e c e r á l a j o v e n e n s u 

p o s i c i ó n u n i n s t a n t e c o m p r o m e t i d a . E n e s t e c u a -

d r o h a b í a u n a s o m b r a d e s a g r a d a b l e : e l g a l á n , e l 

R o q u i e r e d e s t i n a d o á c o r t a r c o n s u e s p a d a a q u e l 

n u d o g o r d i a n o . ¿ P e r o p o r q u é h a b í a d e h a b e r e n -

t r e é l y l a c o n d e s a o t r a c o s a q u e a p a r i e n c i a s ? ¡ C o -

q u e t e r í a s s i n i m p o r t a n c i a ! P r e c i s a m e n t e l o q u e s e 

n e c e s i t a b a p a r a i r r i t a r a l m a r i d o y s e r v i r á B e r -

n h e i m e r . D e e s t e m o d o a r r e g l a b a e l p o r v e n i r e l 

b u e n S a m u e l , c u a n d o a l l a d o d e l a c h i m e n e a d e l 

C l u b , d e s p u é s d e c o m e r , s e e n t r e g a b a á s u s s u e -

ñ o s , f a v o r e c i d o s p o r l a d i g e s t i ó n d e u n a c o m i d a 

d e l i c a d a , e s c u c h a n d o d i s t r a í d a m e n t e l o s r e l a t o s d e 

l o s v i e j o s y l a s m u r m u r a c i o n e s d e l o s j ó v e n e s . 

Y e r a d i c h o s o e s p e r a n d o l a e v e n t u a l i d a d q u i m é -

r i c a q u e n o s e a t r e v í a m á s q u e á p r e c i s a r a p e n a s . 

C o n t e n t á b a s e c o n h a c e r s u c o r t e . T o d o s l o s d í a s 

v e í a á l a s e ñ o r a d e P l o e r n é e n s u c a s a , e n l o s s a -

l o n e s , e n e l B o s q u e . E r a a c o g i d o p o r e l l a c o n u n a 

f a m i l i a r i d a d q u e l e e n c a n t a b a . T r a t á b a l e m i t a d 

c o m o á u n t í o , m i t a d c o m o á u n c r i a d o , m e z c l a n -

d o l a i n s o l e n c i a á l a c o r d i a l i d a d . C u a n d o é l l l e g a -

b a , l a s p r i m e r a s p a l a b r a s d e L y d i a e r a n : « ¿ C ó m o 

v a n n u e s t r o s v a l o r e s ? » Y c u a n d o é l d a b a s u s n o t i -

c i a s , s i e m p r e s a t i s f a c t o r i a s , p a g á b a l e e l l a c o n a l g u -

n a s f r a s e s a m a b l e s q u e l e l l e n a b a n d e o r g u l l o . O b -

s e r v a b a e n t o n c e s t o d o l o q u e p a s a b a e n s u d e r r e -

d o r , m i d i e n d o l o s p r o g r e s o s q u e l o s f a m i l i a r e s d e 

l a c a s a h u b i e r a n p o d i d o h a c e r e n l a i n t i m i d a d d e . 

l a c o n d e s a . Y , c o n s a t i s f a c c i ó n , v e í a l o s , n o m á s 

a d e l a n t a d o s , t r a t a d o s c o n i g u a l a m a b i l i d a d . U n o 

s o l o , R o q u i e r e , h a b í a l e p a r e c i d o , d u r a n t e a l g ú n 

t i e m p o , t e n e r s e r i a s p r o b a b i l i d a d e s ; y p r e c i s a m e n -

t e h a c í a q u i n c e d í a s q u e s e l e v e í a m u c h o m e n o s 

e n l a c a l l e d e R e m b r a n d t , c o m o s i s e h u b i e r a c a n -

s a d o , d e s p u é s ¡ d e h a c e r g r a n d e s e s f u e r z o s p a r a 

a g r a d a r . P e r o e s t a p o c a a s i d u i d a d e n s u s v i s i t a s , 

q u e t a n t o p l a c e r c a u s a b a á S a m u e l , d e b í a s e r e x -

p l i c a d a d e l a m a n e r a m á s c r u e l p a r a é s t e . 



V I I 

U n a t a r d e , á e s o d e l a s c u a t r o , c u a n d o y a c o -

m e n z a b a á o s c u r e c e r , v o l v í a B e r n h e i m e r d e P a s s y , 

á d o n d e h a b í a i d o á v i s i t a r u n p a r q u e a d m i r a b l e , 

ú l t i m o v e s t i g i o d e u n a m a n s i ó n d e p r í n c i p e p u e s t a 

e n v e n t a , y q u e o f r e c í a l a o c a s i ó n d e u n r e p a r t o 

m u y v e n t a j o s o . E l c a r r u a j e d e l b a n q u e r o s e g u í a 

d i f í c i l m e n t e , c o n u n tiempo d e e s c a r c h a q u e h a c í a 

p o c o s e g u r a l a m a r c h a d e l o s c a b a l l o s , u n a c a l l e 

r e c i é n c o n s t r u i d a s i t u a d a e n t r e l a a v e n i d a K l e b e r 

y l a a v e n i d a d e J e n a , c u a n d o , e n l a e s q u i n a d e l a 

c a l l e L u b e c k , v i ó S a m u e l u n a m u j e r v e s t i d a c o n 

e l e g a n t e s e n c i l l e z y c u i d a d o s a m e n t e v e l a d a . A n d u -

v o é s t a r á p i d a m e n t e u n o s d i e z p a s o s p o r l a a c e r a 

y s u b i ó á u n c o c h e q u e l a e s p e r a b a y q u e p a r t i ó 

e n s e g u i d a . E n u n i n s t a n t e B e r n h e i m e r s i n t i ó a g o l -

p á r s e l e t o d a s u s a n g r e a l c o r a z ó n : t u v o l a c e r t e z a 

d e q u e e r a L y d i a l a q u e a c a b a b a d e v e r . B a j ó v i - ' 

v a m e n t e e l v i d r i o d e l c u p é p a r a g r i t a r á s u c o c h e - : 

r o : « S e g u i d a l c a r r u a j e q u e v a d e l a n t e » ; p e r o s e 

d e t u v o p o r e l t e m o r d e l o q u e a q u e l h o m b r e p u -

d i e r a p e n s a r . 

P e r o i n m e d i a t a m e n t e s e l e o c u r r i ó u n a i d e a 

m e j o r . E n v e z d e s e g u i r e l c o c h e q u e , c o m o é l 

c r e í a , l l e v a b a á L y d i a , ¿ n o e r a m e j o r a d e l a n t a r s e y 

e s p e r a r l a e n s u c a s a ? D e e s t e m o d o s e a s e g u r a r í a 

d e q u e e s t a b a f u e r a , p r e s e n c i a r í a s u l l e g a d a y c o m -

p a r a r í a s u t r a j e c o n e l d e l a m u j e r q u e h a b í a v i s t o 

s a l i r d e l a c a s a d e l a c a l l e d e L u b e c k . E n t o d o 

c a s o , p o d r í a o b s e r v a r , p r e g u n t a r , a p r o v e c h a r s e d e 

l a s e g u r i d a d e n q u e L y d i a e s t a r í a , p a r a a c l a r a r s u s 

d u d a s . S í ; e s t a e r a u n a c o m b i n a c i ó n e x c e l e n t e . 

B a j ó e l v i d r i o d e l a n t e r o p a r a n o s e r v i s t o y s a c a n -

d o s u c a b e z a p o r l a p o r t e z u e l a d i ó l a o r d e n d e i r á 

l a c a l l e d e R e m b r a n d t . E l c o c h e s e g u í a r o d a n d o e n 

d i r e c c i ó n á l o s C a m p o s E l í s e o s , y l e p e r d i ó d e v i s -

t a á l a a l t u r a d e l A r c o d e l T r i u n f o . 

E n t o n c e s , v u e l t o e n s í , t r a t ó d e r a z o n a r e l m o -

v i m i e n t o i n s t i n t i v o q u e l e h a b í a l a n z a d o e n s e g u i -

m i e n t o d e l a q u e é l s o s p e c h a b a q u e e r a L y d i a . ¿ Q u é 

p a s a b a e n s u c e r e b r o , y d e q u é p r o c e d í a l a r e p e n -

t i n a fiebre q u e s e h a b í a a p o d e r a d o d e é l ? E n u n s e -

g u n d o , s i n p r e p a r a c i ó n , n a d a m á s q u e a l v e r a q u e -

l l a e l e g a n t e figura, a q u e l p a s o l i g e r o d e l a m u j e r 

d e s c o n o c i d a , s e h a b í a d i c h o : « ¡ E s L y d i a ! ¡ V i e n e 

d e c a s a d e u n a m a n t e ! » L a c e r t i d u m b r e h a b í a s i d o 

f u l m i n a n t e c o m o l a r e v e l a c i ó n . A p e n a s e n t r e v i s t a 

l a m u j e r , p a r a é l e r a L y d i a ; y s a l i e n d o d e a q u e l l a 

g r a n c a s a d e c i n c o p i s o s n o p o d í a , n o d e b í a t r a t a r s e 

m á s q u e d e u n a i n t r i g a . ¿ P o r q u é ? S e h a b r í a v i s t o 

m u y e m b a r a z a d o p a r a d e c i r l o . N a d a p r o b a b a q u e 

f u e r a l a c o n d e s a , y a u n a d m i t i e n d o q u e f u e r a r e a l -

m e n t e ¿ p o r q u é h a c e r l e l a i n j u r i a d e a q u e l l a s u p o -

s i c i ó n ? T o d o e r a v a g o , t o d o e r a i n j u s t o , S a m u e l s é 

l o c o n f e s a b a á s í m i s m o ; y s i n e m b a r g o , c o n s e r v a -

b a l a c o n v i c c i ó n d e q u e h a b í a t e n i d o á L y d i a a n t e 

s u s o j o s , y h a b r í a j u r a d o q u e e l l a n o h a b í a i d o á 

a q u e l l a c a s a p a r a d a r l i m o s n a s , c o m o n o s e t r a t a s e 

d e u n h a m b r i e n t o d e a m o r . 

A e s t e p e n s a m i e n t o , B e r n h e i m e r s e n t í a c o m o 

s i s e l e i n f l a m a s e n l a s e n t r a ñ a s , y s e a g i t a b a d e s e s -

p e r a d a m e n t e s o b r e l o s c o j i n e s d e s u c a r r u a j e . 

¡ Q u é d e s c u b r i m i e n t o e n e l i n s t a n t e e n q u e c r e í a 

q u e p o d í a e s t a r t r a n q u i l o ! ¡ Y q u é f e l i z c a s u a l i d a d 

l e p o n í a e n p o s e s i ó n d e l s e c r e t o ! ¡ O h ! L a d e l i c i o s a 

c o n d e s a e r a h á b i l , d i s i m u l a d a y a t r e v i d a ! P o r q u e 

n a d a e n s u a c t i t u d n i e n s u s m a n e r a s l e h a b í a p o -

d i d o p o n e r e n g u a r d i a . H a b r í a a p o s t a d o s u c a b e z a 



á q u e e r a h o n r a d a . A l g u n o s c o q u e t e o s c o n l o s j ó -

v e n e s ; p e r o ¿ h a b r í a s i d o m u j e r y s e d u c t o r a y a d o -

r a b l e c o m o e r a , s i l a h u b i e r a n v i s t o s i e m p r e d i g n a , 

a u s t e r a y g r a v e ? C u a n t o á u n a i n t r i g a , S a m u e l e s -

t a b a á c i e n l e g u a s d e s o s p e c h a r l a . ¿ Y c o n q u i é n ? 

N o v a c i l ó y f u é d e r e c h o a l b l a n c o . S i h a b í a a l l í r e -

l a c i o n e s o c u l t a s e n t r e L y d i a y u n o d e l o s q u e l a 

p e r s e g u í a n c o n s u s g a l a n t e r í a s , l a d u d a e r a i m p o -

s i b l e : n o p o d í a s e r c o n o t r o q u e c o n R o q u i e r e . 

T o d o l o a f i r m a b a , s o b r e t o d o s u a u s e n c i a n o t a d a 

h a c í a a l g ú n t i e m p o . S i é l i b a m e n o s á c a s a d e l a 

j o v e n , e r a p o r q u e l a v e í a e n o t r a p a r t e . ¿ Y d e s d e 

c u á n d o p o d í a d a t a r a q u e l l a h i s t o r i a ? D e s d e l a t a r d e 

q u e p a s a r o n j u n t o s e n e l C í r c u l o d e p a t i n a d o r e s . 

S í , d e s d e a q u e l d í a s e p o d í a c o n t a r q u e M a u r i c i o 

h a b í a d e s a p a r e c i d o . 

U n a r a b i a d e v i e j o e n g a ñ a d o a p o d e r ó s e d e S a -

m u e l , y , e n s u c u p é , s e d e j a b a a r r a s t r a r h a s t a l a s 

i n j u r i a s y l a s a m e n a z a s . A q u e l l a L y d i a ¡ q u é h i p ó -

c r i t a y q u é m a l v a d a ! ¡ C ó m o s e h a b í a b u r l a d o d e 

é l ! ¡ D e s p u é s d e t o d o s l o s t e s t i m o n i o s d e a f e c c i ó n 

y d e c a r i ñ o q u e é l l e h a b í a p r o d i g a d o ! ¿ Q u é v e n -

g a n z a t o m a r í a d e e l l a ? P o r q u e n o s o p o r t a r í a e n 

s i l e n c i o t a l i n f a m i a . E s t a l l a r í a , l e d i r í a l o q u e h a c í a 

a l c a s o , y r o m p e r í a i r r e m i s i b l e m e n t e c o n e l l a . ¡ S í ! 

¡ Q u e b u s c a s e o t r o B e r n h e i m e r q u e l e h i c i e r a f r u c -

t i f i c a r s u d i n e r o y l e d i e s e e l c u a r e n t a p o r c i e n t o 

d e i n t e r é s ! 

C a l m ó s e r e p e n t i n a m e n t e . A c a b a b a d e p e n s a r 

q u e p u e s t o q u e e l l a t e n í a u n a m a n t e , n o e r a i m -

p o s i b l e q u e s e d e c i d i e s e á e n g a ñ a r l o c o n é l . P o r -

q u e l o m á s d i f í c i l , e r a c o n s e g u i r e l p r i m e r t r i u n f o 

a l c a n z a d o s o b r e e l m a r i d o . U n a v e z d a d o e s t e p a s o , 

¿ n o e r a n m a y o r e s l a s p r o b a b i l i d a d e s ? « S í , c o n c l u í a : 

u n p r i m e r a m a n t e p o r a m o r , u n s e g u n d o p o r i n t e -

r é s . Y e s t e s e g u n d o s e r é y o . E l a m o r s e d e b i l i t a 

y d e s a p a r e c e ; e l i n t e r é s e s i n m u t a b l e . P o r a q u í l a 

c o g e r é y o . D e s p u é s d e t o d o , h a g o m a l e n i r r i -

t a r m e , c o m o s i m e h u b i e r a e n g a ñ a d o v e r d a d e r a -

m e n t e . E n s u m a , n o h a h e c h o t r a i c i ó n m á s q u e á 

m i s e s p e r a n z a s . P l o e r n é e s q u i e n h a s i d o v í c t i m a . 

P e r o y o n o s o y p e r j u d i c a d o : y o c o n s e r v o t o d a s 

m i s p o s i c i o n e s . ¿ Q u é d i g o ? ¡ H a n m e j o r a d o ! » 

E l c a r r u a j e s e d e t u v o á l a p u e r t a d e l h o t e l . E l 

b a n q u e r o s a l t ó v i v a m e n t e á l a a c e r a y e n t r ó . E n 

e l v e s t í b u l o a c e r c ó s e l e u n c r i a d o , y B e r n h e i m e r 

p r e g u n t ó : 

— ¿ E s t á e n c a s a l a s e ñ o r a c o n d e s a ? 

E l c r i a d o l e c o n t e s t ó q u e l a c o n d e s a h a b í a s a -

l i d o , p e r o q u e d e b í a v o l v e r á l a s c i n c o : s e p o d í a 

a b r i r e l s a l ó n , s i e l s e ñ o r q u e r í a e s p e r a r . S a -

m u e l s e n t í a g r a n d e s d e s e o s d e p r e g u n t a r p a r a 

t r a t a r d e s a b e r á q u é h o r a h a b í a s a l i d o L y d i a , s i 

h a b í a t o m a d o s u c o c h e y q u é t r a j e l l e v a b a . P e r o 

¿ c ó m o d e c i d i r s e á h a c e r e s t a s p r e g u n t a s á a q u e l 

l a c a y o ? ¡ S i a l m e n o s s e h u b i e r a t r a t a d o d e u n a d o n -

c e l l a ! L a s m u j e r e s s o n m á s s u e l t a s d e l e n g u a , m á s 

c o r r u p t i b l e s , m á s i n t e l i g e n t e m e n t e d i s c r e t a s q u e 

l o s h o m b r e s . E l b a n q u e r o s e c o n t e n t ó c o n s a b e r 

q u e L y d i a e s t a b a f u e r a d e c a s a , y e n t r ó e n e l s a l ó n . 

• A l l í , e n a q u e l e l e g a n t e m a r c o , d o n d e t e n í a c o s t u m -

b r e d e v e r l a , d o n d e t o d o h a b l a b a d e e l l a , d o n d e e l 

p e r f u m e d e l i c a d o q u e á e l l a l e g u s t a b a s e e x h a l a b a 

d e l a s t e l a s , d u l c e r e c u e r d o d e s u p r e s e n c i a , B e r n -

h e i m e r s i n t i ó d e s v a n e c e r s e s u o p t i m i s m o , y s u f r i ó 

m á s c r u e l m e n t e l a p e n a d e c r e e r l a d e o t r o . C o m e n -

z ó á d a r p a s e o s , l a m e n t á n d o s e d e l a c o r r u p c i ó n d e l 

m u n d o é i r r i t á n d o s e c o n t r a a q u e l e s t ú p i d o m a r i d o 

q u e d e j a b a p e r d e r s e á s u m u j e r . E n e l m o m e n t o e n 

q u e d a b a á P l o e r n é á t o d o s l o s d i a b l o s , a b r i ó s e l a 



p u e r t a , y é s t e , m u y a m a b l e , s e a d e l a n t ó h a c i a e l 

b a n q u e r o : j 

— M e a n u n c i a n q u e e s t á i s a q u í y q u e e s p e r á i s a 

l a c o n d e s a Y o e s t a b a e n m i d e s p a c h o , y v e n g o 

á h a c e r o s c o m p a ñ í a . 

A l p r o n t o B e r n h e i m e r l o v i ó l l e g a r c o n p l a c e r . 

L o q u e n o s e h a b í a a t r e v i d o á p r e g u n t a r á l o s c r i a -

d o s e l c o n d e s e l o i b a á d e c i r . A b o r d ó e n s e g u i d a 

s u a s u n t o . P e r o d e b i ó c o m p r e n d e r e n s e g u i d a q u e . 

s i s e q u i e r e t e n e r n o t i c i a s d e l a v i d a d e u n a m u j e r , 

n o e s a l m a r i d o á q u i e n h a y q u e p e d i r l a s . R a i m u n -

d o , á p r e g u n t a s h á b i l m e n t e h e c h a s p o r S a m u e l , 

r e s p o n d i ó d e l a m a n e r a m á s e v a s i v a . L y d i a h a b í a 

s a l i d o d e s p u é s d e l a l m u e r z o p a r a i r á l a j u n t a d e 

u n p a t r o n a t o d e c a r i d a d q u e p r e p a r a b a u n a v e n t a 

e n l a s a l a A l b e r t o e l G r a n d e . ¿ H a b í a t o m a d o e l c o -

c h e ' C r e í a q u e s i , a u n q u e n ó p o d í a a s e g u r a r l o . Y . 

e n v e z d e c o n t a r á S a m u e l l o q u e é s t e a r d í a e n d e -

s e o s d e s a b e r , l e h i z o s u f r i r u n i n t e r r o g a t o r i o s o -

b r e e l e s t a d o d e p r o s p e r i d a d d e l Comptoir Fran-
çais. L a s o c i e d a d a c a b a b a d e m o d i f i c a r s u C o n s e -

j o d e a d m i n i s t r a c i ó n , y e n l u g a r d e l o s financieros 

d e p r o f e s i ó n h a b í a c o l o c a d o á g e n t e s d e m u n d o . 

.-Oué a l c a n c e t e n í a e s t e c a m b i o ? ¿ P o d í a i n f l u i r e n 

e í ~ p o r v e n i r d e l a S o c i e d a d ? Y e l b a n q u e r o , q u e t a s -

c a b a e l f r e n o , d e b i ó h a b l a r l a r g a m e n t e s o b r e l o s 

m o t i v o s q u e h a b í a n t r a í d o e s t e n u e v o r e c l u t a m i e n -

t o H a b í a p a r e c i d o ú t i l , d e s p u é s d e l o s c o m i e n z o s 

b r i l l a n t e s d e l Comptoir Français, a c e n t u a r , c o n l a 

c o n s t i t u c i ó n e x c l u s i v a m e n t e a r i s t o c r á t i c a d e l C o n -

s e j o , l a s t e n d e n c i a s d e l a e m p r e s a . A q u e l l a r e u n i ó n 

d e p r i n c i p e s , d e d u q u e s y d e m a r q u e s e s á l a c a b e -

z a d e l Comptoir, m a r c a b a b i e n e l a l c a n c e d e l n e -

g o c i o . 

L a n z a d o y a p o r l a p e n d i e n t e d e l a s e x p h c a c i o -

n e s , S a m u e l h a b í a p o d i d o s e g u i r h a b l a n d o s i n p e n -

s a r e n l o q u e d e c í a , p o r l a g r a n c o s t u m b r e q u e t e -

n í a d e t r a t a r a q u e l l o s a s u n t o s ; y m i e n t r a s h i l v a n a -

b a f r a s e s , v e r d a d e r o s l a z o s p a r a c o g e r a c c i o n i s t a s , 

p e n s a b a : « L y d i a n o v u e l v e . ¿ A d o n d e h a b r á i d o ? 

¿ Q u é h a c e ? A d m i t i e n d o q u e m i c a b a l l o m e h a y a 

d a d o q u i n c e m i n u t o s d e v e n t a j a s o b r e e l p e n c o d e 

s u c o c h e , y a d e b e r í a h a b e r l l e g a d o . Y , s i n e m b a r -

g o , e s t a e s l a h o r a e n q u e t o d o s l o s d í a s c o m i e n z a 

á r e c i b i r á s u s a m i g o s . » P l o e r n é s e g u í a h a b l a n d o 

d e b a n c a , y e r a u n m i l a g r o q u e S a m u e l n o c o n t e s -

t a s e h a b l a n d o d e L y d i a . E n fin, á l a s c i n c o y m e -

d i a s e d e j ó o i r u n p a s o r á p i d o , a b r i ó s e l a p u e r t a 

d e l s a l o n c i t o y e n t r ó l a c o n d e s a . B e r n h e i m e r a n h e -

l a n t e , l a d e v o r ó c o n l o s o j o s . T r e m e n d a d e c e p c i ó n : 

L y d i a h a b í a c a m b i a d o d e t r a j e , y l l e v a b a u n o l i n -

d í s i m o d e c a s a . L a c o n t r a r i e d a d d e l b a n q u e r o f u é 

t a n c o m p l e t a , q u e l a j o v e n n o p u d o d e j a r d e n o t a r -

l a . D e s p u é s d e s a l u d a r á s u m a r i d o c o n u n m o v i -

m i e n t o d e c a b e z a , s e a c e r c ó á S a m u e l y l e d i j o : 

: — ¿ Q u é p a s a , q u e r i d o a m i g o ? H a b é i s p u e s t o u n a 

• c a r a t a n r a r a a l v e r m e e n t r a r , q u e s e h a b r í a p o d i -

- d o c r e e r q u e e s p e r á b a i s v e r e n t r a r á o t r a p e r s o n a 

y n o á m í . P o r a q u í s e v a á m i a l c o b a , y n a d i e p u e -

d e v e n i r p o r a h í , á n o s e r m i m a r i d o ó y o . 

S a m u e l m o v i ó l a c a b e z a c o n a i r e d e d u d a u n 

p o c o i n s o l e n t e , y n o r e s p o n d i ó . P e r o s i g u i ó t a n 

c e j i j u n d o q u e L y d i a t u v o s o s p e c h a s . C o m o l l e g a s e 

u n v i s i t a n t e , a p r o v e c h ó l a o c a s i ó n , d e s p u é s d e l o s 

s a l u d o s , d e q u e R a i m u n d o h a b l a s e c o n e l r e c i é n 

l l e g a d o , p a r a l l e v a r á S a m u e l a p a r t e . E s t o s c o n c i -

l i á b u l o s e n t r e e l b a n q u e r o y l a c o n d e s a e r a n t a n 

f r e c u e n t e s , q u e á n a d i e s e l e h a b r í a o c u r r i d o e x -

t r a ñ a r l o s . T o d o s l o s d í a s t e n í a n a m b o s u n c u a r t o 

d e h o r a d e c o n f e r e n c i a m i s t e r i o s a . A q u e l l o e r a l o 



que la joven llamaba alegremente confesar á Bern-
heimer. Durante algunos minutos, Lydiase hacia 
informar á fondo sobre la situación de la Bolsa, 
abandonando entretanto la punta de sus dedos á su 
adorador. Por esto es por lo que solía dar a su ma-
rido consejos, que hasta entonces habían sido afor-
tunados. Pero en aquel momento no se trataba de 
pronósticos sobre el alza ó la baja de los fondos y, 
el contacto de la mano más linda del mundo no 
era capaz de apaciguar á Bernheimer. Temblaba 
de emoción y de contrariedad, cuando i.yaia le 
hizo sentar á su lado en un divancito bajo, en el 
áno-ulo del salón. Allí estaban bien aislados y po-
dí¿ i hablar á su gusto, á condición de no alzar 

mucho la voz. ... 
—;Pero qué os ha dado, mi buen Sam?—dijo 

la joven con aire de curiosidad.-Tenéis un aspec-
to muy trastornado. , 

— ¡La cosa no es para menos!—respondio el 
banquero con voz temblorosa. . 

—¿Y qué sucede de desastroso? ¿Ha bajado el 

^ f j d e l Comptoir se t r a t a ! ¡Si n o f u e r a 

más que de eso! „ . . . . , „,„¿«1 
— ¿ P e r o q u é e s ? ¡Habíais d e u n m o d o ! . . . . . 

—Hablo como un hombre que daría la mitad 
de su fortuna por estar seguro de que no es cierto 
l 0 ^ L a 0 m i t a d d e vuestra fortuna! ¿Me proponéis 
un negocio?—dijo Lydia riendo, aunque comen-
zaba á sentir alguna inquietud.-¿Y puedo yo acla-
rar vuestras dudas? 

— V o s l o p o d é i s t o d o . . y 

— E s o e s h a b l a r c o n c l a r i d a d . ¿ Y d e q u e s e t r a t a . 

B e r n h e i m e r b a j ó l a v o z , y c o n a c e n t o s o m b r í o -

—¡De lo que hacíais hace una hora apenas, en 
la esquina de la calle Lubeck! 

Lydia alzó hacia el banquero una mirada vir-
ginal, y, sm un movimiento en el rostro, sin una 
alteración en la voz: 

r 7 ~ ¿ 9 í l e L u b e c k ? ¿ p or dónde está la calle Lubeck? 
—¿Pretendéis no haber ido á ella nunca?—pre-

guntó Samuel estupefacto. 
—Nunca, amigo mío, nunca. 
Miróla él atentamente. Era un viejo parisién, 

y sabia lo que es la mentira. Las había oído de 
todas clases. No se le engañaba tan fácilmente. Y 
pensó: «O me ha engañado, ó es de una fuerza de 
que yo no tenía ni la más ligera idea.» Y añadió 
en voz alta: 

—¿No salíais hoy, á la caída de la tarde, de una 
casa que forma la esquina de la calle Lubeck? 

—No, mi buen Sam. Por lo demás, ¿qué iría yo 
á hacer allí? c J 

—¡La caridad!—respondió bruscamente Ber-
nheimer. 
L:-—La hacía—dijo Lydia sin desconcertarse— 
porque he pasado toda la tarde en la Sociedad ma-
ternal. 

|f —¡Ah!— exclamó el banquero. 
Acababa de hacerse una reflexión súbita: co-

nocía íntimamente á la princesa de Stolberg, 
presidenta de la Sociedad á que Lydia pretendía 
haber consagrado la tarde, y sabía que podría 
encontrar á la princesa en el Teatro Francés, 
porque no faltaba ningún martes. En tres minu-
tos aclararía el misterio. Si Lydia había pasado la 
tarde en la Sociedad maternal, es que él se había 
alucinado, que la joven no había mentido. Cortó la 



conversación tan vivamente entablada y, d e g g e j 
de algunas frases indiferentes, estrecho la mano 
á Raimundo y se marchó. Aquella n o c h e durante 
un entreacto del Demi Monde, se presento en el 
palco de la princesa de Stolberg y no le costo nm-
gún trabajo obtener de la presidenta detalles de la 
Sociedad que le interesaban mucho. Se hizo inscri-
bir por veinticinco luises de billetes para la rifa y 
S U D O que la «deliciosa condesita de Ploerne», que 
eraP deq una asiduidad ejemplar, habia asistido a la 
sesión el mismo día. . 

Sucede algunas veces que una evidencia dema-
siado g r a n d e engendra duda. Cuanto mas se im-
ponía ^Bernheimer la certeza de la no presencia 
de Lydia en el barrio sospechoso, tanto mas se sen-
tía influido por sospechas impenosas Tema lacon-
vicción de que la ,oven, muy diestramente ocul 
taba sus escapatorias, y P 6 " 5 ^ ^ ^ " ^ 1 ? ^ 0 5 ^ 
buena princesa, ocupados por mil cmdado= dive^ 
sos no debían ver tan claro como los de un bam 
apasionado y celoso. Toda la noche la paso pen-
sando en esto; se levantó molido, y se d'Jo. ^ A h . 
•Pero es que va á darme ahora por no dormir? 
¿Esto es la muerte de un hombre! ¡Hay que acabar 
i o n e s t a preocupación y poner el asunto en claro 
enseguida!, Pasó á su despacho, llamo y dio orden 
de que buscasen al Sr. Bricolier. Aceptada e s * 
resolución, se sintió más tranquilo, tomo una taza 
de té y se puso á leer su correspondencia. 

Era ya mediodía cuando entró el secretano-
periodisía. Iba muy elegantemente vesbdo>j n a 
So, como si acabase de salir de m a n o s de peluque_ 
ro Bernheimer le miró con una sonrisa le gusta 
ba w r rostros agradables y profesaba el principio 

de que el exterior entra por la mitad en el éxito de 
un hombre. 

—¿Qué hay de nuevo esta mañana, Bricolier?— 
dijo señalando una silla al joven. 

—Pues que se ha muerto Juan Bernet, el pin- • 
tor Con esto suben de un golpe los dos cuadros 
que tenéis de él, un 50 por 100 de precio ¡Ya 
no hará más! Hay también el flagrante delito de 
la señora de Tremieres, á quien su marido ha cogi-
do con Carcenis Se citan detalles muy gracio-
sos. Parece que Carcenis, muy digustado, cuando 
estuvo concluida la redacción del proceso verbal, 
preguntó al comisario: «Y ahora, ¿qué hago yo?» 
Entonces Tremieres, con mucha amabilidad y seña-
lando la cama donde seguía su mujer, le dijo: 
«¿Vos, caballero? Pues podéis volver á acostaros...» 

Bernheimer se sonrió distraidamente. Pensaba 
en otra cosa. 

—Hay también que, á Sofía Viroflay la ha deja-
do el conde Perekine El buen cosaco se ha 
vuelto á Odessa ¡Adiós los rublos! 

En otra ocasión habría interesado prodigiosa-
mente á Samuel la aventura de la hermosa Viro-
flay, de quien había estado muy enamorado un 
día. Pero ahora no parpadeó. El periodista que ha-
bitualmente entretenía al patrón con su chismo-
grafía, notó que aquella mañana no hacía efecto, 
y, tomando un aire grave, dijo: 

—¿Sucede algo malo en la Bolsa? 
—Nada absolutamente — dijo e v a s i v a m e n t e 

Bernheimer. 
Al fin, después de algunos momentos de vaci-

lación, abordó el asunto que le preocupaba: 
—Decidme, Bricolier, ¿disponéis de alguien in-

teligente y discreto que sepa ejecutar una comisión 
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d e c o n f i a n z a ? S e t r a t a d e u n a c o s a d e l i c a d a 

m u v d e l i c a d a 

E l s e c r e t a r i o m i r ó c o n c u r i o s i d a d á s u p a t r ó n . 

R a r a v e z l e h a b i a v i s t o t a n a g i t a d o ; p e r o l e c o n o -

c í a á f o n d o , y b a j a n d o a l g o l a v o z , c o m o s i s e t r a -

t a r a d e u n s e c r e t o d e E s t a d o , m u r m u r ó : 

— ; A s u n t o d e m u j e r ? 

— S í , a s u n t o d e m u j e r p e r o n o p o r m i c u e n -

t a — a ñ a d i ó v i v a m e n t e e l b a n q u e r o . 

E l p e r i o d i s t a p e n s ó : « ¡ Y a t e v e o ! S i n o s e t r a t a -

ra d e t í , n o t e m e t e r í a s e n e l l o . » Y a ñ a d i ó e n v o z 

a l t a : 

— A s u n t o d e m u j e r E n e f e c t o , e s c o s a m u y 

d e l i c a d a E n t r e n u e s t r o s a g e n t e s , t e n e m o s á 

V a r o q u e t , q u e h a l l e v a d o m u y b i e n e l a s u n t o d e 

l o s v a l o r e s r o b a d o s p o r l a b a n d a i n g l e s a , y a r e c o r -

d a r é i s , c u a n d o l o s p r e s t á s t e i s á G o l d s m i t h 

— S í , e s l i s t o ¿ P e r o c r e é i s q u e s e l e p u e d a n 

c o n f i a r c i e r t a s c o s a s ? . . . . V a e n e l l o l a d i c h a d e u n 

a m i g o q u e r i d o 

— ¡ O h , o h ! ¿ M u j e r c a s a d a ? 

¡ N o ! — e x c l a m ó B e r n h e i m e r — U n a q u e r i -

d a P e r o n o s e p u e d e d e c i r n a d a A n o s e r 

e l n o m b r e d e l s u j e t o q u e s e s u p o n e s e r e l a m a n t e . 

— P o r e l a m a n t e s e l l e g a r á b i e n p r o n t o á l a d a -

m a S í , e n e l e c t o , e s d i f í c i l c o n f i a r e s a m i s i ó n á 

V a r o q u e t D e s p l a z a d e m a s i a d a a g u a . . . . . S e h a -

r í a n o t a r y n o a v e r i g u a r í a n a d a ó p o n d r í a l o s p i e s 

e n e l p l a t o y p r o d u c i r í a c u a l q u i e r e s c á n d a l o , s o b r e 

t o d o s i e l o t r o t i e n e l a s m a n o s a l g o l i g e r a s . 

S a m u e l , t e n d i d o e n s u b u t a c a y m i r a n d o a l t e -

c h o , p a r e c í a a b s o r t o e n u n a p r o f u n d a m e d i t a c i ó n ; 

p e r o n o p e r d í a n i u n a p a l a b r a d e l o q u e l e d e c í a s u 

h o m b r e d e c o n f i a n z a . E s t e o b s e r v a b a i n ú t i l m e n t e 

e l r o s t r o d e s u p a t r ó n , y d i j o : 

— - S i a l m e n o s m e d i é s e i s a l g u n a s i n d i c a c i o n e s 

p r e c i s a s , s i n d e s c u b r i r l o t o d o , p u e s t o q u e o s e m p e -

ñ á i s e n q u e n o s e s e p a n a d a d e l a d a m a , p o d r í a y o 

v e r m e j o r l o q u e n e c e s i t á i s S ó l o e l n o m b r e d e l 

q u e h a y q u e v i g i l a r . 

S a m u e l n o s é m o v i ó : s u m i r a d a s i g u i ó fija e n 

l a c o r n i s a , c u y a s m o l d u r a s e s t u d i a b a c o n g r a n c u i -

d a d o , p e r o d e s u b o c a c a y ó e s t e n o m b r e : 

— R o q u i e r e 

i — ¿ R o q u i e r e ? — r e p i t i ó B r i c o l i e r c o n t r a n q u i l i d a d . 

E n t o n c e s d o n d e h a y q u e b u s c a r e s e n l a c a l l e L u -

b e c k . 

E s t a v e z , B e r n h e i m e r d i ó u n s a l t o , c o n e l r o s -

t r o i n f l a m a d o y l o s o j o s c h i s p e a n t e s ; c o g i ó á s u s e -

c r e t a r i o p o r e l b r a z o y s a c u d i é n d o l e c o n f u e r z a : 

— ¿ C a l l e d e L u b e c k ? ¿ Y c ó m o l o s a b é i s ? 

— ¡ S é t a n t a s c o s a s ! — r e p l i c ó e l p e r i o d i s t a 

riendo.—En l o q u e c o n c i e r n e á R o q u i e r e , e s t o y i n -

f o r m a d o d e q u e h a y u n c u a r t i t o e n e l n ú m e r o 1 7 

d e e s a c a l l e . Y n o c r e á i s q u e s e a b r u j o . L o s é p o r 

u n a c a s u a l i d a d . T e n g o u n a a m i g a q u e v i v e e n l a 

m i s m a c a s a , e n e l c u a r t o d e a l l a d o d e l a T o r r e d e 

N e s l e s d e l m a r q u é s . Y o a c o s t u m b r o á n o m o l e s -

t a r m e n u n c a p o r l a s m u j e r e s . E l l a s v i e n e n á m i 

c a s a . Y n o c o n o c e r í a e s t a v e c i n d a d , s i ú l t i m a m e n -

t e , e n e l t e a t r o , l a p e r s o n a d e q u e s e t r a t a n o m e 

h u b i e r a m o s t r a d o á R o q u i e r e , d i c i é n d o m e : « M i r a , 

e s e t i e n e e n e l m i s m o p i s o e n q u e y o v i v o u n a h a -

b i t a c i ó n p a r a r e c i b i r á s u q u e r i d a » L u e g o s i e l 

a m a n t e e s e l m a r q u é s , e s á l a c a l l e d e L u b e c k á 

d o n d e v a l a d a m a , y a l l í e s s e g u r a m e n t e , p u e s t o 

q u e h a b é i s d a d o u n s a l t o c u a n d o h e p r o n u n c i a d o 

e l n o m b r e d e l a c a l l e . 

• — E s v e r d a d e r a m e n t e e x t r a o r d i n a r i o l o q u e s u -



c e d e — d i j o B e r n h e i m e r c ó n t o n o ' d e c o n v e n c i -

m i e n t o . 

* — ¡ E l d e d o d e l a P r o v i d e n c i a ! 

— ¿ Y c u á n t o t i e m p o h a c e q u e t i e n e é s e c u a r t o 

R o q u i e r e ? 

— H a c e t r e s s e m a n a s p r ó x i m a m e n t e Y n o h a 

a s o m a d o p o r a l l í d u r a n t e q u i n c e d í a s A p e n a s 

h a c e o c h o q u e v a . 

— ¿ T o d o s l o s d í a s ? 

— E s o n o l o s é — r e s p o n d i ó B r i c o l i e r m i r a n d o á 

s u p a t r ó n s i n r e i r , p o r q u e a h o r a y a n o d u d a b a d e 

q u e S a m u e l o b r a b a p o r s u c u e n t a , y d e q u e e l a m i - \ 

g o c u y a d i c h a l e e r a t a n c a r a f u e s e é l m i s m o . 

- — Y a c o m p r e n d e r é i s , B r i c o l i e r , q u e a h o r a y a n o 

h a y n e c e s i d a d d e v i g i l a r G r a c i a s á v o s , y a s é 

l o q u e q u e r í a s a b e r Y t o d o l o q u e h a y a q u e h a -

c e r , l o h a r e m o s n o s o t r o s m i s m o s 

— ¡ A h , a h ! ¿ Y d e q u é p u e d o y o s e r v i r o s ? 

— ¿ P e r o e s t á i s t o n t o e s t a m a ñ a n a ? — e x c l a m ó 

B e r n h e i m e r . ¡ C ó m o , t e n é i s u n a m u j e r q u e v i v e a l 

l a d o d e l n i d o q u e q u i e r o v i g i l a r , y m e p r e g u n t á i s 

l o q u e p o d é i s h a c e r ! ¡ P u e s t o d o ! ¿ E s l i s t a v u e s t r a 

a m i g a ? 

Í | — M u c h o . 

! . — ¿ D i s c r e t a ? 

— ¡ M e a m a ! 

S a m u e l m i r ó c o n a d m i r a c i ó n á s u s e c r e t a r i o . 

E n v i d i a b a a q u e l l a f a t u i d a d d e l a j u v e n t u d . ¡ Q u é 

n o h a b r í a d a d o é l p o r d e c i r d e L y d i a l o q u e B r i c o -

l i e r a f i r m a b á d e s u q u e r i d a ! P e r o n o e r a d e c r e e r 

q u e l a h e r m o s a c o n d e s a l e a m a r a n u n c a . B u s c a b a 

d e s e s p e r a d a m e n t e l a p r u e b a d e q u e a m a b a á o t r o . 

— P u e s b i e n , q u e r i d o a m i g o : v a i s á h a c e r m e e l 

f a v o r d e e n v i a r u n t e l e g r a m a á v u e s t r a a m i g a d e l a 

c a l l e d e L u b e c k , r o g á n d o l a q u e v e n g a á a l m o r z a r 

c o n n o s o t r o s , y t e n d r é i s l a b o n d a d d e d e c i r l e q u e 

o b s e r v e c o n a t e n c i ó n , á p a r t i r d e h o y , l o q u e p a s e 

e n s u p i s o . L a s m u j e r e s s o n m á s finas q u e n o s -

o t r o s . N o l e d e i s m u c h o s d a t o s . S i e m p r e a d i v i n a r á 

d e m a s i a d o . S o b r e t o d o , n o p r o n u n c i é i s n i n g ú n 

n o m b r e . L o q u e h a y q u e s a b e r e s s i l a p e r s o n a q u e 

v a a l c u a r t o d e R o q u i e r e v a m u c h o , y á q u é h o r a s y 

q u é d í a s C u a n d o m e h a y á i s i n f o r m a d o , y o a v i -

s a r é ¡ A h ! T o m a d c i e n l u i s e s e n l a c a j a . C o m -

p r a d u n b r a z a l e t e á v u e s t r a a m i g a y o f r e c é d s e l o . 

— ¡ M a l n e g o c i o ! — i n t e r r u m p i ó B r i c o l i e r . — C r e e -

r á q u e s e t r a t a d e l S h a h d e P e r s i a , ó d e u n g r a n 

d u q u e d e R u s i a S i m e l o p e r m i t í s , l e d a r é s e n -

c i l l a m e n t e e l d i n e r o . 

— H a c e d l o q u e q u e r á i s , c o n t a l q u e d é r e s u l t a d o . 

B r i c o l i e r s a l u d ó y s a l i ó . 

M i e n t r a s q u e S a m u e l , t r a s t o r n a d o a l p e n s a r q u e 

L y d i a t e n í a u n a i n t r i g a c o n R o q u i e r e , t e n d í a u n 

l a z o á l a c o n d e s a , l a c a s u a l i d a d i b a á p o n e r á R a i -

m u n d o y á T e r e s a e n p r e s e n c i a e l u n o d e l o t r o . 

L a v e n t a d e c a r i d a d , s a b i a m e n t e p r e p a r a d a p o r l a 

p r i n c e s a d e S t o l b e r g , h a b í a s i d o i n s t a l a d a e n l a s a l a 

A l b e r t o e l G r a n d e , y p o r t o d o P a r í s s e r e p a r t í a n 

t a r j e t a s i m p r e s a s c o n e s t a n o t a e s c r i t a a b a j o : « D e 

p a r t e d e l a s e ñ o r a X q u e o s q u e d a r á r e c o n o c i d a 

p o r l a m e n o r o f r e n d a . » E n t r e e s t a s s e ñ o r a s X 

i b a t r i u n f a l m e n t e e l n o m b r e d e l a c o n d e s a d e P l o e r -

n é , y B e r n h e i m e r h a b í a r e c i b i d o s u i n v i t a c i ó n a l 

m i s m o t i e m p o q u e R o q u i e r e . L a v í s p e r a , á l a s c i n -

c o , h a b í a i d o S a m á - v i s i t a r á s u d i v i n i d a d y l a h a b í a 

e n c o n t r a d o m u y a g i t a d a . 

— Y a s a b é i s q u e y o v e n d o m a ñ a n a — d i j o l a j o -

v e n . — M e h a n e n c a r g a d o d e l p u e s t o d e l a s e s c o b a s 

y d e l o s c e p i l l o s . Y a p e n s a r é i s q u e n o q u e d a r í a 

c o n t e n t a , y h e r e c l a m a d o c o n m u c h a f r e s c u r a 



¿ P o r q u é s e e n c a r g a b a d e l o s b o m b o n e s á l a s e ñ o r a 

d e B l i g n y , d e l champagne á l a s e ñ o r a T r e s o r i e r , d e 

l a s m u ñ e c a s á l a s e ñ o r a d e F o n t e n a y , m á s b i e n 

q u e á m í ? L o s c e p i l l o s y l a s e s c o b a s ¡ v a y a u n a 

c o s a ! ¿ Y s a b é i s q u é m e h a c o n t e s t a d o l a p r i n c e s a ? 

« P r e c i s a m e n t e p o r q u e e l p u e s t o e s i n g r a t o , e s p o r 

l o q u e s e o s h a r e s e r v a d ó . E s a s s e ñ o r a s n o r e c a u -

d a r í a n n i u n s u e l d o . . . . ¡ Y v o s h a r é i s m u c h o d i n e r o ! 

E n n u e s t r a s o c i e d a d e s d e rigor d a r s i e m p r e e l m a -

y o r t r a b a j o á l a s m á s a m a b l e s y á l a s m á s e n c a n t a -

d o r a s » ¿ Q u é r e p l i c a r á e s t o ? ¡ P e r o t a n t o p e o r 

p a r a m i s a m i g o s ! ¡ S e r á p r e c i s o q u e s e m u e s t r e n 

g e n e r o s o s ! P a r a m í e s c u e s t i ó n d e a m o r p r o p i o , y 

q u i e r o v e n d e r m i s e s c o b a s t a n c a r a s c o m o s i e s t u -

v i e r a n a d o r n a d a s d e d i a m a n t e s . A s í , m i b u e n S a m , 

p r e p a r a o s 

E s t a b a p r e p a r a d o , y e n a q u e l l a s c i r c u n s t a n -

c i a s m o s t r á b a s e a d m i r a b l e . N o d e b í a v a c i l a r e n 

c o m p r a r c u a t r o v e c e s s e g u i d a s t o d a l a m e r c a n c í a 

d e L y d i a , p a r a v o l v e r á p o n e r l a e n v e n t a p o r q u i n -

t a , s i e s t o i n p o r t a b a á l a g l o r i a d e s u s o b e r a n a . 

L a s v e n t a s o r g a n i z a d a s e n l a s a l a A l b e r t o e l 

G r a n d e , b a j o l a d i r e c c i ó n d e p e r s o n a s d e l a a l t a 

s o c i e d a d , m u y d e v o t a s y m u y i n f l u y e n t e s , e s t a b a n 

m u y e n b o g a . A q u e l e r a e l g r a n b a z a r d e l a c a r i -

d a d . C a d a f u n d a c i ó n t e n í a u n d í a , d u r a n t e e l c u a l 

l a s p a t r o n a s o r g a n i z a b a n p u e s t o s e l e g a n t e m e n t e 

p r e p a r a d o s , d e c o r a d o s b r i l l a n t e m e n t e , h a s t a c o n 

l u j o : p o r q u e n o h a y q u e e n t r i s t e c e r c o n u n a s o m -

b r í a r i g i d e z á l a s g e n t e s q u e q u i e r a n d a r . E n e l 

f o n d o , d o r m í a , v e l a d a p o r s u c o r t i n a , l a e s c e n a , 

m u d a a h o r a , d o n d e s e d a b a n l a s c o n f e r e n c i a s c u a n -

d o l a s a l a A l b e r t o e l G r a n d e e r a u n c e n t r o d e p r o -

p a g a n d a r e l i g i o s a . 

A q u e l l a t a r d e s e h a b r í a p o d i d o c r e e r q u e s e 

c e l e b r a b a u n a kermesse: t a n a n i m a d o e r a e l a s p e c -

t o d e l a s a l a . E n t r e l a s v e r d e s p l a n t a s , b a j o l a s 

b a n d e r a s q u e s e b a l a n c e a b a n e n l a b ó v e d a , m o s -

t r á b a n s e l o s p u e s t o s r i e n t e s , a c a r i c i a d o r e s , d i s -

p u e s t o s c o n e l g u s t o r e f i n a d o q u e d e n u n c i a l a 

m a n o d e l i c a d a d e u n a m u j e r d e m u n d o . E l d e l a 

p o r c e l a n a h a c í a b r i l l a r e l e s m a l t e d e s u s p i e z a s a r -

t í s t i c a m e n t e p i n t a d a s . E l d e l a t a f i l e t e r í a e s t a b a 

s u r t i d o d e t o d o l o q u e l a i n d u s t r i a p r o d u c e e n a r -

t í c u l o s d e f a n t a s í a : c u a d r o s e n c e r r a n d o e l r e t r a t o 

d e l s o b e r a n o á l a o r d e n d e l d í a ó d e l a r t i s t a d e 

m o d a , c a r t e r a s , p o r t a m o n e d a s , s e r v i l l e t e r o s , u n a 

o r g í a d e r o j o , d e c a s t a ñ o , d e n e g r o , d e a m a r i l l o , 

c o n u n h o r r i b l e o l o r á p i e l d e R u s i a . A l l a d o , l o s 

t r a j e s p a r a n i ñ o s p o b r e s , h á b i l m e n t e p r e s e n t a d o s , 

l o s c h a l e c o s d e p u n t o , l a s s a y a s d e l a n a , l a s b o i -

n a s , l a s c a m i s o l a s a d o r n a d a s d e r o j o ó a z u l . Y , 

m á s l e j o s , l a c a n t i n a d o n d e s e v e n d í a c h a m p a g n e , 

a l p r e c i o c a d a c o p a d e c i n c o f r a n c o s . ó c i n c o l u i s e s , 

s e g ú n l a g e n e r o s i d a d d e l b e b e d o r . E l p u e s t o d e 

l o s j u g u e t e s l l e n o d e l r u i d o , d e l a s t r o m p e t a s d e 

h o j a d e l a t a y d e l g r i t o d e l o s bebés a u t o m á t i c o s . 

E l d e l a p a p e l e r í a d o n d e , s o b r e h o j a s b l a n c a s , v o -

l a b a n g o l o n d r i n a s c o n u n a c a r t a e n e l p i c o , e n 

m e d i o d e u n a a v a l a n c h a d e r e g i s t r o s , l i b r o s d e 

s e ñ a s , t i n t e r o s i n v o l c a b l e s , p l u m a s q u e s e r v í a n d u -

r a n t e t r e s s e m a n a s s i n r e n o v a r l a t i n t a , c o r t a p l u -

m a s , r a s p a d o r e s , a u t o c o p i s t a s y m á q u i n a s d e e s -

c r i b i r . U n a m a r e a d e c h u c h e r í a s , u n a a v a l a n c h a 

d e a r t í c u l o s d e P a r í s , t o d o l o q u e s e f a b r i c a d e 

f r á g i l , y d e f ú t i l ó d e ú t i l , q u e p u e d a s e r v e n d i d o 

m u y c a r o , d e s b o r d a b a e n t r e a q u e l l a s c u a t r o p a r e -

d e s , d e s d e e l p i s o c u b i e r t o d e u n a a l f o m b r a , h a s t a 

e l t e c h o a d o r n a d o c o n u n v e l u m . Y e n m e d i o d e 

a q u e l c a o s d e o b j e t o s d i f e r e n t e s , l a s d a m a s v e n d e -



d o r a s , e n g r a n toilette, a g u z a b a n s u s s o n r i s a s m á s 

g r a c i o s a s , e n c e n d í a n s u s m i r a d a s m á s a r d i e n t e s , 

c o q u e t e a n d o c o n l a c a r i d a d , p o r l o s p o b r e s , y c o m -

p r o m e t i é n d o s e p o r a m o r d e D i o s . G r a v e s y s i l e n -

c i o s a s , c o n s u s h á b i t o s n e g r o s y s u s t o c a s b l a n c a s , 

c o n u n l i g e r o r u i d o d e r o s a r i o s a g i t a d o s , p a s a b a n 

p o r e n t r e a q u e l t u m u l t o l a s r e l i g i o s a s , t e s o r e r a s d e 

l a f u n d a c i ó n e n c u y o p r o v e c h o s e h a c í a l a v e n t a . 

E s t a m a r c h a b a b i e n , y l o s e m p u j o n e s e r a n 

t a n t o s c o m o e n u n d í a d e e x p o s i c i ó n e n e l L o u v r e 

y e n e l B o n - M a r c h é . L o s a r t í c u l o s m e j o r e s h a b í a n 

s i d o a r r e b a t a d o s y a , p o r q u e e l c á l c u l o n o e s t á 

n u n c a p r o s c r i t o d e l a s a c c i o n e s h u m a n a s , y a u n -

q u e s e c o m p r e u n o b j e t o p o r c a r i d a d , h a y q u e e s -

c o g e r l o d e l a m e j o r c l a s e p o s i b l e . L o s l u i s e s s o n a 

b a n y a e n l a s e s p o r t i l l a s c o n u n r u i d o h a l a g a d o r . 

E l p u e s t o d e e s c o b a s y d e c e p i l l o s d e l a e n c a n t a -

d o r a c o n d e s a d e P l o e r n é e s t a b a y a c a s i p o r c o m -

p l e t o d e s o c u p a d o . B e r n h e i m e r - a c a b a b a d e p a g a r 

q u i n i e n t o s f r a n c o s p o r u n p l u m e r i l l o r o j o q u e h a b í a 

t r a í d o L y d i a p a r a q u i t a r e l p o l v o á s u m e r c a n c í a . 

U n e n o r m e r u i d o f o r m a d o p o r l a v o z d e l a s 

v e n d e d o r a s , p o r l a s c o n v e r s a c i o n e s d e l o s c o m -

p r a d o r e s y e l a n d a r p r e c i p i t a d o d e l o s q u e l l e g a -

b a n t a r d e , l l e n a b a l a v a s t a s a l a . A p e n a s s i e r a p o -

s i b l e a b r i r s e c a m i n o á t r a v é s d e l a m u l t i t u d a p r e -

s u r a d a . R o q u i e r e , d e s p u é s d e h a b e r p a s a d o e n e l 

p u e s t o d e l o s c e p i l l o s c i n c o m i n u t o s , q u e l e h a b í a n 

c o s t a d o c a r o s , a c a b a b a d e c o g e r á P l o e r n é c o m o 

á u n s a l v a d o r y d e h a c e r s e a r r a n c a r p o r é l d e l a s 

m a n o s d e l a c o n d e s a . E r a n l a s c i n c o ; a f u e r a c a í a 

s i n c e s a r l a l l u v i a , y l e j o s d e a q u e l t u m u l t o , d e s -

p u é s d e h a b e r e s t a d o m u c h o t i e m p o a l l a d o d e s u 

m u j e r , h a b í a s e r e t i r a d o R a i m u n d o á u n r i n c ó n 

d e t r á s d e l a l m a c é n , v a c í o a h o r a , d e l o s o b j e t o s 

t r a í d o s p a r a s e r e x p u e s t o s . 

S e n t a d a s e n u n a b a n q u e t a , a p a r t a d a s , d o s r e -

l i g i o s a s e s p e r a b a n e l fin d e l a v e n t a . E s t a b a n h a -

b l a n d o , c o n l a c a b e z a b a j a , c o m o i n d i f e r e n t e s á 

a q u e l t u m u l t o m u n d a n o , y s u s r o s t r o s q u e d a b a n 

o c u l t o s b a j o s u s g r a n d e s t o c a s . U n a d e e l l a s l l e v a -

b a e n a s p a l a c i n t a a z u l d e l a s n o v i c i a s d e l a o r d e n . 

L a o t r a , d e m á s e d a d , c o n s u l t a b a c o n m u c h a a t e n -

c i ó n u n p e q u e ñ o r e g i s t r o , c u y a s p á g i n a s v o l v í a . 

P l o e r n é s e h a b í a a c e r c a d o : e n e l m i s m o m o m e n t o 

l a n o v i c i a a l z ó l o s o j o s , y , s o b r e c o g i d o , r e c o n o c i ó 

á T e r e s a . L e v a n t ó s e é s t a v i v a m e n t e a l v e r l o . L a 

h e r m a n a q u e l a a c o m p a ñ a b a l a m i r ó a s o m b r a d a . 

E n t o n c e s l a j o v e n , p a r a a c a b a r d e u n a v e z c o n l o 

e m b a r a z o s o ' d e a q u e l e n c u e n t r o , d i j o c o n v o z t r a n -

q u i l a s e ñ a l a n d o a l c o n d e : 

— E s t e c a b a l l e r o e s p a r i e n t e m í o , h e r m a n a M a r í a . 

¿ P u e d o h a b l a r l e u n i n s t a n t e ? 

— C i e r t a m e n t e , h i j a m í a . 

T e r e s a s e a d e l a n t ó h a c i a R a i m u n d o , q u e s e 

h a b í a q u e d a d o i n m ó v i l , s i n s a b e r q u é d e c i r y m u y 

p á l i d o , y q u e s i n t i ó o p r i m í r s e l e e l c o r a z ó n a l e n -

c o n t r a r b a j o s u s a y a l y s u t o c a b l a n c a , s i r v i e n t e 

d e l o s d e s g r a c i a d o s , á a q u e l l a T e r e s a á q u i e n r e -

c o r d a b a s i n c u i d a d o s , m i m a d a , d i c h o s a . T r a t a b a 

d e l e e r e n s u r o s t r o l a s i m p r e s i o n e s q u e e x p e r i -

m e n t a b a . P e r o s e h u b i e r a d i c h o q u e e l h á b i t o s a -

g r a d o q u e v e s t í a l a p o n í a a l a b r i g o d e l a s e m o c i o -

n e s p r o f a n a s , p o r q u e p e r m a n e c í a t r a n q u i l a , c o n 

u n a s o n r i s a a l g o t r i s t e , s u s h e r m o s o s o j o s á z u l e s 

b a j o s y e l a i r e C á n d i d o : a q u e l a i r e C á n d i d o q u e t a n 

m a l s e a c o r d a b a c o n s u f a l t a . T r a n s c u r r i ó m u c h o 

t i e m p o s i n q u e n i n g u n o p r o n u n c i a r a u n a p a l a b r a . 

E s t a b a n e n p i e e n f r e n t e e l u n o d e l o t r o , s e p a r a d o s 



u n p a s o . P e r o s i a l g u i e n h u b i e r a t o c a d o l a m a n o 

d e l a n o v i c i a l a h a b r í a e n c o n t r a d o h e l a d a . R a i m u n -

d o n o p u d o s o p o r t a r a q u e l s i l e n c i o d e m a s i a d o l l e n o 

d e r e c u e r d o s d o l o r o s o s : 

— N o e s p e r a b a v o l v e r á e n c o n t r a r o s a q u í , T e r e -

s a — d i j o e s f o r z á n d o s e p o r h a c e r s e g u r a s u v o z , q u e 

t e m b l a b a á c a u s a d e u n a e m o c i ó n e x t r a ñ a . H a b l á -

b a l e d e « v o s » p o r p r i m e r a v e z . ¿ A c a s o e r a p o r s u 

v e s t i d o r e l i g i o s o ? ¿ N o s e r í a m á s b i e n p o r q u e s i n -

t i e r a q u e e n t r e e l l o s y a n o p o d í a e x i s t i r n i n g u n a 

f a m i l i a r i d a d ? 

T e r e s a c a l l a b a , y é l a ñ a d i ó : 

— A q u í e s t á L y d i a . ¿ L a h a b é i s v i s t o ? 

E l l a b a j ó l o s o j o s e n s e ñ a l d e a f i r m a c i ó n y d i j o 

e n v o z m u y b a j a : 

— S í ; l a h e v i s t o d e l e j o s . 

— ¿ D e m o d o q u e n o l a h a b é i s h a b l a d o ? 

— N o . 

— ¿ P o r q u é ? E s t o y s e g u r o d e q u e h a b r í a t e n i d o 

u n g r a n p l a c e r e n a b r a z a r o s . 

L o s l a b i o s d e T e r e s a s e a p r e t a r o n c o m o s i q u i -

s i e r a n i m p e d i r e l p a s o á u n a r e s p u e s t a . V o l v i ó á 

o t r o l a d o l o s o j o s y a f e c t a n d o i n d i f e r e n c i a : 

— E s t á m u y r o d e a d a d e g e n t e y h e t e m i d o m o -

l e s t a r l a . 

R a i m u n d o g u a r d ó s i l e n c i o p o r u n m o m e n t o . 

T o d o e n l a a c t i t u d d e T e r e s a l e t u r b a b a , l e i n q u i e -

t a b a . C o m p r e n d í a c o n f u s a m e n t e q u e e l l a e r a l a 

q u e d e b í a s e n t i r e m b a r a z o , y q u e , s i n e m b a r g o , 

e l d o m i n a d o e r a é l . Y a o t r a v e z h a b í a e x p e r i m e n -

t a d o l a m i s m a i m p r e s i ó n y h a b í a c o n c e b i d o d u d a s 

l l e n a s d e a n s i e d a d . 

Y d i j o c o n a m a r g u r a : 

— ¿ T a n l e j o s e s t á a h o r a d e v u e s t r o c o r a z ó n l a 

q u e h a v i v i d o c o n v o s c o m o u n a h e r m a n a , p a r a 

q u e c a l c u l é i s t a n t o c o n e l l a ? ¿ T a n t o h a n c a m b i a d o 

v u e s t r o s s e n t i m i e n t o s ? 

U n l i g e r o r u b o r c o l o r e ó l a s m e j i l l a s d e l a j o v e n , 

y c o n t e s t ó c o n a c e n t o m u j ' c l a r o : 

— S o n l o s m i s m o s q u e h a c e u n a ñ o . 

P a r e c i ó á P l o e r n é l a f r a s e t a n e q u í v o c a , q u e 

q u i s o a c l a r a r l a , y fijó s u s o j o s e n e l r o s t r o d e 

T e r e s a : 

— E n t o n c e s , o s a l e g r a r á s a b e r q u e e s d i c h o s a . 

— H e r o g a d o á D i o s t o d o s l o s d í a s c o n t o d o m i 

c o r a z ó n p a r a q u e l o f u é r a i s e l u n o y e l o t r o . 

S e g u í a i m p a s i b l e . R a i m u n d o n o s e a t r e v i ó á 

i n s i s t i r m á s , y c o n e l c o r a z ó n o p r i m i d o , p o r q u e 

j u z g a b a q u e l a s p a l a b r a s d e l a j o v e n e s t a b a n l l e n a s 

d e i n e x p l i c a b l e s r e t i c e n c i a s : 

— ¿ Y v o s , T e r e s a , s o i s d i c h o s a ? 

— M u y d i c h o s a . 

— ¿ Q u e r é i s q u e y o v a y a c o n L y d i a á v e r o s á 

v u e s t r o c o n v e n t o ? 

— O s a g r a d e z c o l a i n t e n c i ó n . P e r o p r e f i e r o q u e 

n o t u r b é i s m i r e t i r o . 

— N o e s t á i s , s i n e m b a r g o , s e p a r a d a d e l m u n d o , 

p u e s t o q u e o s e n c u e n t r o a q u í . 

— C u m p l o u n a m i s i ó n q u e m e h a n e n c a r g a d o . 

D e s d e h a c e u n a ñ o e s t a e s l a p r i m e r a v e z q u e s a l -

g o , y y a n o s a d r é m á s . 

— ¿ D e m o d o q u e e s t á i s p e r d i d a p a r a l o s q u e o s 

a m a m o s ? 

— M u e r t a . 

— ¿ N o n o s a m á i s ? 

— N o a m o m á s q u e á D i o s . 

T e r e s a p r o n u n c i ó e s t a s p a l a b r a s c o n e n e r g í a , 

c a s i c o n v i o l e n c i a , y l a n z ó u n s u s p i r o d e d e s a h o g o . 

P a r e c í a q u e s e s e n t í a c o n t e n t a d e h a b e r c o r t a d o e l 
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ú l t i m o l a z o q u e l a u n í a á s u f a m i l i a h u m a n a . R a i -

m u n d o s e i n c l i n ó p a l i d e c i e n d o : 

— C u a l q u i e r a d i r í a q u e n o s o d i á i s . 

— N o a ñ a d á i s n a d a á m i p e n s a m i e n t o , R a i m u n -

d o — d i j o T e r e s a d u l c e m e n t e ; — y a s a b é i s q u e n o 

o s o d i o . 

N o a c e n t u ó e l « v o s » ; p o d r í a r e f e r i r s e l o m i s m o 

á L y d i a q u e á é l , d e s i g n a r a l u n o l o m i s m o q u e a l 

o t r o , y s i n e m b a r g o , F l o e r n é t u v o l a s e g u r i d a d d e 

q u e s ó l o á é l s e r e f e r í a . A é l e r a á q u i e n n o o d i a -

b a ¿ Y p o r q u é á L y d i a ? E l c o n d e s u f r i ó h o r r i -

b l e m e n t e . D e n u n c i á b a s e s u a n s i e d a d d e u n m o d o 

t a n d o l o r o s o e n s u r o s t r o q u e T e r e s a s e a p i a d ó d e 

é l . D i s i p ó s e t o d o s u r e n c o r , s u a l m a p u r i f i c a d a s e 

h i z o i n d u l g e n t e , y t o c a n d o c o n s u m a n o e l b r a z o 

d e R a i m u n d o : 

— E s t a d t r a n q u i l o y g o z a d d e v u e s t r a d i c h a . , 

A d i ó s , p r i m o : e s t a d s e g u r o d e q u e n o o l v i d a r é n i á 

L y d i a n i á v o s e n m i s o r a c i o n e s . 

" L e s a l u d ó c o n u n g r a v e m o v i m i e n t o d e c a b e z a 

y s e r e u n i ó á s u c o m p a ñ e r a . R a i m u n d o n o s e a t r e -

v i ó á s e g u i r l a . N o s e d a b a c u e n t a e x a c t a d e s u s i m -

p r e s i o n e s , p e r o e s t a b a m u y t u r b a d o . N o t r a t ó d e 

a v e r i g u a r e l s e n t i d o d e l a s p a l a b r a s d e T e r e s a , n i 

d e p r e c i s a r l a s i g n i f i c a c i ó n d e s u a c t i t u d . E s f o r z ó 

s e p o r r e a c c i o n a r c o n t r a s u a b u r r i m i e n t o , y , c o n -

f u n d i é n d o s e c o n l a m u l t i t u d , s e d i r i g i ó a l p u e s t o 

d e s u m u j e r . L y d i a e s t a b a r a d i a n t e . R o d e a d a d e l a s 

s e ñ o r a s d e l a j u n t a , c o n t a b a l o s l u i s e s y l o s b i l l e -

t e s a m o n t o n a d o s p o r e l l a e n u n a e s p o r t i l l a . T a n 

p r o n t o c o m o v i ó á R a i m u n d o , a d e l a n t ó s e h a c i a é l 

o r g u l l o s a m e n t e . -

— ¡ H e v e n d i d o p o r v a l o r d e o n c e m i l f r a n c o s ! — 

e x c l a m ó . 

— ¡ E s t a q u e r i d a h i j a e s n u e s t r a b i e n h e c h o r a : — 

d i j o l a p r i n c e s a d e S t o l b e r g . - ¡ G r a c i a s á e l l a , n u e s -

t r o s h u é r f a n o s v a n á n a d a r e n l a a b u n d a n c i a ! 

— G r a c i a s á e s t o s s e ñ o r e s — d i j o l a j o v e n . — Y o 

n o h e h e c h o m á s q u e v e n d e r : e l l o s s o n l o s q u e h a n 

p a g a d o . 

- r — P l o e r n é , t o m a d m e u n a d o c e n a d e c e p i l l o s , o s 

l o a g r a d e c e r é — s u s p i r ó B e r n h e i m e r , c u y o s b o l s i l l o s 

d e s b o r d á b a n s e l l e n o s d e o b j e t o s d i v e r s o s . - — T e n g o 

c o n q u é a s e g u r a r l a l i m p i e z a d e m i c a s a y d e l a 

v u e s t r a d u r a n t e d i e z a ñ o s . 

— A q u í v i e n e n l o s l a c a y o s 

— S e ñ o r a s , p e r m í t a n m e q u e l e s o f r e z c a a l g u n a s 

e s c o b a s — a ñ a d i ó a l e g r e m e n t e S a m u e l . — N o l a s 

v e n d o , l a s r e g a l o M e h a r á n u n s e r v i c i o . 

S e i b a n t o d o s y l a s a l a c o m e n z a b a á v a c i a r s e . 

L y d i a t o m ó s u a b r i g o d e m a n o s d e s u c r i a d o , c a m -

b i ó a p r e t o n e s d e m a n o s y s o n r i s a s c o n s u s c o v e n -

d e d o r a s , f u é b e s a d a o t r a v e z p o r l a p r i n c e s a p r e s i -

d e n t a , y , s e g u i d a d e B e r n h e i m e r y d e s u m a r i d o , 

s u b i ó á s u c a r r u a j e . 

L a v u e l t a f u é s i l e n c i o s a . F u e r a y a d e l m o v i -

m i e n t o y d e l r u i d o d e l a v e n t a , R a i m u n d o h a b í a 

t e n i d o o c a s i ó n d e r e f l e x i o n a r á s u s a n c h a s , y s u s 

r e f l e x i o n e s n o e r a n m u y s a t i s f a c t o r i a s . H a c í a u n . 

a ñ o q u e n o h a b í a e s t a d o t a n p r e o c u p a d o . ¿ Q u é 

e n i g m a p r e s e n t a b a l a a c t i t u d d e T e r e s a ? ¡ Y n i n -

g u n a n o t i c i a ! D e s d e e l p r i m e r i n s t a n t e h a b í a s e 

m o s t r a d o a s í , s e v e r a , a m a r g á , c o m o s u b l e v a d a . 

N a d a d e d o l o r , n a d a d e l á g r i m a s , n a d a d e r e p r o -

c h e s , c u a n d o s u p o e l t r á g i c o d e s e n l a c e d e s u s 

a m o r e s m i s t e r i o s o s . S e h a b r í a d i c h o q u e n o p e r -

d í a á u n s e r a d o r a d o . P a r e c í a m á s i r r i t a d a p o r 

s a b e r q u e s u f a l t a h a b í a s i d o d e s c u b i e r t a , q u e d e -

s o l a d a p o r v e r d e s t r u i d a s s u s a f e c c i o n e s . E r a p a r a 

c r e e r q u e n i n g ú n l a z o l a u n í a a l m u e r t o . 



Y s i n e m b a r g o , h a b í a c o n f e s a d o , s e h a b í a a c u -

s a d o . ¿ O u é i n t e r é s h a b r í a p o d i d o t e n e r e n h a c e r - ] 

l o , s i n o h u b i e r a s i d o c u l p a b l e ? N o q u e r í a á L i d i a , 

e s t o s e v e í a ; n a d a , p u e s , h a b r í a p o d i d o l l e v a r l a á : 

s a c r i f i c a r s e p o r e l l a . D e t o d o s m o d o s , l a t e m e r o s a 

a l t e r n a t i v a q u e s e h a b í a p r e s e n t a d o d e s d e e l p r i - J 

i n e r i n s t a n t e : L y d i a ó T e r e s a , v o l v í a l e a l p e n s a - I 

m i e n t o , y l e h a c í a e s t r e m e c e r s e d e h o r r o r l a d u d a . ; 

r e n o v a d a . ¡ L y d i a ! ¿ E r a p o s i b l e q u e h u b i e r a s i d o ¡ 

L y d i a ? R e c h a z a b a c o n e n e r g í a e s t a s o s p e c h a . P e r o j 

v o l v í a á e n c o n t r a r l a s i e m p r e e n e l f o n d o d e s u e s - % 

p i r i t u , m á s f u e r t e , m á s a d m i s i b l e , c o r r o b o r a d a p o r J 

m i l d e t a l l e s , d e s d e h a c í a u n a ñ o q u e v i v í a c o n l a , 

i o v e n v h a b í a p o d i d o j u z g a r s u c o q u e t e r í a , s u f n - J 

v o l i d a d ; c o n f r e c u e n c i a , h a s t a s u f a l t a d e e s c r u p u - | 

l o s . N o q u e r í a a d m i t i r q u e p u d i e r a s e r d e o t r o | 

m o d o q u e p u r a , r e c t a , g e n e r o s a . Y t o d o l e d e c í a : | 

« ¡ L a o t r a e s l a q u e e s a s í ! P o r m u c h o q u e d e p r o - ; 

p ó s i t o h a y a s c e r r a d o l o s o j o s d e s d e h a c e d o c e j 

m e s e s , b i e n s a b e s q u e l a q u e a m a s n o e s m a s q u e | 

e o - o i s m o y q u e l a q u e h a s t o r t u r a d o n o e s m a s q u e . ; 

a f e c c i ó n . » S u f r í a u n s u p l i c i o h o r r o r o s o , l u c h a b a | 

d e s e s p e r a d a m e n t e c o n t r a s u c o n c i e n c i a y s u r a z ó n , 

y , á p e s a r d e t o d o , d e c l a r a b a i n o c e n t e á L y d i a . J 

P o r q u e si la hub ie ra creído criminal , ¿á que a b i s - J 
m o s n o h a b r í a s i d o a r r a s t r a d o ? 

P a s ó l a n o c h e p a r a é l e n e s t a s c r u e l e s a g i t a - | 

c i o n e s . E s t a b a e n l a O p e r a , e n e l f o n d o d e s u j 

p a l c o , p e r o s e h a b r í a v i s t o m u y e m b a r a z a d o p a r a 

d e c i r l o q u e s e r e p r e s e n t a b a . R e c i b i ó v i s i t a s e n l o s | 

e n t r e a c t o s : e s c u c h ó y c o n t e s t ó . S i n t i ó s e m u y b i e n 

c u a n d o s e e n c o n t r ó e n s u c u a r t o . Y h a s t a e l a l b a • 

s e p a s e ó s i l e n c i o s a m e n t e , t o m a n d o y d e j a n d o l a s ^ 

t e r r i b l e s . i d e a s q u e l e t r a s t o r n a b a n e l c e r e b r o , p a -

s a n d o d e l a c ó l e r a a l a n i q u i l a m i e n t o , s u f r i e n d o l a | 

m á s p e n o s a a g o n í a m o r a l . P e r o y a p o d í a d a r m á s 

y m á s v u e l t a s e t e r n a m e n t e e n s u c a b e z a á e s t a p r e -

g u n t a : « ¿ P o r q u é T e r e s a t i e n e e l a i r e i n o c e n t e s i 

e s c u l p a b l e , y L y d i a t i e n e e l " a i r e c u l p a b l e s i e n d o 

i n o c e n t e ? ¿ Q u é r e s p u e s t a q u e l e s a t i s f i c i e r a p o d í a 

d a r s e ? » N o s a b í a l o q u e h a b í a p a s a d o ; n o s a b í a 

m á s q u e l o q u e l e h a b í a n d i c h o . E l m u e r t o s e h a b í a 

v e n g a d o c a l l á n d o s e . N o q u e d a b a n m á s q u e d o s j ó -

v e n e s y L e i l a q u e p u d i e r a n h a b l a r . 

L a ú n i c a q u e n o h a b í a s i d o i n t e r r o g a d a p o r 

é l e r a l a m u l a t a , y d e c i d i ó i n t e n t a r e s t a ú l t i m a 

p r u e b a . D e s d e q u e c o m e n z ó e n l a c a s a e l m o v i 

m i e n t o d e l o s c r i a d o s , s e g u r o d e e s t a r t r a n q u i l o , 

p u e s t o q u e L y d i a n o a p a r e c í a j a m á s a n t e s d e l a s 

d i e z , t o c ó u n t i m b r e é h i z o l l a m a r a l a m a d e l l a -

v e s . E s t a b a é s t a s i e m p r e a l l í d o n d e l a n e c e s i t a -

b a n , c o m o s i h u b i e r a p r e s e n t i d o l o s d e s e o s d e 

s u s a m o s . Y s i e m p r e s e r e n a , s e g u r a d e s í m i s m a , 

c o n s u i m p e n e t r a b l e r o s t r o b r o n c e a d o , a p a r e c i ó 

d e l a n t e d e R a i m u n d o y e s p e r ó á q u e l e h a b l a s e . 

E s t e e s t a b a m á s e m b a r a z a d o q u e e l l a . H a b r í a , q u e -

r i d o i r e n s e g u i d a m u y l e j o s y c o m p r e n d í a q u e e l 

t e r r e n o e r a m u y m o v e d i z o . S e r e s i g n ó á t o m a r a l -

g u n a s p r e c a u c i o n e s . 

— L e i l a — c o m e n z ó — a y e r e n l a v e n t a d o n d e e s -

t a b a l a s e ñ o r a , e n c o n t r é á l a s e ñ o r i t a T e r e s a . E s t á 

m u y c a m b i a d a , y n o i g n o r á i s q u e e s t á e n u n c o n -

v e n t o D e s d e h a c e u n a ñ o v o s s o i s l a ú n i c a p e r -

s o n a á q u i e n n o h e h a b l a d o d e l o s a c o n t e c i m i e n t o s 

d e B e a u l i e u V o s t e n é i s t o d a l a c o n f i a n z a d e 

v u e s t r a a m a D e b é i s s a b e r m u c h a s c o s a s 

L o s o j o s d e l a m u l a t a s e i n f l a m a r o n y s u b o c a 

s e c o n t r a j o c o m o p a r a s o n r e i r . N o p r o n u n c i ó n i u n a 

p a l a b r a , e s p e r a n d o s a b e r á d ó n d e q u e r r í a i r á p a r a r 

e l c o n d e . E s t e , m u y e m b a r a z a d o p o r l a c o n f i d e n c i a 



que tenía que hacer, é irritado por tener que bajar-
se hasta aquella criada, y deseoso de acabar pronto: 

—¿Estáis al corriente de la intriga?..... ¿No fué 
á vos á quien el italiano dirigió las primeras car- j 
tas? ¿Hubo verdaderamente allí un violento 
arranque de pasión que pudiera explicar la falta co-
metida por la señorita Letourneur? Porque to-
davía es incomprensible para mí aquella aven- • 
tura . . 

El ama de llaves permaneció imperturbable y no 
despegó los labios. Entonces Raimundo, acercán-
dose á ella: 

—En fin, cuando yo volví, hacía mucho tiempo | 
que se veían en el jardín y en el pabelloncito 
¿Verdad que no me engaño? Leila respondió, porque ya no podía evitarlo: 

—¿No os lo han dicho? 
Sí, me lo dijeron. Ella misma me lo confesó f 

todo, ¡todo! Pero de tal modo que todavía me ? 
pregunto si no tenía interés en no defenderse..... i 
Veamos, Leila, ¿la visteis vos cuando iba á sus ci- j 
tas?... ¿Estáis segura de que era ella? 

—Y si no hubiera sido ella, ¿quién habría podi-
do ser?—preguntó rudamente la mulata. 

Ploerné palideció, y su frente se inundó en 
sudor. 

—Sí—dijo con voz ahogadas-era ella, se lo hice | 
confesar á ella misma Pero cuanto más pienso • 
en ello más extraño y más inverosímil me parece... 

¿Inverosímil?--interrumpióle Leila, porque veía 
á Raimundo abordar repentinamente suposiciones 
que podían ser inquietantes para Lydia.— ¿Inverosí-
mil? ¿Por qué? ¿Creéis que esas jovenallas delica-
das y rubias tienen el privilegio de la inocencia. 
¿Tal vez porque es devota? ¡Bueno! ¡Pura hipocre-

sía! Una loca, podéis creerme; y sólo por impedir-
la cometer imprudencias me mezclé en sus asuntos. 
Y, puesto que lo queréis saber todo, era preciso 
que yo fuera á buscarla al lado de su amante para 
hacerle entrar en casa; sin eso allí se hubiera esta-
do hasta el día. 

—¡Y no mostró ningún dolor cuando supo que 
había muerto! Un gran estupor, y nada más... 

—Si, pero así que os fuisteis, estuvo dando gri-
tos toda la noche en su cuarto, y tan fuertes que 
temimos que la 03'ese la señora No me asom-
bra que haya entrado en un convento después de 
aquello ¡Puede estar de duelo para toda 
su vida! 

Ploerné escuchaba ávidamente las declara-
ciones de Leila, y por. precisas que fuesen y con -
formes con lo que ya sabía, subsistía su duda. 
Ni una vez siquiera había tenido, al escuchar á 
la mulata, la sensación de la verdad. Parecíale 
que estaba preso en los hilos sabiamente tejidos 
de una mentira en la que tenía parte hasta la 
que era víctima de ella. Cansado, no quiso bus-
car más: dió gracias al ama de llaves y la auto-
rizó pára que se retirara. Permaneció tendido en 
un sofá, con la cabeza hueca, con un sentimiento 
de repugnancia, como si se sintiera rodeado de 
una atmósfera de impureza. Entretanto Leila en-
traba en las habitaciones de Lydia. La joven aca-
baba de despertarse, y fresca la tez, animada, to-
maba una taza de té en la cama. Apoyó el codo 
en la almohada, al ver asomar á la nodriza, y des-
cubriendo en el rostro de su confidente trazas de 
disgusto, hizo un gesto y dijo: 

—¿Qué sucede esta mañana? 
—Sucede que vuestro marido acaba de llamar-



m e á s u c u a r t o , y q u e d u r a n t e m e d i a h o r a m e h a 

e s t a d o h a c i e n d o p r e g u n t a s á p r o p ó s i t o d e l a s h i s -

t o r i a s d e B e a u l i e u , t r a t a n d o d e s a b e r u n a p o r c i ó n 

d e c o s a s s o b r e T e r e s a . 

— ¡ Y q u é l e h a s d i c h o ? 

— L o q u e h e q u e r i d o , n a t u r a l m e n t e . P e r o , c r e e d -

m e , a m i t a , e s p r e c i s o q u e e s t é i s e n g u a r d i a . E s t e 

h o m b r e n o e s t á s e g u r o P o d r í a j u g a r o s u n a 

m a l a p a s a d a . 

— N o t é n g a s m i e d o . N o e s t á e n e s t a d o d e l u c h a r 

c o n m i g o Y e l d í a e n q u e m i d a m o s n u e s t r a s 

g a r r a s ¡ a y d e é l ! 

— E s v i o l e n t o . 

— Y o l e h a r é e n t r a r e n r a z ó n p o r o t r o m á s f u e r -

t e q u e é l . 

— ¿ Y s i a n t e s s e e n t i e n d e c o n v o s ? 

— S a b r é g u a r d a r m e . 

E n v u e l t a e n s u s e n c a j e s , L y d i a h a b l a b a c o n 

e s p a n t o s a t r a n q u i l i d a d . S o n r i ó f e r o z m e n t e , y 

a ñ a d i ó 

— ¡ O h , l e a b o r r e z c o b i e n ! J a m á s s u f r i r á b a s t a n t e 

p a r a e l m a l q u e m e h a h e c h o . 

— E n t o d o c a s o , y a e s t á i s a d v e r t i d a . 

— N o t e m a s n a d a , y a v e r á s . E s t á e n m i s m a n o s 

y n o e s t á l e j o s l a h o r a e n q u e p a g a r á l o q u e m e 

d e b e . 

L e i l a a p r o b ó c o n l a c a b e z a , e n s u c i e g a a d o r a -

c i ó n , y s e a p r e s u r ó á a y u d a r á l e v a n t a r s e á s u a m a . 

V I I I 

L y d i a s e h a b í a p r o m e t i d o o d i a r y n o a m a r m á s . 

P e r o M a u r i c i o d e R o q u i e r e h a b í a t r a s t o r n a d o e s t e 

p r o g r a m a . L a o p i n i ó n , c u a n d o h a c e u n a r e p u t a -

c i ó n á l a s g e n t e s , j a m á s s e e q u i v o c a p o r c o m p l e t o . 

S i e m p r e h a y a l g u n a c i r c u n s t a n c i a q u e j u s t i f i c a s u 

f a v o r ó s u c e n s u r a . E l m a r q u é s , c l a s i f i c a d o c o m o 

h o m b r e f a v o r e c i d o p o r l a s m u j e r e s , p o s e í a e n r e a -

l i d a d l a s c u a l i d a d e s d e l e m p l e o , y l a l i n d a c o n d e -

s a , a u n q u e a l p r o n t o l e h u b i e r a j u z g a d o s i n c o n s e -

c u e n c i a s , t u v o , e n u n m o m e n t o d a d o , q u e c o m -

p r e n d e r q u e n o s e j u e g a i m p u n e m e n t e c o n e l f u e -

g o . S e h a b í a q u e m a d o e n l a l l a m a e n c e n d i d a c o n 

s u s p r o p i a s m a n o s , y h a b i e n d o q u e r i d o h a c e r d e 

M a u r i c i o u n h o m b r e s u y o , d i s p u e s t o á t o d o p a r a 

a g r a d a r l a , h a b í a s e c o n v e r t i d o , p o r u n j u s t o c a m -

b i o , e n m u j e r s o m e t i d a á é l . L a c r i o l l a q u e d ó c o -

; g i d a e n s u s p r o p i a s r e d e s , y e l filtro q u e h a b í a e s -

c a n c i a d o a l j o v e n l a e m b r i a g ó á e l l a m i s m a . 

S e h a b í a e n t r e g a d o c o n a r r e b a t o , c a s i c o n 

r a b i a . P e r o s ó l o h a b l a b a n e n e l l a l o s s e n t i d o s , y 

l a m i s m a p a s i ó n a n i m a l , á q u e l a á r r a s t r a b a s u 

> t e m p e r a m e n t o f o g o s o , h a b í a l a e c h a d o e n l o s b r a -

ú' z o s d e R o q u i e r e , c o m o e n b r a z o s d e G i r a n i-. E s t a -

b a l o c a p o r e s t e b u e n m o z o r u b i o , c o m o l o h a b í a 

I'- e s t a d o p o r e l b u e n m o z o m o r e n o . P e r o s u i n t e l i -

g e n c i a n o s e h a b í a t u r b a d o , e r a d u e ñ a d e s u p e n -

S a r n i e n t o . R a z o n a b a y n o o l v i d a b a n i n g u n a p r e -

í c a u c i ó n p a r a n o s e r s o r p r e n d i d a . L a s i t u a c i ó n d e l 

í c u a r t o d e l a c a l l e d e L u b e c k l e h a b í a p a r e c i d o 

b u e n a . Y a h a b í a i d o á é l c u a t r o v e c e s , s i n e n c o n -

t r a r á n a d i e , n i d e l a n t e d e l a c a s a n i e n l a e s c a l e -

r a . A s í l e m o l e s t ó m u c h o q u e S a m u e l l e d i e s e á 

e n t e n d e r q u e h a b í a s i d o v i s t a . I m p o n í a s e l a n e c e -

s i d a d d e t o m a r a l g u n a s m e d i d a s . ¿ R e n u n c i a r á R o -

q u i e r e ? N i s i q u i e r a p e n s a b a e n e l l o . P a r a a q u e l l a 

a u d a z m u j e r , t a n s e g u r a d e s í y d e l o s d e m á s , e r a 

i n a d m i s i b l e r e t r o c e d e r e n e l c a m i n o q u e s e h a b í a 

t r a z a d o . P e r s i s t i r e n i r á l a c a l l e d e L u b e c k e r a 



m e á s u c u a r t o , y q u e d u r a n t e m e d i a h o r a m e h a 

e s t a d o h a c i e n d o p r e g u n t a s á p r o p ó s i t o d e l a s h i s -

t o r i a s d e B e a u ü e u , t r a t a n d o d e s a b e r u n a p o r c i ó n 

d e c o s a s s o b r e T e r e s a . 

— ¡ Y q u é l e h a s d i c h o ? 

— L o q u e h e q u e r i d o , n a t u r a l m e n t e . P e r o , c r e e d -

m e , a m i t a , e s p r e c i s o q u e e s t é i s e n g u a r d i a . E s t e 

h o m b r e n o e s t á s e g u r o P o d r í a j u g a r o s u n a 

m a l a p a s a d a . 

— N o t é n g a s m i e d o . N o e s t á e n e s t a d o d e l u c h a r 

c o n m i g o Y e l d í a e n q u e m i d a m o s n u e s t r a s 

g a r r a s ¡ a y d e é l ! 

— E s v i o l e n t o . 

— Y o l e h a r é e n t r a r e n r a z ó n p o r o t r o m á s f u e r -

t e q u e é l . 

— ¿ Y s i a n t e s s e e n t i e n d e c o n v o s ? 

— S a b r é g u a r d a r m e . 

E n v u e l t a e n s u s e n c a j e s , L y d i a h a b l a b a c o n 

e s p a n t o s a t r a n q u i l i d a d . S o n r i ó f e r o z m e n t e , y 

a ñ a d i ó 

— ¡ O h , l e a b o r r e z c o b i e n ! J a m á s s u f r i r á b a s t a n t e 

p a r a e l m a l q u e m e h a h e c h o . 

— E n t o d o c a s o , y a e s t á i s a d v e r t i d a . 

— N o t e m a s n a d a , y a v e r á s . E s t á e n m i s m a n o s 

y n o e s t á l e j o s l a h o r a e n q u e p a g a r á l o q u e m e 

d e b e . 

L e i l a a p r o b ó c o n l a c a b e z a , e n s u c i e g a a d o r a -

c i ó n , y s e a p r e s u r ó á a y u d a r á l e v a n t a r s e á s u a m a . 

V I I I 

L y d i a s e h a b í a p r o m e t i d o o d i a r y n o a m a r m á s . 

P e r o M a u r i c i o d e R o q u i e r e h a b í a t r a s t o r n a d o e s t e 

p r o g r a m a . L a o p i n i ó n , c u a n d o h a c e u n a r e p u t a -

c i ó n á l a s g e n t e s , j a m á s s e e q u i v o c a p o r c o m p l e t o . 

S i e m p r e h a y a l g u n a c i r c u n s t a n c i a q u e j u s t i f i c a s u 

f a v o r ó s u c e n s u r a . E l m a r q u é s , c l a s i f i c a d o c o m o 

h o m b r e f a v o r e c i d o p o r l a s m u j e r e s , p o s e í a e n r e a -

l i d a d l a s c u a l i d a d e s d e l e m p l e o , y l a l i n d a c o n d e -

s a , a u n q u e a l p r o n t o l e h u b i e r a j u z g a d o s i n c o n s e -

c u e n c i a s , t u v o , e n u n m o m e n t o d a d o , q u e c o m -

p r e n d e r q u e n o s e j u e g a i m p u n e m e n t e c o n e l f u e -

g o . S e h a b í a q u e m a d o e n l a l l a m a e n c e n d i d a c o n 

s u s p r o p i a s m a n o s , y h a b i e n d o q u e r i d o h a c e r d e 

M a u r i c i o u n h o m b r e s u y o , d i s p u e s t o á t o d o p a r a 

a g r a d a r l a , h a b í a s e c o n v e r t i d o , p o r u n j u s t o c a m -

b i o , e n m u j e r s o m e t i d a á é l . L a c r i o l l a q u e d ó c o -

; g i d a e n s u s p r o p i a s r e d e s , y e l filtro q u e h a b í a e s -

c a n c i a d o a l j o v e n l a e m b r i a g ó á e l l a m i s m a . 

S e h a b í a e n t r e g a d o c o n a r r e b a t o , c a s i c o n 

r a b i a . P e r o s ó l o h a b l a b a n e n e l l a l o s s e n t i d o s , y 

l a m i s m a p a s i ó n a n i m a l , á q u e l a á r r a s t r a b a s u 

> t e m p e r a m e n t o f o g o s o , h a b í a l a e c h a d o e n l o s b r a -

ú' z o s d e R o q u i e r e , c o m o e n b r a z o s d e G i r a n i-. E s t a -

b a l o c a p o r e s t e b u e n m o z o r u b i o , c o m o l o h a b í a 

I'- e s t a d o p o r e l b u e n m o z o m o r e n o . P e r o s u i n t e l i -

g e n c i a n o s e h a b í a t u r b a d o , e r a d u e ñ a d e s u p e n -

S a r n i e n t o . R a z o n a b a y n o o l v i d a b a n i n g u n a p r e -

í c a u c i ó n p a r a n o s e r s o r p r e n d i d a . L a s i t u a c i ó n d e l 

í c u a r t o d e l a c a l l e d e L u b e c k l e h a b í a p a r e c i d o 

b u e n a . Y a h a b í a i d o á é l c u a t r o v e c e s , s i n e n c o n -

t r a r á n a d i e , n i d e l a n t e d e l a c a s a n i e n l a e s c a l e -

r a . A s í l e m o l e s t ó m u c h o q u e S a m u e l l e d i e s e á 

e n t e n d e r q u e h a b í a s i d o v i s t a . I m p o n í a s e l a n e c e -

s i d a d d e t o m a r a l g u n a s m e d i d a s . ¿ R e n u n c i a r á R o -

q u i e r e ? N i s i q u i e r a p e n s a b a e n e l l o . P a r a a q u e l l a 

a u d a z m u j e r , t a n s e g u r a d e s í y d e l o s d e m á s , e r a 

i n a d m i s i b l e r e t r o c e d e r e n e l c a m i n o q u e s e h a b í a 

t r a z a d o . P e r s i s t i r e n i r á l a c a l l e d e L u b e c k e r a 



m u y a r r i e s g a d o . H a b í a q u e e n t e n d e r s e , s i n e m b a r -

g o , c o n e l m a r q u é s , á fin d e a s e g u r a r e l p o r v e n i r , 

y e r a p r e c i s o i r a l l á u n a ú l t i m a v e z p a r a p o d e r 

h a b l a r l i b r e m e n t e . 

A t o d o e s t o i b a n p r e p a r á n d o s e a c o n t e c i m i e n -

t o s q u e t e n í a n , c u a n d o m e n o s , t a n t a i m p o r t a n c i a 

c o m o s u s a s u n t o s d e c o r a z ó n , y e r a n a s u n t o s d e 

B o l s a . E l Comptoir, e m p u j a d o h a c i a a d e l a n t e , 

c o m o u n a m á q u i n a d e g u e r r a , p o r e l p a r t i d o e n -

t e r o c u y o s i n t e r e s e s r e p r e s e n t a b a , h a b í a p r o d u -

c i d o e n e l o r d e n financiero u n a p e r t u r b a c i ó n q u e 

n o e s t a b a c e r c a d e c a l m a r s e . E m i t i d o á q u i n i e n t o s 

f r a n c o s , a q u e l v a l o r h a b í a h e c h o p r i m a e n s e g u i d a , 

y p o r u n a m a r c h a a s c e n d e n t e , t a l c o m o n o s e r e -

c o r d a b a o t r a t a n r á p i d a , h a b í a l l e g a d o á u n a s a l t u -

r a s a d o n d e y a p a r e c í a p e l i g r o s o s e g u i r l o , e n a d e -

l a n t e , á l a s g e n t e s p r u d e n t e s . L a s c o n s e c u e n c i a s 

d e a q u e l l a a l z a h a b í a n s i d o m u y s e r i a s p a r a l o s 

f o n d o s p ú b l i c o s . L a r e n t a , v e n d i d a p o r p a q u e t e s 

p a r a h a c e r a r b i t r a j e s , h a b í a b a j a d o ; l o s c a m i n o s d e 

h i e r r o a n d a b a n flojos y e l B a n c o m i s m o y a n o e r a 

d u e ñ o d e l a c o t i z a c i ó n d e s u s a c c i o n e s . L o s f o n d o s 

i t a l i a n o s a c a b a n d e b a j a r d i e z f r a n c o s a q u e l l a s e -

m a n a , y e l e x t e r i o r e s p a ñ o l e s t a b a e n e l m a r a s m o . 

A l g u n o s c o r r e d o r e s h a b í a n s i d o e j e c u t a d o s á fin d e 

m e s . E n g e n e r a l e r a n e x t r a n j e r o s , y s u c a í d a h a b í a 

s i d o s a l u d a d a c o m o u n d e s q u i t e n a c i o n a l . 

E n v e z d e m o d e r a r s e , a l n o t a r a q u e l p e l i g r o s o 

q u e b r a n t a m i e n t o d e l o s f o n d o s p ú b l i c o s , l o s e s p e -

c u l a d o r e s , c o m p r o m e t i d o s e n e l Comptoir, h a b í a n 

r e d o b l a d o s u a u d a c i a y s u s e s f u e r z o s . A p o d e r á b a s e 

d e e l l o s u n a e x t r a ñ a l o c u r a . N o p o n í a n l í m i t e á s u s 

g a n a n c i a s . Y h a b i e n d o y a e m p u j a d o a l Comptoir 
h a s t a d o s m i l , v e í a n y a c o m o c o s a s e g u r a e l p r e c i o 

d e d o s m i l c i n c o . L o s financieros b i e n i n f o r m a d o s , 

c o m o B e r n h e i m e r , s e i n q u i e t a b a n y c o m e n z a b a n 

á i n q u i e t a r á l o s d e m á s . S a b í a n q u e e l C o n s e j o d e 

m i n i s t r o s s e h a b í a o c u p a d o s e r i a m e n t e d e a q u e l l a 

a l z a f o r m i d a b l e d e l v a l o r r e a c c i o n a r i o , y n o i g n o -

r a b a n q u e , d e s d e h a c í a u n a s e m a n a , u n s i n d i c a t o 

f o r m a d o p o r l a s s e i s c a s a s d e b a n c a m á s i m p o r t a n -

t e s d e P a r í s , p e r t e n e c i e n t e s , c o m o p o r c a s u a l i d a d , 

á l a b a n c a j u d í a , h a b í a e m p r e n d i d o u n a c a m p a ñ a 

á l a b a j a s o b r e e l Comptoir, y p e r d í a y a t r e i n t a 

m i l l o n e s ; t a n i r r e s i s t i b l e e r a e l m o v i m i e n t o d e a l z a . 

S a m u e l , e d u c a d o e n e l r e s p e t o á l a s g r a n d e s 

c a s a s , s e h a b í a s e n t i d o e n f r i a r s e m u c h o p o r l a 

a p a r i c i ó n e n l a c o n t i e n d a d e l o s q u e h a b í a c o n s i -

d e r a d o s i e m p r e c o m o s u s m a e s t r o s , y p o r l o s c u a l e s 

e r a t r a t a d o c o m o a m i g o . F u é a l C o n s e j o s e m a n a l 

d e l Comptoir, a n i m a d o d e s e n t i m i e n t o s c o m p l e t a -

m e n t e n u e v o s , q u e a p e n a s c o n v e n í a n c o n l o s d e 

l o s a d m i n i s t r a d o r e s d e l n e g o c i o ; y d e s d e e l p r i n -

c i p i o d e l a s e s i ó n m o s t r ó s e u n a d i v e r g e n c i a d e 

o p i n i ó n m u y g r a v e e n t r e e l b a n q u e r o y s u s n o b l e s 

a s o c i a d o s . H a b í a i d o c o n l a i n t e n c i ó n d e i n f o r m a r -

l o s s o b r e l a s i t u a c i ó n , y l o s e n c o n t r a b a d e c i d i d o s 

á s e g u i r s i n o i r n a d a . C o n s u c l a r i d a d d e e x p r e s i ó n 

h a b i t u a l p l a n t e ó l a c u e s t i ó n , y d i j o q u e e l Comptoir 
h a b í a s u b i d o m á s d e l o q u e d e b í a y á u n p u n t o e n 

q u e n o p o d r í a s o s t e n e r s e ; r e c o m e n d ó l a p r u d e n c i a 

y l a n e c e s i d a d d e c o n s o l i d a r l a s i t u a c i ó n . H a b l ó c o n 

m u c h a p r u d e n c i a , y t e n í a q u e h a b é r s e l a s c o n l o c o s . 

A l z ó s e b r u s c a m e n t e e n d e r r e d o r s u j o u n r u m o r . 

S e f r u n c í a n t o d o s l o s e n t r e c e j o s , l a s c a r a s t o m a b a n 

a s p e c t o h o s t i l , l a s p a l a b r a s i b a n a g r i á n d o s e . S i 

s e n t í a i n q u i e t u d e s , ¿ p o r q u é n o s e r e t i r a b a ? E s t a b a 

e n s u d e r e c h o a l a b a n d o n a r á s u s a l i a d o s d e l a 

v í s p e r a . S a b í a s e , p o r l o d e m á s , q u e l a S o c i e d a d 

p r o s p e r a r í a s i n é l . ¿ A c a s o s e c r e í a i n d i s p e n s a b l e ? 



A e s t a s p a l a b r a s , S a m u e l , q u e e s t a b a m u y p r e -

o c u p a d o , s e s o n r i ó . P a r e c í a l e u n a c a r g a m u y p e s a -

d a l a r e s p o n s a b i l i d a d d e l o s n e g o c i o s e m p r e n d i d o s i 

y s e a n t i c i p a b a n á s u s d e s e o s , o f r e c i é n d o l e u n a l i -

b e r t a d q u e n o s a b í a c ó m o p e d i r . Y c o n i r o n í a : 

— C r e e d , s e ñ o r e s , q u e y o e s t a b a l e j o s d e d e s e o - | 

n o c e r v u e s t r a s c a p a c i d a d e s — d i j o c o n u n a s o r i s a — ; 

y q u e d e n i n g ú n m o d o e s t o y i n q u i e t o p o r l a s u e r t e ; 

d e l Comptoir s i a b a n d o n o s u d i r e c c i ó n . P e r o s i e m - -

p r e h e t e n i d o c o m o r e g l a n o d e j a r m i d i n e r o a l l í 

d o n d e n o e s t o y Q u i e r o a d v e r t í r o s l o . 

E s t a d e c l a r a c i ó n l e v a n t ó u n a t e m p e s t a d d e 

a p ó s t r o f e s . 

— ¡ V e n d e d v u e s t r a s a c c i o n e s ! ¡ R e t i r a o s c o m -

p l e t a m e n t e ! ¡ S e s a b r á r e e m p l a z a r o s : e s c r i b i d 

v u e s t r a d i m i s i ó n ! ¿ C u á n t o s t í t u l o s t e n é i s ? 

— S e ñ o r e s , n o o b r e m o s l i g e r a m e n t e — d i j o B e r n - . i 

h e i m e r e n m e d i o d e l a s i n t e r p e l a c i o n e s q u e ^ 

c o m e n z a b a n á h a c e r s e v i o l e n t a s . — N o q u i e r o c o - | 

g e r o s l a p a l a b r a R e f l e x i o n a d h a s t a fines d e s e - j 

m a n a . . . . , , 

— ¡ N o ! ¡ N i u n d í a m á s ! H a b é i s d u d a d o d e l n e - , 

g o c i o ¡ Y a n o t e n e m o s c o n f i a n z a e n v o s ! 

Y l e r o d e a b a n , a n i m a d o s l o s r o s t r o s y l e v a n - ' 

t a d o s l o s b r a z o s . T o d a a q u e l l a g e n t e , i r r i t a d a p o r 

e l a n s i a d e l a g a n a n c i a , e s t a b a e n c o l e r i z a d a , c a s i 

r a b i o s a , a l s e n t i r o p o s i c i ó n á s u s e n t u s i a s m o s . 

— ¡ E h , s e ñ o r e s , l l e v a d c u i d a d o ! V a i s á d e p o n e r -

m e s i n o m e a p r e s u r o á d i m i t i r Y o s h a r é i s 

d a ñ o á v o s o t r o s m i s m o s . ¿ N o q u e r é i s e s c u c h a r m e ? 

¿ N o ? ¿ N o q u e r é i s s e r p r u d e n t e s ? ¿ N o ? ¿ Q u e r é i s l l e -

g a r a l b o r d e d e l a b i s m o ? ¿ S í ? ¡ E n t o n c e s q u e d a o s 

c o n D i o s ! T e n g o e n m i c a j a s e i s m i l t í t u l o s d e l 

Comptoir 
— L o s c o m p r o — d i j o u n a v o z a g r i a . 

H u b o u n m o m e n t o d e r e l i g i o s o s i l e n c i o . E l q u e 

a c a b a b a d e h a b l a r s e c o m p r o m e t í a p o r d o c e m i l l o -

n e s . E r a u n h o m b r e c i l l o d e l g a d o , e m b u t i d o e n u n a 

l e v i t a a z u l , i r g u i e n d o s o b r e u n c u e l l o m u y a l t o u n 

r o s t r o h i n c h a d o , c o n o j o s d e c h i n o y b i g o t e e s c a s o 

y r o j i z o . H e r e d e r o d e u n o d e l o s n o m b r e s m á s 

g r a n d e s d e F r a n c i a , p o s e í a u n a i n m e n s a f o r t u n a , 

a p o r t a d a p o r s u m a d r e , ú n i c a h e r e d e r a d e S a u v i a l , 

e l i n d u s t r i a l f a m o s o q u e f u é e l p r i m e r o e n a p r o v e -

c h a r l a m a d e r a p a r a l a f a b r i c a c i ó n d e l p a p e l . 

— S e ñ o r d u q u e — r e s p o n d i ó B e r n h e i m e r — e s t a 

n o c h e e s t a r á n l o s t í t u l o s e n v u e s t r a c a s a . 

S a l u d ó á t o d o s c o n u n a s o n r i s a : 

— A h o r a , s e ñ o r e s , y a n o t e n g o n a d a q u e h a c e r 

a q u í ¡ B u e n a s u e r t e ! 

Y s a l i ó . S i n e m b a r g o , u n h o m b r e c o m o S a m u e l 

n o p o d í a a b a n d o n a r l a p r e s i d e n c i a d e l C o n s e j o d e 

u n n e g o c i o d e t a n t a i m p o r t a n c i a c o m o e l Comptoir, 
s i n q u e s e p r o d u j e s e u n m o v i m i e n t o e n l a B o l s a . 

T a n p r o n t o c o m o s e s u p o l a n o t i c i a h u b o u n a g r a n 

a g i t a c i ó n e n e l m u n d o financiero, y l a r e s o l u c i ó n 

t o m a d a p o r S a m u e l f u é i n t e r p r e t a d a e n b u e n ó e n 

m a l s e n t i d o , s e g ú n q u e e r a n s u s a m i g o s ó s u s a d -

v e r s a r i o s l o s q u e h a b l a b a n : « E l Comptoir, p r i v a d o 

d e l a p o y o d e B e r n h e i m e r , i b a á i r p a r a a t r á s p r o n -

t a m e n t e . ¿ C ó m o a c o g e r í a a q u e l l a d e f e c c i ó n l a J u n -

t a g e n e r a l c o n v o c a d a p a r a d e n t r o d e p o c o ? » « ¡ E l 

Comptoir d e s e m b a r a z a d o d e l a s t r a b a s q u e l e i m -

p o n í a l a i n c o m p r e n s i b l e t i m i d e z d e B e r n h e i m e r , 

i b a á e m p r e n d e r m e j o r m a r c h a ! ¡ L a J u n t a g e n e r a l 

v o t a r í a s i n v a c i l a r t o d o l o q u e p r o p u s i e r a e l C o n -

s e j o » ! E n t r e t a n t o , h u b o u n a b a j a d e c i e n f r a n c o s y 

e l p r e c i o d e d o s m i l s e p e r d i ó . P e r o u n e s f u e r z o 

s u p r e m o d e l o s t e n e d o r e s d e l v a l o r r e s t a b l e c í a e l 

n e g o c i o a n t e s d e l a c a m p a n a d a d e l a s t r e s , y e l 



Comptoir, v u e l t o á d o s m i l , a c a b a b a á d o s m i l 

v e i n t e , e n a l z a . 

A q u e l l a m i s m a m a ñ a n a S a m u e l , fiel á s u c o n -

v e n i o c o n L y d i a , l e h a b í a e n v i a d o e s t a s d o s l í n e a s : 

« V e n d e d e l Comptoir, a u n q u e h a y a a l z a : e l n e g o -

c i o s e t u e r c e . » E n e l m o m e n t o e n q u e r e c i b i ó e s t e 

a v i s o , L y d i a e s t a b a e n e l s a l o n c i t o d e s u m a d r e . 

D e s d e h a c í a a l g u n o s d í a s , l a s e ñ o r a d e S a i n t - M a u -

r i c e n o s a l í a d e s u s h a b i t a c i o n e s , q u e j á n d o s e d e h o -

r r i b l e s n e u r a l g i a s . A c u r r u c a d a a l l a d o d e l a c h i m e -

n e a , l a b u e n a s e ñ o r a s e l a m e n t a b a d e l o s s u f r i m i e n 

t o s q u e h a b í a t e n i d o d u r a n t e l a n o c h e . S u h i j a , s e n -

t a d a e n u n p e q u e ñ o pouf, l a e s c u c h a b a d i s t r a í d a , 

c o n l o s o j o s fijos e n l o s a r d i e n t e s t i z o n e s y a r r o l l a n 

d o e n t r e s u s d e d o s l a c a r t a d e B e r n h e i m e r . S u e n -

c a n t a d o r a f r e n t e e s t a b a s u r c a d a p o r u n a p r o f u n d a 

a r r u g a , y l o s r o s a d o s l a b i o s , c o n t r a í d o s c o n u n 

p l i e g u e f e r o z , m o s t r a b a n l a p u n t a d e s u s d i e n t e s . ' 

E l r u i d o q u e h i z o l a p u e r t a a l a b r i r s e l e h i z o v o l -

v e r l a c a b e z a . E n t r ó s u m a r i d o . 

A p r o x i m ó s e é s t e p r i m e r o á l a s e ñ o r a d e S a i n t -

M a u r i c e , y d e s p u é s d e h a b e r p r o v o c a d o s u s g e m i -

d o s c o n u n a p r e g u n t a a f e c t u o s a , s e d i r i g i ó á L y d i a : 

— ¿ S a b é i s , q u e r i d a , q u e h a y n o v e d a d e s ? A c a -

b o d e s a b e r l o p o r u n p e r i ó d i c o B e r n h e i m e r n o 

e s t á y a a l f r e n t e d e l Comptoir. 
— A c a b a d e h a c é r m e l o s a b e r h a c e u n m o m e n t o . 

— ¿ Y q u é v a m o s á h a c e r ? ¿ O s l o d i c e ? 

— P o r q u e B e r n h e i m e r s e r e t i r e d e u n n e g o c i o , 

n o h a y m o t i v o b a s t a n t e p a r a q u e é s t e v a y a m a l . 

— S a m u e l e s u n p o c o a t r e v i d o — d i j o l a s e ñ o r a d e 

S a i n t - M a u r i c e : — e s t a e r a l a o p i n i ó n d e m i c u ñ a d o 

L e t o u r n e u r P o r e s t o s e s e p a r a r o n A c a s o 

h a q u e r i d o l l e v a r d e m a s i a d o l e j o s a l Comptoir. 

— M á s b i e n c r e e r í a y o q u e h a q u e r i d o m o d e r a r 

e l c e l o d e n u e s t r o s a m i g o s . 

— ¿ O u é h a p a s a d o a y e r e n l a B o l s a ? 

— H a s u b i d o . P e r o h a y q u e c o n o c e r l o s m o t i v o s 

r e a l e s d e e s t a r e t i r a d a I r é á c a s a d e n u e s t r o 

a m i g o e n s e g u i d a p a r a s a b e r s i h a y q u e s o s t e n e r s e 

ó l i q u i d a r . v 

L y d i a q u e d ó u n i n s t a n t e p e n s a t i v a ; l u e g o , d e -

c i d i é n d o s e , d i j o c o n v o z c l a r a : 

' — B e r n h e i m e r c r e e q u e v a á s u b i r t o d a v í a . 

— E n t o n c e s n o m e m u e v o — d i j o R a i m u n d o . 

— M e p a r e c e q u e h a r é i s b i e n . 

E l m o m e n t o e r a . d e c i s i v o , y L y d i a , s i n v a c i l a r , 

e m p u j a b a á s u m a r i d o p o r l a p e n d i e n t e q u e c o n d u -

c í a á l a r u i n a . E s t e e r a s u p r i m e r m o v i m i e n t o 

o f e n s i v o . E l p l a n q u e h a b í a p r e p a r a d o s o r d a m e n -

t e d e b í a r e a l i z a r s e a h o r a c o n u n a r a p i d e z f u l m i -

n a n t e . E l d e r r u m b a m i e n t o d e s u f o r t u n a d e b í a q u e -

b r a n t a r á P l o e r n é y p o n e r l e m o r a l m e n t e á m e r -

c e d d e L y d i a . E s t a h a b í a t e n i d o c u i d a d o d e s e p a 

r a r s u s i n t e r e s e s d e l o s d e s u m a r i d o , y S a m u e l 

m a n i o b r a b a c o n d e m a s i a d a s e g u r i d a d p a r a q u e l o s 

f o n d o s c o n f i a d o s á é l p o r l a m u j e r á q u i e n a d o r a b a , 

n o c o n s t i t u y e s e n e n b r e v e p l a z o u n a f o r t u n a . Y p o r 

o t r a p a r t e , ¿ n o l e p e r t e n e c í a é l e n c u e r p o y a l m a ? 

¿ A c a s o n o e s t a r í a s i e m p r e d i s p u e s t o á h a c e r , á u n a 

s e ñ a l , t o d o l o q u e e l l a l e m a n d a s e ? ¿ Q u é a r r i e s g a b a , 

p u e s , a l a r r u i n a r á R a i m u n d o ? ¿ D e s e s p e r a r l o , l a n -

z a r l o á u n a r e s o l u c i ó n e x t r e m a ? E s t o e r a l o q u e 

e l l a q u e r í a . T e n e r e n s u s m a n o s , a l fin, a l q u e l e 

h a b í a a r r a n c a d o s u s p r i m e r o s g r i t o s d e d o l o r , a l 

q u e l e h a b í a h e c h o d e r r a m a r s u s p r i m e r a s l á g r i -

m a s : n o t e n e r m á s q u e a p r e t a r p a r a a p l a s t a r l o y 

v e n g a r s e . S e a p r o x i m a b a e l m o m e n t o d e e s t e 

v i v o p l a c e r . Y c o n u n a s a t i s f a c c i ó n a t r o z , v e í a q u e 



s u l a z o e s t a b a b i e n t e n d i d o . L e v a n t ó s e a d m i r a b l e 

d e t r a n q u i l i d a d , b e s ó á s u m a d r e y a l m o r z ó e n f r e n -

t e d e s u m a r i d o , h a b l a n d o l i b r e m e n t e , c o m o s i n a d a 

a m e n a z a d o r l e s s e p a r a s e . 

A t o d o e s t o u n a c a r t a h a b í a a v i s a d o p o r l a 

m a ñ a n a á R o q u i e r e q u e s e e n c o n t r a s e e n l a c a l l e 

, d e L u b e c k á e s o d e l a s t r e s . ¿ P e r o q u i é n h a b r í a 

p o d i d o p r e v e n i r a l f r a n c o y b u e n o P l o e r n é d e q u e 

s e h a c í a t r a i c i ó n á s u c o n f i a n z a , y d e q u e d e t r á s 

d e l a f r e n t e t e r s a y b l a n c a d e L y d i a s e a g i t a b a n 

p e n s a m i e n t o s i n f a m e s ? S e g u r a m e n t e n o h a b r í a 

s i d o é l q u i e n l o s o s p e c h a s e . V i v í a t r a n q u i l o c r e -

y e n d o e n l a h o n r a d e z d e l o s d e m á s c o m o e n s u i 

h o n o r , y l a l i n d a c r i o l l a , q u e l e m i r a b a s o n r i e n d o , ^ 

p e n s a b a c o n f e r o z m a l i c i a : « H é a q u í u n h o m b r e J 

q u e e s e n g a ñ a d o y q u e n o s o s p e c h a n a d a . E s m u y , 

r i d í c u l o . S í , e r e s m u y r i d í c u l o , a m i g o m í o , c o n t u . 

p r e s u n t u o s a c o n f i a n z a . E s t á s s e g u r o d e t í , y p o r « 

c o n s i g u i e n t e d e m í . ¡ P u e s b i e n : h a c e s m a l , y e r e s i 

r i d í c u l o , r i d í c u l o ! » 

Y l o r e p e t í a c o n i n s i s t e n c i a , c o n c ó l e r a , c o m o ; 

s i t u v i e r a n e c e s i d a d d e p r o b á r s e l o á s í m i s m a . • 

P e r o n o l o c o n s e g u í a . P o r m u c h o q u e m i r a s e á 

R a i m u n d o n o l e e n c o n t r a b a r i d í c u l o . S i h u b i e r a 

c o n f e s a d o s u s e c r e t o p e n s a m i e n t o , h a s t a h a b r í a r 

d e c l a r a d o q u e l e i n q u i e t a b a . S e g u í a é l e n f r e n t e d e 

e l l a c o n a s p e c t o s e n c i l l o , h a b l a n d o p o c o , p o r q u e 

n o l e g u s t a b a h a b l a r i n ú t i l m e n t e , y e n t o d o s s u s 

m o v i m i e n t o s s e r e v e l a b a u n a f u e r z a q u e i m p o n í a 

r e s p e t o . S i e m p r e s e l e h a b í a p r e s e n t a d o a s í , y á 

p e s a r d e s u s e s f u e r z o s p a r a l l e g a r á n o r e s p e t a r l o , 

l e r e s p e t a b a . C r e c í a c o n e s t o s u i r a , y l e i n j u r i a b a 

m e n t a l m e n t e , y a q u e n o p o d í a d e p a l a b r a . P r e -

g u n t á b a s e á v e c e s s i a q u e l h o m b r e t r a n q u i l o y f r í o 

e r a c a p a z d e s u f r i m i e n t o . 

N o l e h a b í a v i s t o t r é m u l o y f u e r a d e s í e n 

B e a u l i e u , c o n e l c o r a z ó n d e v o r a d o p o r l a d u d a . 

A s u s o j o s , s i e m p r e h a b í a a p a r e c i d o s o n r i e n t e y 

d u l c e . S ó l o T e r e s a s a b í a h a s t a q u é p u n t o p o d í a 

s u f r i r . 

L y d i a s e l e v a n t ó t a r a r e a n d o , y a l p r e g u n t a r l e 

s u m a r i d o c ó m o p e n s a b a p a s a r e l d í a , r e s p o n d i ó 

m i r á n d o l e d e a l t o á b a j o : 

— I r é á v e r á m i g a l á n . 

H i z o é l u n a d e m á n d e d i s g u s t o y r e c o n v i n i é n -

d o l a : 

— N o m e a g r a d a q u e o s c h a n c e é i s d e e s e m o d o . 

N o e s d i g n o d e u n a m u j e r c o m o v o s . S e d m á s 

f o r m a l . 

— Y a l o s e r é d e s o b r a e n l a v e j e z . P e r o d e c i d , 

¿ c r e é i s q u e t e n g o u n g a l á n ? 

— C r e o q u e t e n é i s m u c h o s . 

— ¡ O h ! M u c h o s e s n i n g u n o . ¿ Y u n o s o l o ? 

— N o , n o l o c r e o — d i j o é l c o n c a l m a . — ¿ Q u é 

. g u s t o t e n é i s e n s o m e t e r m e á e s t a p r u e b a ? I n s i s t í s 

e n e l l a c o n f r e c u e n c i a . H a p o c o s d í a s m e p r e g u n -

t á b a i s l o q u e h a r í a s i m e d i é s e i s c e l o s E s t á i s 

d e m a s i a d o s e g u r a d e m i c a r i ñ o p a r a q u e n e c e s i t é i s 

e s t i m u l a r l o , y n o o s h a g o l a o f e n s a d e d e s c o n f i a r 

d e v o s . 

— T e n é i s r a z ó n . P o r o t r a p a r t e , ¿ q u é g a n a r í a i s 

c o n s o s p e c h a r ? 

— S ó l o h a c e r m e m u y d e s g r a c i a d o . 

— ¡ S o i s m u y p r u d e n t e ! 

Y s a l u d á n d o l e , e n t r ó e n s u s h a b i t a c i o n e s . 

S i e m p r e q u e M a u r i c i o d e R o q u i e r e i b a á p a s a r 

l a t a r d e e n l a c a l l e d e L u b e c k , l a p o r t e r a e n c a r -

g a d a d e l a r r e g l o d e l a h a b i t a c i ó n s u b í a á l a s n u e -

v e , a b r í a l a s v e n t a n a s , b a r r í a y h a c í a l a l i m p i e z a . 

L a a m i g u i t a d e l j o v e n B r i c o l i e r , o b s e r v a d o r a , c o m o 
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t o d a m u j e r c u y a s o l a o c u p a c i ó n e s e s p i a r á l a v e -

c i n d a d , h a b í a o b s e r v a d o a q u e l l a c o i n c i d e n c i a . Y 

c u a n d o o í a p o r l a m a ñ a n a s o n a r l a s p u e r t a s e n c a s a 

d e s u v e c i n o , s e d e c í a : « ¡ H o l a ! l u e g o h a b r á o r g i a 

e n l a t o r r e . » Y n u n c a s e e n g a ñ a b a . R o q u i e r e l l e -

g a b a i n v a r i a b l e m e n t e . A l g u n a s v e c e s e r a e l l a l a 

q u e f a l t a b a . A q u e l l a m a ñ a n a , l a e s c o b a y e l p l u -

m e r o d e l a p o r t e r a s e h a b í a n p u e s t o e n m o v i m i e n -

t o m á s t a r d e q u e d e c o s t u m b r e . S i n e m b a r g o , a l 

m e d i o d í a , B r i c o l i e r s u p o p o r u n t e l e g r a m a q u e e l 

« v e c i n o » e s p e r a b a á s u q u e r i d a . U n c u a r t o d e h o r a 

d e s p u é s , B e r n h e i m e r e s t a b a a d v e r t i d o d e e l l o . 

H a b í a t e n i d o R o q u i e r e f e l i c e s a v e n t u r a s a m o -

r o s a s . S e s a b í a d e a l g u n a s , n o p o r c u l p a s u y a , 

p u e s e r a d i s c r e t o . P e r o j a m á s s e h a b í a i n t e r e s a -

d o s u c o r a z ó n c o m o p o r a q u e l l a p e l i g r o s a L y d i a . 

L e e n l o q u e c í a . P e r d í a a n t e e l l a s u h e r m o s a i m -

p a s i b i l i d a d , v e n c o n t r a b a , p a r a a d o r a r l a , l o s a r -

d o r e s d e l a d o l e s c e n t e e n s u p r i m e r a a v e n t u r a . A l 

p r i n c i p i o d e s u s r e l a c i o n e s , l a h a b í a e s p e r a n d o i n -

ú t i l m e n t e s e m a n a s e n t e r a s e n l a c a l l e d e L u b e c k . 

P o r fin h a b í a c o n s e g u i d o a t r a e r l a , y t a n t a e r a s u 

d i c h a , q u e l e p a r e c í a v i v i r e n e l c i e l o . P a s a b a s e 

m u c h o t i e m p o , c u a n d o t e n í a c i t a , s o l o , e n a q u e l 

o - a b i n e t e , r e c o s t a d o e n l o s c o j i n e s , q u e c o n s e r v a -

b a n t o d a v í a a l g o d e l p e r f u m e d e l a j o v e n , p e n s a n -

d o e n e l l a , y s a b o r e a n d o d e a n t e m a n o l a f e l i c i d a d 

d e v e r l a . Y c u a n d o l l e g a b a , c u a n d o o í a e n l a e s -

c a l e r a e l r u i d o d é b i l y r á p i d o d e s u s t a c o n e s , t o d o 

t e m b l o r o s o e n t r e a b í a l a p u e r t a p a r a f a c i l i t a r l a a 

e n t r a d a . E n t o n c e s l a á r r e b a t a b a e n s u s b r a z o s , l a 

s e n t a b a e n u n a b u t a c a c e r c a d e l a c h i m e n e a , y s e 

a r r o d i l l a b a d e l a n t e d e e l l a c o m o d e l a n t e d e u n a 

r e i n a . A q u e l v i g o r , a q u e l l a h u m i l d a d , a g r a d a b a n 

á L y d i a . S e n t í a p l a c e r e n d o m i n a r á a q u e l b u e n 

m o z o , t a n s u m i s o y t a n f u e r t e . C o n o c í a q u e p o d r í a 

m a n e j a r l e á s u a n t o j o , y e s t o e r a p r e c i s a m e n t e l o 

q u e s e h a b í a p r o p u e s t o . 

A q u e l d í a R o q u i e r e e s t a b a p r e o c u p a d o . ' P o r 

p r i m e r a v e z l a j o v e n l e c i t a b a p r e c i p i t a d a m e n t e , 

y e n l a p r e m u r a a d i v i n a b a a l g ú n p e l i g r o . L a n o c h e 

a n t e s , e n l a O p e r a , n o h a b í a e n c o n t r a d o o c a s i ó n 

d e h a b l a r l e á s o l a s ; p e r o e l l a l e h a b í a d i r i g i d o m i -

r a d a s s i n g u l a r e s . L a a c t i t u d d e B e r n h e i m e r e r a 

t a m b i é n m u y e x t r a ñ a . D , e o r d i n a r i o c a r i ñ o s o y 

a f a b l e , e l b a n q u e r o s e h a b í a m o s t r a d o f r í o y b r u s -

c o . R e l a c i o n a n d o t o d o s a q u e l l o s d e t a l l e s , M a u r i c i o 

s o s p e c h a b a a l g ú n i n c i d e n t e , t a l v e z u n p e l i g r o . 

; P e r o ¿ c u á l ? D i r i g i ó s e m u y t e m p r a n o á l a c a l l e d e 

L u b e c k , y p a s ó p o r d e l a n t e d e l a p u e r t a d e l c u a r t o 

v e c i n o s i n n o t a r q u e e s t a b a e n t r e a b i e r t a , y q u e 

p o r l a a b e r t u r a d o s o j o s l e m i r a b a n i r r i t a d o s . 

A b r i ó c o n s u l l a v e , y d e s p u é s d e h a b e r e n c e n -

d i d o l a c h i m e n e a , r e g i s t r ó l a h a b i t a c i ó n . T o d o e s -

t a b a e n o r d e n , h a b í a flores f r e s c a s e n l o s j a r r o n e s 

y a l g u n o s fiambres p r e p a r a d o s s o b r e u n v e l a d o r . 

P a s e á b a s e d e u n l a d o á o t r o , e n m e d i o d e l s i l e n -

c i o d e a q u e l r e t i r o m i s t e r i o s o , d i s t r a y e n d o s u i m -

p a c i e n c i a c o n e l m o v i m i e n t o , c o n s u l t a n d o s u r e l o j • 

á c a d a c i n c o m i n u t o s , y a d m i r á n d o s e d e q u e a ú n 

n o h u b i e s e t r a n s c u r r i d o u n c u a r t o d e h o r a . A l a s 

t r e s c o m e n z ó á i n q u i e t a r s e . L y d i a e r a s i e m p r e m u y 

e x a c t a . A l g o d e b í a h a b e r o c u r r i d o p a r a q u e n o e s - . 

t u v i e s e a l l í . E n v a n o p r e s t a b a a t e n c i ó n . N i n g ú n 

r u i d o e n l a c a s a . U n a c a l m a t r i s t e l e p e s a b a s o b r e 

e l c o r a z ó n . A l a s t r e s y m e d i a s e s e n t ó e n u n a b u -

t a c a , a g o b i a d o , p r e g u n t á n d o s e q u é g r a v e m o t i v o 

i m p e d í a á l a j o v e n a c u d i r . S i h u b i e r a s a b i d o l o q u e 

p a s a b a á c u a t r o p a s o s d e d i s t a n c i a , m i e n t r a s é l s e 

i m p a c i e n t a b a , s e h a b r í a d e l t o d o d e s c o n c e r t a d o , 



A l a s t r e s m e n o s c i n c o , c o n u n a e x a c t i t u d c r i -

m i n a l , l a l i n d a c o n d e s a s e a p e ó d e u n c o c h e e n l a 

e s q u i n a d e l a c a l l e , y d e s p u é s d e p a g a r a l c o c h e r o 

a v a n z ó t r a n q u i l a m e n t e h a s t a l a c a s a . L a c a l l e e s t a -

b a d e s i e r t a . F r a n q u e ó l a p u e r t a e x t e r i o r , y h e g a n -

d o á l a e s c a l e r a , e m p e z ó á s u b i r l a c o n r a p i d e z . I b a 

á l l e g a r á u n d e s c a n s o c u a n d o s e a b r i ó l a p u e r t a 

d e l e n t r e s u e l o s i t u a d o e n f r e n t e d e l d e p a r t a m e n t o 

d e R o q u i e r e , y a n t e s d e q u e e l l a p u d i e s e d e c i r u n a 

p a l a b r a n i h a c e r u n g e s t o , B e r n h e i m e r l a a g a r r o 

p o r u n a m u ñ e c a , l a h i z o e n t r a r e n l a a n t e s a l a y 

c e r r ó T o d o p a s ó e n u n m o m e n t o . L y d i a , s i n t i e m -

p o p a r a d a r s e c u e n t a d e l o q u e l e s u c e d í a s e e n -

c o n t r ó e n u n s a l o n c i t o , c a r a á c a r a c o n S a m u e l , 

s o n r i e n t e , p e r o m u y p á l i d o . A b r i ó l a b o c a p a r a 

p r o t e s t a r , p a r a a c u s a r . E l n o s e l o p e r m i t i ó , y p o -

n i é n d o l e u n d e d o s o b r e l o s l a b i o s : A ' A A 

¡ S i l e n c i o ! N o g r i t é i s , t r a n q u i l i z a o s ; d e j a d a 

R o q u i e r e d o n d e e s t á y h a b l e m o s n o s o t r o s . 

— ¡ L o q u e h a b é i s h e c h o e s o d i o s o ! — c l a m o 

L y d i a , s o f o c a d a p o r l a s o r p r e s a y l a c ó l e r a . — f s o 

o s l o p e r d o n a r é j a m á s . : 

— / Q u i é n d e l o s d o s n e c e s i t a e l p e r d ó n d e l 

0 t r 0 ? — p r e g u n t ó S a m u e l c o n i r o n í a . — O s h a b é i s 

b u r l a d o d e m í , s e ñ o r a , y h e q u e r i d o d e m o s t r a r o s 

q u e n o s o y t a n i m b é c i l c o m o o s p o d í a i s figurar i \ o 

m e n e g a r é i s v a v u e s t r o s p a s e o s p o r l a c a l l e d e L u -

b e c k . p u e s t o q u e o s h e c o g i d o i n f r a g a n t i . 

— V u e s t r a c o n d u c t a e s i n d i g n a d e u n c a b a l l e r o . 

— C o m o q u e r á i s . P e r o u n c a b a l l e r o e s f á c i l m e n -

t e i u ^ u e t e d e u n a m u j e r h e r m o s a , y n o m e a g r a d a 

m u c h o h a c e r e s e p a p e l . H e p u e s t o , p u e s , á u n l a d o 

m i c a b a l l e r o s i d a d y a p e l a d o á m i a s t u c i a . Y a v e i s 

q u e m e h a s e r v i d o a d m i r a b l e m e n t e . 

L y d i a n o l e o í a . E n c e r r a d a e n u n d e s d e ñ o s o s i -

l e n c i o , s e m a n t e n í a d e p i e , d e l a n t e d e l a c h i m e n e a , 

a f e c t a n d o e s p e r a r á q u e B e r n h e i m e r t e r m i n a s e 

a q u e l l a d i f í c i l s i t u a c i ó n . E s t e l e s e ñ a l ó u n a s i l l a , 3 ' 

c o n u n t o n o b o n a c h ó n : 

— V a m o s , q u e r i d a m í a , n o o s e n f a d é i s . H a b é i s 

s i d o d e s c u b i e r t a . E s t o e s d e s a g r a d a b l e , d e s d e l u e -

g o . P e r o , e n s u m a , t o d o s e q u e d a e n t r e l o s d o s , y 

b i e n s a b é i s q u e t e n é i s e l d e r e c h o d e d e c i r y d e 

h a c e r c u a n t o o s p l a z c a á v u e s t r o s e r v i d o r . 

L y d i a v o l v i ó l i g e r a m e n t e l a c a b e z a y d e j ó c a e r 

s o b r e S a m u e l u n a m i r a d a c u y o p o d e r c o n o c í a , y 

c o m o h a c i e n d o u n a c o n c e s i ó n s e s e n t ó . D e s p u é s 

c o n u n a c a l m a e x t r a o r d i n a r i a : 

— E n p r i m e r l u g a r , ¿ d ó n d e e s t o y ? 

— E n m i c a s a . A l o m e n o s , e l t i e m p o q u e e n e l l a 

p e r m a n e z c á i s . 

— ¿ E s t á i s s o l o ? 

— P o r c o m p l e t o . N o s e m e c o n o c e a q u í , n i s e 

s a b e q u i é n s o i s v o s E l s e c r e t o e s t á a s e g u r a d o . 

— ¿ C ó m o h a b é i s s a b i d o q u e y o v e n d r í a ? 

— ¡ O h ! p o r m i i n d u s t r i a . V e a m o s , L y d i a , ¿ p o r 

q u é e l o t r o d í a n o m e d i j i s t e i s l a v e r d a d ? 

— ¿ P o d í a d e c í r o s l a ? 

— H u b i é r a i s s i d o f r a n c a . 

— N o d e b í a s e r l o c o n v o s . 

— B i e n s a b é i s c u á n t o o s a m o , y q u e t e n g o c e l o s 

d e t o d o l o q u e o s r o d e a . ¡ A h ! ¡ q u é p e s a r m e h a -

b é i s d a d o ! ¿ C o n q u e t e n é i s u n a m a n t e ? ¡ V o s , á 

q u i e n y o c r e í a t a n f o r m a l , t a n i m p e c a b l e ! . . . ¡ Y q u é 

a m a n t e ! U n v i e j o N a r c i s o c o n q u i e n n o p o d é i s 

c o n t a r p a r a n a d a . ¡ A r r i e s g a r s u r e p u t a c i ó n p o r u n 

R o q u i e r e ! ¡ E s u n a l o c u r a ! ¿ Q u é s e r í a d e v o s , 

s i é l f u e s e v u e s t r o ú n i c o á p o y o ? I m a g i n a o s l i g a d a 

p a r a s i e m p r e á e s t e s e r i n ú t i l . P u e s n o s a b r í a n i 



a u n p o n e r o s a l a b r i g o d e l a m i s e r i a . ¿ Q u é h a p o -

d i d o s e d u c i r o s e n é l ? 

— M e a m a . 

— ¡ L i n d o m é r i t o ! T o d o s l o s q u e o s c o n o c e n o s 

a m a n . ¿ H a p o d i d o a l g u n o a c e r c a r s e á v o s y n o 

a m a r o s ? ¡ C o m e t e r u n a f a l t a p o r R o q u i e r e , u n a m u -

j e r c o m o v o s ! . . . . ¡ N o ! v e r d a d e r a m e n t e e s i n c r e i b l e . 

L y d i a m o v i ó e n i g m á t i c a m e n t e l a c a b e z a . 

— N o c o m p r e n d é i s n o p o d é i s c o m p r e n d e r . . . . 

A l g ú n d í a s a b r é i s e l m o t i v o d e m i e l e c c i ó n . 

— ¡ M e h a b l á i s d e é l c o n u n a t r a n q u i l i d a d ! . . . . . 

¿ N o t e n é i s n i a u n l a e x c u s a d e l a p a s i ó n ? 

— C o n v e n g a m o s : l a e x c u s a d e l p l a c e r . 

— L y d i a , m e a s u s t á i s . 

— B e r n h e i m e r , m e d i v e r t í s d e m a s i a d o . 

— N o s o i s f r a n c a . V e a m o s , ¿ q u é c o m e d i a r e p r e -

s e n t á i s ? 

N o e s u n a c o m e d i a , e s u n d r a m a , e n q u e t e -

n é i s v u e s t r o p a p e l , c o m o l o s d e m á s . 

¿ S o i s , p u e s , c a p a z d e c á l c u l o s t a n p r o f u n d o s ? 

¡ C ó m o ! ¿ R a z o n á i s v u e s t r a f a l t a , v o s , á q u i e n y o 

c r e í a t a n r e c t a y t a n s e n c i l l a ? ¿ N a d a h a p o d i d o c o n -

t e n e r o s ? ¿ N o h a b é i s p e n s a d o n i e n v u e s t r a m a d r e r 

n i e n v u e s t r o m a r i d o ? 

U n a o l a d e s a n g r e s u b i ó a l r o s t r o d e L y d i a , y 

c o n v o z á s p e r a e x c l a m ó : — ¡ M i m a r i d o ! ¡ L e o d i o ! 

— ¡ L e o d i á i s ! ¿ P o r q u é ? j A é l , l a l e a l t a d , l a b o n -

d a d m i s m a ! , , . r 

— ¡ C a l l a d ! ¡ N o l e d e f e n d á i s , ó m e p o n d r é i s t u e r a 

d e m í ! S í , l e o d i o , l e o d i o ; c u a n t o h a g o , v a d i r i g i -

d o e n c o n t r a s u y a . 

M i e n t r a s h a b l a b a , t o d o e n e l l a , s u a c e n t o , s u 

fisonomía, s u g e s t o , d e l a t a b a l a i r a . C o n c e n t r a d a 

s u s a n g r e e n e l c o r a z ó n , e s t a b a l í v i d a ; s u s l a b i o s 

t e m b l a b a n , y s u s o j o s s e h u n d í a n b a j o l a c e j a s . 

— ¡ M e d a i s m i e d o ! — d i j o B e r n h e i m e r . 

N o e x a g e r a b a . L a l i n d a c o n d e s a s e l e r e v e l a b a 

e n a q u e l m o m e n t o b a j o a p a r i e n c i a s q u e l e d a b a n 

m u c h o q u e p e n s a r . L a h a b í a v i s t o p o c o a n t e s f r í a -

m e n t e b u r l o n a , y s u c i n i s m o l e h a b í a d e s c o n c e r t a -

d o . D e r e p e n t e , l a v e í a p e r d e r l a c a b e z a y l a c r e í a 

c a p a z d e l a s m a y o r e s m a l d a d e s . A b u s a n d o d e q u e 

e l l a n o s e c o n t e n í a y a , q u i s o l l e v a r l a t a n l e j o s 

c o m o p u d i e r a , á fin d e c o n o c e r s u s e c r e t o ; é i n s i s -

t i e n d o s o b r e e l p u n t o s e n s i b l e : 

— D e b é i s s e r m u y i n j u s t a . P l o e r n é e s u n c a b a -

l l e r o , y n a d a p o r s u p a r t e d e b e m o t i v a r v u e s t r a 

c ó l e r a 

P e r o n o l e v a l i ó s u h a b i l i d a d . Y a L y d i a s e h a b í a 

d o m i n a d o , y s ó l o r e s p o n d i ó á l a s i n s i n u a c i o n e s d e 

S a m u e l c o n u n a a m a r g a s o n r i s a . 

— V e a m o s , h i j a m í a — c o n t i n u ó . — N o m e n e g a -

r é i s e l d e r e c h o q u e t e n g o d e a c o n s e j a r o s . 

— ¿ V i n i s t e i s a q u í c o n e s e o b j e t o ? 

— U n i c a m e n t e . 

— C r e í q u e c o n m i r a s m á s i n t e r e s a d a s . ¿ D e m o d o 

q u e m e e s p i á b a i s e n n o m b r e d e l a v i r t u d ? 

— ¡ E s p i á b a i s ! ¡ Q u é p a l a b r a ! ¿ T a n m a l 

c o m p r e n d é i s m i a m i s t a d ? H e q u e r i d o d a r o s u u 

c o n s e j o s a l u d a b l e . I . n a g i n a d q u e e n v e z d e s e r y o , 

o s h u b i e r a s o r p r e n d i d o v u e s t r o e s p o s o , y m e d i d 

l a s c o n s e c u e n c i a s . 

L y d i a l a n z ó u n a e s p a n t o s a m i r a d a , y a p r e t a n -

d o l o s d i e n t e s y c a s i á m e d i a v o z : 

— ¿ Y q u é ? S e h u b i e r a e n t e n d i d o c o n R o q u i e r e . 

A q u e l l a a t r o z r e s p u e s t a , e s c a p a d a i n v o l u n t a -

r i a m e n t e á l a j o v e n , a c l a r ó l a s i t u a c i ó n . E n u n s e -

g u n d o c o m p r e n d i ó B e r n h e i m e r t o d o l o q u e , s e -

g ú n L y d i a , n o p o d í a c o m p r e n d e r . H a b í a e s c o g i d o 



á R o q u i e r e c o m o á u n m a t ó n p a r a p o n e r l o f r e n t e 

á f r e n t e d e P l o e r n é . N o c a b í a d u d a : p r e p a r a b a 

t a n h o r r i b l e c o m b i n a c i ó n , p a r a h a c e r m a t a r á s u 

m a r i d o p o r s u a m a n t e . B e r n h e i m e r , b a j o s u c o r a z a 

d e e g o í s m o s e n s u a l , c o n s e r v a b a e n u n r i n c ó n d e 

s u c o n c i e n c i a u n r e s t o d e h o n r a d e z h u m a n a . H a b í a 

c a l c u l a d o l a v í s p e r a q u e , s i p o r c a s u a l i d a d , R o -

q u i e r e l e d e s e m b a r a z a b a d e P l o e r n é , p o d r í a é l 

l l e g a r á s e r e l d i c h o s o d u e ñ o d e L y d i a . L a e v e n -

t u a l i d a d e n t r e v i s t a e r a y a p r o b a b l e , y , s i n e m b a r -

g o , n o e x p e r i m e n t a b a l a a l e g r í a q u e a n t e s . M i r a b a 

á l a c o n d e s a c o n m á s c u r i o s i d a d q u e t e r n u r a , y s e 

l e a p a r e c í a c o m o l o q u e r e a l m e n t e e r a : u n m o n s -

t r u o m u y l i n d o , p e r o t e m i b l e . Y d i j o p a r a s í : « M a -

d a m e L a f a r g e n o f u é m á s c r i m i n a l q u e e s t e a n g e -

l i t o . S i u n d í a l a h i c i e r a m i e s p o s a , ¿ q u i é n rae a s e -

g u r a q u e , c a n s a d a d e m í , n o ' m e h a r í a s e r v i r u n a 

t i s a n a e n v e n e n a d a p o r s u m a l d i t a m u l a t a ? C o n v i e -

n e m a n t e n e r s e á d i s t a n c i a d e s u d e l i c i o s a p e r s o n a , 

v , e n c a s o d e i n t e r e s a r m e p o r a l g u n o , t o m a r l a 

d e f e n s a d e s u i n o c e n t e m a r i d o , á q u i e n q u i e r e 

h a c e r m a t a r c o m o u n c o r d e r o p o r e s e e s p a d a c h í n 

e n a m o r a d o d e R o q u i e r e . » V i e n d o e n e l s e m b l a n t e 

d e L y d i a u n p r i n c i p i o d e i n q u i e t u d , c a u s a d a p o r 

s u s i l e n c i o , c o n t i n u ó : 

— V a m o s , a m i g a m í a , l o s d o s h e m o s a v e n t u r a d o 

m u c h a s e s p e c i e s a t r e v i d a s ; q u é d e n s e a q u í y r e f l e -

x i o n e m o s , v o s s o b r e t o d o . H a s i d o m u y c o n v e -

n i e n t e q u e h a b l e m o s , y d e b é i s t e n e r p r e s e n t e l o 

q u e o s h e d i c h o . E p c u a n t o á m í , n o q u i e r o r e c o r -

d a r l o q u e m e h a b é i s c o n t e s t a d o , y q u e a t r i b u y o , 

e n p a r t e , a l e s t a d o d e á n i m o e n q u e o s h e p u e s t o . 

N o t o m o e n s e r i o v u e s t r a s d e c l a r a c i o n e s , y a c a r i -

c i o l a e s p e r a n z a d e q u e v a i s á r o m p e r c o n u n h o m -

b r e i n d i g n o d e v o s . 

• — E s o e s c u e n t a m í a . 

— E n t o d o c a s o , h o y n o l e v e r é i s . V e d , s o n l a s 

c u a t r o y m e d i a . S e r í a p r e c i s o e n t r a r e n e x p l i c a c i o -

n e s . M e j o r s e r á d e c i r l e q u e n o h a b é i s t e n i d o l i b e r -

t a d p a r a v e n i r . 

— Y l e d i r é l a v e r d a d . 

— V a y a , v e n i o s c o n m i g o . M i c o c h e e s p e r a a l e x -

t r e m o d e l a c a l l e . O s d e j a r é d o n d e g u s t é i s . 

— ¿ N o t e m é i s c o m p r o m e t e r m e ? 

— ¿ U n v i e j o f o r m a l c o m o y o ? 

— ¡ B u e n a f o r m a l i d a d ! 

L a c o n d e s a c r e y ó c o n v e n i e n t e r e c o b r a r s u a s -

c e n d i e n t e s o b r e B e r n h e i m e r , á q u i e n t e m í a h a b e r 

a s u s t a d o c o n s u s r e v e l a c i o n e s , y s e fingió a m a b l e 

é i n s i n u a n t e . 

— ¿ Y e s e i n f e l i z q u e s e d e s e s p e r a a h í , t a n c e r c a ? 

— ¡ E s t ú p i d o ! ¡ T o d a v í a e s d e m a s i a d a d i c h a p a r a 

é l ! . . . . ¡ E s c u c h a d ! A h o r a s e v a . 

S e o y ó e l r u i d o d e u n a p u e r t a q u e s e c e r r a b a , 

y u n o s p a s o s l e n t o s , y c o m o d e q u i e n v a á d i s g u s -

t o , e n l a e s c a l e r a . L y d i a y B e r n h e i m e r s e a c e r c a -

r o n á l a v e n t a n a , y o c u l t o s d e t r á s d e l o s v i s i l l o s 

v i e r o n á M a u r i c i o t o m a r l a a c e r a a d e l a n t e , c o n e l 

b a s t ó n b a j o e l b r a z o , l a c a b e z a i n c l i n a d a y c o m o 

c o n t r a r i a d o . L y d i a s e v o l v i ó s o n r i e n d o h a c i a S a -

m u e l : 

— ¡ P o b r e m u c h a c h o ! N o s a b r á n u n c a l a p r i v a -

c i ó n q u e o s d e b e . 

— ¡ V a y a a l d i a b l o ! Y a p o d e m o s s a l i r . 

Y a c o m p a ñ ó á s u c o c h e á l a l i n d a c o n d e s a , q u e 

s e e x t r a ñ ó d e q u e n o s u b i e s e c o n e l l a . S a m u e l 

c e r r ó l a p o r t e z u e l a . 

— ¿ A d o n d e v a i s a h o r a ? 

— A m i c a s a . ¿ P o r q u é n o v e n í s c o n m i g o ? 

— N o e s c o n v e n i e n t e . „ , - , 
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P a r t i ó e l c o c h e . E n t o n c e s B e r n h e i m e r , c o n 

e l b a s t ó n b a j o e l b r a z o , c o m o R o q u i e r e , s e d i r i g i ó 

á l o s C a m p o s E l í s e o s . D u r a n t e e l t r a y e c t o , r e p a s ó 

e n s u m e m o r i a l o s m e n o r e s d e t a l l e s d e l a e s c e n a , 

q u e a c a b a b a d e p r o v o c a r c o n L y d i a . S e p r e g u n t ó 

s o b r e e l l o c o n m u c h o i n t e r é s , y a c a b ó p o r c o n f i r -

m a r s e e n s u i d e a d e q u e s u e n f r i a m i e n t o h a c i a l a 

c o n d e s a e r a v e r d a d e r o . N o l a v e í a y a c o n l o s 

m i s m o s o j o s q u e e l d í a a n t e s . S e h a b í a t r a n s f o r m a - ; 

d o ; y e n l u g a r d e l a m u j e r c o q u e t a , d e s p r e o c u -

p a d a , d e r r o c h a d o r a q u e é l a m a b a , v e í a a p a r e c e r 

u n a m u j e r m a l i g n a , v i o l e n t a y t e m i b l e , q u e l e i n s -

p i r a b a r e p u l s i ó n . A h o n d a n d o c o n . e l p e n s a m i e n t o , . 

r e c o r d ó e l s i l e n c i o c a s i h o s t i l c o n q u e L y d i a a c o -

g í a e n o t r o t i e m p o t o d a s l a s p r e g u n t a s r e l a t i v a s á 

T e r e s a . R e n a c í a n e n é l s u s a n t i g u a s d u d a s r e s p e c -

t o á l a s i n c e r i d a d d e l a v o c a c i ó n r e l i g i o s a d e s u 

a h i j a d a , y s e c o n v e n c í a m á s y m á s d e q u e e x i s t í a 

e n t r e a q u e l l a s d o s m u j e r e s u n m i s t e r i o , á q u e n o 

e r a e x t r a ñ o P l o e r n é . 

A d m i t i r q u e R a i m u n d o h u b i e s e c o m e t i d o u n a 

a c c i ó n m a l a ó d e s l e a l , e r a c r e e r q u e h a b í a t e n i d o 

p o r c ó m p l i c e á T e r e s a ; y e l n o b l e c a b a l l e r o y l a 

h o n r a d a j o v e n e s t a b a n p o r e n c i m a d e t o d a s o s p e -

c h a . E r a , p u e s , l a o t r a l a m a l v a d a . P a r a e x p l i c a r 

s u o d i o á P l o e r n é , p r e c i s o e r a q u e t u v i e s e p o r q u é 

a c u s a r l e , ó é l á e l l a ; y l a i d e a d e q u e L y d i a t u v i e -

s e a l g u n a m a l d a d s o b r e s u c o n c i e n c i a , s e i m p o n í a 

c a d a v e z m á s á S a m u e l . H a b í a l l e g a d o á l a c o n -

fluencia d e l a c a l l e d e B o i s s y d ' A n g l a s y d e l a a v e -

n i d a G a b r i e l , h a b i e n d o r e c o r r i d o , c o n t r a s u e o s -

t u m b r e , u n l a r g o t r a y e c t o , s i n d a r s e c u e n t a d e 

e l l o . P e r m a n e c i ó u n i n s t a n t e p e n s a t i v o a l b o r d e 

d e l a a c e r a , b a j o l a t e r r a z a d e l C í r c u l o ; y r e s o l -

v i é n d o s e a l fin, m u r m u r ó : 

— S í , e s n e c e s a r i o v e r á T e r e s a . 

T o m ó u n o d e l o s c o c h e s d e p u n t o e n a q u e l 

s i t i o , y d i j o a l c o c h e r o : « C a l l e d e S a n t i a g o . » C u a n -

d o s e a p e ó á l a p u e r t a d e l c o n v e n t o , e r a n l a s c i n c o . 

T e r e s a , l l a m a d a a l l o c u t o r i o , s e p r e s e n t ó á s u p a -

d r i n o c o n s u a i r e g r a v e y d u l c e á l a v e z . L l e g a b a 

d e l j a r d í n , y s u s m e j i l l a s , d e o r d i n a r i o u n t a n t o 

p á l i d a s , a z o t a d a s p o r e l a i r e l i b r e , a p a r e c í a n 

t e ñ i d a s d e c o l o r d e r o s a . E s t a b a m u y l i n d a c o n s u 

t o c a b l a n c a y l l e v a b a s u h á b i t o d e l a n a c o n u n a 

g r a c i a d e q u e n o s a b í a d e s p r e n d e r s e . 

— H i j a m í a — d i j o B e r n h e i m e r — v e n g o á s a b e r 

c ó m o e s t á s , y . s i n e c e s i t a s a l g o . N o h a s r e n u n c i a d o 

t o d a v í a á t o d o s l o s g o c e s d e l a t i e r r a y s i t e f a l t a 

l a c o s a m á s p e q u e ñ a 

— M u c h a s g r a c i a s , p a d r i n o ; e s t o y b i e n . 

— ¿ D e m o d o q u e n o d e s e a s s a l i r d e a q u í ? 

— N o , p a d r i n o . 

— D e s p u é s d e t o d o , a c a s o t e n g a s r a z ó n : e l m u n -

d o t i e n e p o c o d e a g r a d a b l e . P a s a n e n é l h o r r o r e s , 

y a q u e l l o s c u y a f e l i c i d a d p a r e c í a m á s a s e g u r a d a , 

s u e l e n s e r l o s m á s d e s g r a c i a d o s . E n e s t a c a s a á l o 

m e n o s , e s t á s s e g u r a y t r a n q u i l a N o d e p e n d e s 

d e n a d i e , n o t e v e s t o r t u r a d a p o r a l g u n o d e q u i e n 

d e b i e r a s e s p e r a r t e r n u r a y d e s i n t e r é s ¡ A h ! ¡ l a 

v i d a e s t á l l e n a d e d e c e p c i o n e s ! 

T e r e s a m i r a b a á S a m u e l s o r p r e n d i d a é i n q u i e t a . 

N u n c a , d e l a n t e d e e l l a , h a b í a l l e g a d o á t a l e x p l o -

s i ó n d e m i s a n t r o p í a . P o r e l c o n t r a r i o , s i e m p r e q u e 

l a v e í a , s e e s f o r z a b a p o r a p a r t a r l a d e s u r e s o l u c i ó n . 

Y h e a q u í q u e d e r e p e n t e l e d a b a l a r a z ó n , a l c o n -

c e d e r l e q u e t a l v e z s u d e t e r m i n a c i ó n e r a p r u d e n t e , 

¿ Q u é m o t i v a b a s e m e j a n t e l e n g u a j e ? ¿ P a r a q u é s e l a 

q u e r í a p r e p a r a r ? P o r q u e e n h o m b r e t a n a v i s a d o 



c o m o B e r n h e i m e r , n o h a b í a p a l a b r a o c i o s a n i s i n 

o b j e t o . 

— ¿ C o n q u e s o y y o — l e d i j o c o n c i e r t a m e l a n c o -

l í a — l a q u e h o y e s t á o b l i g a d a á d e m o s t r a r o s l a s 

v e n t a j a s d e l a v i d a e n e l m u n d o y á r e c o n c i l i a r o s 

c o n é l ? ¿ D e d ó n d e p r o v i e n e v u e s t r o d e s c o n t e n t o ? 

S a m u e l l e d i r i g i ó u n a m i r a d a i n q u i e t a , y d e r e -

p e n t e : 

— S í , n o h e d e b i d o h a b l a r t e d e e s t e m o d o . . . ¿ P a r a 

q u é p r o p o r c i o n a r t e d i s g u s t o s ? . . . H a b l e m o s d e t i . 

— N o , p a d r i n o , y o q u e r r í a t o m a r p a r t e e n v u e s -

t r a s c o n t r a r i e d a d e s . 

— E s i n ú t i l a t o r m e n t a r t e p o r c o s a s q u e n o p o -

d r í a s r e m e d i a r . 

— P e r o p u e d o r o g a r p a r a q u e E l q u e t o d o l o 

p u e d e l a s r e m e d i e . 

— E n e s o t i e n e s r a z ó n . P u e s b i e n , h i j a m í a , 

r u e g a p o r R a i m u n d o , q u e n o e s t o d o l o d i c h o s o 

q u e m e r e c e . 

S i . B e r n h e i m e r h u b i e s e d u d a d o d e l i n t e r é s d e 

T e r e s a p o r t o d o l o q u e á P l o e r n é s e r e f e r í a , s e 

h a b r í a c o n v e n c i d o e n a q u e l m o m e n t o . L a j o v e n 

p a l i d e c i ó c o m o s i f u e s e á m o r i r . S u s m a n o s t e m -

b l a r o n , h a c i e n d o s o n a r e l p e s a d o r o s a r i o q u e c o l -

g a b a d e s u c i n t u r a , y s u s o j o s s e l l e n a r o n d e l á -

g r i m a s . S i n e m b a r g o , n o e x h a l ó n i u n s u s p i r o ; y 

d e p i e , r í g i d a p o r u n s u p r e m o e s f u e r z o d e s u v o -

l u n t a d , n o s e d o b l e g ó b a j o e l g o l p e . S ó l o s u s 

l a b i o s s e a g i t a r o n : r e z a b a . S a m u e l l a c o n t e m p l ó 

e n t e r n e c i d o . ¡ C u á n t o h a b r í a d a d o p o r p o d e r e s -

t r e c h a r l a p a t e r n a l m e n t e e n s u s b r a z o s , c o n s o l a r l a 

y n o t o r t u r a r l a d e a q u e l m o d o ! P e r o q u e r í a a r r a n -

c a r l e a l g o d e l a v e r d a d s i n p r o f a n a r l o s s e c r e t o s 

p u d o r e s d e s u a l m a ; y , p a r a e x c i t a r l a i n d i g n a c i ó n 

d é l a j o v e n , c o n t i n u ó fingiendo. 

— S i , s á b e l o , e s u n m á t r i m o n i o d e s a v e n i d o . E l 

m a r i d o y l a m u j e r n o s e e n t i e n d e n . R a i m u n d o e s 

d e m a s i a d o f o r m a l p a r a L y d i a ; y a u n q u e s e e s m e r a 

p o r a g r a d a r l a , n o l a v e s a t i s f e c h a , y n o e s p a r a é l 

l o q u e d e b í a e s p e r a r s e . V e r d a d e r a m e n t e , e l p o r v e -

n i r s e a n u n c i a m u y a m e n a z a d o r . ¿ P o r q u é e s a 

m u j e r n o a m a á u n h o m b r e t a n e x c e l e n t e ? N o s e 

c o m p r e n d e . E l l e d a c u a n t o d e s e a , y h a s t a h a l l e -

g a d o á c o m p r o m e t e r s u f o r t u n a p a r a s o s t e n e r e l 

t r e n d e c a s a q u e e l l a l e i m p o n e ; p o r q u e é l n o g u s t a 

d e l l u j o , é l e s l a s e n c i l l e z m i s m a . E n c a m b i o , l a 

ú n i c a p r e o c u p a c i ó n d e e l l a e s e l p l a c e r . S ó l o p i e n -

s a e n d i v e r t i r s e , y e s t o l a l l e v a r á m u y l e j o s , n a d a 

l a d e t e n d r á . L a c r e o d e s p r o v i s t a d e s e n t i m i e n t o s 

r e l i g i o s o s ; y n o a m a n d o á s u m a r i d o ¿ C o m -

p r e n d e s ? 

T e r e s a h a b í a o í d o l o q u e S a m u e l l e d e c í a 

c o m o e n u n s u e ñ o . S e e v o c a b a e l p a s a d o a n t e s u s 

o j o s , y L y d i a , f a l s a , e g o í s t a , s e n s u a l y f e r o z , s e l e 

a p a r e c í a r e s p o n d i e n d o c o n m o f a á s u s s ú p l i c a s e n 

f a v o r d e R a i m u n d o y d e e l l a m i s m a . H a b í a h e c h o 

t o d o e l m a l q u e p o d í a . E l t r i u n f o d e s u a m b i c i ó n , 

l a s a t i s f a c c i ó n d e s u s a p e t i t o s , n o l a h a b í a n a p l a -

c a d o , y d e s p u é s d e l a v i c t o r i a p e r m a n e c í a i m p l a -

c a b l e . T e r e s a m u r m u r ó c o n l a v o z a l t e r a d a : 

— N o h a t e n i d o n u n c a c o r a z ó n Y a d e m á s , 

l e o d i a . 

— ¡ L e o d i a ! S í , l o s é — a f i r m ó v i v a m e n t e B e r n -

h e i m e r . — ¡ H a t e n i d o l a a u d a c i a d e c o n f e s á r m e -

l o ! ¿ P e r o p o r q u é ? ¿ P o r q u é l e o d i a ? 

S e d e t u v o , a s u s t a d o é l m i s m o d e h a b e r i d o 

t a n l e j o s , c o n l o s o j o s fijos s o b r e T e r e s a , i n t e r r o -

g á n d o l a c o n e l g e s t o , c o n l a m i r a d a , c o n t o d o s u 

s e r a r d i e n d o e n c u r i o s i d a d , p o r q u e s a b í a q u e l l e -

g a b a a l p u n t o d e c i s i v o , y q u e s i l a j o v e n n o h a b l a -



b a e n e l c a l o r d e s u e m o c i ó n , n o h a b l a r í a y a n u n c a . 

P e r o T e r e s a e r a u n a l m a c e r r a d a . R e t o r c i ó s e l a s 

m a n o s c o n d e s e s p e r a c i ó n , e s t a l l ó e n s o l l o z o s l a r g o 

t i e m p o c o n t e n i d o s , y c a } ' e n d o r u d a m e n t e d e r o d i -

l l a s g i m i ó : « ¡ D i o s m í o ! ¡ D i o s m í o ! » P e r o n o s e e x 

p l i c ó . B e r n h e i m e r n o p o d í a c o n f o r m a r s e c o n h a b e r 

l l e g a d o t a n c e r c a d e l a r e v e l a c i ó n y n o h a c e r 

u n e s f u e r z o m á s p a r a o b t e n e r l a , p a r a a r r a n c a r l a , 

y e x c l a m ó : 

— T ú l o s a b e s t o d o . ¿ P o r q u é n o h a b l a s ? ¿ T a n 

t e r r i b l e e s t u s e c r e t o ? 

— ¡ O h ! ¡ N o p u e d o , n o p u e d o ! — c o n t e s t ó l a j o -

v e n , j u n t a n d o l a s m a n o s , r e z a n d o y l l o r a n d o á u n 

t i e m p o , y v u e l t o s l o s o j o s a l g r a n c r u c i f i j o q u e e n 

l a p a r e d d e l l o c u t o r i o m o s t r a b a s u s b r a z o s c o n v u l -

s o s e n t r e l a s t i n i e b l a s d e l G ó l g o t a . 

— ¿ N o q u i e r e s á R a i m u n d o ? ¿ S a b e s q u e u n a p a -

l a b r a t u y a p o d r í a s a l v a r l e ? 

— ¡ O h ! ¡ M e a t o r m e n t á i s ! ¡ T e n e d p i e d a d d e m í ! 

— D i m e s ó l o p o r q u é l e o d i a . 

— ¡ N o ! ¡ N o ! E s i m p o s i b l e . 

— A t í t a m b i é n t e o d i a . L o s é h a c e m u c h o t i e m -

p o . ¿ E s p o r l a m i s m a r a z ó n ? 

— N o m e p r e g u n t é i s n a d a . 

— - ¿ E s p e r a r á s á q u e e l l a l e h a y a h e c h o m a t a r ? 

A e s t a s p a l a b r a s , u n a e x p r e s i ó n d e e x t r a v i o 

p a s ó p o r e l r o s t r o d e T e r e s a . D e s u b o c a b r o t ó 

e s t e g r i t o d e s e s p e r a d o : 

— ¡ M i s e r a b l e ! ¡ Q u i e r e v e n g a r a l o t r o ! 

— ¿ E l o t r o ? — e x c l a m ó B e r n h e i m e r . — ¿ Q u é o t r o ? 

— ¡ O h ! ¡ M e h e v e n d i d o ! E s t á i s t o r t u r á n d o m e 

h a c e m e d i a h o r a . M e h a c é i s s u f r i r m u c h o . B i e n 

v e i s q u e q u i e r o c a l l a r m e , y n o o b s t a n t e ¡ N o , 

n o ! E s p r e c i s o E s t e s e c r e t o n o m e p e r t e n e -

c e . . . , . Y s i R a i m u n d o l o s u p i e r a , m o r i r í a m á s s e -

g u r a m e n t e - d e h o r r o r y d e v e r g ü e n z a M e v o l -

v é i s l o c a c o n v u e s t r a s p r e g u n t a s D e j a d m e e n 

p a z , m i b u e n p a d r i n o , y s i m e t e n é i s a l g ú n c a r i ñ o 

v e l a d p o r é l , p u e s p o r l o q u e m e h a b é i s d i c h o , 

p r e s i e n t o u n p e l i g r o e s p a n t o s o ¡ O h ! ¡ E l l a s e r í a 

i n e x o r a b l e ! ¡ N o l a c o n o c é i s ! N o l a h a b é i s v i s t o e n 

a c c i ó n ¡ E s u n m o n s t r u o ! ¡ S í , u n m o n s t r u o ! 

C a l l ó , y l a s l á g r i m a s c o r r i e r o n p o r s u s p á l i d a s 

m e j i l l a s . S a m u e l l a h a b í a l e v a n t a d o , y s e n t a d o s 

u n o j u n t o a l o t r o p e r m a n e c í a n s i l e n c i o s o s , o p r i -

m i d o s p o r i n t e n s a e m o c i ó n . P o r fin T e r e s a , e n j u -

g á n d o s e l o s o j o s y m i r a n d o á s u p a d r i n o c o n d e -

s e s p e r a c i ó n : 

— P a r a q u e m e h a y á i s i n t e r r o g a d o a s í , p r e c i s o 

e s q u e R a i m u n d o s e h a l l e e x p u e s t o á m u y g r a v e 

p e l i g r o . B a s t a n t e o s h e d i c h o p a r a q u e c o m p r e n -

d á i s h a s t a q u é p u n t o h a y q u e g u a r d a r s e d e L y d i a . 

S i q u e r é i s s a b e r t o d a l a v e r d a d , d i r i g i o s á P l o e r n é . 

E l s o l o t i e n e d e r e c h o á d e c i r o s l o q u e i g n o r á i s . 

P e r o s i l e p r e g u n t á i s , t e n e d c u i d a d o , s e d p r u d e n -

t e , y s o b r e t o d o , n i u n a a l u s i ó n á s u m u j e r N o 

l e h a b l é i s m á s q u e d e m í ¡ S í , d e m í s o l a ! 

E s t o b a s t a r á , s i q u i e r e e x p l i c a r s e , p a r a q u e o s i n s -

t r u y a d e t o d o . P e r o e n t o d o c a s o , m i b u e n p a d r i n o , 

v e l a d p o r é l L e v e o a m e n a z a d o e n s u h o n o r y 

e n s u v i d a . 

B e r n h e i m e r t o m ó l a s m a n o s d e s u a h i j a d a , l a 

a t r a j o á s í , y c o n u n s u p r e m o e s f u e r z o d e p e r -

s u a s i ó n : 

• , — ¡ T e r e s a , s e r í a t a n s e n c i l l o r e v e l á r m e l o t o d o ! . . . 

— ¡ N o ! ¡ E s i m p o s i b l e ! — e x c l a m ó d e n u e v o l a j o -

v e n . — N o l o e s p e r é i s d e m í S i c a l l é c u a n d o s e 

j u g a b a m i v i d a e n t e r a , n o h e d e h a b l a r a h o r a q u e 

h e c u m p l i d o m i s a c r i f i c i o . 



— ¿ T u e n t r a d a e n e l c o n v e n t o f u é , p u e s , c o n s e -

c u e n c i a d e e s e s u c e s o m i s t e r i o s o ? 

— ¡ N a d a ! N a d a , p a d r i n o m í o — d i j o T e r e s a f u e r a 

d e s í . S i m e q u e r é i s , n o m e p r e g u n t é i s n a d a m á s . 

M e h a c é i s m u c h o d a ñ o ¡ A d i ó s ! ¡ A d i ó s ! Y v e -

l a d p o r é l . 

D e j ó s e b e s a r p o r S a m u e l , l e e s t r e c h ó l a m a n o 

c o n v u l s i v a m e n t e y a b a n d o n ó e l l o c u t o r i o . 

A l p a r t i r e n e l c o c h e q u e l e e s p e r a b a , B e r n h e i -

m e r c e r r ó l o s o j o s y t r a t ó d e l l e n a r l a s l a g u n a s d e l 

r e l a t o d e T e r e s a . E l h e c h o c a p i t a l , d o m i n a n t e , e r a 

l a d e c i d i d a i n t e n c i ó n d e L y d i a d e c a s t i g a r á P l o e r -

n é . ¿ P o r q u é ? P a r a v e n g a r « a l o t r o » . ¿ Q u i é n e r a e l 

o t r o ? ¿ C u á n d o y d ó n d e s e h a b í a m a n i f e s t a d o ? ¿ V i -

v í a ? ¿ H a b í a m u e r t o ? M u e r t o , s i n d u d a , p u e s t o q u e 

s e t r a t a b a d e v e n g a r l o ; y m u e r t o , S a m u e l n o o s a b a 

d e c i r q u e p o r m a n o , s i n o p o r c a u s a d e P l o e r n é . 

¿ M a s e n q u é c i r c u n s t a n c i a s ? ¿ E n q u é é p o c a ? ¿ D ó n d e 

y p o r q u é m o t i v o ? 

N o a n d a b a l e j o s S a m u e l d e l a v e r d a d m a t e r i a l , 

p e r o n o d a b a c o n l a s c a u s a s , y e s t o s e e x p l i c a b a . 

E l d u e l o d e T o l ó n , s e g u i d o d e u n p r o c e s o d i s c r e t a -

m e n t e c o n d u c i d o , n o s e h a b í a h e c h o p ú b l i c o . L a 

p r e n s a , ú n i c o a g e n t e d e l o s e s c á n d a l o s , n o h a b í a 

s i d o i n f o r m a d a p o r l a c u r i a . E l g o b i e r n o m a r í t i -

m o , d e s p u é s d e u n a i n f o r m a c i ó n d e l a j u s t i c i a s o -

b r e l o s p a p e l e s d e G i r a n i , c a y ó e n l a c u e n t a d e q u e 

l o s o f i c i a l e s d e l a e s c u a d r a a c o g í a n á c i e r t o s e x t r a n -

j e r o s c o n d e m a s i a d a l e a l t a d y c o n f i a n z a . L i s t e l , 

H o u c h a r d y s u s c o m p a ñ e r o s , s e r i a m e n t e a m o n e s -

t a d o s p o r s u j e f e s u p e r i o r , h a b í a n j u r a d o s e r m á s 

c a u t o s e n l o s u c e s i v o . 

B e r n h e i m e r i g n o r a b a , p u e s , l o q u e l e h a b r í a p u e s -

t o e n u n i n s t a n t e a l c o r r i e n t e d e l o q u e t a n t o l e i n -

t e r e s a b a d e s c u b r i r . T e n í a , s i n e m b a r g o , e l c a b o d e l 

h i l o c o n d u c t o r , y e s t o , d a d a s u i m a g i n a c i ó n , e r a 

c a s i l a c e r t i d u m b r e d e l l e g a r h a s t a e l fin. C o n v e n -

c i d o d e l o c r í t i c o d e l a s i t u a c i ó n y d e l a p r o x i m i -

d a d d e l d e s e n l a c e , e s t a b a d e c i d i d o á i n t e r v e n i r . 

E n t r e R a i m u n d o y T e r e s a , p o r u n a p a r t e , p u e s 

p a r a é l s u c a u s a e r a c o m ú n , y L y d i a p o r l a o t r a , n o 

v a c i l a b a . T e r e s a y R a i m u n d o p e r s o n i f i c a b a n l a b u e -

n a c a u s a ; l a m a l a , a q u e l l a i n f e r n a l c r i o l l i t a , q u e l e 

h a b í a h e c h i z a d o c o n s u s g r a c i a s y s u s m o n a d a s , 

h a s t a h a c e r l e p e r d e r t o d a s l a s d o t e s d e o b s e r v a c i ó n 

q u e t a n t o l e h a b í a n a p r o v e c h a d o d u r a n t e s u v i d a . 

D e c í a s e i n t e r i o r m e n t e : « S i e l l a s e m e p r e s e n t a m á s 

h i p ó c r i t a , fingiendo r e m o r d i m i e n t o s e n v e z d e a r r o -

j a r i m p r u d e n t e m e n t e l a m á s c a r a , m e c o g e e n s u s 

r e d e s y m e z a r a n d e a u n a v e z m á s . Y o l a a c o n s e j o , 

l a r i ñ o , d á n d o l e g o l p e c i t o s e n l a s m a n o s , l a b e s o 

p a t e r n a l m e n t e p a r a c a l m a r s u p e n a y a t e n u a r s u 

v e r g ü e n z a , y m e c o n d u c e á l a c a t á s t r o f e final, s i n 

v e r y o o t r a c o s a q u e l o q u e e l l a h u b i e r a q u e r i d o 
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. e s t o n o h a y q u e h a b l a r : e s u n a m u j e r e n c a n t a d o -
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á e s t a s h o r a s s e h a b r í a r e n d i d o l a l i n d a c o n d e s a ! » 

S a m u e l s i n t i ó u n e s c a l o f r í o p o r t o d o s u c u e r p o , 

y e l v i c i o , e n é l - t a n i m p e r i o s o , l e h i z o v e r c u a d r o s 
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m i s e r a b l e s ; l a s m u j e r e s , t o d a s f a l s a s . N o h a y n a d a 
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c i e r t o m á s q u e t u c a p r i c h o ; n a d a a b s o l u t o m á s q u e 

e l p l a c e r . ¡ A h ! B e r n h e i m e r , t ú t e a p r e s t a s á n e g o -

c i a r l a s a c c i o n e s d e l a m o r a l . E s o t e c o s t a r á d i s -

g u s t o s , ¡ d e s d i c h a d o ! y L y d i a s e b u r l a r á d e t i . 

" ¡ P i e n s a , a l c o n t r a r i o , e n l a f e l i c i d a d d e v e r l a h a -

c e r s e m i m o s a p o r a g r a d a r t e , d e p o s e e r e s a m a r a -

v i l l a ! ¡ Q u é p l a c e r t a n í n t i m o , y q u é s a t i s f a c c i ó n 

d e l a m o r p r o p i o ! ¿ Q u é c o n s i d e r a c i ó n m e r e c e u n 

m a r i d o q u e n o h a s a b i d o c o n q u i s t a r á t a n d e l i c i o -

s a c r i a t u r a ? ¿ V á s á h a c e r a h o r a l a c a u s a d e l o s m a -

ridos, c u a n d o s i e m p r e h a s e s t a d o a l l a d o d e l a s 

m u j e r e s ? S e r í a c h i s t o s o , y d a r í a s q u e r e i r . R a i m u n -

d o , b i e n m i r a d o , e s u n t o n t o . E n c u a n t o á 

T e r e s a » 

E l r e c u e r d o d e s u a h i j a d a b a s t ó p a r a d e s t r u i r 

e l h e c h i z o d e l a t e n t a c i ó n q u e e n c a n t a b a á S a m u e l , 

y p e n s ó : « E s L y d i a m á s p e l i g r o s a q u e l a s u p o n í a , 

p u e s t o q u e , e n u n i n s t a n t e , e l p r e s t i g i o d e s u b e -

l l e z a , e l a t r a c t i v o d e s u m a l i c i a a m o r o s a m e t u r b a n 

h a s t a e l p u n t o d e q u e o l v i d o m i s r e s o l u c i o n e s y 

c a m b i o d e p r o y e c t o s . E s n e c e s a r i o a n d a r c o n 

m u c h o t i e n t o y j u g a r c e r r a d o . M i m o n j i t a m e l o 

h a d i c h o : ¡ e s u n m o n s t r u o ! V a m o s , p u e s , á l o m á s 

u r g e n t e ; y p a r a s a b e r b i e n c ó m o d e b o o b r a r , p r o -

c u r e m o s h a c e r h a b l a r á P l o e r n é . » 

I X 

D e s d e q u e B e r n h e i m e r s e r e t i r ó d e l Comptoir, 
l a s a c c i o n e s s u b i e r o n m á s q u e n u n c a , c o m o s i é l 

s ó l o c o n t u v i e s e e l i m p u l s o d e l o s v a l o r e s y m o d e 

r a s e s u a l z a r e p e n t i n a . R e e m p l a z a d o p o r H e r z o g , 

e l financiero l u x e m b u r g u é s , e l i n i c i a d o r d e n e g o -

c i o s i n t e r n a c i o n a l e s , e l b a n q u e r o s e c o n s i d e r ó 

c o m o l i b r e , y a s i s t í a c o n c u r i o s i d a d á l a s f a s e s d e 

l a l u c h a e m p e ñ a d a e n t r e l a a l t a b a n c a y l a s g r a n -

d e s f o r t u n a s a r i s t o c r á t i c a s . N o t o m a b a p a r t e e n 

e l l a , c o n t e n i d o p o r u n e s c r ú p u l o d e c o n c i e n c i a . 

S i n e m b a r g o , v e í a q u e s e p r e p a r a b a e l e s t a l l i d o , y 

c o n s u b u e n o l f a t o , q u e n o l e h a b í a j a m á s e n g a ñ a -

d o , s e n t í a l l e g a r l a b a j a . E l g o b i e r n o c o m e n z a b a á 

i n q u i e t a r s e s e r i a m e n t e p o r e l q u e b r a n t o d e l a 

R e n t a y d e l o s C a m i n o s d e h i e r r o , e n b e n e f i c i o d e l 

Comptoir; y d e s c u b r i e n d o e n e m i g o s e n l o s a c a p a -

r a d o r e s d e l o s v a l o r e s t r i u n f a n t e s , s e v e í a a r r a s t r a -

d o á i n t e r v e n i r e n l a l u c h a , á d e s t r u i r d e u n g o l p e 

l a o p o s i c i ó n , d e r r i b a n d o l a n u e v a i n s t i t u c i ó n finan-

c i e r a . L a s i t u a c i ó n e r a , p u e s , a m e n a z a d o r a . 

P e r o l o q u e p a r a B e r n h e i m e r e r a m o t i v o d e 

i n q u i e t u d , l o e r a d e c o n f i a n z a p a r a l o s a c c i o n i s t a s 

d e l Comptoir. S u e n t u s i a s t a c r e d u l i d a d a u m e n t a -

b a c o n e l a l z a . H a b í a e n c í r c u l o s y s a l o n e s e x t r a o r -

d i n a r i a c o n c u r r e n c i a . N o s e h a b l a b a m á s q u e d e l 

Comptoir, y . s e h a c í a n y d e s h a c í a n f o r t u n a s e n u n a 

s e m a n a , s e g ú n q u e l o s e s p e c u l a d o r e s j u g a b a n a l 

a l z a ó á l a b a j a . U n a e s p e c i e d e v é r t i g o s e a p o d e r a -

b a d e l o s m á s p r u d e n t e s , y l a s a c c i o n e s , q u e h a b í a n 

q u i n t u p l i c a d o s u v a l o r , a ú n p r o m e t í a n b e n e f i c i o s 

- s i n l í m i t e s . 

L o s q u e h a b í a n p u e s t o s u s c a p i t a l e s e n e l n e -

g o c i o , d e s l u m h r a d o s p o r é x i t o t a n b r i l l a n t e , j u -

g a b a n e n d e s c u b i e r t o , p a r a a u m e n t a r s u g a n a n -

c i a , y c o n t e s t a b a n c o n s a r c a s m o s á l a s t í m i d a s 

o b s e r v a c i o n e s q u e s u s m e j o r e s a m i g o s s e a r r i e s -

g a b a n á h a c e r l e s . E l m o v i m i e n t o e r a g e n e r a l , y 

b a j o e l i n m e n s o e m p u j e d e l p ú b l i c o , l a a l t a b a n c a , 

h u b o a l fin d e c e d e r , á p e s a r d e s u r e s i s t e n c i a . S e 

c i t a b a n l a s p é r d i d a s d e l s i n d i c a t o f o r m a d o p a r a 

l u c h a r c o n e l Comptoir. T r e s v e c e s h a b í a r e p u e s t o 

y a s u c a p i t a l d e c o m b a t e , y s e c o n t a b a n s u s p é r -



c i e r t o m á s q u e t u c a p r i c h o ; n a d a a b s o l u t o m á s q u e 

e l p l a c e r . ¡ A h ! B e r n h e i m e r , t ú t e a p r e s t a s á n e g o -

c i a r l a s a c c i o n e s d e l a m o r a l . E s o t e c o s t a r á d i s -

g u s t o s , ¡ d e s d i c h a d o ! y L y d i a s e b u r l a r á d e t i . 

" ¡ P i e n s a , a l c o n t r a r i o , e n l a f e l i c i d a d d e v e r l a h a -

c e r s e m i m o s a p o r a g r a d a r t e , d e p o s e e r e s a m a r a -

v i l l a ! ¡ Q u é p l a c e r t a n í n t i m o , y q u é s a t i s f a c c i ó n 

d e l a m o r p r o p i o ! ¿ Q u é c o n s i d e r a c i ó n m e r e c e u n 

m a r i d o q u e n o h a s a b i d o c o n q u i s t a r á t a n d e l i c i o -

s a c r i a t u r a ? ¿ V a s á h a c e r a h o r a l a c a u s a d e l o s m a -

ridos, c u a n d o s i e m p r e h a s e s t a d o a l l a d o d e l a s 

m u j e r e s ? S e r í a c h i s t o s o , y d a r í a s q u e r e i r . R a i m u n -

d o , b i e n m i r a d o , e s u n t o n t o . E n c u a n t o á 

T e r e s a » 

E l r e c u e r d o d e s u a h i j a d a b a s t ó p a r a d e s t r u i r 

e l h e c h i z o d e l a t e n t a c i ó n q u e e n c a n t a b a á S a m u e l , 

y p e n s ó : « E s L y d i a m á s p e l i g r o s a q u e l a s u p o n í a , 

p u e s t o q u e , e n u n i n s t a n t e , e l p r e s t i g i o d e s u b e -

l l e z a , e l a t r a c t i v o d e s u m a l i c i a a m o r o s a m e t u r b a n 

h a s t a e l p u n t o d e q u e o l v i d o m i s r e s o l u c i o n e s y 

c a m b i o d e p r o y e c t o s . E s n e c e s a r i o a n d a r c o n 

m u c h o t i e n t o y j u g a r c e r r a d o . M i m o n j i t a m e l o 

h a d i c h o : ¡ e s u n m o n s t r u o ! V a m o s , p u e s , á l o m á s 

u r g e n t e ; y p a r a s a b e r b i e n c ó m o d e b o o b r a r , p r o -

c u r e m o s h a c e r h a b l a r á P l o e r n é . » 

I X 

D e s d e q u e B e r n h e i m e r s e r e t i r ó d e l Comptoir, 
l a s a c c i o n e s s u b i e r o n m á s q u e n u n c a , c o m o s i é l 

s ó l o c o n t u v i e s e e l i m p u l s o d e l o s v a l o r e s y m o d e 

r a s e s u a l z a r e p e n t i n a . R e e m p l a z a d o p o r H e r z o g , 

e l financiero l u x e m b u r g u é s , e l i n i c i a d o r d e n e g o -

c i o s i n t e r n a c i o n a l e s , e l b a n q u e r o s e c o n s i d e r ó 

c o m o l i b r e , y a s i s t í a c o n c u r i o s i d a d á l a s f a s e s d e 

l a l u c h a e m p e ñ a d a e n t r e l a a l t a b a n c a y l a s g r a n -

d e s f o r t u n a s a r i s t o c r á t i c a s . N o t o m a b a p a r t e e n 

e l l a , c o n t e n i d o p o r u n e s c r ú p u l o d e c o n c i e n c i a . 

S i n e m b a r g o , v e í a q u e s e p r e p a r a b a e l e s t a l l i d o , y 

c o n s u b u e n o l f a t o , q u e n o l e h a b í a j a m á s e n g a ñ a -

d o , s e n t í a l l e g a r l a b a j a . E l g o b i e r n o c o m e n z a b a á 

i n q u i e t a r s e s e r i a m e n t e p o r e l q u e b r a n t o d e l a 

R e n t a y d e l o s C a m i n o s d e h i e r r o , e n b e n e f i c i o d e l 

Comptoir; y d e s c u b r i e n d o e n e m i g o s e n l o s a c a p a -

r a d o r e s d e l o s v a l o r e s t r i u n f a n t e s , s e v e í a a r r a s t r a -

d o á i n t e r v e n i r e n l a l u c h a , á d e s t r u i r d e u n g o l p e 

l a o p o s i c i ó n , d e r r i b a n d o l a n u e v a i n s t i t u c i ó n finan-

c i e r a . L a s i t u a c i ó n e r a , p u e s , a m e n a z a d o r a . 

P e r o l o q u e p a r a B e r n h e i m e r e r a m o t i v o d e 

i n q u i e t u d , l o e r a d e c o n f i a n z a p a r a l o s a c c i o n i s t a s 

d e l Comptoir. S u e n t u s i a s t a c r e d u l i d a d a u m e n t a -

b a c o n e l a l z a . H a b í a e n c í r c u l o s y s a l o n e s e x t r a o r -

d i n a r i a c o n c u r r e n c i a . N o s e h a b l a b a m á s q u e d e l 

Comptoir, y s e h a c í a n y d e s h a c í a n f o r t u n a s e n u n a 

s e m a n a , s e g ú n q u e l o s e s p e c u l a d o r e s j u g a b a n a l 

a l z a ó á l a b a j a . U n a e s p e c i e d e v é r t i g o s e a p o d e r a -

b a d e l o s m á s p r u d e n t e s , y l a s a c c i o n e s , q u e h a b í a n 

q u i n t u p l i c a d o s u v a l o r , a ú n p r o m e t í a n b e n e f i c i o s 

s i n l í m i t e s . 

L o s q u e h a b í a n p u e s t o s u s c a p i t a l e s e n e l n e -

g o c i o , d e s l u m h r a d o s p o r é x i t o t a n b r i l l a n t e , j u -

g a b a n e n d e s c u b i e r t o , p a r a a u m e n t a r s u g a n a n -

c i a , y c o n t e s t a b a n c o n s a r c a s m o s á l a s t í m i d a s 

o b s e r v a c i o n e s q u e s u s m e j o r e s a m i g o s s e a r r i e s -

g a b a n á h a c e r l e s . E l m o v i m i e n t o e r a g e n e r a l , y 

b a j o e l i n m e n s o e m p u j e d e l p ú b l i c o , l a a l t a b a n c a , 

h u b o a l fin d e c e d e r , á p e s a r d e s u r e s i s t e n c i a . S e 

c i t a b a n l a s p é r d i d a s d e l s i n d i c a t o f o r m a d o p a r a 

l u c h a r c o n e l Comptoir. T r e s v e c e s h a b í a r e p u e s t o 

y a s u c a p i t a l d e c o m b a t e , y s e c o n t a b a n s u s p é r -



d i d a s p o r c i e n t o s d e m i l l o n e s . E l p á n i c o e m p e z a b a 

á l l e g a r á l a B o l s a . L o s m á s r a z o n a b l e s l o s m á s 

e x p u e s t o s , a t e m o r i z a d o s p o r a q u e l l a s u b i d a 

c e s a r c r e c i e n t e , s e m e j a n t e á l a m a r c h a i r r e s i s t i b l e 

d e u n a i n u n d a c i ó n , p e r d í a n l a c a b e z a , y , c a m b i a n -

d o d e p o s i c i o n e s , s e p o n í a n á l a b a j a a fin d e a s e -

g u r a r u n a c o n t r a j u g a d a e n c a s o d e d e s g r a c i a . 

S ó l o B e r n h e i m e r , s i e m p r e b a j o l a s c o l u m n a s , 

s e g u í a i m p e r t u r b a b l e . A c u a n t o s a m i g o s l e c o n -

s u l t a b a n , d a b a e l m i s m o c o n s e j o : « A b s t e n e o s , r e a -

l i z a d v u e s t r a g a n a n c i a , s i l a t e n é i s , y n o o s m o -

v á i s . » A c a b a b a d e l i q u i d a r l a c u e n t a d e L y d i a y d e 

t o m a r p a r a l a j o v e n u n m i l l ó n d o s c i e n t o s m i l t r a n -

c o s R e u n i ó e n u n p a q u e t e l o s b i l l e t e s d e b a n c o , 

c o m p r ó e n c a s a d e S u s s e u n l i n d o c o f r e c i t o , g u a r -

d ó e n é l e l e n o r m e l e g a j o , y s e h i z o l l e v a r a l a c a l l e 

R e m b r a n d t . N o h a b í a v i s t o á l a c o n d e s a d e s p u e s 

d e l a c i t a f a l l i d a , y h a c í a u n a s e m a n a q u e n o e n -

c o n t r a b a á P l o e r n é . D e s e a b a p u e s h a l l a r l o s a 

a m b o s , a l m a r i d o s o b r e t o d o . L y d i a l e r e c i b i ó e n 

s u g a b i n e t ó r e c o s t a d a , d e s c u b r i e n d o p o r l a a b e r -

tura de s u s m a n g a s u n b r a z o r e d o n d o , f r e s c o , n a -

c a r a d o , t e n t a d o r c o m o u n a h e r m o s a f r u t a . L e 

t e n d i ó l a m a n o , q u e é l b e s a b a s i e m p r e c o n v o l u p -

t u o s a l e n t i t u d ; p e r o s u r e s o l u c i ó n e r a h r m e , y s e 

c o n t e n t ó c o n o p r i m i r l o s finos d e d o s q u e s e o f r e - . 

c í a n á s u s l a b i o s . E l l a l e m i r ó m a l i c i o s a m e n t e , y 

c o n u n a v o z d e n i ñ a : 

— ¿ S e h a c o n c l u i d o l a a m i s t a d ? ¿ N o h a y y a n a d a 

p a r a m í e n e s e c o r a z ó n ? ^ 

i A h ' ¡ Q u é p o d e r d e b í a t e n e r a ú n s o b r e é l ! S a -

m u e l s e e s t r e m e c i ó á l a c a r i c i a d e s u p a l a b r a , s e 

t u r b ó a n t e l a d u l z u r a d e s u s o j o s , y t u v o q u e e x 

h o r t a r s e á l a r e s i s t e n c i a p a r a n o c a e r e n e l e n c a n -

t o d e l a t e n t a c i ó n . R e s p o n d i ó , n o o b s t a n t e , c o n 

fingida i n g e n u i d a d : 

— ¿ P o r q u é e s a s s o s p e c h a s ? ¿ Q u é p u d e h a c e r 

p a r a m e r e c e r l a s ? 

— E s t á i s h o y , S a m u e l , m u y f r í o c o n v u e s t r a 

a m i g u i t a . ¡ O h ! n o t r a t é i s d e n e g a r l o . N o s e m e 

p u e d e e n g a ñ a r . S é c u á n d o s e m e a m a y c u á n d o n o . 

S a m u e l a f e c t ó c i e r t a c o n t r a r i e d a d . 

— ¿ D e q u é m e s e r v i r í a a m a r o s ? 

— ¡ O h ! ¿ Q u i é n s a b e ? — d i j o e l l a s o n r i e n d o . — N o 

t e n é i s p a c i e n c i a , S a m u e l . 

- — A m i e d a d n o q u e d a t i e m p o p a r a t e n e r l a . 

— ¡ A v u e s t r a e d a d ! ¡ S o i s u n g r a n d í s i m o h i p ó -

c r i t a ! ¡ Y o o s e n c u e n t r o m u y j o v e n ! 

P r o n u n c i ó e s t a s ú l t i m a s p a l a b r a s c o n u n d e j o 

d e i r o n í a t a l , q u e B e r n h e i m e r s e s i n t i ó h e r i d o e n 

s u c u e r d a m á s s e n s i b l e . S u r o s t r o s e c o n t r a j o , y 

r e c a l c ó c o n a m a r g u r a : 

— M u y j o v e n , e n e f e c t o . 

Y p e n s ó : « S e b u r l a d e m í á s u p l a c e r . ¡ B u e n o ! 

Y o n o h a b r í a p a g a d o a q u í l a s c o s t a s . D é m o n o s , 

á l o m e n o s , e l l u j o d e s e r v i r t u o s o s . » 

T o m ó e l c o f r e c i t o , y p o n i é n d o l o s o b r e l a s r o -

d i l l a s d e l a j o v e n , l e d i j o : 

— N o c o n s e r v a r é y a n i n g ú n m é r i t o á v u e s t r o s 

o j o s , p u e s t o q u e v o y á d e j a r d e s e r o s ú t i l . A q u í 

t e n é i s e l p r o d u c t o d e l a e s p e c u l a c i ó n q u e e n c o -

m e n d á s t e i s á m i c u i d a d o . M e c o n f i á s t e i s d o s c i e n -

t o s m i l f r a n c o s y o s t r a i g o s e i s v e c e s l a c a n t i d a d . 

E s u n m i l l ó n d e b e n e f i c i o . E n a d e l a n t e n o d e p e n -

d e r é i s d e n a d i e , y s i v u e s t r o s c a p r i c h o s o s l l e v a n 

á u n a s i t u a c i ó n d e l i c a d a , t e n d r é i s s i e m p r e c o n 

q u é v i v i r . 

E n v e z d e l c u m p l i d o q u e e s p e r a b a , d í j o l e e l l a 

s e c a m e n t e : 



— O s q u e d o m u y o b l i g a d a , q u e r i d o a m i g o , p e r o 

a c a s o h a b é i s r e a l i z a d o a n t e s d e t i e m p o . D e s d e q u e 

v e n d i s t e i s , e l p a p e l s u b e s i n c e s a r , y p i e r d o u n a 

s u m a d e c o n s i d e r a c i ó n . 

M i r á b a l o m u y s e r i a , y l e y e n d o S a m u e l e n s u s 

o j o s l a d u d a d e s i s e r í a t a n e n t e n d i d o c o m o a s e g u -

r a b a n , y e l l a m i s m a h a b í a c r e í d o , p e n s ó : 

A d e m á s m e t o m a p o r u n i m b é c i l . ¡ N o f a l t a b a 

m á s q u e e s t o ! 

— N o o s fiéis—le d i j o . — N a d a v a l e l o q u e u n a 

h e r m o s a g a n a n c i a p o s i t i v a d e n t r o d e u n a c a j a c o n 

l l a v e . Y a l a t e n é i s , n o v a y á i s á a r r i e s g a r l a . 

S e l e v a n t ó p a r a d e s p e d i r s e , p e r o t e m e r o s a l a 

c o n d e s a d e q u e s e f u e s e d i s g u s t a d o , s e l e a p r o x i -

m ó c a r i ñ o s a m e n t e , d í c i é n d o l e : 

— N o h a b l e m o s m á s d e n e g o c i o s , s i o s p a r e c e . 

E s t a s e n o j o s a s c u e s t i o n e s d e d i n e r o t o d o l o e n v e -

n e n a n . S e a m o s a m i g o s . H a b é i s t r a í d o l a c a r a d e 

b o l s i s t a , y n o m e a g r a d a . ¡ V a m o s , h a c e d u n e s -

f u e r z o p a r a c o m p l a c e r m e ! 

— H i c e y a c u a n t o p u d e , y d e s e s p e r o d e c o n -

s e g u i r l o . 

— ¿ E s t á i s e n u n d í a d e d e s a l i e n t o ? 

— N o ; e s t o y e n u n d í a d e c o r d u r a . 

— ¿ Q u é o s p r o d u c e e s e e f e c t o ? 

— L a l o c u r a d e l o s d e m á s . 

F r u n c i ó l a c o n d e s a e l e n t r e c e j o , n o a c o s t u m -

b r a d a á l a r e s i s t e n c i a . L a d e B e r n h e i m e r á s u c a -

p r i c h o l a s u b l e v ó y v o l v i ó á m o s t r a r s e d e s a b r i d a 

y f r í a , c o m o c u a n d o , d e b i é n d o l e u n a f o r t u n a , l e 

r e c o n v i n o p o r h a b e r l a h e c h o p e r d e r m u c h o d i n e r o . 

S i e l l a l e h a b í a m o r t i f i c a d o , é l n o h a b í a q u e r i d o 

c o m p l a c e r l a . S e p a r á r o n s e , p u e s , c a s i c o m o e n e -

m i g o s . A p e n a s h u b o e l b a n q u e r o c e r r a d o l a p u e r -

t a d e l s a l ó n , c u a n d o L y d i a s e e c h ó á r e i r d e s d e ñ o -

s a m e n t e d i c i e n d o : 

— ¡ V i e j o i m b é c i l ! S i y o q u i s i e r a , s ó l o c o n u n 

g e s t o l e t e n d r í a d e r o d i l l a s á m i s p i é s . P e r o h e s a -

c a d o d e é l l o q u e m e p r o p o n í a , p o r e l m o m e n t o 

U n a f o r t u n a S í , c i e r t a m e n t e , y p u e d o a h o r a 

n ó t e m e r a l p o r v e n i r . 

C o g i ó e l c o f r e c i t o , c o n t ó l o s f a j o s d e b i l l e t e s 

y l o g u a r d ó t o d o e n u n m u e b l e d e s u c u a r t o . 

A l s a l i r d e l a s h a b i t a c i o n e s d e l a c o n d e s a , 

B e r n h e i m e r s e i n f o r m ó d e q u e R a i m u n d o e s t a b a 

e n c a s a , y e n t r ó e n e l d e s p a c h o d e l c o n d e d e 

P l o e r n é . S e n t a d o d e l a n t e d e u n a m e s a , e l m a r i d o 

d e L y d i a e s c r i b í a . L e v a n t ó s e v i v a m e n t e y s e a d e -

l a n t ó c o n l a m a n o a b i e r t a a l e n c u e n t r o d e S a m u e l . 

— ¿ C ó m o , s o i s v o s , m i q u e r i d o B e r n h e i m e r ? 

¿ A q u é d e b o e l p l a c e r d e v e r o s ? R e s e r v á i s t o d a s 

v u e s t r a s a t e n c i o n e s p a r a m i m u j e r L l e v a d c u i -

d a d o , n o v a y á i s á j u g a r m e a l g u n a m a l a p a s a d a . 

— H e v i s t o á l a c o n d e s a — i n t e r r u m p i ó S a m u e l — 

s a l g o d e s u c u a r t o . P e r o t e n g o n e c e s i d a d d e h a -

b l a r o s 

— ¡ Q u é e s c u c h o ! 

— E s t á i s c o m p r o m e t i d o e n e l Comptoir, ¿ n o e s 

c i e r t o ? Y m u y s e r i a m e n t e . 

— S i n d u d a . 

— V u e s t r a e s p o s a , ¿ o s h a a c o n s e j a d o v e n d e r h a c e 

d o s d í a s ? 

— A l c o n t r a r i o , m e h a a n i m a d o á c o m p r a r . 

P o r m u y d u e ñ o d e s í m i s m o q u e f u e s e B e r n h e i -

m e r , n o p u d o d o m i n a r u n e s t r e m e c i m i e n t o r e p e n -

t i n o y p r o s i g u i ó : 

— ¿ E s t á i s b i e n s e g u r o d e q u e o s h a i n c l i n a d o 

á c o m p r a r ? 



— ¡ C ó m o ! S e g u r í s i m o . C o m o q u e d e l a n t e d e e l l a 

e s c r i b í á m i a g e n t e . 

— ¿ Q u i é n e s ? 

— T i e s o r i e r . 

— ¿ L e h a b é i s v i s t o d e s p u é s ? 

— N o . ¿ P a r a q u é ? 

— ¿ C ó m o p a r a q u é ? S i n d u d a n o s a b é i s l o q u e 

h a c é i s n i l o q u e p a s a . 

— T r a t o m u c h o á l o s a d m i n i s t r a d o r e s d e l C o m -

ptoir, v a r i o s d e e l l o s s o n a m i g o s m í o s . S é l a l u c h a 

e n t a b l a d a e n t r e l o s b a n q u e r o s y n u e s t r a S o c i e -

d a d . S é t a m b i é n q u e h e m o s t r i u n f a d o e n t o d a l a 

l í n e a 

— V e a m o s , P l o e r n é , ¿ t e n é i s c o n f i a n z a e n m i ? 

¿ Q u e r é i s d e c i r m e , f r a n c a m e n t e , h a s t a q u é p u n t o 

o s h a b é i s c o m p r o m e t i d o ? B i e n s a b é i s q u e n o a b u -

s a r é d e v u e s t r a s r e f e r e n c i a s . C o n o z c o e l Comptoir 
m e j o r q u e n a d i e y p o d r í a a c o n s e j a r o s b i e n . 

— Q u e r i d o a m i g o , t e n g o e n v o s c o m p l e t a c o n -

fianza, p e r o e s t á i s p r e v e n i d o e n c o n t r a d e l n e g o -

c i o L o h a b é i s a b a n d o n a d o N o c r e é i s e n 

é l Y , s i n e m b a r g o , d e s d e q u e l o d e j á s t e i s . . . . . 

— ¡ V o t o á t a l ! — e x c l a m ó B e r n h e i m e r . — L o h i c e 

p a r a n o a u t o r i z a r c o n m i n o m b r e u n a l z a q u e c o n -

s i d e r a b a i n s e n s a t a ; p a r a p o n e r á c u b i e r t o m i r e s -

p o n s a b i l i d a d N o p a s o p o r t í m i d o e n l a B o l s a , 

y p r e c i s o e s e s t a r c i e g o s p a r a n o h a b e r c o m p r e n -

d i d o m i r e t i r a d a . 

— N o s e p u e d e , s i n e m b a r g o , i r c o n t r a l a e v i -

d e n c i a L o s h e c h o s h a b l a n L a s a c c i o n e s 

n o h a n c e s a d o d e s u b i r C o n t i n ú a n s u b i e n d o 

— E s o n o p u e d e d u r a r . 

— ¿ P o r q u é n o ? 

— ¿ P o r q u é ? P o r q u e á f u e r z a d e t i r a r d e l a 

c u e r d a , s e r o m p e . 

— N o s e r o m p e r á . 

A q u e l l a r e s i s t e n c i a d e P l o e r n é e r a i n e x p l i c a -

b l e p a r a S a m u e l . N o t a b a e n e l l a y e n l a v i v e z a d e 

l a s r e s p u e s t a s , c o m o u n e s f u e r z o h e c h o e n d e f e n s a 

p r o p i a . E l b a n q u e r o q u i s o l l e v a r l o m á s l e j o s , p a r a 

s a b e r p o r c o m p l e t o á q u é a t e n e r s e . 

— E x p l i c a d m e , q u e r i d o a m i g o , v u e s t r o c a m b i o . 

H a c e u n o s m e s e s , c u a n d o s e t r a t ó d e q u e t o m á s e i s 

a c c i o n e s , v u e s t r a r e p u g n a n c i a f u é t a n t a c o m o 

a h o r a v u e s t r o e n t u s i a s m o . 

— N o s a b í a e n t o n c e s c o n q u i é n m e c o m p r o m e t í a . 

— ¿ Y l o s a b é i s a h o r a ? 

— S í , t o d o s s o n a m i g o s m í o s . 

— ¡ N o m e q u e d a m á s q u e o i r ! U n n e g o c i o 

d i r i g i d o p o r H e r z o g , ¡ e l p r i m e r t u n a n t e d e E u r o -

p a , y n o e s p o c o d e c i r ! ¡ U n c o n s e j o d e a d m i n i s -

t r a c i ó n r e c l u t a d o e n l a a l t a s o c i e d a d ! 

— N o h a b l é i s m a l d e l C o n s e j o , p o r q u e s o y d e s d e 

a y e r u n o d e s u s m i e m b r o s . 

A e s t a s p a l a b r a s , B e r n h e i m e r s e q u e d ó a t u r -

d i d o , c o m o s i e l c i e l o s e d e s p l o m a s e s o b r e s u c a -

b e z a . P e r o n o e r a h o m b r e d e l a r g o s d e s a l i e n t o s . 

U n a o l a d e s a n g r e l e s u b i ó á l a c a r a , y e x c l a m ó : 

— R a i m u n d o , ¿ q u i é n o s h a a c o n s e j a d o e s o ? 

— M i m u j e r . 

— ¿ Y e s u n h e c h o ? ¿ E s i r r e v o c a b l e ? 

— H e d a d o m i firma. 

D e s c a r g ó B e r n h e i m e r t a l g o l p e s o b r e l a m e s a , 

y l a n z ó t a l j u r a m e n t o , q u e e l m a r i n o d i ó u n s a l t o 

h a c i a a t r á s . 

— ¿ E s d e c i r , q u e e s t á i s l o c o d e a t a r ? ¿ Y e l l a ? 

¿ e l l a ? 

I b a á d e c i r « y y o q u e l e a v i s é , » p e r o s e c o n t u -

v o á t i e m p o , y p r o s i g u i ó : 

— ¡ G r a c i a s a l c i e l o e s t i e m p o t o d a v í a ! . . . . . ¡ H a -



b é i s h e c h o b u e n a j u g a d a ! ¡ Y s i n q u e s e s e p a ! 

¿ H a b é i s a s i s t i d o a l C o n s e j o ? 

— A n o c h e . 

— E s o p a s a r á d e s a p e r c i b i d o S e n t a o s á e s a 

m e s a , y e n v i a d v u e s t r a d i m i s i ó n . 

— E s i m p o s i b l e . 

— ¿ I m p o s i b l e ? L o i m p o s i b l e e s q u e s i g á i s a l l í 

u n s o l o m o m e n t o ¡ P o r l o v i s t o n o c o m p r e n -

d é i s l o q u e o s d i g o ! ¿ E s q u e q u e r é i s q u e o s l l e v e n 

á l o s t r i b u n a l e s ? 

— ¡ A l o s t r i b u n a l e s ! 

— ¡ P r e c i s a m e n t e ! E s o a r r i e s g á i s ¿ Q u e -

r é i s q u e o s e x p l i q u e c ó m o s e l o g r a u n a l z a s e m e -

j a n t e ? P u e s e s m u y s e n c i l l o . C o n l o s f o n d o s d e l 

Comptoir, l a D i r e c c i ó n c o m p r a l a s a c c i o n e s e n l a 

B o l s a . P o r n o q u e r e r p r e s t a r m e á e s t a m a n i o b r a , 

h u b e d e a b a n d o n a r e l n e g o c i o L a c a j a e s t á 

l l e n a d e t í t u l o s c o m p r a d o s p o r c u e n t a d e l a S o c i e -

d a d P e r o u n a o p e r a c i ó n d e e s t e g é n e r o t i e n e 

u n t é r m i n o ; y e l d í a e n q u e l l e g u e , a s i s t i r é i s á u n 

e s p a n t o s o c a t a c l i s m o . 

— E l C o n s e j o n o s a b e n a d a . 

— E l C o n s e j o e s t á c o m p u e s t o d e i n c a u t o s , t a n 

p o c o v e r s a d o s c o m o v o s e n a s u n t o s financieros, 

p o r m á s q u e s e a d o r n e n c o n a p e l l i d o s i l u s t r e s , y 

q u e s e d e j e n e n g a ñ a r p o r t r e s ó c u a t r o p e r d i d o s 

d e q u e s e v a l e l a D i r e c c i ó n . 

— P e r o l a D i r e c c i ó n 

— N o h a b l e m o s m á s s o b r e e l p a r t i c u l a r E s 

l o m e j o r q u e p o d e m o s h a c e r . 

— ¿ Q u i é n m e p r u e b a q u e e s t á i s b i e n i n f o r m a d o ? 

— ¡ Y o , q u e a c a b o d e s a l i r d e e s a c a v e r n a ! N o 

s e á i s t e r c o . 

P l o e r n é p e r m a n e c i ó u n i n s t a n t e p e n s a t i v o . 

D e s p u é s , l l e g á n d o s e á S a m u e l , q u e s e h a b í a a c e r -

c a d o á u n a v e n t a n a y g o l p e a b a c o n l o s d e d o s n e r -

v i o s o s s o b r e u n c r i s t a l : 

• — ¿ M e a u t o r i z á i s á r e p e t i r v u e s t r a s p a l a b r a s á 

m i s a m i g o s d e l C o n s e j o ? " 

— { N u n c a , j a m á s ! — g r i t ó S a m u e l . — M e a c u s a -

rían m a ñ a n a d e h a b e r p r o v o c a d o e l p á n i c o . O s h e 

p r e v e n i d o : o b r a d . A c a d a c u a l l o s u y o . 

— N o p u e d o a b a n d o n a r á m i s a m i g o s e n e s t a s 

c i r c u n s t a n c i a s — d i j o R a i m u n d o c o n firmeza. 

— ¡ P e r o h a b é i s p e r d i d o d e l t o d o l a r a z ó n ! — g r i t ó 

B e r n h e i m e r . S e t r a t a d e u n n e g o c i o d e B o l s a , y 

n o d e u n a c o n s p i r a c i ó n ¿ V a i s á t o m a r e l a s u n -

t o p o r l o t r á g i c o , y á c r e e r o s u n t r a i d o r , p o r q u e o s 

p o n g á i s e n s a l v o ? 

— D e j a n d o q u e s e p i e r d a n m i s a m i g o s . 

— T a n t o p e o r p a r a e l l o s . ¿ E s p e r á i s c o n v e n c e r -

l o s m e j o r q u e y o ? H i c e c u a n t o p u d e p o r d e s e n g a -

ñ a r l o s , y m e h a n b e f a d o y e s c a r n e c i d o ¡ Q u e 

p i d a n l i m o s n a ! N o v e o e n e l l o n i n g ú n i n c o n v e n i e n -

t e . L o q u e s a l g a d e s u s b o l s i l l o s e n t r a r á e n l o s d e 

l o s o t r o s ¡ N a d a s e h a b r á p e r d i d o ! Q u e d a r á n 

u n o s c u a n t o s p á j a r o s d e s p l u m a d o s , y n a d a m á s . 

E n c u a n t o á v o s , q u i e r o s a c a r o s d e e s t e m a l p a s o . 

D e j á o s d e p u r i t a n i s m o s , y s e d p r á c t i c o . V a m o s , 

p r o n t o , c u a t r o l e t r a s , y e s t á i s f u e r a d e l p a s o . 

— T o d o s ó n i n g u n o . 

— ¡ I d o s a l d i a b l o ! — g r i t ó S a m u e l e x a s p e r a d o . — 

A s í m e r e c o m p e n s á i s p o r m i s b u e n o s d e s e o s . 

— E s p e r a r é . 

— ¡ B u e n o ! e s p e r a d , y e n t e r a o s . 

A p e s a r d e s u s b u e n o s i n f o r m e s , B e n h e i m e r n o 

c r e í a i n m i n e n t e l a c a t á s t r o f e ; y l a d i l a c i ó n c o n c e -

d i d a á l a o b s t i n a c i ó n d e P l o e r n é , d e b í a t e n e r f a t a -

l e s c o n s e c u e n c i a s . 



— E n t o d o c a s o , ¿ p o d r é c o n t a r l o q u e m e h a b é i s 

d i c h o á m i m u j e r ? 

— N i u n a p a l a b r a . 

— ¿ P u e s n o e s L y d i a v u e s t r a c o n f i d e n t e ? — p r e -

g u n t ó R a i m u n d o s o n r i e n d o . 

— N o m e z c l e m o s á l a s s e ñ o r a s e n a s u n t o s t a n 

g r a v e s . ¿ M e p r o m e t é i s n o d e c i r á n a d i e l o q u e o s 

h e c o n f i a d o ? 

—Sí. . . 
— B i e n e s t á . P e r o c r e e d m e , n o p e r d á i s t i e m -

p o Y s o b r e t o d o , ¡ v e n d e d v e n d e d ! 

— S u c e d a l o q u e q u i e r a , s i e m p r e o s q u e d a r é r e -

c o n o c i d o p o r v u e s t r o i n t e r é s . 

— ¡ A h ! E s q u e a l g u i e n á q u i e n y o q u i e r o d e 

v e r a s , s e i n t e r e s a m u c h o p o r v o s . 

— ¿ Q u i é n ? — p r e g u n t ó R a i m u n d o a d m i r a d o . 

— T e r e s a . 

P l o e r n é p a l i d e c i ó , t o r n á n d o s e i n q u i e t o y p e n -

s a t i v o . 

— ¡ A h ! T e r e s a s í ¿ L a h a b é i s v i s t o r e c i e n -

t e m e n t e ? 

— L a h e d e j a d o p a r a v e n i r a q u í . 

— P o b r e T e r e s a 

— ¿ P o r q u é l a c o m p a d e c é i s ? E s m u y f e l i z . 

— M u y f e l i z — r e p i t i ó e l c o n d e — ¡ T a n t o m e -

j o r ! ¿ Y e l l a o s h a h a b l a d o d e m í f a v o r a b l e -

m e n t e ? 

— ¿ P o d r í a s e r d e o t r o m o d o ? 

P l o e r n é b a j ó l a c a b e z a y g u a r d ó s i l e n c i o . 

— L o m i s m o q u e e l l a , c u a n d o l e h a b l o d e v o s — 

d i j o B e r n h e i m e r : — b a j a l a c a b e z a y d i c e : ¡ P o b r e 

R a i m u n d o ! 

A l o i r e s t o , e l m a r i d o d e L y d i a p e r d i ó s u s e -

r e n i d a d , y , e n r o j e c i d o e l s e m b l a n t e y v a g a l a m i -

r a d a , p e r m a n e c i ó c o n f u n d i d o y c o m o a v e r g o n -

z a d o . D e c í a s e i n t e r i o r m e n t e : « ¿ P o r m e c o m " 

p a d e c e ? ¿ M e j u z g a d e s g r a c i a d o ? ¿ E n q u é s e f u n -

d a ? S e p a r a d a d e m í d e s d e m i m a t r i m o n i o , s u c o m -

p a s i ó n d e b e r e f e r i r s e á h e c h o s a n t e r i o r e s . ¿ A 

c u á l e s ? » C r i s p á r o n s e s u s m a n o s . C u a n t o s e r e l a -

c i o n a b a c o n l o s d o l o r o s o s a c o n t e c i m i e n t o s p o s t e -

r i o r e s á s u r e g r e s o á F r a n c i a , c o n s t i t u í a p a r a é l u n 

t o r m e n t o i H a b í a g u a r d a d o v o l u n t a r i a m e n t e s i l e n c i o 

s o b r e a q u e l l a é p o c a s i e m p r e o s c u r a d e s u v i d a , 

p e r o n o h a b í a o l v i d a d o . U n a d u d a q u e d a b a s i e m -

p r e e n e l f o n d o d e s u p e n s a m i e n t o , c o m o f u e g o 

a m o r t i g u a d o b a j o l a c e n i z a , q u e p u e d e r e a n i m a r s e 

c o n u n s o p l o . L a i n s i d i o s a o b s e r v a c i ó n d e S a m u e l 

a c a b a b a d e r e s u c i t a r e s t a d u d a . Y e l c o n d e , o l v i -

d a n d o l a p r e s e n c i a d e l b a n q u e r o , o l v i d a n d o s u s 

p r e o c u p a c i o n e s financieras, s e h a b í a s u m e r g i d o e n 

p e l i g r o s a s r e f l e x i o n e s . « ¿ P o r q u é d e c í a T e r e s a : 

¡ P o b r e R a i m u n d o ! ? ¡ E r a é l e l v e r d u g o y e l l a l a v í c -

t i m a , y d e e l l a p r o v e n í a l a p i e d a d ! ¿ P o d í a e x p e r i -

m e n t a r h a c i a é l o t r o s s e n t i m i e n t o s q u e e l h o r r o r y 

e l o d i o ? ¡ Y s i n e m b a r g o , e x c i t a b a á B e r n h e i m e r á 

i n t e r e s a r s e p o r é l ! » 

E l r e c u e r d o d e s u c o n v e r s a c i ó n c o n l a n o v i c i a 

d u r a n t e l a v e n t a , s e p r e s e n t ó á s u i m a g i n a c i ó n , y 

l a a c t i t u d d u l c e y a f e c t u o s a d e l a j o v e n a u m e n t ó 

s u i n c e r t i d u m b r e . ¡ N o ! E l l a n o l e a b o r r e c í a , é l n o 

l e i n s p i r a b a h o r r o r . Y , n o o b s t a n t e , l e h a b í a h e c h o 

m u c h o d a ñ o . A m e n o s Y a n t e e s t e « á m e n o s » , 

p r o f u n d o y o s c u r o c o m o u n a b i s m o , p e r m a n e c í a 

i r r e s o l u t o , s i n a t r e v e r s e á s o n d e a r l o , t e m e r o s o d e 

l o q u e p u d i e r a d e s c u b r i r . E n l a p e n u m b r a q u e l e 

e n v o l v í a , c r e í a o i r l a risa d e L y d i a , f a l s a , h o r r i b l e , 

i n s u l t a n t e , y v e r s u r o s t r o c o n t r a i d o p o r l a fiereza 

y l a b u r l a . P o r u n a e s p a n t o s a t r a n s f o r m a c i ó n , á l a 

q u e é l h a b í a c r e i d o n o b l e , p u r a , i n o c e n t e , l a e n -



c o n t r a b a r e p e n t i n a m e n t e v i l , m a l v a d a , i m p ú d i c a , 

j Y l e h a b í a d a d o s u n o m b r e , y l e h a b í a s a c r i f i c a d o 

h a s t a T e r e s a , r e f u g i a d a e n u n c o n v e n t o , y q u e 

p e d í a p o r é l ! E x h a l ó u n p r o f u n d o s u s p i r o , a p o y ó 

l a m a n o c o n t r a l a f r e n t e , y m u r m u r ó : 

— ¿ C ó m o s a b e r ? 

L a v o z d e B e r n h e i m e r c o n t e s t a n d o : « ¿ S a b e r 

q u é ? » l e v o l v i ó á l a r e a l i d a d . H i z o u n g e s t o d e 

s o r p r e s a , v i e n d o a l b a n q u e r o c e r c a d e s í ; p e r o 

d o m i n a d o p o r u n a v i o l e n t a c u r i o s i d a d , l e p r e 

g u n t ó : 

— ¿ O s h a c o n f i a d o T e r e s a a l g u n a v e z e l m o t i v o 

d e s u e n t r a d a e n e l c o n v e n t o ? 

— S i e m p r e q u e l a h e p r e g u n t a d o m e h a d i c h o 

q u e s u v o c a c i ó n , p e r o n u n c a l o h e c r e i d o ; y n o 

h a c e m u c h o , a l p e d i r l e d e n u e v o e x p l i c a c i o n e s , 

e x c l a m ó : « S i q u e r é i s c o n o c e r l o s m o t i v o s p r e g u n -

t a d a l s e ñ o r d e P l o e r n é . » 

— ¿ E s o h a d i c h o ? ¿ E n q u é t o n o ? ¿ C o n c ó l e r a ? 

¿ M a l d i c i é n d o m e ? 

— N a d a d e e s o . A c a b a b a d e h a b l a r m e d e v o s 

c o n m u c h o a f e c t o . 

- — ¡ I m p o s i b l e ! — i n t e r r u m p i ó R a i m u n d o c o n v o z 

a p a g a d a . — I m p o s i b l e , ó t o d o v u e l v e á q u e d a r e n 

e l m i s t e r i o . 

— ¿ T o d o ? A c a b a d . ¿ D e q u é s e t r a t a ? 

— O s d i g o q u e m e o d i a . ¡ O h , d e b e o d i a r m e ! 

— e x c l a m ó P l o e r n é . — ¿ N o s o y y o q u i e n h i r i ó á s u 

a m a n t e ? S í , h e r i d o m o r t a l m e n t e M a s y o i g n o -

r a b a t o d a v í a q u e e l l a l e a m a s e . S i e l i n f a m e h u b i e -

s e h a b l a d o , t o d o s e h a b r í a p u e s t o e n c l a r o ! 

¡ S e n e g ó , y l e m a t é ! 

— ¡ M u e r t o ! ¿ E s t á i s s e g u r o d e q u e e l l a l e 

a m a b a ? 

— E l l a m i s m a m e l o c o n f e s ó l a n o c h e t e r r i b l e 

e n q u e l a s o r p r e n d í e n l a c i t a q u e e l m i s e r a b l e l e 

h a b í a d a d o . 

— ¿ T e r e s a u n a c i t a ? — i n t e r r u m p i ó B e r n h e i m e r . — 

¡ E s t á i s l o c o ! 

— S i a q u e l h o m b r e n o f u é p o r e l l a , ¿ p o r q u i é n 

f u é ? — g r i t ó P l o e r n é f u e r a d e s í . — M e o b l i g á i s á 

p r o p o n e r m e d e n u e v o e s t e h o r r i b l e p r o b l e m a , 

q u e t a n t a s v e c e s h a t o r t u r a d o m i r a z ó n ! S i n o e r a 

T e r e s a , ¿ q u i é n e r a ? 

S a m u e l , d e l a n t e d e R a i m u n d o t e m b l o r o s o y 

e x a l t a d o , g u a r d ó s i l e n c i o . 

— ¡ R e s p o n d e d ! — g r i t ó e l j o v e n . — ¿ Q u é c r e é i s 

v o s ? O m e j o r , ¿ q u é o s h a c o n t a d o T e r e s a ? 

— N a d a , p a l a b r a d e h o n o r . 

— ¿ Q u é se proponía entonces , in teresándoos en 
p r e g u n t a r m e los motivos d e Su clausura? 

— N o e x i j á i s d e m í , q u e r i d o a m i g o , l o q u e n o s é . 

P r o b a b l e e s q u e m i a h i j a d a a l u d i e r a á s u p r o y e c t o 

d e h a c e r s e m o n j a d e s p u é s d e l a m u e r t e d e s u m a -

d r e , p r o y e c t o q u e v o s c o m b a t i s t e i s . 

— ¡ N o e s e s o ! . . . . . 

— E n t o n c e s , n o p u e d o d a r o s l a m e n o r e x p l i c a -

c i ó n L a s e s p e r a b a d e v o s y m e l a s h a b é i s 

d a d o terribles. 
— ¿ N o o s h a n c o n v e n c i d o ? 

— M e h a n c a u s a d o g r a n s o r p r e s a . 

— ¿ L a s h a l l á i s i n v e r o s í m i l e s ? 

— ¡ S i l a m i s m a T e r e s a l o h a c o n f e s a d o , c o m o 

a c a b á i s d e d e c i r m e ! 

P l o e r n é s e q u e d ó u n i n s t a n t e p e n s a t i v o . D e s -

p u é s , h a c i e n d o u n d o l o r o s o e s f u e r z o : 

— ¿ H a b r á t e n i d o i n t e r é s e n h a c e r l o ? 

— ¿ Y h a b í a d e c o n d e n a r s e v o l u n t a r i a m e n t e , s i e n -

d o i n o c e n t e ? ¡ N o l o c r e á i s ! 

— L o h e t e m i d o m u c h a s v e c e s , y e r a p a r a m í u n 



s u p l i c i o i n e x p l i c a b l e D e s d e h a c e u u a ñ o , m e 

h a b é i s v i s t o f r e c u e n t e m e n t e t r i s t e , p r e o c u p a d o y 

m e l a n c ó l i c o ; a h o r a c o m p r e n d e r é i s p o r q u é . H a b í a 

d o s m u j e r e s e n l a c a s a d o n d e e n t r a b a e l m i s e r a -

b l e D o s m u j e r e s , T e r e s a y L y d i a ¿ A d i v i n á i s , 

B e r n h e i m e r , l o q u e m e h e p r e g u n t a d o t a n t a s v e -

c e s , a u n d e s p u é s d e l a c o n f e s i ó n d e T e r e s a ? 

— ¡ O s l l a m é l o c o h a c e u n m o m e n t o — d i j o S a -

m u e l — p e r o l o e s t á i s a h o r a m u c h o m á s ! E a , 

R a i m u n d o , n o o s a t o r m e n t é i s d e e s e m o d o . ¡ A y ! 

T e r e s a n o h a m e n t i d o , t o d o m e l o c o n f i r m a 

T u v o u n a h o r a d e d e b i l i d a d , y l a e x p i a r á c o n t o d a 

u n a v i d a d e c a r i d a d y d e d e v o c i ó n N o b u s -

q u é i s o t r a c o s a q u e l o q u e e l l a m i s m a n o s o r d e n a 

c r e e r N o e n v e n e n é i s v u e s t r a v i d a , p u e s t o q u e 

t e n é i s l o n e c e s a r i o p a r a s e r d i c h o s o A d i ó s 

S e d r a z o n a b l e . 

A e s t a s p a l a b r a s , l o s o j o s d e P l o e r n é s e l l e n a -

r o n d e l á g r i m a s . P a l i d e c i ó , c o g i ó l a m a n o d e S a -

m u e l , l a e s t r e c h ó c o n f u e r z a , y b a l b u c e ó : 

— G r a c i a s , B e r n h e i m e r A d i ó s 

Y h a c i e n d o u n m o v i m i e n t o d e d e s e s p e r a c i ó n 

e n t r ó e n s u c u a r t o . S a m u e l , m u y c o n f u s o , s a l i ó d e l 

d e s p a c h o y g a n ó l a e s c a l e r a . M i e n t r a s b a j a b a , p e n -

s ó : « A h o r a t o d o e s t á c l a r o c o m o e l a g u a . L y d i a e s 

l a i n f a m e . H a b i e n d o d e e s c o g e r u n a c u l p a b l e e n t r e 

L y d i a y T e r e s a , p r e c i s o e s q u e e s t e p o b r e j o v e n 

e s t é m a l e f i c i a d o , p a r a v a c i l a r s i q u i e r a . ¿ N o s a l t a á 

l o s o j o s q u e f u é e s e d i a b l i l l o e n c a n t a d o r l a c a u s a 

d e l c o f l i c t o ? ¡ Y c ó m o s e e n c a d e n a t o d o ! E n s u 

r e n c o r , n o p u e d e p e r d o n a r á P l o e r n é l a m u e r t e d e 

s u a m a n t e , y s u e ñ a c o n h a c e r l e m a t a r p o r R o q u i e -

r e . T e r e s a n o s e h a e n g a ñ a d o , y s u e x c l a m a c i ó n : 

« E l l a q u i e r e v e n g a r a l o t r o , » e s e l r e s u m e n d e l a 

h i s t o r i a . ¿ P e r o p o r q u é a c u s a r s e d e u n a f a l t a q u e 

n o h a b í a c o m e t i d o ? . 

D e p r o n t o , d á n d o s e u n a p a l m a d a e n l a f r e n t e , 

e x c l a m ó : « ¡ Q u é i m b é c i l s o y ! T e s e s a a m a á R a i -

m u n d o . A l v e r l o t r a s t o r n a d o p o r s u s a n g u s t i a s y 

s u s s o s p e c h a s , é i n c l i n a d o á t o d a s l a s v i o l e n c i a s , 

j u s t i f i c ó á L y d i a p a r a s a l v a r á e s e d e s g r a c i a d o d e 

l a d e s e s p e r a c i ó n . S í , s u s o j o s a z u l e s n o e n g a ñ a n . 

Y h a t e n i d o e l h e r o í s m o d e s a c r i f i c a r s u a m o r , s u 

h o n r a , t o d o , p a r a m a y o r s a t i s f a c c i ó n d e u n a m a l -

v a d a q u e s e r í e d e e l l a , y s ó l o p i e n s a e n h a c e r m a -

t a r á s u m a r i d o . ¡ O h , p e r o e s t o n o s e r á ! » 

B e r n h e i m e r s a l i ó d e l a c a s a , m o n t ó e n e l c o c h e 

y s e h i z o l l e v a r á l a s u y a . M i e n t r a s a v a n z a b a a l 

t r o t e d e s u c a b a l l o , r e f l e x i o n a b a : 

« T e n g o l o s h i l o s d e l a i n t r i g a . L y d i a , q u e 

e s d e c i d i d a m e n t e u n m o n s t r u o d e m a l d a d , h a 

c o m b i n a d o s u v e n g a n z a p a r a p e r d e r i r r e m i s i b l e -

m e n t e a l q u e o d i a . L e c o m p r o m e t e e n u n a o p e r a -

c i ó n financiera, e n q u e d e b e d e j a r s u f o r t u n a y s u 

v i d a : p o r q u e l e c o n o z c o , y s i s e v e c o m p r o m e t i d o 

y e n c a u s a d o , s e s a l t a r á l a t a p a d e l o s s e s o s . Y p a r a 

e l c a s o e n q u e n o t o m e e s t a r e s o l u c i ó n e x t r e m a , 

t i e n e d e r e s e r v a u n m o z o f u e r t e q u e l e d e s e m b a r a -

c e d e é l . ¡ Y y o h e s i d o e l a g e n t e p r i n c i p a l d e e s t a 

o p e r a c i ó n ! M e h a h e c h o d a r v u e l t a s c o m o á u n a 

d e v a n a d e r a m o f á n d o s e d e m í . . . . . c o n R o q u i e -

r e a c a s o ¡ O h ! ¡ S i y o l o s u p i e s e ! ¿ Y q u é 

h a r í a m á s d e l o q u e e s t o y d i s p u e s t o á h a c e r ? P o r -

q u e y o n o p u e d o m i r a r i m p a s i b l e e l d e s a r r o l l o d e 

e s t e d r a m a . E s u n d e b e r d e c o n c i e n c i a . L a c u e s -

t i ó n e s s a b e r c ó m o h e d e c u m p l i r l o ¿ P r e v e n i r á 

P l o e r n é ? I m p o s i b l e . ¿ O b l i g a r á L y d i a á d e t e n e r s e , 

c u a n d o c a s i t o c a a l t é r m i n o d e s u s p l a n e s ? I m p o s i -

b l e . ¿ A d v e r t i r á R o q u i e r e d e l p a p e l q u e s e l e p r e -
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p a r a ? I m p o s i b l e . ¿ E n t o n c e s q u é ? C o m p l i c a d a e s l a 

t r a m a y m u y a p r e t a d o s l o s n u d o s . U r g e , n o o b s -

t a n t e , e n c o n t r a r u n m e d i o . » 

E n e s t o l l e g ó á s u c a s a . E n t r ó , e c h ó u n a m i -

r a d a d i s t r a í d a s o b r e e l c o r r e o , y s e s e n t ó e n e l 

l u j o s o s a l ó n o r i e n t a l d o n d e L y d i a b r i l l a r a c o m o 

u n s o l l a n o c h e d e l a fiesta. L a c r e í a e n t o n c e s 

h o n r a d a y c a n d o r o s a : ¡ y c ó m o l a a m a b a ! L a c o -

q u e t a s e e n t e n d í a y a c o n R o q u i e r e . ¡ C o n q u é g r a -

c i a b a i l a b a ! T o d o s s e d e t e n í a n p a r a a d m i r a r l a , 

c u a n d o p a s a b a p o r e n t r e l a m u l t i t u d c o m o u n a 

r e i n a . ¡ C o n q u é d o l o r c o m p a r a b a S a m u e l - e l p a s a -

d o y e l p r e s e n t e ! P e r o n o e s t a b a a l l í p a r a p e r d e r 

e l t i e m p o e n e v o c a r r e c u e r d o s , s i n o p a r a i m a g i n a r 

u n m e d i o d e d e f e n d e r á R a i m u n d o d e l d o b l e p e l i -

g r o q u e c o r r í a . D e l q u e a m e n a z a b a á s u f o r t u n a , 

n o h a b í a q u e o c u p a r s e p o r e l m o m e n t o , a u n q u e 

n o c a r e c í a d e g r a v e d a d . E l q u e a m e n a z a b a á s u 

h o n o r e r a e l a p r e m i a n t e y t e r r i b l e , p o r q u e p o d í a 

a l c a n z a r l e y h e r i r l e d e u n m o m e n t o á o t r o . 

E n v a n o B e r n h e i m e r d a b a v u e l t a s y m á s v u e l -

t a s a l p r o b l e m a e n s u c a b e z a : n o e n c o n t r a b a s o l u -

c i ó n s a t i s f a c t o r i a . O b r a r y a b s t e n e r s e , h a b l a r y 

c a l l a r , t o d o e r a i g u a l m e n t e p e l i g r o s o . A m a g a b a 

u n d e s a s t r e p o r c u a l q u i e r l a d o q u e s e b u s c a s e s a -

l i d a . D e c i r l a v e r d a d á P l o e r n é , e r a m a t a r l o ; o c u l -

t á r s e l a , d e j a r á L y d i a e n l i b e r t a d p a r a q u e l e t e n -

d i e s e a l g ú n h o r r i b l e l a z o . J a m á s , n i a u n e n l o s 

t i e m p o s d e s u s l u c h a s financieras m á s v i o l e n t a s , s e 

h a b í a v i s t o S a m u e l t a n a p u r a d o . L o q u e s o b r e 

t o d o l e e x a s p e r a b a , e r a n o d e s c u b r i r r e m e d i o á t a n 

e s p a n t o s a s i t u a c i ó n . « Y s i n e m b a r g o , y o n o p u e d o , 

s e d e c í a , d e j a r á e s t e n o b l e j o v e n á m e r c e d d e e s a 

fierecita. S i p r o n u n c i o u n a p a l a b r a i m p r u d e n t e , l e 

a r r o j o e n l a m á s a t r o z d e l a s d e s e s p e r a c i o n e s , s i n 

l l e v a r l e , e n c a m b i o , e l m e n o r s o c o r r o . » 

' Y c u a n t o m á s p e n s a b a , m e n o s v e í a u n s a t i s -

f a c t o r i o d e s e n l a c e . P o r e l c o n t r a r i o , l a s d i f i c u l t a -

d e s s e a c u m u l a b a n m á s n u m e r o s a s , l a s c o n s e c u e n -

c i a s m á s f a t a l e s , h a s t a e l p u n t o d e q u e r e n d i d o , 

s i n o d e s a n i m a d o , p e n s ó q u e e r a c o n v e n i e n t e 

p o n e r l a n o c h e d e p o r m e d i o . E r a t a r d e , c o m i ó 

l i g e r a m e n t e , y s e f u é á t e r m i n a r s u v e l a d a e n e l 

C í r c u l o . 

M i e n t r a s q u e S a m u e l p o n í a e n p r e n s a s u i m a -

g i n a c i ó n , p a r a e n c o n t r a r e l m o d o d e d e s e n g a ñ a r 

á R a i m u n d o , l a c a s u a l i d a d s e m e z c l a b a e n e l a s u n -

t o y a y u d a b a a l d e s e n l a c e . P l o e r n é , m á s c o n f u n -

d i d o q u e n u n c a , p o r q u e s u s v a g a s i n q u i e t u d e s t o -

m a b a n s ú b i t a c o n s i s t e n c i a , r e p a s a b a e n s u m e m o -

r i a t o d o s l o s a c o n t e c i m i e n t o s d e a q u e l a ñ o ; y c o n 

e l c o r a z ó n o p r i m i d o l e s a t r i b u í a u n a s i g n i f i c a c i ó n 

y u n a l c a n c e c o m p l e t a m e n t e n u e v o s . S u c i e g o 

a m o r , q u e l e h a b í a h e c h o a p r o b a r t o d a s l a s i m -

p r u d e n c i a s y t o d a s l a s l o c u r a s d e s u m u j e r , s e d i s i -

p a b a , y c o m e n z a b a á j u z g a r á L y d i a c o n u n a s e v e -

r i d a d q u e l e a t e r r a b a . S u s l i g e r e z a s l e p a r e c í a n , c o s a 

r a r a , m u y h á b i l m e n t e c a l c u l a d a s . T o d o s e e n c a -

d e n a b a l ó g i c a m e n t e e n s u m a n e r a d e o b r a r , y c o n -

v e r g í a á u n m i s m o o b j e t o : s u r u i n a . S e n t í a m u y 

c l a r o q u e L y d i a s e h a b í a t r a z a d o u n p l a n d e c o n -

d u c t a d i r i g i d o c o n t r a é l . L a f r i a l d a d c o n q u e l e 

a c o g í a , y q u e t a n c r u e l m e n t e i r r i t a b a s u p a s i ó n ; l a s 

e x i g e n c i a s d e l u j o t a n d e s p r o p o r c i o n a d a s á s u 

r e n t a ; e l d e r r o c h e d e s e n f r e n a d o y c a s i l o c o á q u e 

s e e n t r e g a b a ; l o s m a l o s c o n s e j o s p a r a e s p e c u l a r 

q u e d e e l l a h a b í a r e c i b i d o ; a q u e l l a fiebre d e g a s t o s 

r u i n o s o s q u e l e c o n s u m í a , c o m o s i s e h u b i e s e p r o -

p u e s t o a g o t a r l a s f u e n t e s d e l a f o r t u n a ; l a s e p a r a -



c i ó n c a d a v e z m a y o r q u e e n l a v i d a í n t i m a l e i m -

p o n í a ; t o d o , todo", e n fin, d e l a t a b a , n o á l a m u j e r 

f r i v o l a é i n d i f e r e n t e , s i n o á u n a e n e m i g a h á b i l y 

p e r s p i c a z p a r a t e n d e r l e a q u e l l a v a s t a r e d e n q u e 

h a b í a c a í d o , y d e l a q u e n o d e b í a y a e s c a p a r . 

S e n t í a s e e n l o q u e c e r . S e e s f o r z a b a p o r o l v i d a r 

e l p a s a d o , b a s t á n d o l e c o n e l p r e s e n t e . P e r o á s u 

p e s a r , y a u n q u e h a c í a p o r a h u y e n t a r l a , u n a s o m -

b r a l e a s e d i a b a : l a d e u n h o m b r e p o r t i e r r a , b a j o 

u n c o b e r t i z o , e n u n j a r d í n , y r e t o r c i é n d o s e e n l a 

a f o n í a . A p r o x i m á b a s e a l m o r i b u n d o , y m u y q u e d o 

l e p r e g u n t a b a : ¿ C u á l d e l a s d o s ? Y e l h o m b r e 

g u a r d a b a s i l e n c i o h a s t a q u e e s p i r a b a . ¡ O h , s i l e n c i o 

t e r r i b l e y h o m i c i d a ! E l f u é e l q u e s a l v ó á L y d i a y 

c o n d e n ó á T e r e s a . P e r o n o . F u é s u l o c a p a s i ó n l a 

q u e q u i s o q u e l a a m a d a f u e s e l a c a s t a y l a p u r a . 

S u b l e v á b a s e c o n t r a e s t a i d e a ; y á p e s a r d e s u r e -

s i s t e n c i a , v e í a s i e m p r e a l m o r i b u n d o r e h u s a n d o -

d e c i r s u s e c r e t o . P o r s u s l a b i o s d e s c o l o r i d o s p a s a -

b a u n a h o r r i b l e s o n r i s a , q u e q u e r í a s i g n i f i c a r : 

« B i e n , t ú m e m a t a s , p e r o a n t e s m e h e v e n g a d o 

d e t í . » , ; . 

P o r fin R a i m u n d o l o g r ó d e s p r e n d e r s e d e e s t e 

r e c u e r d o , y q u e d ó a n o n a d a d o , t e n d i d o s o b r e e l 

d i v á n d e s u g a b i n e t e d e f u m a r , c o n l a c a b e z a 

c o m o h u e c a , y a t e r r a d o e l c u e r p o . N o t u v o v a l o r 

p a r a a f r o n t a r l a m i r a d a d e s u m u j e r , V c o m i o f u e r a 

d e c a s a . M a r c h ó s e s o l o á u n r e s t a u r a n t , á fin d e 

e v i t a r t o d a c o n v e r s a c i ó n e n e l C í r c u l o , y s e r e t i r o 

m u y t e m p r a n o . T e m í a n o p o d e r c o n c i l i a r e l s u e ñ o ; 

m a s r e n d i d o p o r l a f a t i g a , d u r m i ó h a s t a l a m a ñ a -

n a , c o m o a l e t a r g a d o . A l a s n u e v e , s i n h a b e r v i s t o 

n i n g ú n p e r i ó d i c o , s a l i ó á c a b a l l o s e g ú n c o s t u m b r e . 

H a c í a u n t i e m p o d e l i c i o s o . E l c i e l o s e e m b o r r e g a -

b a d e l i g e r a s n u b e c i l l a s ; u n s o p l o d e p r i m a v e r a p a -

s a b a á t r a v é s d e l o s á r b o l e s d e l B o s q u e , d o r a d o s 

p o r u n s o l e s p l é n d i d o . L a m a ñ a n a c o n v i d a b a ; y 

l o s h a b i t u a l e s c o n c u r r e n t e s a l p a s e o d e l o s P o s t e s 

l l e g a b a n e n a l a , c a b a l l e r o s y a m a z o n a s , a l e g r e s y 

r u i d o s o s . R a i m u n d o c a m b i ó d e l e j o s a l g u n o s s a l u -

d o s ; y e n b u s c a d e s o l e d a d , s e i n t e r n ó e n l a s a l a -

m e d a s q u e d e s c i e n d e n h a c i a B a g a t e l l e . P u s o s u 

c a b a l l o a l t r o t e , y a v a n z ó , á l o l a r g o d e l h i p ó d r o -

m o , h a s t a e l p u e n t e d e S u r e s n e s ; d e s p u é s , p o r l a 

a v e n i d a d e N e u i l l y , s u b i ó h a s t a e l A r c o d e l T r i u n -

f o . I b a á t o m a r l a a v e n i d a d e F r i e d l a n d , p a r a r e -

g r e s a r , c u a n d o d e u n cupé q u e r o d a b a h a c i a l o s 

C a m p o s E l í s e o s , v i ó s a l i r u n b r a z o q u e s e a g i t a b a 

v i v a m e n t e . C o n t i n u ó d i s t r a í d o s u c a m i n o ; p e r o l a 

v o z b i e n c o n o c i d a d e l d u q u e d e B l i g n y , u n o d e 

s u s c o l e g á s d e l Comptoir, l e g r i t ó : 

— - ¡ P l o e r n é , d e t e n e o s , d e t e n e o s ! 

Y e n e l m i s m o i n s t a n t e , e l c o c h e p a r a b a á l a 

o r i l l a d e l c a m i n o y e l d u q u e s a l t a b a e n t i e r r a . 

R a i m u n d o l e a l a r g ó l a m a n o ; y e l d u q u e , m u y 

i n q u i e t o : 

- — ¡ Y b i e n ! ¿ Q u é m e d e c í s d e l o d e a n o c h e ? 

— ¿ Q u é e s 1 0 d e a n o c h e ? 

— ¡ C ó m o ! ¿ N o l o s a b é i s ? ¿ N o h a b é i s l e í d o n a d a ? . 

¿ N o h a b é i s v i s t o á n a d i e e s t a m a ñ a n a ? 

— A s í e s l a v e r d a d . ¿ D e q u é s e t r a t a ? 

— ¡ O h , a m i g o m í o ; d e l e m b a r g o j u d i c i a l d e l a s 

o f i c i n a s d e l Comptoir! 
— ¡ U n e m b a r g o j u d i c i a l ! 

— ¡ S í ! U n a j u g a r r e t a d e l g o b i e r n o , c o m o c o m -

p r e n d e r é i s , p a r a d e s p r e s t i g i a r n u e s t r o s t í t u l o s . S e 

h a n i n c a u t a d o d e l o s l i b r o s , s e h a b l a d e l a r r e s t o 

d e H e r z o g T a l v e z e s t a r í a y a p r e s o , s i n o h u -

b i e s e i d o á C o n s t a n t i n o p l a p a r a l a e m i s i ó n d e l n u e -

v o e m p r é s t i t o d e l o s f e r r o c a r r i l e s b ú l g a r o s N o 



e s d e e s p e r a r q u e v u e l v a ; y s i n o v u e l v e , ¿ q u é v a -

m o s á h a c e r n o s o t r o s ? 

P l o e r n é , e s t u p e f a c t o , p e n s a b a : « H e a q u í l o q u e 

t e m í a B e r n h e i m e r . E s t a b a b i e n i n f o r m a d o , y s e 

p o r t ó c o m o u n v e r d a d e r o a m i g o . A c r e e r t a n p r ó -

x i m a l a c a t á s t r o f e , n o m e h a b r í a c o n c e d i d o n i n g u -

n a t r e g u a . » 

— ¿ C a l l á i s ? — e x c l a m ó B l i g n y . — P u e s d e b é i s e s t a r 

e x p u e s t o c o m o n o s o t r o s ¿ S a b é i s q u e e n e l b o l -

s í n d e a n o c h e d i ó e l Comptoir u n b a j ó n d e q u i n i e n -

t o s f r a n c o s ? 

— E s t a m o s a r r u i n a d o s , m i q u e r i d o d u q u e — d i j o 

f r í a m e n t e R a i m u n d o . 

— ¡ L o t o m á i s c o n u n a r e s i g n a c i ó n a d m i r a b l e ; 

— ¿ C ó m o q u e r é i s q u e l o t o m e ? S ó l o n o s r e s t a t r a -

t a r d e p e r d e r l o m e n o s p o s i b l e . 

— L o f q u e m á s m e i r r i t a , e s q u e m i s u e g r o p r e -

v i o l a c r i s i s h a c e s e i s s e m a n a s , y s e p u s o á l a 

b a j a ¡ P e r d í a a t r o z m e n t e ! Y e r a d e v e r c ó m o y o 

l e m o r t i f i c a b a ¡ H a t e n i d o e s t ó m a g o p a r a r e s i s -

t i r , } • D i o s s a b e c u á n t o s e v a á e m b o l s a r ! A h o r a 

l e t o c a r e í r s e d e m í . 

— ¿ Q u é o s i m p o r t a ? — d i j o a m a r g a m e n t e P l o e r n é . 

E l s e r í e : é l p a g a r á . 

— A m i g o m í o , n o s e s a b e a d o n d e p u e d e l l e v a r -

n o s e s t e n e g o c i o A c a b o d e e n c o n t r a r á T r e s o -

r i e r , q u e c o r r í a c o m o u n l o c o h a c i a s u e s c r i t o r i o . 

C r e e m u y p r o b a b l e q u e m a ñ a n a n o h a y a n a d a q u e 

v e n d e r E s t a m o s e n p o d e r d e q u i e n n o n o s s o l -

t a r á f á c i l m e n t e . 

— D e f e n d á m o n o s . 

— F a l t a v e r s i e s p o s i b l e . H o y n o s r e u n i r e m o s . 

C h a m p - D i e u a c a b a d e a n u n c i á r m e l o . S e o s c i t a r á 

p o r o f i c i o ¡ Y n o s a b í a i s n a d a ! ¡ P o b r e a m i g o , 

s i e n t o h a b e r o s d a d o l a t r i s t e n u e v a ! E a , h a s t a 

l u e g o . 

V o l v i ó á t o m a r s u cupé y P l o e r n é c o n t i n u ó s u 

c a m i n o . A q u e l l a d e s g r a c i a v e n í a á d i s t r a e r l e d e s u s 

c r u e l e s c u i d a d o s . ¿ Q u é l e i m p o r t a b a e l d a ñ o d e s u 

c a p i t a l , c o m p a r a d o c o n l a h e r i d a d e s u c o r a z ó n ? 

F e l i z m e n t e i b a á s a c u d i r s u a t o n í a l a n e c e s i d a d d e 

o c u p a r s e d e l o s i n t e r e s e s d e l Comptoir. E n s u i g n o -

r a n c i a d e l o s n e g o c i o s , n o c r e í a q u e e l d e s a s t r e 

f u e s e c o m p l e t o y q u e a q u e l p a p e l t a n p r ó s p e r o p u -

d i e s e d e t a l m o d o b a j a r e n p o c o s d í a s , c o m o u n 

g l o b o e n o r m e , h i n c h a d o p o r e l s o p l o d e l a e s p e c u -

l a c i ó n y q u e u n a l f i l e r a z o v a c í a t r a i d o r a m e n t e e n 

a l g u n o s s e g u n d o s . S e n t í a , s i n e m b a r g o , g r a n p r i s a 

d e l l e g a r á s u c a s a , p u e s e n s u a l m a , r e p e n t i n a -

m e n t e d e s p e r t a d a , s e c o n c r e t a b a n e x t r a ñ a s p r e g u n -

t a s , á q u e e r a m u y u r g e n t e r e s p o n d e r . 

L a m á s i m p o r t a n t e d e t o d a s e r a e s t a : « ¿ C ó m ó 

L y d i a , a l p a r e c e r e x a c t a m e n t e i n f o r m a d a p o r B e r n -

h e i m e r , m e a c o n s e j ó c o m p r a r , c u a n d o e s t a b a p r e -

v i s t a l a b a j a , y m e i n d u j o á a c e p t a r u n p u e s t o e n 

e l C o n s e j o d e A d m i n i s t r a c i ó n , e n e l m o m e n t o m i s -

m o e n q u e e l c a r g o s e c o n s i d e r a b a t a n e x p u e s t o ? » 

R e f o r z a n d o e s t a o b s e r v a c i ó n c o n t o d o s l o s r e c u e r -

d o s q u e d e s d e l a v í s p e r a t o r t u r a b a n s u p e n s a m i e n -

t o , a c a b ó p o r p r e g u n t a r s e s i t e n í a e n L y d i a u n s e -

c r e t o y t e r r i b l e e n e m i g o . A t a l e x t r e m o l l e g a b a e l 

t i e r n o y c o n f i a d o R a i m u n d o , q u e d u r a n t e u n a ñ o s e 

h a b í a d e j a d o c o n d u c i r g u s t o s o p o r l a b l a n c a m a n o 

d e l a m u j e r a d o r a d a : á s u p o n e r l a r e o d e l a s m á s 

i n f a m e s t r a i c i o n e s , y á d i s c u t i r e s t a h i p ó t e s i s c o n 

p a s m o s a s a n g r e f r í a . P e r o u n a c ó l e r a r a z o n a d a , l a 

m á s t e m i b l e d e t o d a s , c o m e n z a b a á s a c u d i r s u s 

n e r v i o s . N o c o m p r e n d í a , n o q u e r í a t o d a v í a c o m -

p r e n d e r . Y á s u p e s a r , u n a l u z d é b i l y r e m o t a 



b r o t a b a e n l o o s c u r o d e s u p e n s a m i e n t o . N o q u e -

r í a v e r l a y l a e s q u i v a b a , t e m e r o s o d e l o q u e p u d i e -

r a h a c e r l e d e s c u b r i r . 

L l e g ó á l a c a l l e d e R e m b r a n d t , s e a p e ó , y s i n 

m u d a r s e d e r o p a , c o n t r a s u c o s t u m b r e , s e d i r i -

g i ó á l a s h a b i t a c i o n e s d e s u m u j e r . P e n e t r ó e n 

e l g a b i n e t e d o n d e l a c o n d e s a s o l í a e s t a r c o n f r e -

c u e n c i a , y n o h a l l ó á n a d i e . M a q u i n a l m e n t e c o n -

s u l t ó e l r e l o j : e r a n l a s d o c e m e n o s c u a r t o . A t r a v e -

s ó l a h a b i t a c i ó n y a b r i ó l a p u e r t a d e l a a l c o b a . 

D e l a n t e d e s u e s c r i t o r i o e s t a b a L y d i a e s c r i b i e n d o . 

V o l v i ó e l l a l i g e r a m e n t e l a c a b e z a , c r e y e n d o q u e 

e r a L e i l a q u i e n e n t r a b a . A l v e r á s u m a r i d o s e 

l e v a n t ó r á p i d a m e n t e , n o s i n c i e r t a t u r b a c i ó n , y 

d e s l i z ó c o n m a ñ a u n t e l e g r a m a , q u e a l p a r e c e r 

r e d a c t a b a , d e b a j o d e l p a p e l s e c a n t e . I n s t a n t á n e a -

m e n t e d i ó á s u r o s t r o u n a e x p r e s i ó n risueña y 

« a m a b l e ; c r e í a c o n v e n i e n t e a g r a d a r , y y e n d o a l e n -

c u e n t r o d e s u m a r i d o : 

— ¡ C ó m o , s o i s v o s t a n c a l z a d o ! ¡ Q u é 

a g r a d a b l e s o r p r e s a ! M e j o r d i c h o , ¿ q u é o c u r r e d e 

p a r t i c u l a r p a r a q u e a s í a l t e r é i s v u e s t r a s c o s t u m -

b r e s ? 

C o n , l o s o j o s fijos e n l a h o j a d e p a p e l b a j o l a 

c u a l e l t e l e g r a m a h a b í a s i d o o c u l t a d o , R a i m u n d o 

p e r m a n e c í a i n m ó v i l á c u a t r o p a s o s d e l a j o v e n . 

S e g u í a é s t a c o n i n q u i e t u d l a d i r e c c i ó n d e l a m i -

r a d a d e s u m a r i d o , é i n s t i n t i v a m e n t e s e m a n t e n í a 

e n t r e e l e s c r i t o r i o y é l . P r e p a r á b a s e u n c o m b a t e 

e n t r e a q u e l l o s d o s s e r e s , d e l o s c u a l e s u n o h a b í a 

s i d o e s c l a v o d e l o t r o ; y e l t i r a n o , s i n t i e n d o r u g i r 

l a r e b e l i ó n , s e p o n í a e n g u a r d i a . 

— ¿ N o s a b é i s l o q u e s u c e d e ? — p r e g u n t ó P l o e r -

n é c o n u n a v o z q u e s e e s f o r z a b a p o r c o n s e r v a r 

t r a n q u i l a . 

— N o , a m i g o m í o — r e s p o n d i ó L y d i a c o n a d m i -

r a b l e s e n c i l l e z . 

— ¿ N o h a b é i s l e i d o n a d a ? 

— N a d a . 

R a i m u n d o b u s c ó c o n l o s o j o s e l Fígaro y e l 

Gaulois, q u e l a j o v e n l e í a t o d a s l a s m a ñ a n a s a l 

l e v a n t a r s e , y n o l o s v i ó . L y d i a e s t a b a , t r a n q u i l a ; 

l o s h a b í a d e j a d o e n s u t o c a d o r . 

— ¡ P u e s b i e n ! E l Comptmr s e h u n d e , e l n e g o -

c i o e s t á g r a v e m e n t e c o m p r o m e t i d o L o s q u e 

t i e n e n i n t e r é s e n p e r d e r l o , l e h a n d a d o u n g o l p e 

m o r t a l . 

— ¡ D i o s m í o ! — d i j o l a j o v e n a s u s t a d a y j u n t a n d o 

l a s m a n o s . 

T a n a r t í s t i c a m e n t e l o fingió, q u e P l o e r n é d u d ó 

u n m o m e n t o s i L y d i a i g n o r a b a r e a l m e n t e l a c a -

t á s t r o f e . 

— ¿ P e r o c ó m o e s p o s i b l e ? — m u r m u r ó . 

Y s e a l t e r ó s u r o s t r o y s u s o j o s s e l l e n a r o n d e 

l á g r i m a s . 

— E s u n h e c h o , c u y a g r a v e d a d n o n e c e s i t o e x -

p l i c a r o s C u a n t o p o s e o m á s a ú n , e s t á c o m -

p r o m e t i d o e n e l n e g o c i o E s p e r o q u e n o m e 

r e c o n v e n d r é i s p o r e l l o , p u e s t o q u e c o m p a r t í s m o -

r a l m e n t e m i r e s p o n s a b i l i d a d , d e s d e e l m o m e n t o 

q u e m e h a b é i s a c o n s e j a d o . 

— ¿ E s t á i s s e g u r o d e q u e e s o s e a t a n g r a v e ? 

— N o c a b e l a m e n o r d u d a . P e r o ¿ c ó m o B e r n h e i -

m e r n o o s a d v i r t i ó , h a l l á n d o s e e n l a f u e n t e d e l o s 

i n f o r m e s ? 

„ — S e h a b r á e n g a ñ a d o c o m o t a n t o s o t r o s . 

L o s o j o s d e R a i m u n d o s e t u r b a r o n y s e e s t r e -

m e c i ó . L y d i a a c a b a b a d e p r o n u n c i a r l a p r i m e r a 

p a l a b r a d e c i s i v a . O c u l t a b a q u e S a m u e l l e h a b í a 

a c o n s e j a d o . L a a c o s ó á p r e g u n t a s . 
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— ¿ Q u é o s h a d i c h o e s t o s ú l t i m o s d í a s ? 

— Q u e e l n e g o c i o c o n t i n u a b a m u y b i e n . 

— ¿ Y q u e c o n v e n í a c o m p r a r ? 

— S i e m p r e c o m p r a r . 

— ¿ E s t á i s b i e n s e g u r a ? R e f l e x i o n a d l o b i e n . 

N o a f i r m a r e r a p e r d e r s e . L y d i a a f i r m ó : 

— C l a r o q u e s í . 

R a i m u n d o a p r e t ó l o s d i e n t e s h a s t a h a c e r l o s 

r e c h i n a r . D i ó u n p a s o a d e l a n t e , y c o n u n a v o z q u e 

s u m u j e r n o l e h a b í a o í d o n u n c a : 

— ¡ M i r a d b i e n l o q u e m e c o n t e s t á i s — d i j o ; — s e 

t r a t a d e c o s a s s e r i a s ! 

— ¡ P e r o D i o s m í o ! — c o n t e s t ó e l l a h a c i e n d o p o r 

r e i r , a u n q u e e m p e z a b a á s e n t i r u n m i e d o e x t r a -

ñ o . — ¿ Q u é s i g n i f i c a n e s t a s m a n e r a s d e j u e z d e 

i n s t r u c c i ó n ? 

— R e p e t i d m e q u e B e r n h e i m e r o s h a d i c h o e s t o s 

ú l t i m o s d í a s q u e e r a v e n t a j o s o c o m p r a r . 

— ¡ Q u é e x t r a ñ a c o n v e r s a c i ó n y c o n q u é t o n o ! — 

e x c l a m ó L y d i a . — V e r d a d e r a m e n t e e s t á i s p o c o a g r a -

d a b l e e s t a m a ñ a n a . 

— ¿ N o m e r e s p o n d é i s ? 

E l l a l e c o n t e m p l ó c o n c o q u e t e r í a y p o n i é n d o l e 

l a s m a n o s s o b r e l o s h o m b r o s : 

— B e s a d m e . E s l a p r i m e r a v e z q u e n o l o h a c é i s 

a l e n t r a r á v e r m e . 

R a i m u n d o s i g u i ó i n m ó v i l d e l a n t e d e e l l a . 

— E s p e r o v u e s t r a r e s p u e s t a . 

P r e c i s o e r a d e c i d i r s e n o p u d i e n d o r e t a r d a r -

l a m á s . 

— P u e s s í — d i j o e l l a c o n l i g e r e z a — n o m e h a d i -

c h o o t r a c o s a . 

— ¿ C ó m o , p u e s , s e e x p l i c a q u e e n t r a s e a y e r á v e r -

m e y m e s u p l i c a s e v e n d e r ? 

- ¿ E l ? 

— ¡ S í , é l ! ¿ Y s a l í a d e v e r o s y m e i n s t ó p a r a 

q u e v e n d i e s e c u a n d o a c a b a b a d e a s e g u r a r o s q u e 

s e d e b í a c o m p r a r ? E s m u y r a r o m o d o d e p o r -

t a r s e , y v o y d e s d e l u e g o á e x i g i r l e e x p l i c a c i o n e s . 

— L o e n t e n d e r í a i s m a l . 

— ¿ Y p o r q u é n o v o s ? 

— ¿ Y o ? 

— H a h a b i d o e n g a ñ o H a h a b i d o m e n t i r a s . . . . 

¿ Q u i é n e s e l c u l p a b l e ? ¿ Q u i é n t e n í a i n t e r é s e n 

p e r d e r m e ? P o r q u e s e t r a t a b a s e n c i l l a m e n t e d e p e r -

d e r m e . M i f o r t u n a , m i h o n r a , t o d o e s t á c o m p r o m e -

t i d o e n e s a e m p r e s a ¿ S e r á B e r n h e i m e r ? ¿ P o r 

q u é ? ¿ Y p o r q u é s i n g u l a r c a s u a l i d a d , c u a n d o d a e l 

c o n s e j o b u e n o , e l c o n s e j o s a l v a d o r , e s á m í ; y 

c u a n d o d a e l c o n s e j o p é r f i d o , m o r t a l , e s á v o s ? 

¿ Q u i é n , p u e s , h a e n g a ñ a d o q u i é n , p u e s , h a 

m e n t i d o ? 

H a b l a n d o a s í , s e h a b í a i d o a p r o x i m a n d o á L y -

d i a , y c a s i l a t o c a b a . S u r o s t r o , y a l í v i d o , i n f u n d í a 

t e r r o r ; p a r e c í a u n a m á s c a r a d e p i e d r a . ¡ N o e r a y a 

e l q u e L y d i a d e s d e ñ a b a , i n d u l g e n t e h a s t a l a d e b i -

l i d a d , g e n e r o s o h a s t a l a l o c u r a , y á q u i e n l l a m a b a , 

c o n l a i r r i s o r i a l á s t i m a d e l a s m u j e r e s h a c i a l o s q u e 

ñ o l a s o p r i m e n , « e s t e b u e n h o m b r e ! » B a s t á b a l e 

e n t o n c e s u n a d e m á n p a r a c o g e r l a ; y , l l e n a d e u n a 

a n g u s t i a i n e x p l i c a b l e , l a j o v e n c o m p r e n d i ó q u e s i 

l a c o g í a i b a á a p l a s t a r l a . Y l o o l v i d ó t o d o : s u t e l e -

g r a m a i n t e r r u m p i d o , s u e s c r i t o r i o y s u s c a j o n e s 

a b i e r t o s , t o d o l o q u e t e m a i n t e r é s e n o c u l t a r , p u e s -

t o a l a l c a n c e d e l q u e l o t e n í a e n c o n o c e r l o t o d o , y 

r e t r o c e d i ó h a c i a l a c h i m e n e a . A d e l a n t ó é l á l a v e z " , 

y c o n l a m a n o a p o y a d a e n l a m e s i t a d o n d e L y d i a 

e s c r i b í a , c o n l a m i r a d a fija y d u r a , l a b o c a c r i s p a -

d a y d e s b o r d a n d o a m e n a z a s d e t o d o s u s e r : 



— ¿ Q u i é n , p u e s , h a m e n t i d o y e n g a ñ a d o , L y d i a ? 

r e p i t i ó . — ¿ E s B e r n h e i m e r ó v o s ? . 

— ¿ O s á i s h a c e r m e s e m e j a n t e p r e g u n t a ? — g r i t o 

l a j o v e n a s u s t a d a . 

_ , Y v o s , o s a r é i s r e s p o n d e r a l g u n a v e z ? H a c e 

u n c u a r t o d e h o r a q u e l o d i l a t á i s c o n v a g u e d a d e s 

Y e q u í v o c o s . E s t i e m p o s o b r a d o y a d e . s e r s i n c e -

r a . . ¿ O m e o b l i g a r é i s á q u e m e a s e g u r e d e l o q u e 

d e s e o s a b e r , d e o t r o m o d o q u e p r e g u n t a n d o ? . . . . . 

; T e n d r é q u e a p e l a r á p r o c e d i m i e n t o s d e p o l i c í a ? 

C o n f o r m e l i i b l a b a , s i n s e p a r a r d e e l l a l a v i s t a , 

v o l v i ó c o n l a p u n t a d e l o s d e d o s l a h o j a d e l s e c a n t e 

V c o c r i ó e l t e l e g r a m a . E x h a l ó L y d i a u n g r i t o y s e 

a b a l a n z ó á é l p a r a q u i t á r s e l o ; p e r o é l e x t e n d i ó e l 

b r a z o h a c i a a t r á s y c o n h o r r i b l e s a n g r e t r i a : 

: \ q u i é n e s c r i b í a i s c u a n d o e n t r é . - ' 

L v d i a s e a r r o j ó s e g u n d a v e z s o b r e é l , c o n u n a 

a g i l i d a d y u n a f u e r z a f e l i n a s , t r a t a n d o d e r e s c a t a r 

e l t e l e g r a m a . 

- ¡ R a i m u n d o ! . . . . ¡ D e v o l v e d m e e s e p a p e l ! . . . . , L o 

q u e h a c é i s e s i n d i g n o ! ¡ E s d e s l e a l ! ¡ E s c o -

b a r d e ' . . . . ¡ N o t e n é i s d e r e c h o p a r a l e e r e s e d e s p a -

c h o ! . . . . " . ¡ N o q u i e r o ! S i l o l e é i s , t o d o l m c o n c l u i d o 

p a r a s i e m p r e e n t r e l o s d o s . 

— L o t e m o — d i j o P l o e r n é c o n a t r o z i r o n í a . 

Y r e c h a z a d a p o r é l v i o l e n t a m e n t e , L y d i a f u é a 

c a e r s o b r e u n s i l l ó n , e n u n a a c t i t u d i n t e r e s a n t e , 

l a c a b e z a o c u l t a b a j o e l b r a z o y d e j a n d o e s c a p a r 

p r o f u n d o s y d o l o r o s o s s u s p i r o s . R a i m u n d o l e y ó 

e n v o z a l t a : « M i a m a d o M a u r i c i o , l a m i n a t a n 

b i e n c a r g a d a a c a b a d e r e v e n t a r . E l Comptoir e s -

t a l l a . E s p r e c i s o q u e o s v e a l u e g o E l i m b é c i l 

d e B e r n h e i m e r » 

R a i m u n d o n o p r o s i g u i ó ; l a n z ó u n r u g i d o , y c a -

y e n d o s o b r e L y d i a , l a c o g i ó p o r l o s h o m b r o s , y 

p o n i é n d o l a d e p i e y l e v a n t a n d o e l p u ñ o c o m o p a r a 

a p l a s t a r l a : 

— ¡ A h , m i s e r a b l e ! ¡ C o n q u é l o d o e s t á i s a m a s a d a ! 

E l l a t u v o t o d a v í a v a l o r p a r a g r i t a r a 

— N o m e c o n d e n é i s s i n o i r m e . D e j a d m e e x -

p l i c a r o s 

— ¿ Q u é ? ¡ N o s e t r a t a d e e x p l i c a r , s i n o d e c o n -

f e s a r ! — i n t e r r u m p i ó R a i m u n d o c o n a d e m á n a m e -

n a z a d o r . - Q u i e r o s a b e r l o t o d o . . . . ¿ E s e h o m b r e 

e s e M a u r i c i o . . . . . n o e s R o q u i e r e ? 

Y c o m o c a l l a s e , l a s a c u d i ó c o n r a b i a y l a d e r r i -

b ó d e r o d i l l a s . 

L y d i a m u r m u r ó : 

—Sí. 
— ¡ C o b a r d e ! N o t i e n e n i a u n e l v a l o r d e c a -

l l a r s e . 

C o n t r a j o l o s l a b i o s d e L y d i a u n a i m p e r c e p t i -

b l e s o n r i s a , q u e e r a l a p r o m e s a d e u n a s e s i n a t o . 

R a i m u n d o , d e s e a n d o c o n o c e r á f o n d o l a e x e c r a -

b l e v e r d a d : 

— Y a n t e s l a q u e r i d a d e l i t a l i a n o e l 

a m a n t e d e B e a u l i e u e l q u e y o m a t é e n T o l ó n : 

¿ l a q u e r i d a é r a i s v o s ? 

C r u j i ó L y d i a l o s d i e n t e s , l i b r e y a d e t e m o r , 

d u e ñ a d e s u c ó l e r a , p o r q u e a q u e l l a v e z s e s e n t í a 

c o n d e r e c h o á a b o r r e c e r . 

— ¡ S í — d i j o c a s i c o n o r g u l l o — e r a y o ! 

U n d o l o r t e r r i b l e a t e n a c e ó e l c o r a z ó n d e R a i -

m u n d o , d o l o r c a u s a d o p o r l a v e r g ü e n z a d e h a b e r 

c r e í d o á L y d i a i n o c e n t e , y p o r e l r e m o r d i m i e n t o 

d e h a b e r c r e í d o c u l p a b l e á T e r e s a . V i ó d e l a n t e d e 

é l a q u e l m o n s t r u o c a s i t r i u n f a n t e , c e g ó , u n a o l a 

d e s a n g r e s u b i ó á s u r o s t r o , y l a n z a n d o u n g r i t o 

f u r i o s o , a g a r r ó á l a c r i m i n a l c o n s u s m a n o s c r i s -

p a d a s . D e f e n d í a s e e l l a e s p a n t a d a , p i d i e n d o á v o c e s 



s o c o r r o y r e s i s t i e n d o c o n t o d a s s u s f u e r z a s . E x a s -

p e r a d o R a i m u n d o p o r e l a r d o r d e l a l u c h a , h a b í a 

a r r o j a d o á L y d i a " s o b r e u n s o f á , y a p r e t á n d o l e l a 

g a r g a n t a i b a á e s t r a n g u l a r l a , c u a n d o s e a b r i ó l a 

p u e r t a d e l t o c a d o r y a p a r e c i ó L e i l a . S i n v a c i l a r , y 

c o n u n a r o n c a e x c l a m a c i ó n , s e l a n z ó e n t r e l a j o v e n 

y R a i m u n d o . D i ó l e é s t e u n e m p e l l ó n , y r u g i e n d o 

e n t o n c e s c o m o u n a p a n t e r a , p á l i d a p o r e l f u r o r s u 

t e z b r o n c e a d a , s e a p o d e r ó d e u n l a r g o p u ñ a l q u e 

h a b í a s o b r e l a c h i m e n e a e n s u v a i n a d e t e r c i o p e l o , 

y s a c á n d o l e , s e l a n z ó c o n t r a e l q u e a m e n a z a b a á 

s u í d o l o . 

V u e l t o e n s í , a v e r g o n z a d o d e s u a r r e b a t o , 

P l o e r n é s o l t ó á L y d i a , y l a n z á n d o s e á l a m u l a t a , 

q u e b l a n d í a s o b r e é l l a h o j a l i m p i a y a g u d a , l e 

r e t o r c i ó e l b r a z o , l e q u i t ó e l a r m a , y c o g i é n d o l a 

p o r e l c u e l l o c o n u n v i g o r a t l é t i c o , l a a r r o j ó c o m o 

u n f a r d o e n l a h a b i t a c i ó n i n m e d i a t a ; v o l v i ó d e s -

p u é s h a c i a s u m u j e r , q u e t r a t a b a d e e s c a p a r s e , y 

c o n u n g e s t o l a d e j ó i n m ó v i l . H a b í a t e n i d o e l l a 

t i e m p o d e r e f l e x i o n a r , r e c o r d ó e l i n m e n s o a m o r 

q u e a q u e l h o m b r e l e h a b í a p r o f e s a d o y j u z g ó h á b i l 

a p e l a r a l s e n t i m i e n t o p a r a s a l i r s i n n u e v o d a ñ o d e 

t a n p e l i g r o s a e n t r e v i s t a . A p r o x i m ó s e á R a i m u n d o , 

q u e p e r m a n e c í a d e p i e , s o m b r í o y p e n s a t i v o , y 

d e j á n d o s e c a e r d e r o d i l l a s , t r a t ó d e c o g e r l e l a m a n o 

g i m i e n d o : 

— ¡ O h ! ¡ R a i m u n d o R a i m u n d o ! 

S e p a r ó s e é l c o n r e p u g n a n c i a , y c o n v o z a p a -

g a d a : 

— A h o r r a d h i p o c r e s í a s i n ú t i l e s . O s c o n o z c o 

b i e n a h o r a D e p l o r o m i s v i o l e n c i a s , y n o l a s 

r e p e t i r é . P e r o h a y c o s a s q u e h a b é i s d e a c l a r a r m e , 

p o r q u e n o p u e d o c o m p r e n d e r l a s . 

L y d i a s e c r e y ó e n s a l v o , v i é n d o l e d o m i n a d o , y 

n o e x p u e s t o y a á l a n e c e s i d a d d e p e g a r . H a l l á b a -

s e , e n s u m a , e n l a s i t u a c i ó n p o r e l l a t a n d e s e a d a , 

p r e p a r a d a y p r o v o c a d a : é l , u l t r a j a d o , r e d u c i d o á l a 

m i s e r i a , h e r i d o m o r a l y m a t e r i a l m e n t e ; e l l a f u e r t e , 

a t r e v i d a , a s e g u r a d o e l p o r v e n i r y e n l i b e r t a d d e 

r e v o l v e r e l h i e r r o e n l a h e r i d a a b i e r t a e n e l c o r a z ó n 

d e R a i m u n d o . N o e s t a b a , c o n t o d o , t a n l e j o s d e 

s u r u d a m a n o , q u e p u d i e s e a v e n t u r a r b r a v a t a s , y 

c o m e n z ó m u y d u l c e y h u m i l d e m e n t e : 

— M a n d a d , e s t o y p r e s t a á o b e d e c e r o s 

M i r ó l a é l t e m b l a n d o d e h o r r o r . 

— ¿ P o r q u é m e h a b é i s h e c h o t a n t o m a l ? ¿ P o r 

q u é , c u a n d o m e e n t r e g u e á v o s t a n c o n f i a d o y 

a m o r o s o , n o t u v i s t e i s l a p i a d o s a h o n r a d e z d e r e -

c h a z a r m e ? E r a m u y f á c i l ; b a s t a b a u n a p a l a b r a , y 

n o h u b i é s e i s v u e l t o á v e r m e ; y o h a b r í a p a r t i d o 

p a r a i r á m o r i r d e p e n a l e j o s d e v o s . 

— T e m í v u e s t r a d e s e s p e r a c i ó n y v u e s t r a c ó l e r a . 

L l e g á b a i s a m e n a z a d o r , t e r r i b l e , m a n c h a d o c o n l a 

s a n g r e - d e l o t r o , y n o t u v e v a l o r p a r a h a b l a r . 

— ¡ Y p e r m i t i s t e i s q u e s e a c u s a r a á T e r e s a ! 

— S e a c u s ó e l l a m i s m a . 

— P a r a d e f e n d e r o s , p a r a p r o t e g e r o s , r e h a c i é n -

d o o s u n a i n o c e n c i a á c o s t a d e s u p u r e z a ¡ Y 

a ú n o s p a r e c i ó p o c o s u i n m e n s o s a c r i f i c i o ! ¡ C o n 

u n m o n s t r u o s o e g o i s m o , s o p o r t á s t e i s q u e e s a g e n e -

r o s a n i ñ a f u e s e o f e n d i d a , d e s p r e c i a d a , c u a n d o é r a i s 

v o s l a q u e m e r e c í a i s l a s o f e n s a s y e l d e s p r e c i o ! 

¡ N i u n a v e z s i q u i e r a s u b i ó á v u e s t r o s l a b i o s e l g r i -

t o d e l a v e r d a d ! ¡ H a b é i s e n c o n t r a d o t o d o e s o 

m u y n a t u r a l ! 

L y d i a a l z ó l i g e r a m e n t e l o s h o m b r o s . 

— S u v o c a c i ó n e r a e l s a c r i f i c i o . ¿ P o r q u é h a b í a 

d e c o n t r a r i a r l a ? 

— ¡ E n h o r a b u e n a ! — e x c l a m ó R a i m u n d o . — ¡ A s í o s 



q u e r í a v e r ! M e m o l e s t a b a v u e s t r a f a l s a b o n d a d . 

S e d c í n i c a . M o s t r a o s p e r v e r s a ¡ O h , D i o s ! _ ¡ N e -

c e s i t o v e r o s m u y i n f a m e y m u y p é r f i d a p a r a j u s t i -

ficarme d e h a b e r s i d o e n g a ñ a d o p o r v o s h a s t a e s e 

e x t r e m o ! 

L a s i n j u r i a s s o n i n ú t i l e s — d i j o f r í a m e n t e l a j o -

v e n . — P o d e m o s e x p l i c a r n o s s i n e l l a s . 

— H a b é i s a c e p t a d o e l s a c r i f i c i o d e T e r e s a — p r o -

s i g u i ó R a i m u n d o s i n r e s p o n d e r á t a n t a i n s o l e n c i a . 

H a b é i s d e j a d o c r e e r q u e e l l a h a b í a c o m e t i d o l a f a l -

t a ¡ S e a ! P e r o ¿ p o r q u é o s e a s á s t e i s c o n m i -

g o , c u a n d o o s e r a t a n f á c i l q u e d a r l i b r e ? ¿ P o r 

q u é e s t e r e f i n a m i e n t o d e i g n o m i n i a i 

E l c u e r p o d e L y d i a p a r e c i ó c r e c e r . T o m ó s u 

r o s t r o u n a e x p r e s i ó n d e s a l v a j e t r i u n f o y c o n u n a 

risa h o r r i b l e : 

— ¿ P o r q u é ? ¿ M e p r e g u n t á i s p o r q u é m e c a s e 

c o n v o s ? ¡ P o r q u e o s o d i a b a ! P o r q u e s e r v u e s t r a 

m u j e r e r a p a r a m í e l m e d i o m e j o r y m á s s e g u r o 

d e v e n g a n z a . P o r q u e v u e s t r o a m o r c i e g o y e s t ú p i -

d o d e b í a c e n t u p l i c a r e l m a l q u e m e h a b í a p r o p u e s -

t o c a u s a r o s . Q u e r é i s v e r m e s i n d i s f r a z ; p u e s b i e n , 

¡ m i r a d m e ! " ¡ A h ! ¿ G r e í s t e i s m a t a r i m p u n e m e n t e a l 

h o m b r e q u e y o a m a b a ; e s p e r á s t e i s q u e c o r r e r í a s u 

s a n g r e s i n q u e n a d i e o s p i d i e r a c u e n t a d e e l l a ? 

F u i s t e i s m u y i m p r u d e n t e y h a b é i s s i d o m u y t a r d o 

e n c o m p r e n d e r . ¡ Q u é ! H a s i d o p r e c i s o d e s c u b r i r o s 

t o d o e s t e p a s a d o p a r a q u e c o m p r e n d i é s e i s q u e o s 

e x e c r a b a . ¿ N o o s l o h a r e v e l a d o t o d o : m i a c t i t u d , 

m i v o z , m i m i r a d a ? C u a n d o o s a p r o x i m á b a i s á m í , 

m e e s t r e m e c í a d e h o r r o r . T o d o m i s e r o s e r a h o s -

t i l ; y s i n o h u b i e s e s a b i d o q u e m i f r i a l d a d d e h i e l o 

o s a t o r m e n t a b a , m e h a b r í a s i d o i m p o s i b l e p e r m a -

n e c e r e n v u e s t r o s b r a z b s y s o p o r t a r , v u e s t r a s c a r i -

c i a s . D u r a n t e u n a ñ o h e p a d e c i d o e l m a r t i r i o d e 

v e r o s , d e o i r o s , d e s o p o r t a r o s . C o m p r e n d e r é i s b i e n 

q u e p a r a e l l o e r a p r e c i s a l a s e g u r i d a d d e p o d e r 

d e v o l v e r o s t o d o s e s t o s h o r r o r e s e n u n a h o r a . Y l a 

h o r a h a l l e g a d o . C u a n t o d e s e é p a r a m i v e n g a n z a , 

s e h a c u m p l i d o . O s h e a r r u i n a d o , c o m p r o m e t i d o , 

t r a i c i o n a d o , e m p u j a d o a l a b i s m o . C r e o q u e h a b é i s 

p a g a d o b i e n l a m u e r t e d e m i a m a n t e . N o a s e s i n á s -

t e i s i m p u n e m e n t e á a q u e l s e r t a n a l t i v o , t a n h e r -

m o s o , t a n n o b l e , á q u i e n y o a d o r a b a , y q u e , s i n 

v u e s t r a f e r o z i n t e r v e n c i ó n , h u b i e r a s i d o m i e s p o s o . 

O s h e d e v u e l t o m a l p o r m a l , l á g r i m a s p o r l á g r i -

m a s , v e r g ü e n z a p o r v e r g ü e n z a . V d e s p u é s d e t o d o 

e s t o , s i n o s o i s b a s t a n t e c o b a r d e p a r a n o a f r o n t a r 

á R o q u i e r e , ¡ v a á m a t a r o s ! E s t a m o s e n p a z . 

P l o e r n é d e j ó c o r r e r a q u e l t o r r e n t e d e h i é l s i n 

d e c i r u n a p a l a b r a . M i r a b a á L y d i a c o n e l r o s t r o 

d e s c o m p u e s t o p o r e l f u r o r , c á r d e n o s l o s l a b i o s , 

v a c i l a n t e l a m i r a d a ; y d e l a n t e d e a q u e l l a c r i a t u r a 

á q u i e n h a b í a a m a d o , s e n t í a u n a t r i s t e z a p r o f u n d a . 

S u c ó l e r a h a b í a d e s a p a r e c i d o á i m p u l s o d e l d e s -

p r e c i o , y d i j o f r í a m e n t e : 

— ¡ O s e n g a ñ á i s ! N o e s t a m o s p a g a d o s , p o r q u e 

o s h a c é i s i l u s i o n e s r e s p e c t o a l v a l o r m o r a l d e l q u e 

h a b é i s p r e t e n d i d o v e n g a r d e a q u e l s e r t a n 

h e r m o s o , t a n a l t i v o , t a n n o b l e Y s i c r e é i s q u e 

m e r e c í a l a s r e p r e s a l i a s d e q u e o s a l a b á i s , t e n d r é i s 

q u e d e s e n g a ñ a r o s . N u n c a s u p i s t e i s d ó n d e y c ó m o 

c o n o c í y o s u s b r i l l a n t e s c u a l i d a d e s . V o y á d e c í r o s -

l o F u é d u r a n t e u n a l m u e r z o d e s o l t e r o s . . . . . A 

l o s p o s t r e s , h a b l a b a n t o d o s d e s u s c o n q u i s t a s a m o -

r o s a s ; y s o b r e e l m a n c h a d o m a n t e l , p o r e n t r e l a s 

b o t e l l a s v a c í a s , c o r r í a n l o s r e l a t o s e n t r e a l e g r e s 

c a r c a j a d a s A l l í f u é d o n d e e l h é r o e t a n a l t i v o , 

t a n h e r m o s o , t a n n o b l e , c o n u n a v a n i d a d d e c o m i -

s i o n i s t a , r e f i r i ó , e n t r e d o s c i g a r r o s , s u a v e n t u r a . 



S í H a b l ó d e v o s c o m o p u d i e r a h a c e r l o d e u n a 

m u j e r z u e l a . T o d o l o d e s c r i b i ó : l o s e n c a n t o s d e l a 

b e l l a , l a m i s t e r i o s a p o e s í a d e l a s c i t a s , e l e n c a n t o 

d e l a s n o c h e s e n e l j a r d í n Y e l r e l a t o e r a t a n 

fiel, t a n m a r c a d a e n é l e s t a b a L v d i a , q u e m e e s -

t r e m e c í d e d o l o r y d e c ó l e r a N o s e t r a t a b a y a 

d e i r i a m o r , s i n o d e v u e s t r a h o n r a , ¿ l o o í s ? \ o 

i g n o r a b a s i , a r r a s t r a d o p o r l a e m b r i a g u e z d e s u 

a u d a z i n d i s c r e c i ó n , a q u e l s e r t a n a l t i v o , t a n h e r -

m o s o , t a n n o b l e , i b a á p r o n u n c i a r u n n o m b r e q u e 

h i c i e r a p ú b l i c a l a f a l t a ¡ O h ! ¿ P o r q u é n o l e f 

d e j é p r o s e g u i r , v e n d e r s e , d e s i g n a r s i n e r r o r p o s i -

b l e á s u c ó m p l i c e ? ¡ C u á n t a s d e s g r a c i a s e v i t a -

r a ' M i i n d i g n a c i ó n n o m e p e r m i t i ó e s p e r a r 

L e i n t e r r u m p í , l e i n s u l t é , y a b o f e t e é á a q u e l c o - ¡ 

b a r d e q u e , d e s p u é s d e d e s h o n r a r á u n a d a m a , s e 

r e t r a c t a b a , b a l b u c e a b a y t e m b l a b a , a z o r a d o , c o n e l 

s u d o r d e l m i e d o s o b r e l a f r e n t e . . ' . . . 

— ¡ M e n t í s ! — g r i t ó L y d i a . — ¡ M e n t í s ! ¡ S a b é i s q u e . 

n o h a y p r u e b a s d e v u e s t r a i n f a m i a ! P o r e s o m e n -

t í s c o n t a n t a a u d a c i a . 

— D e s e n g a ñ a o s . . . . . E x i s t e u n a p r u e b a , y e s 

e l m i s m o m u e r t o q u i e n v a á p r o p o r c i o n á r o s l a 

¡ A h ! F u n d á s t e i s t o d o v u e s t r o d e s q u i t e e n l a e s -

t i m a c i ó n q u e m e r e c í a u n s e d u c t o r a d v e n e d i z o , e n -

c o n t r a d o e n e l a r r o y o , y e n e l c u l t o q u e l e h a o e i s 

p r o f e s a d o A p r e n d e d , p u e s , á c o n o c e r l o m e -

j o r A q u e l h e r m o s o c o r r e d o r d e c i t a s , a q u e l 

a l t i v o c a b a l l e r o e r a , s e g ú n s e c o m p r o b ó , u n c a -

b a l l e r o d e i n d u s t r i a , f o r z a d o á a b a n d o n a r s u p a í s , 

á v i v i r d e l j u e g o , y s e g u r a m e n t e d e l e s p i o n a j e ; u n 

s e r a b y e c t o q u e , d e s p u é s d e c o m p r o m e t e r i n d i g - . 

ñ á m e n t e á u n a m u j e r , s e r e t r a c t ó , e s c n b i e n d o q u e 

h a b í a m e n t i d o v firmándolo c o n s u n o m b r e . 

— ¡ L a p r u e b a ! ¡ L a p r u e b a ! — i n t e r r u m p i ó L y d i a 

c o n f u r o r . 

— N o m e h a a b a n d o n a d o d e s d e h a c e u n a ñ o , 

p o r q u e e l l a e s l a c o n d e n a c i ó n d e a q u e l m i s e r a b l e , 

y m i p r o p i a j u s t i f i c a c i ó n . 

B u s c ó e n s u c a r t e r a u n a h o j a d e p a p e l , y d e s -

d o b l á n d o l o , l e p r e s e n t ó á l a j o v e n . 

— ¿ Q u e r é i s a p u r a r e s e l o d o h a s t a l a ú l t i m a p a r -

t í c u l a ? ¡ T o m a d , h a r t a o s ! 

C o n l a s m a n o s t e m b l o r o s a s , l a v i s t a e x t r a v i a -

d a y e l r o s t r o l í v i d o , t o m ó L y d i a l a d e c l a r a c i ó n , 

l a l e y ó d o s v e c e s , y d e j ó e s c a p a r u n s o l l o z o d e 

d o l o r h u m i l l a d o , p o r q u e t o d a l a o b r a d e s u r e n c o r 

s e d e r r u m b a b a , a r r a s t r á n d o l a b a j o l o s e s c o m b r o s . ' 

R a i m u n d o s a l í a d e a q u e l l a p r u e b a i n o c e n t e , g e n e -

r o s o , e n g r a n d e c i d o , y e l m u e r t o ¡ o h ! ¡ e l m u e r -

t o ! L o m e j o r e r a m a t a r s u r e c u e r d o , h a s t a t a l 

p u n t o d e p l o r a b l e y d e s h o n r o s o . 

S e a c e r c ó á s u m a r i d o , y c o n v o z e n t r e c o r t a d a : 

— S o y u n a i n f a m e . T o d o l o q u e c o n c e b í y e j e -

c u t é e s a b o m i n a b l e . D e s e s p e r o d e p o d e r e x p i a r 

m i s f a l t a s . P e r o p o r a t r o z q u e h a y a s i d o m i c o n -

d u c t a , y a v e i s q u e t e n í a u n a e x c u s a N o i m -

p l o r o v u e s t r a p i e d a d . O s h e d e s c o n o c i d o , s a c r i -

ficado, h e r i d o c r u e l m e n t e L o ú n i c o q u e o s p i d o 

e s q u e m e p e r m i t á i s r e p a r a r e n l o p o s i b l e e l m a l 

q u e o s h i c e . 

— ¿ Y c ó m o ? 

— L a e s p e c u l a c i ó n q u e o s a r r u i n a , m e h a e n r i -

q u e c i d o H e r e a l i z a d o m á s d e u n m i l l ó n 

T o m a d l o , y s e r v i o s d e é l p a r a p a g a r l o q u e d e b é i s . 

— I m p o s i b l e . E s t o y a r r u i n a d o , y p o r c a u s a v u e s -

t r a . E s t o m e a g r a d a . 

— A l o m e n o s ¡ O h , d e j a d m e s u p l i c a r o s ! 



O l v i d a d a l h o m b r e á q u i e n y o e s c r i b í a . . . . . á R o -

q u i e r e 

R a i m u n d o l a m i r ó f r í a m e n t e : 

— E s o , s e ñ o r a , n o p u e d e a f e c t a r o s : e s u n a c u e s -

t i ó n d e h o n o r . 

— ¡ O h ! ¡ Y a s é q u e s o y i n d i g n a ! P e r o e s c o g í 

d e m a s i a d o b i e n á m i c ó m p l i c e . ¡ N o i g n o r á i s q u e 

e s m u y t e m i b l e ! ¡ Y o o s l o s u p l i c o ! Q u e 

h a y a s i d o s u y a ó n o , ¿ q u é i m p o r t a n c i a t i e n e , d e s -

p u é s d e l o q u e s a b é i s ? 

— N o t i e n e , e f e c t i v a m e n t e , n i n g u n a i m p o r t a n -

c i a p a r a v o s P e r o l a t i e n e p a r a m i M a t e a l 

p r i m e r o y p r o c u r a r é m a t a r a l s e g u n d o . 

— ¡ D e s g r a c i a d o ! E l e s q u i e n o s m a t a r á . 

— E s o , s e ñ o r a , e s c u e s t i ó n m í a . 

— ¡ P e r o v u e s t r a v i d a e s p r e c i o s a ! 

R a i m u n d o s e l e v a n t ó c o n v i o l e n c i a : 

— ¿ P a r a q u i é n ? 

— P a r a T e r e s a , q u e n o h a d e j a d o d e a m a r o s . 

H i z o é l u n m o v i m i e n t o a m e n a z a d o r . 

— ¡ O s p r o h i b o h a b l a r d e e s a s a n t a , c a s t a y g e -

n e r o s a n i ñ a ! M a n c h á i s s u n o m b r e p r o n u n -

c i á n d o l o . , , 

L y d i a c a l l ó , y q u e d ó a g o b i a d a . A l c a b o d e u n 

i n s t a n t e , d i j o : M 

— ¿ Q u é m e o r d e n á i s ? 

Raimundo l e respondió con voz sorda : 
— Q u e me libréis de vues t ra presencia . 

H i z o L v d i a u n ges to de res ignac ión desespera-
da y m u r m u r ó : 

— S é l o q u e m e r e s t a q u e h a c e r . 

L a n z ó u n a ú l t i m a m i r a d a s o b r e s u m a n d o , l e 

v i ó i m p a s i b l e , y j u z g ó q u e n o t e n í a n a d a q u e e s -

p e r a r d e é l . E n t o n c e s , a b r i e n d o l a p u e r t a d e s u 

t o c a d o f , s a l i ó . D u r a n t e m u c h o t i e m p o p e r m a n e -

c i ó R a i m u n d o e n e l m i s m o s i t i o , p r e s t a n d o a t e n -

c i ó n á l o s v a g o s r u i d o s q u e l l e g a b a n d e l a p i e z a 

>; i n m e d i a t a , p r e s a d e d e s o l a d o r d e s f a l l e c i m i e n t o . 

; D e r e p e n t e , u n a i d e a s ú b i t a c o m o u n r e l á m p a g o , 

; b r o t ó e n s u c e r e b r o o s c u r e c i d o , y l o i l u m i n ó . L e 

: p a r e c í a q u e l a s ú l t i m a s p a l a b r a s d e L y d i a : « S é 

l o q u e m e r e s t a q u e h a c e r , » t e n í a n u n s i g n i f i c a d o 

d e m u e r t e . S u i m a g i n a c i ó n r á p i d a l e r e p r e s e n t ó á 

[ i . l a j o v e n a l o t r o l a d o d e l m u r o , r e v o l c á n d o s e c o n -

: v u l s a p o r l o s e s t r a g o s d e l v e n e n o , e n u n a h o r r o r o -

f s a a g o n í a . S u c a r n e s e m o v i ó p o r ú l t i m a v e z h a c i a 

a q u e l l a m u j e r á q u i e n h a b í a a m a d o t a n t o ; u n a f u e r -

r z a i n s t i n t i v a l e l l e v ó h a s t a l a p u e r t a : q u i s o a b r i r l a , 

y e s t a b a c e r r a d a . L a n z ó s e a l c o r r e d o r p a r a g a n a r 

' l a o t r a s a l i d a : c e r r a d a t a m b i é n . U n a e s p e c i e d e v é r -

t i g o s e a p o d e r ó d e é l . T o m ó i m p u l s o , y a l v i o l e n t o 

c h o q u e d e s u h o m b r o , s a l t ó l a c e r r a d u r a . M i r ó a n -

• • s i o s o a l r e d e d o r d e s í . D i v e r s o s v e s t i d o s , r o p a b l a n -

;; c a , u n c h a i d e s e d a , t i r a d o s p o r e l s u e l o ; l o s c a j o -

• . n e s d e l a c ó m o d a a b i e r t o s . U n a c a j a d e h i e r r o , 

d o n d e L y d i a g u a r d a b a s u s j o y a s y s u s v a l o r e s , 

| h a b í a q u e d a d o s i n c e r r a r . T o d o a c u s a b a e l a p r e s u -

r a d o r e b u s c o , l a c o n f u s i ó n y e l d e s o r d e n d e u n a 

p r e c i p i t a d a p a r t i d a . L a p u e r t a q u e d á b a á l a e s c a -

; l e r a i n t e r i o r e s t a b a s ó l o e n c a j a d a , y a ú n s e m o v í a 

e l a n c h o c o r t i n a j e q u e l a o c u l t a b a . L a j o v e n n o 

h a b í a l l e g a d o t a l v e z á l a c a l l e . R a i m u n d o d e j ó v e r 

u n a s o n r i s a d o l o r o s a e n s u s c r i s p a d o s l a b i o s ; d e s -

'v p u é s e n v o z a l t a : 

— ¡ Y y o p u d e c r e e r q u e p e n s a r a e n m a t a r s e ! . . . . 

N o p e n s a b a s i n o e n h u i r ¡ S e r á u n a p e r d i d a 

¡••. m á s e n e l m u n d o ! 

H i z o u n m o v i m i e n t o d e a m e n a z a y p e n e t r ó 

\ . s o m b r í o e n s u s h a b i t a c i o n e s , e x c l a m a n d o : 

— ¡ S u a m a n t e p a g a r á p o r l o s d o s ! 



X 

E n e l h u e c o d e l a v e n t a n a d e l g a b i n e t e d e s u 

y e r n o , d e p i e , t a n c o m p l e t o e r a s u e n e r v a m i e n t o , 

s i n c a n s a r s e á p e s a r d e l m u c h o t i e m p o t r a n s c u r r i -

d o , l a s e ñ o r a d e S a i n t - M a u r i c e a c e c h a b a l a v u e l -

t a d e P l o e r n é . H a b í a n d e s a p a r e c i d o s u s f ú t i l e s 

p r e o c u p a c i o n e s , d i s i p a d a s p o r v e r d a d e r o s y c r u e -

l e s c u i d a d o s . C o n o c í a l a i n d i g n a c o n d u c t a d e s u 

h i j a , s a b í a q u e L y d i a s e h a b í a m a r c h a d o s i n d e -

c i r l e a d i ó s , é i b a n y a p a s a d o s d o s d í a s s i n r e c i b i r 

n i u n a c a r t a n i u n d e s p a c h o q u e l e h i c i e r a s a b e r 

l o q u e h a b í a s i d o d e l a f u g i t i v a . L e i l a l a h a b í a 

a c o m p a ñ a d o ; ¿ p e r o á d ó n d e ? L a c a s a t a n l l e n a d e 

m o v i m i e n t o t o d a v í a l a v í s p e r a , e s t á a h o r a s i l e n c i o -

s a c o m o u n a t u m b a . B e r n h e i m e r e s t u v o p o r l a 

m a ñ a n a á b u s c a r á R a i m u n d o , á q u i e n s e r v í a d e 

t e s t i g o c o n e l a l m i r a n t e R e g n a u d . E l b a n q u e r o 

• e n t r ó e n l a s h a b i t a c i o n e s d e s u a n t i g u a a m i g a , y 

l a e n c o n t r ó l e v a n t a d a y p e i n a d a , t i r i t a n d o , a u n q u e 

e s t a b a s e n t a d a j u n t o á l a c h i m e n e a y t e m b l a n d o 

d e fiebre t a n t o c o m o d e f r í o . 

E l d í a a n t e s h a b í a y a p a s a d o d o s h o r a s c o n 

e l l a , e x p l i c á n d o l e c o n p r e c a u c i o n e s l a h o r r i b l e 

s i t u a c i ó n e n q u e s e e n c o n t r a b a P l o e r n é . L a p o b r e 

m u j e r n o h a b í a e n c o n t r a d o n i u n a p a l a b r a d e e x -

c u s a p a r a s u h i j a , n i u n a p a l a b r a p a r a c o n d e n a r l a . 

N o s u p o h a c e r m á s q u e v e r t e r l á g r i m a s y o f r e c e r 

t o d o l o q u e p o s e í a p a r a h a c e r f r e n t e á l a g r a v e 

s i t u a c i ó n financiera. P e r o S a m u e l c o n s i g u i ó t r a n -

q u i l i z a r l a e n s e g u i d a s o b r e e s t e p u n t o . H a c í a c i n c o 

d í a s q u e , h a s t a s i n h a b l a r d e e l l o a l m a r i d o d e 

L y d i a , h a b í a p r e p a r a d o u n a c o n t r a j u g a d a o p e r a n -

d o á l a b a j a c o n t r a e l Comptoir. T o d o l o q u e R a i -

m u n d o p e r d í a p o r u n l a d o , l o g a n a b a p o r o t r o . 

B e r n h e i m e r , q u e p o d í a g a n a r m i l l o n e s e s p e c u l a n -

d o c o n t r a e l n e g o c i o d e q u e h a b í a s i d o d i r e c t o r , 

g u a r d ó u n a n e u t r a l i d a d b i e n m e r i t o r i a . P e r o l o q u e 

h a b í a r e h u s a d o h a c e r p o r s u c u e n t a , l o h i z o p o r 

c u e n t a d e R a i m u n d o , y c c n u n a t r e v i m i e n t o q u e 

r e c o r d a b a l o s g r a n d e s d í a s d e s u c a r r e r a d i ó ó r d e -

n e s f o r m i d a b l e s . 

C u a n d o a q u e l á q u i e n ^ h a b i a p e r j u d i e a d o t a n 

g r a v e m e n t e , s i n s a b e r l o y s i n q u e r e r l o , l e d i j o 

c u á n d e s g r a c i a d o e r a , e l v i e j o e s c é p t i c o s e e s t r e -

m e c i ó h a s t a e l f o n d o d e s u s e r . S i n t i ó s e e n t o n c e s 

l l e n o d e e s c r ú p u l o s ; c o n t r i s t e z a y a l e g r í a , a n t e 

a q u e l l a c a t á s t r o f e , c o m p r e n d i ó q u e n o h a b í a n d e s -

a p a r e c i d o d e s u c o r a z ó n l o s b u e n o s s e n t i m i e n t o s . 

P ú s o s e c o n a r d o r y c o n t o d a s u a l m a á d i s p o s i c i ó n 

d e R a i m u n d o , p r o m e t i e n d o a r r e g l a r s u s a s u n t o s , y 

d e v o l v i é n d o l e l a e n t e r e z a d e q u e t e n í a n e c e s i d a d 

p a r a v e n g a r s u h o n o r . P o r q u e e l e n c u e n t r o c o n 

R o q u i e r e , i m p e r i o s a m e n t e e x i g i d o , a m e n a z a b a s e r 

e x c e p c i o n a l m e n t e g r a v e . 

E l j o v e n , m a e s t r o e n t o d o s l o s g é n e r o s d e 

sport, e r a t e m i b l e c o n l a p i s t o l a c o m o c o n l a e s p a -

d a . S u s t e s t i g o s h i c i e r o n t o d o s l o s e s f u e r z o s c o m -

p a t i b l e s c o n s u s i n s t r u c c i o n e s p a r a c o n s e g u i r q u e 

s e b a t i e s e n á e s p a d a . S a b í a n q u e s u a h i j a d o , c o m o 

h o m b r e h o n r a d o y g a l a n t e , n o q u e r í a m a t a r á 

P l o e r n é . D e s e r e l e g i d a l a p i s t o l a y a n o h a b r í a 

a r r e g l o . S e v e r í a p r e c i s a d o á m a t a r p a r a q u e n o l e 

m a t a s e n . P e r o B e r n h e i m e r y e l a l m i r a n t e R e g n a u d 

h a b í a n r e c i b i d o i n s t r u c c i o n e s f o r m a l e s . E l a r m a 

i m p u e s t a e r a l a p i s t o l a r a y a d a . L o s d i s p a r o s d e b í a n 

s e r á d i s c r e c i ó n . L a d i s t a n c i a e x i g i d a e r a d e v e i n -

t i c i n c o p a s o s c o n f a c u l t a d d e a v a n z a r c i n c o . E s t a s 

c o n d i c i o n e s e r a n t a n r i g u r o s a s , a u n e n c i r c u n s t a n -



c i a s t a n g r a v e s , q u e l o s a m i g o s d e R o q u i e r e p i d i e -

r o n c o n s u l t a r c o n s u a h i j a d o . R o q u i e r e l o a c e p t ó 

t o d o . C r e í a n o t e n e r d e r e c h o á r e h u i r n i n g ú n p e -

l i g r o . Y e s t a b a t r i s t e p o r q u e s e v e í a e n l a n e c e s i -

d a d d e h e r i r s e r i a m e n t e á R a i m u n d o . C u a n t o á ' 

é s t e , l o m i s m o q u e e n T o l ó n , s u d e s e o d e m a t a r 

e r a t a l , q u e t e n í a e l c o n v e n c i m i e n t o d e q u e m a t a r í a 

á R o q u i e r e . ¡ A c a s o m u r i e r a é l ! P e r o m u c h o m e j o r : 

s u f r í a t a n t o , q u e l a m u e r t e s e r í a u n b i e n . E l e n -

c u e n t r o e s t a b a fijado p a r a l a s d i e z d e l a m a ñ a n a 

e n B i l l a n c o u r t , e n u n a p r o p i e d a d p a r t i c u l a r . 

D e t r á s d e l o s c r i s t a l e s , c o n l o s o j o s fijos e n l a 

c a l l e , h a c í a m u c h o t i e m p o q u e l a s e ñ o r a d e S a i n t -

M a u r i c e , p r e s a d e a n g u s t i a s v e r d a d e r a m e n t e m o r -

t a l e s , e s p e r a b a l a ' v u e l t a d e R a i m u n d o . E r a n y a l a s 

o n c e y m e d i a . H a c í a u n a h o r a l o m e n o s q u e d e b í a 

h a b e r t e r m i n a d o e l c o m b a t e . N o e s t a b a t a n l e j o s 

B i l l a n c o u r t q u e n o s e p u d i e r a v o l v e r d e a l l í e n c a -

r r u a j e e n t r e s c u a r t o s d e h o r a . ¿ Q u é h a b r í a p a s a d o ? 

¿ Q u é d e s g r a c i a h a b r í a o c u r r i d o ? A l a s t r i s t e z a s d e l 

a b a n d o n o e n q u e l a h a b í a d e j a d o L y d i a ¿ h a b r í a q u e 

a ñ a d i r e l h o r r o r d é l a m u e r t e t r á g i c a d e R a i m u n d o ? 

¿ N o e s t a r í a m á s q u e h e r i d o ? ¿ H a b r í a n r e n u n c i a d o 

á t r a s p o r t a r l e , y s e r í a p r e c i s o c o r r e r h a c i a u n a c a s a 

d e s c o n o c i d a p a r a e n c o n t r a r l e a l l í , e x á n i m e y e n -

s a n g r e n t a d o ? Y s o f o c a d a p o r e l e s p a n t o , l a s e ñ o r a 

d e S a i n t - M a u r i c e o l v i d a b a s u f a t i g a y s u s a c h a q u e s 

p a r a n o p e n s a r m á s q u e e n e l p e l i g r o d e l q u e a m a -

b a c o m o á u n h i j o . 

D e p r o n t o u n c a r r u a j e , r o d a n d o r á p i d a m e n t e , 

h i z o r e t e m b l a r e l p i s o d e l a c a l l e . D i r i g i ó s e h a c i a 

l a c a s a y s e d e t u v o e n l a p u e r t a . D e é l b a j ó B e r n -

h e i m e r , p e r o b a j ó s o l o . L a s e ñ o r a d e S a i n t - M a u r i -

c e , a t e r r a d a , a v a n z ó h a c i a é l c o r r i e n d o , c o s a q u e 

n o h a b í a h e c h o h a c í a v e i n t e a ñ o s . P e r o B e r n h e i -

m e r s u b í a y a l a e s c a l e r a t a n d e p r i s a q u e s e e n c o n -

t r a r o n e n e l v e s t í b u l o . T e n d i ó e l l a l o s b r a z o s á s u 

a m i g o s i n a t r e v e r s e á i n t e r r o g a r l e . 

— ¡ T r a n q u i l i z a o s — d i j o B e r n h e i m e r — e s t á v i v o ! 

E r a t a n f u e r t e l a e m o c i ó n d e l a p o b r e s e ñ o r a 

q u e , á n o h a b e r l a s o s t e n i d o B e r n h e i m e r , h a b r í a 

c a í d o a l s u e l o . C a l m a d a s u i n q u i e t u d , d e c a y e r o n 

s u s f u e r z a s . E n u n m o m e n t o s i n t i ó s e f a t i g a d a , s u s 

p i e r n a s s e n e g a r o n á s o s t e n e r l a , y s e n t á n d o s e e n 

u n a l t o s i l l ó n g ó t i c o , n o s u p o h a c e r m á s q u e l l o r a r 

3 ' g e m i r . 

— ¡ O h , D i o s m í o ! ¡ Q u é f e l i c i d a d ! ¡ O h , D r o s m í o ! 

E l r o s t r o d e B e r n h e i m e r s e g u í a s o m b r í o . 

— N o o s f e l i c i t é i s t a n p r o n t o , n i t a n t o . E s t á 

v i v o P e r o e s t á g r a v e m e n t e h e r i d o H a y 

q u e p r e p a r a r s u a l c o b a M e h e a d e l a n t a d o p a r a 

d i s p o n e r l o t o d o . 

— ¡ H e r i d o ! ¿ C ó m o ? ¿ D ó n d e ? 

— T i e n e u n b r a z o r o t o , y u n a b a l a e n e l p e c h o . 

— ¡ E n e l p e c h o ! 

— S í N o s e l a h a n p o d i d o e x t r a e r I n d u -

d a b l e m e n t e s e h a c o r r i d o p o r l a s c o s t i l l a s y d e b e 

t e n e r l a e n l a e s p a l d a . M u y c e r c a , a c a s o , d e m a s i a -

d o c e r c a d e l a c o l u m n a v e r t e b r a l 

— ¡ O h , D i o s m í o ! ¡ O h , D i o s m í o ! . . . . . 

— ¡ S í , y e s t o e s l o i n q u i e t a n t e E l b r a z o r o t o 

n o e s n a d a 

— ¡ N a d a ! ¡ G r a n D i o s , n a d a ! 

— E n a q u e l l a c a s a d e c a m p o , f r í a y s i n r e c u r -

s o s , n u e s t r o c i r u j a n o , e l e x c e l e n t e P e l i c i e r , n o h a 

p o d i d o a s e g u r a r s e b i e n N o h a q u e r i d o m o l e s -

t a r d e m a s i a d o á R a i m u n d o p a r a q u e p u d i é s e m o s 

t r a e r l e . 

— ¿ Y c ó m o l e h a b é i s t r a í d o ? 

— E n u n c o l c h ó n s u s p e n d i d o p o r m e d i o d e c u e r -



l a s s i e n e s c o n a g u a d e C o l o n i a , y l e h i z o a s p i r a r 

d e u n f r a s c o . L a s m e j i l l a s d e R a i m u n d o s e c o -

l o r e a r o n l i g e r a m e n t e ; a b r i ó l o s o j o s , m i r ó e n 

d e r r e d o r s u y o y r e c o n o c i ó s u a l c o b a , á s u s a m i g o s , 

y e n u n r i n c ó n " , p a r a l i z a d a p o r e l t e r r o r , v i ó á l a 

s e ñ o r a d e S a i n t - M a u r i c e . C o n u n m o v i m i e n t o d e 

c a b e z a a t r a j o i n v e n c i b l e m e n t e a l l e c h o d e d o l o r á 

l a p o b r e m u j e r , q u e l a n z ó u n g e m i d o y c a y ó d e r o -

d i l l a s b a l b u c e a n d o : 

— ¡ P o b r e h i j o m í o ! ¡ Q u e r i d o h i j o m í o ! 

R a i m u n d o t u v o f u e r z a s p a r a s o n r e i r l e y l e -

v a n t ó l a m a n o s a n a , q u e e l l a c o g i ó e n t r e l a s s u -

y a s y b e s ó e n m e d i o d e p r o f u n d o s s o l l o z o s . L a s e -

ñ o r a d e S a i n t - M a u r i c e s i n t i ó q u e l a l e v a n t a b a n , y 

r e c o n o c i ó l a v o z d e B e r n h e i m e r , q u e l e d e c í a : 

— V a m o s , q u e r i d a s e ñ o r a , n o e s p o s i b l e e s t a r 

a q u í R a i m u n d o o s h a v i s t o ; y a s a b e q u e e s t á i s 

a q u í y q u e n o l e a b a n d o n a r é i s E s t o e s t o d o l o 

q u e s e n e c e s i t a A h o r a v e n i d c o n m i g o . 

Y s e l a l l e v ó . C u a n d o s a l í a n , s e c r u z a r o n c o n 

e l p r o f e s o r R a m e a u , á q u i e n e l d o c t o r P e l i c i e r h a -

b í a e n v i a d o á b u s c a r d e s d e l a c o n c l u s i ó n d e l d u e l o . 

— M i r a d — d i j o B e r n h e i m e r á l a a n c i a n a s e ñ o r a , 

s e ñ a l a n d o a l i l u s t r e p r á c t i c o — c o n é l e n t r a l a s a l v a -

c i ó n e n l a c a s a S i n u e s t r o q u e r i d o j o v e n d e b e 

v i v i r , é l l e s a c a r á e n b i e n . 

Y a e n l a s h a b i t a c i o n e s d e l a m a d r e d e L y d i a , 

t r a t ó d e c a l m a r l a , d e d i s t r a e r l a , m i e n t r a s q u e - s e -

g u í a s u c u r s o l a s i n i e s t r a s e s i ó n , e n m e d i o d e u n 

p a v o r o s o s i l e n c i o , t u r b a d o a p e n a s p o r u n p a s o f u r -

t i v o , u n r u i d o d e p u e r t a s a b i e r t a s y c e r r a d a s , m á s 

p a v o r o s o t o d a v í a . V i e n d o á l a s e ñ o r a d e S a i n t -

M a u r i c e t e m b l o r o s a , c o n e l o í d o a l e r t a y s i n p o d e r 

d i s t r a e r s e d e s u h o r r i b l e p r e o c u p a c i ó n , S a m u e l 

t u v o l a a u d a c i a d e i n t e n t a r h a b l a r l a d e s u h i j a . E n -

t o n c e s a q u e l l a m u j e r t a n v u l g a r , q u e n u n c a h a b í a 

t e n i d o v o l u n t a d p r o p i a , c u y o ú n i c o c u i d a d o h a b í a 

s i d o s u s a l u d , d i ó m u e s t r a s d e u n a f u e r z a d e e s p í - -

r i t u y d e u n e s f o r z a d o c o r a z ó n q u e s o r p r e n d i e r o n 

d e u n m o d o e x t r a ñ o a l b a n q u e r o . 

— Y a v e i s l o q u e e s a d e s g r a c i a d a h a t r a í d o c o n s u 

l o c u r a . . . . . S u m a r i d o e s t á m o r i b u n d o , y o t r o h o m -

b r e , c a s i t a n c u l p a b l e c o m o e l l a , h a m u e r t o Y 

e n v e z d e m a l d e c i r s u s e x t r a v í o s , d e p r o c u r a r e x -

p i a r l o s c o n u n a h u m i l d a d y u n s a c r i f i c i o c o n s t a n -

t e s , s e h a i d o y a n d a c o r r i e n d o p o r a h í ¡ H e 

a q u í á d ó n d e l a h a n c o n d u c i d o s u f u t i l i d a d , s u c o -

q u e t e r í a , s u e g o í s m o ! ¡ A h ! Y o t a m b i é n t e n g o 

m i p a r t e d e r e s p o n s a b i l i d a d e n s u s f a l t a s : h e s i d o 

m u y d é b i l c o n e l l a , l a h e a m a d o d e m a s i a d o c i e g a -

m e n t e ¡ E r a t a n b e l l a , t a n d u l c e , y p a r e c í a t a n 

b u e n a ! P e r o y o c u m p l i r é m i d e b e r : m i s i t i o 

e s t á a q u í , a l l a d o d e e s t e p o b r e j o v e n t a n d e s g r a -

c i a d o y a l c u a l a m o t a n t o . . . . . E n t r e é l y L y d i a n o 

v a c i l o R e n i e g o d e e s a i n g r a t a A n t e e l m u n -

d o d o y m i a p o y o m o r a l á s u m a r i d o E s t o e s 

t o d o l o q u e p u e d o h a c e r ¡ o h ! p a r a c o m p e n s a r l e l o s 

d i s g u s t o s c o n q u e m i h i j a h a a m a r g a d o s u v i d a . . . . . 

S i R a i m u n d o q u i e r e c o n s e r v a r m e e n s u c a s a , s i m i 

p r e s e n c i a n o l e p r o d u c e p e n a , v i v i r é á s u l a d o . 

I n t e r r u m p i ó s e c o n u n g e s t o d e d e s e s p e r a c i ó n , y 

c o n v o z a h o g a d a : 

— ¡ O h ! ¡ Y f o r m o p r o y e c t o s ! ¿ S é s i q u i e r a s i h a y 

u n p o r v e n i r ? ¿ S o b r e v i v i r á e s t e p o b r e h i j o á s u s 

c r u e l e s h e r i d a s ? P r i v a d a d e m i h i j a ¿ n o v o y t a m -

b i é n á s e r p r i v a d a d e m i h i j o ? 

Y l a p o b r e s e ñ o r a s e e c h ó o t r a v e z á l l o r a r . 

V i ó s e i n t e r r u m p i d a p o r l a e n t r a d a d e u n a d o n c e l l a 

q u e p r e c e d í a á R e g n a u d , q u i e n l l e g a b a c o n e l r o s -

t r o r a d i a n t e . 



— E s o s s e ñ o r e s a c a b a n d e e x t r a e r l a b a l a — d i j o 

c o n s a t i s f a c c i ó n . — C o n e s t o y a s e h a c o n s e g u i d o 

a l g o i m p o r t a n t e S e h a b í a b a j a d o h a c i a l a c a d e -

r a , h a c i e n d o u n t r a y e c t o m u y p e l i g r o s o P e r o 

R a m e a u a f i r m a q u e n o e s t á l e s i o n a d o n i n g ú n ó r -

g a n o e s e n c i a l . . . . . U n a c o s t i l l a r o t a , m ú s c u l o s c o r -

t a d o s , g r a n d e s d e s ó r d e n e s , p e r o n a d a i n c u r a b l e . . . . 

— ¡ Q u é f e l i c i d a d ! 

— F i e b r e m u y a l t a , a u n q u e h a p e r d i d o m u c h a 

s a n g r e . 

— ¿ Y q u é l e e s t á n h a c i e n d o a h o r a ? 

— L e e s t á n p o n i e n d o e l b r a z o e n u n a p a r a t o , q u e 

l o d e j a r á i n m ó v i l h a s t a s u c o m p l e t o a r r e g l o . 

— ¿ S e p u e d e e n t r a r e n l a a l c o b a ? — d i j o B e r n -

b e i m e r . 

— S í , P l o e r n é a c a b a d e p r e g u n t a r p o r v o s . 

— ¿ Q u e r é i s d e j a r m e a c o m p a ñ a r o s ? — s u p l i c ó l a 

s e ñ o r a d e S a i n t - M a u r i c e . 

— ¡ O h , s e ñ o r a , o s l o s u p l i c o , n a d a d e a g i t a c i ó n 

a l r e d e d o r d e l h e r i d o ; n a d a m á s q u e g e n t e s s e r e -

n a s ¡ D e e l l o d e p e n d e s u v i d a ! 

— L e m i r a r é s ó l o d e s d e l a p u e r t a . 

R a i m u n d o e s t a b a e x t e n d i d o e n s u l e c h o , c o n 

l o s o j o s c e r r a d o s , c o m o s i d u r m i e s e . A l o s p i e s 

d e l a c a m a s e v e í a u n a c u b e t a l l e n a d e a g u a e n -

s a n g r e n t a d a , v e n d a j e s d e s h e c h o s y e n r o j e c i d o s . 

S o b r e l a m e s a u n a c a j a c o n i n s t r u m e n t o s a t e r r a -

d o r e s a ú n a b i e r t a . U n v i o l e n t o o l o r á á c i d o f é n i c o 

y á y o d o f o r m o s a t u r a b a e l a i r e . L o s c r i s t a l e s , 

d e t r á s d e l a s c o r t i n a s c o r r i d a s , e s t a b a n e n t r e a b i e r -

t o s . D e l a n t e d e l a c h i m e n e a R a m e a u s e a j u s t a b a 

s u s p u ñ o s y h a b l a b a e n v o z b a j a c o n s u j o v e n c o -

l e g a . B e r n h e i m e r s e a c e r c ó a l l e c h o c o n v i v e z a . 

E l h e r i d o a l z ó s u s p á r p a d o s y s u s t u r b i o s o j o s s e 

fijaron e n e l b a n q u e r o . L e r e c o n o c i ó , y c o n v o z q u e 

a p e n a s s e o í a , d i j o : 

— B e r n h e i m e r ¿ Y e l Comptoir? 
E n s u r o s t r o s e p i n t a b a l a a n s i e d a d m á s v i v a . 

E n m e d i o d e s u s d o l o r e s , á p e s a r d e s u d e b i l i d a d , 

s u p e n s a m i e n t o e s t a b a d o m i n a d o p o r s u r e s p o n s a -

b i l i d a d financiera. 

— N o t e n g á i s n i n g u n a i n q u i e t u d — d i j o S a m u e l . — 

R e s p o n d o d e t o d o . . . . . V u e s t r a s i t u a c i ó n s e r á l i -

q u i d a d a í n t e g r a m e n t e P a r a e l l o t e n g o t o m a d a s 

m i s d i s p o s i c i o n e s . 

* P o r l a f r e n t e d e P l o e r n é p a s ó u n r a y o d e a l e -

g r í a . Y m u r m u r ó : 

— ¡ G r a c i a s ! 

— N o p e n s é i s m á s q u e e n c u r a r o s T e n é i s 

b u e n o s a m i g o s u n a b u e n a m a d r e 

A e s t a s p a l a b r a s q u e l e r e c o r d a b a n á L y d i a , 

R a i m u n d o f r u n c i ó l a s c e j a s , s e p u s o m á s p á l i d o y 

g o t a s d e s u d o r r o d a r o n p o r s u s s i e n e s . 

— M e a g i t á i s á m i e n f e r m o — d i j o P e l i c i e r , c o -

g i e n d o á B e r n h e i m e r p o r e l b r a z o . 

Y l o l l e v ó a l l a d o d e R a m e a u , q u e c o g í a s u 

s o m b r e r o . 

— N o e s p r e c i s o q u e d e j é i s s o l o á P l o e r n é — d i j o 

e l g r a n h o m b r e — p e r o e s n e c e s a r i o q u e n o l e f a -

t i g u e n . 

— ¿ P u e d e v e r l e s u s u e g r a ? 

— D e n i n g ú n m o d o D e s p u é s , c u a n d o e s t é 

f u e r a d e p e l i g r o . 

- ¿ Y y o ? 

— V o s , s í , s i q u e r é i s ¿ P e r o y l a B o l s a ? 

— ¡ A h ! L a B o l s a s e p a s a r á h o y s i n m í , c o m o 

v u e s t r o h o s p i t a l s e h a p a s a d o s i n v o s e s t a m a ñ a -

n a V o s t e n é i s v u e s t r o s i n t e r n o s , y y o m i s s e -

c r e t a r i o s . 



R a m e a u e s t r e c h ó l a m a n o d e l b a n q u e r o , s a -

l u d ó á l a s e ñ o r a d e S a i n t - M a u r i c e , y s a l i ó d i -

c i e n d o : 

— V o l v e r é á l a s s e i s . 

E l d í a f u é m a l o . L a fiebre, q u e h a b í a l l e g a d o 

á s e r m u y a l t a , a t o r m e n t a b a a l h e r i d o . E s t a b a é s t e 

i n m ó v i l ; s u d e b i l i d a d rio l e p e r m i t í a m o v e r s e . P e r o 

s u r o s t r o e s t a b a m u y e n c e n d i d o , y s u r e s p i r a c i ó n 

f a t i g o s a s i l b a b a e n s u g a r g a n t a . A p e s a r d e l a s 

p r o h i b i c i o n e s d e l o s c i r u j a n o s , l a s e ñ o r a d e S a i n t -

M a u r i c e s e h a b í a i n s t a l a d o e n l a a l c o b a d e R a i m u n -

d o , y m u d a , s e n t a d a a l p i e d e l a c a m a , l e m i r á b a 

c o n t i e r n a p i e d a d . E l l a r e c o n o c i ó d e s d e l u e g o , y 

c o m o e l l a l e d i e s e u n a c u c h a r a d a d e l a p o c i ó n q u e 

d e b í a t o m a r , p u s o s u s l a b i o s e n l a s m a n o s d e l a 

a n c i a n a , q u e s e e c h ó á l l o r a r s i l e n c i o s a m e n t e . B e r n -

h e i m e r , t e m i e n d o u n a u m e n t o d e a g i t a c i ó n p a r a 

P l o e r n é , h i z o r e t i r a r s e á l a s e ñ o r a d e S a i n t - M a u r i c e 

a l l a d o d e l a c h i m e n e a y o c u p ó s u s i t i o a l p i e d e l a 

c a m a . A s i h a b í a n e s t a d o t o d o e l d í a , s i n p r o n u n -

c i a r u n a p a l a b r a , e s c u c h a n d o l a r e s p i r a c i ó n a n h e -

l a n t e d e l h e r i d o , s i r v i é n d o l e , v i g i l á n d o l e , a u n q u e 

i m p o t e n t e s p a r a a l i v i a r l e . A p e s a r d e q u e s u f r í a 

m u c h o n o s e q u e j a b a . ¿ Q u é s i g n i f i c a b a n a q u e -

l l o s d o l o r e s c o m p a r a d o s c o n l o s q u e a t o r m e n t a b a n 

s u c o r a z ó n ? 

A l a c a í d a d e l d í a a u m e n t ó l a fiebre, y R a i m u n -

d o d e j ó e s c a p a r a l g u n a s p a l a b r a s e n v o z b a j a . 

C o m o B e r n h e i m e r l e p r e g u n t a s e s i d e s e a b a a l g o , 

r e s p o n d i ó : « N a d a , p e r o m e a b r a s o . » A l a h o r a 

a n u n c i a d a v o l v i e r o n l o s c i r u j a n o s . R e c o n o c i e r o n 

e l a p a r a t o ; t o d o e s t a b a e n o r d e n ; p e r o e l e s t a d o 

g e n e r a l l e s p a r e c i ó m a l o y s e p u s i e r o n e n c u i d a d o . 

E n e l d e s p a c h o d e l c o n d e , d e s p u é s d e h a b e r p u e s -

t o u n a r e c e t a , d e j a r o n v e r s u s i n q u i e t u d e s á B e r n -

h e i m e r . 

— S e p r e p a r a u n a m a l a n o c h e ¿ Q u i é n v a á 

v e l a r l o ? ¿ H a y a q u í a l g u n a p e r s o n a d e c o n f i a n z a 

q u e p u e d a r e l e v a r o s ? N o h a b l e m o s d e l a s e ñ o -

r a d e S a i n t - M a u r i c e : s u s f u e r z a s n o b a s t a r á n 

¿ Q u é t a l s o n l o s c r i a d o s ? 

— B u e n a s g e n t e s , p e r o c r i a d o s . 

— ¿ Q u e r é i s u n i n t e r n o ó u n a e n f e r m e r a ? — p r e -

g u n t ó P e l i c i e r . 

— ¿ Q u é o s p a r e c e d e u n a h e r m a n a d e l a C a r i d a d ? 

- « V a y a p o r l a h e r m a n a — d i j o R a m e a u . — ¿ D e 

d ó n d e l a h a r é i s v e n i r ? 

— E s t a d t r a n q u i l o . D e e s o m e e n c a r g o y o . 

— B u e n o . E n t o n c e s h a s t a m a ñ a n a . 

F u é r o n s e l o s m é d i c o s . S a m u e l v o l v i ó á l a a l c o -

b a , y l l e v a n d o á u n r i n c ó n á l a s e ñ o r a d e S a i n t -

M a u r i c e : 

— E s o s s e ñ o r e s m e h a n d i c h o q u e s e n e c e s i t a 

u n a e n f e r m e r a , y m e h a n e n c a r g a d o d e b u s c a r l a . . . . 

Q u e d a o s a l l a d o d e n u e s t r o e n f e r m o h a s t a q u e y o 

v u e l v a . 

Y s a l i ó s i n d a r m á s e x p l i c a c i o n e s . S u c a r r u a j e 

e s p e r a b a á l a p u e r t a d e s d e p o r l a m a ñ a n a , y s u b i ó 

á é l d e s p u é s d e h a b e r o r d e n a d o a l c o c h e r o q u e l e 

l l e v a s e a l c o n v e n t o d e l a s S e ñ o r a s d e l a P a s i ó n . 

I b a á b u s c a r á s u a h i j a d a . S e l e h a b í a o c u r r i d o l a 

i d e a d e p o n e r l a v i d a d e R a i m u n d o b a j o l a p r o t e c -

c i ó n d e T e r e s a . N a d i e l e c u i d a r í a m e j o r q u e e l l a , 

p e n s a b a , m i e n t r a s e l c a r r u a j e c o r r í a h a c i a l a c a l l e 

d e S a n t i a g o . Y p u e s t o q u e a q u e l l a t u n a n t a l e h a 

m e d i o m a t a d o , e s p r e c i s o q u e e s t e á n g e l l e s a l v e . 

¿ P e r o q u e r r á v e n i r ? S i r e h u s a r a , n o s e r í a l o b u e n a , 

q u e e s . S í , a u n q u e s u f r a c r u e l m e n t e , a c e p t a r á l a 

m i s i ó n d e s a c r i f i c i o q u e v o y á c o n f i a r l a . 



D e t ú v o s e e l c u p é d e l a n t e d e l a p u e r t a d e l c o n -

v e n t o : B e r n h e i m e r b a j ó y l l a m ó . P e r o , e n l a h a b i -

t a c i ó n d e l a p o r t e r a , p r i m e r a d i f i c u l t a d : h a b í a p a -

s a d o l a h o r a r e g l a m e n t a r i a p a r a v e r á l a s p e n s i o -

n i s t a s . H a b í a q u e v o l v e r a l d í a s i g u i e n t e d e s p u é s 

d e l a s d o c e . B e r n h e i m e r n o s e a p u r ó p o r t a n p o c o : 

p i d i ó h a b l a r c o n l a s u p e r i o r a . S e g u n d a d i f i c u l t a d : 

l a m a d r e e s t a b a e n l o s o f i c i o s . D e n t r o d e t r e s c u a r -

t o s d e h o r a s a l d r í a d e l a c a p i l l a , p e r o s e r í a p a r a i r 

a l r e f e c t o r i o á v i g i l a r l a c o m i d a d e l a c o m u n i d a d . 

B e r n h e i m e r , c o g i d o e n l a r e d d e l o s r e g l a m e n -

t o s , h i z o u n n u e v o e s f u e r z o : s e t r a t a b a d e « n a 

c u e s t i ó n d é v i d a ó m u e r t e . E r a i n d i s p e n s a b l e q u e 

h a b l a s e á l a s u p e r i o r a , a u n q u e n o f u e r a m á s q u e u n 

s e g u n d o , á s u p a s o . E s p e r a r í a e n e l p a t i o s i e r a 

p r e c i s o . S u r e s u e l t a a c t i t u d i n d i c a b a á l a p o r t e r a 

q u e s e q u e d a r í a d e g r a d o ó p o r f u e r z a . E s t a b a e n 

e l p a t i o , á d o s p a s o s d e l a p u e r t a d e l a c a p i l l a : n o 

h a b í a m á s q u e d a r u n p a s o p a r a e n c o n t r a r s e c e r c a 

d e l a g a l e r í a c u b i e r t a q u e c o m u n i c a b a c o n e l c o n -

v e n t o . L a r e l i g i o s a t u v o m i e d o d é l a e n e r g í a d e 

a q u e l h o m b r e : l e d e j ó e n t r a r y p r o m e t i ó a v i s a r á 

l a s u p e r i o r a . 

•. P a s ó b a s t a n t e t i e m p o , c e r r ó l a n o c h e , y S a -

m u e l , e n a q u e l l o c u t o r i o q u e l e e r a m u y c o n o c i -

d o , p e r o i n v a d i d o y a p o r l a o s c u r i d a d , s e n t í a 

q u e s e i b a l l e n a n d o d e t r i s t e z a . S o n ó d é b i l m e n t e 

u n a c a m p a n a , o p r i m i e n d o e l c o r a z ó n d e l b o l s i s t a , 

q u e p e n s ó q u e s i c o n s e g u í a l l e v a r s e á T e r e s a , R a i -

m u n d o e s t a b a s a l v a d o , y q u e s i l a j o v e n n o l e s e -

g u í a , e l h e r i d o m o r i r í a . A b r i ó s e l a p u e r t a d a n d o 

p a s o ' á l a M a d r e , q u e e n t r ó p r e c e d i d a d e u n a h e r m a -

n a q u e l l e v a b a u n a l á m p a r a . 

: H a b é i s i n s i s t i d o e n h a b l a r m e , c a b a l l e r o — d i j o 

c o n d u l c e v o z . — P e r o d i s p o n g o d e p o c o t i e m p o , 

y o s a g r a d e c e r í a q u e f u é r a i s b r e v e . 

B e r n h e i m e r , e n p o c a s p a l a b r a s , d i j o q u i é n e r a , 

e x p l i c ó l a u r g e n c i a d e l c a s o , s u c a r i t a t i v a i d e a , é 

i n d i c ó q u e l a s e ñ o r i t a L e t o u r n e u r e r a l l a m a d a p o r 

s u t í a . - L a r e l i g i o s a l e e s c u c h ó i m p a s i b l e , y 

c o n t e s t ó : 

— P u e s t o q u e h e c o m e t i d o l a p r i m e r a i n f r a c c i ó n 

d e l r e g l a m e n t o r e c i b i é n d o o s , n o p u e d o r e h u s a r o s 

o t r a i n f r a c c i ó n l l a m a n d o a l l o c u t o r i o á l a s e ñ o r i t a 

d e L e t o u r n e u r . L o q u e p r e t e n d é i s e s m u y l o a b l e ; 

e l o b j e t o d e n u e s t r a a s o c i a c i ó n e s s o c o r r e r á l o s 

a f l i g i d o s y s o c o r r e r á l o s e n f e r m o s . S i m e p i d i é -

r a i s u n a d e m i s h e r m a n a s p a r a a s i s t i r á v u e s t r o 

h e r i d o , o s l a d a r í a ; p e r o l a s e ñ o r i t a d e L e t o u r n e u r 

e s l i b r e : c o n v i e n e , p u e s , c o n s u l t a r l a . S ó l o e l l a 

p u e d e c o n s e n t i r ó r e h u s a r . V o y á e n v i á r o s l a . 

B e r n h e i m e r s e i n c l i n ó d a n d o l a s g r a c i a s , s a c ó 

s ú c a r t e r a y d o b l ó u n b i l l e t e d e m i l f r a n c o s , q u e 

e n t r e g ó á l a s u p e r i o r a , d i c i e n d o : 

— H e r m a n a m í a , p e r m i t i d m e q u e h a g a a l g o p o r 

v u e s t r o s p o b r e s e n p a g o d e v u e s t r a b o n d a d c o n -

m i g o . 

L a h e r m a n a i n c l i n ó l a c a b e z a c o n u n a s o n r i s a 

d e r e c o n o c i m i e n t o , y s a l i ó . A l c a b o d e a l g u n o s 

m i n u t o s , a p a r e c i ó T e r e s a . L l e g a b a m u y i n q u i e t a , 

y c u a n d o S a m u e l l a c o g i ó l a m a n o , l a s i n t i ó 

t e m b l a r . 

— ¿ Q u é s u c e d e , p a d r i n o ? — p r e g u n t ó . 

— S u c e d e n , q u e r i d a , g r a n d e s d e s g r a c i a s P e r o 

n o q u i e r o p e r d e r e l t i e m p o e n c o n t a r t e e l a c o n t e -

c i m i e n t o c o n d e t a l l e s . E s m e n e s t e r q u e t e d i g a l o 

q u e u r g e . ¿ V e r d a d q u e e r e s v a l i e n t e ? S e t e p u e d e 

h a b l a r s i n p r e c a u c i ó n . 

S e d e t u v o , p o r q u e l a v i ó p a l i d e c e r a t e r r a d a . 



T e r e s a n o p u d o s o p o r t a r s u s i l e n c i o , y c o n e l c o -

r a z ó n r e b o s a n d o a n s i e d a d e x c l a m ó , c o m o s i n o 

h u b i e r a e n e l m u n d ó m á s q u e u n s o l o o b j e t o d e 

p r e o c u p a c i o n e s p a r a e l l a : 

— ¿ S e t r a t a d e R a i m u n d o ? 

— S í . 

— ¿ H a m u e r t o ? 

— N o , e s t á h e r i d o ú n i c a m e n t e . 

L a j o v e n l a n z ó u n g r i t o , l l e n o á l a v e z d e d o -

l o r y d e r e c o n o c i m i e n t o , y j u n t ó l a s m a n o s c o m o 

p a r a o r a r . 

— T u b u e n a t í a e s t á l o c a , s i n t u e r z a s . E s p r e c i s o 

v e l a r á e s e p o b r e m u c h a c h o ; s u v i d a d e p e n d e d e l 

c a r i ñ o c o n q u e s e l e c u i d e . N o s e p u e d e p e d i r u n 

c e l o d e t o d o s l e s m o m e n t o s á l o s e x t r a ñ o s E n 

s e g u i d a h e p e n s a d o e n t í 

T e r e s a h a b í a e s c u c h a d o á B e r n h e i m e r c o n 

a s o m b r o , y d i j o e n u n a f r a s e t o d o l o q u e p e n s a b a : 

— ¿ Y s u m u j e r ? ¿ Y L y d i a ? 

S a m u e l b a j ó l a c a b e z a y m u r m u r ó : 

— N o e s t á a l l í 

— ¿ S e h a m a r c h a d o ? 

— S í . 

— ¡ D e s d i c h a d a ! 

S o f o c a d a p o r l a e m o c i ó n , T e r e s a a s p i r ó c o n 

f u e r z a e l a i r e , y m i r a n d o a l b a n q u e r o : 

— P u e s b i e n , p a d r i n o , h a b é i s h e c h o b i e n e n 

v e n i r á b u s c a r m e ¡ V a m o s ! 

— ¡ O h , h i j a m í a ! N o h a b í a d u d a d o d e t í . 

Y l a e s t r e c h ó c o n t r a s u c o r a z ó n . E l l a s e d e s -

p r e n d i ó d e s u s b r a z o s . 

— N o p e r d a m o s t i e m p o . 

— ¿ T i e n e s n e c e s i d a d d e l l e v a r a l g o ? 

— M i m a n t o . M a ñ a n a e n v i a r é p o r l o q u e n e c e s i -

t e . B a j a d a l p a t i o y e s p e r a d m e : v o y á v e r á n u e s -

t r a M a d r e y e n s e g u i d a s o y c o n v o s . 

Y s a l i e r o n , é l p o r e l v e s t í b u l o , e l l a p o r l a 

p u e r t e c i l l a i n t e r i o r . A c a b a b a B e r n h e i m e r d e l l e g a r 

a l p a t i o , d o n d e s e p u s o á d a r p a s e o s p o r d e l a n t e d e 

l a e n t r a d a , c u a n d o v i ó l l e g a r á T e r e s a . I b a v e s t i d a 

c o n s u h á b i t o d e n o v i c i a y l l e v a b a s u g r a n t o c a ; 

u n m a n t o g r i s l a c u b r í a h a s t a l o s p i e s . E n t r e g ó u n 

p a s e á l a p o r t e r a , y s e g u i d a d e s u p a d r i n o s a l i ó á 

l a c a l l e . Y a e n e l c a r r u a j e , r e f i r i ó l e S a m u e l l o s 

t r i s t e s a c o n t e c i m i e n t o s q u e h a b í a n t r a í d o a q u e l l a 

s a n g r i e n t a s o l u c i ó n , a u n q u e o m i t i e n d o a l g u n o s d e -

t a l l e s p a r a n o m a n c h a r l a p u r e z a d e l a c a s t a n i ñ a . 

P e r o e l l a c o n o c í a b i e n l a p e r v e r s i d a d d e L y d i a p a r a 

l l e n a r l o s h u e c o s d e l r e l a t o d e s u p a d r i n o . 

— S í , e s e e r a m i t e m o r — d i j o g r a v e m e n t e . — P r e -

v e í a q u e h a r í a d e s g r a c i a d o á R a i m u n d o . ¿ P e r o q u é 

p o d í a h a c e r ? ¿ D e n u n c i a r l a ? ¿ T e n í a a u t o r i d a d p a r a 

e l l o ? Y a d e m á s , ¿ n o e r a e s t o o c a s i o n a r e n s e g u i d a 

l o s d e s a s t r e s q u e t a n t o m e a s u s t a b a n ? H a s t a h a b í a 

l a p r o b a b i l i d a d d e q u e e l t i e m p o c a l m a s e l o s e s p í r i -

t u s , i d e n t i f i c a s e l o s c o r a z o n e s y l o a r r e g l a r a t o d o . 

A l r e v e l a r l a v e r d a d a l p o b r e m u c h a c h o , t r a í a y o 

l a c a t á s t r o f e i n m e d i a t a . 

— ¡ Y h a s p r e f e r i d o q u e s o s p e c h e n d e t í , d e j a r t e 

a c u s a r y d e s a p a r e c e r ! E l c o n v e n t o h a s i d o p a r a t í 

e l r e f u g i o e n t u c a t á s t r o f e m o r a l . 

— R e f u g i o b i e n d u l c e , b i e n t r a n q u i l o , b i e n s a l u -

d a b l e , q u e a m o y q u e y a n o a b a n d o n a r é . 

A e s t a a f i r m a c i ó n , c o n l a c u a l T e r e s a f o r m u -

l a b a t o d o u n p l a n d e c o n d u c t a , S a m u e l h a b r í a t e -

n i d o m u c h o q u e c o n t e s t a r . P e r o j u z g ó o p o r t u n o 

c a l l a r s e . E n a q u e l m o m e n t o s e d e t e n í a e l c a r r u a j e 

e n l a p u e r t a d e l h o t e l d e l a c a l l e d e R e m b r a n d t . 

E n t r a r o n , y e n l o a l t o d e l a e s c a l e r a T e r e s a e n c o n -



t r ó á s u t í a , q u e l e t e n d í a l o s b r a z o s y á l a c u a l d é -

v o l v i ó s u s c a r i c i a s . c o n s i n c e r a e f u s i ó n . L a s p r i m e -

r a s p a l a b r a s f u e r o n p a r a i n f o r m a r s e d e l h e r i d o . 

— ¿ C ó m o s i g u e ? 

— N o e s t á b i e n . T i e n e m u c h a fiebre M e p a -

r e c e q u e d e l i r a u n p o c o 

— L l e v a d m e á s u l a d o . 

E n l a a l c o b a , d é b i l m e n t e i l u m i n a d a p o r u n a 

l a m p a r i l l a , R a i m u n d o s e g u í a i n m ó v i l s o b r e s u 

l e c h o . L a s v e n a s d e s u f r e n t e s e h i n c h a b a n , y s u 

r o s t r o e s t a b a c o m o e s t a l l a n d o p o r e l e s f u e r z o d e 

l a fiebre. S u s l a b i o s s e a g i t a b a n s i n r u i d o , a r t i c u -

l a n d o p a l a b r a s q u e n o s e e n t e n d í a n . P a r e c í a h a b l a r 

i n t e r i o r m e n t e . S u s p á r p a d o s e s t a b a n c a í d o s . P o r 

s u s m e j i l l a s c h o r r e a b a e l s u d o r . L a j o v e n , d o l o r o -

s a m e n t e e m o o i o n a d a , s e a c e r c ó a l l e c h o . E l e n f e r -

m o n o h i z o n i n g ú n m o v i m i e n t o . C o n l a p u n t a d e 

s u s l i g e r o s d e d o s t o c ó l e e l l a l a m u ñ e c a , c u y a a r -

t e r i a l a t í a f u e r t e m e n t e . R a i m u n d o a b r i ó l o s o j o s á 

a q u e l f r e s c o c o n t a c t o y fijó e n T e r e s a u n a t u r b i a 

m i r a d a . E l l a c o g i ó e n t o n c e s d e e n c i m a d e l a m e s a 

l a p o c i ó n y l e h i z o t o m a r u n a c u c h a r a d a , l e v a n -

t á n d o l e c o n p r e c a u c i o n e s . E l h e r i d o s e s o n r i ó , s e 

t e n d i ó d u l c e m e n t e y m u r m u r ó e n v o z b a j a : 

— G r a c i a s , h e r m a n a m í a . 

— ¡ N i s i q u i e r a m e h a r e c o n o c i d o ! — d i j o T e r e s a ; 

y e n t o n c e s , c o n e l c o r a z ó n d e s g a r r a d o , p o r q u e s e 

d a b a c u e n t a d e l a g r a v e d a d d e l p e l i g r o , p e r d i e n d o 

s u v a l e r o s a firmeza, n o p u d o c o n t e n e r l a s l á g r i m a s . 

P e r o n o e r a d e c a r á c t e r q u e c e d i e s e m u c h o 

t i e m p o á l a d e b i l i d a d . S e r e p u s o , y m u y r e s u e l t a -

m e n t e , s e o c u p ó c o n s u p a d r i n o y s u t í a d e l a s 

m e d i d a s q u e h a b í a q u e t o m a r p a r a q u e R a i m u n d o 

t u v i e r a c o n s t a n t e m e n t e u n o d e e l l o s á s u l a d o . 

C o n v i n i e r o n e n q u e l a j o v e n v e l a r a l a p r i m e r a a l 

h e r i d o . E n l a p i e z a v e c i n a s e q u e d a r í a á s u d i s p o -

s i c i ó n u n a d o n c e l l a . B e r n h e i m e r s e i r í a á s u c a s a 

y v o l v e r í a á l a s d i e z d e l a m a ñ a n a , á fin d e a s i s t i r 

á l a v i s i t a d e l o s c i r u j a n o s . P a r a t o m a r a l g u n a s 

f u e r z a s , c o n s i n t i ó T e r e s a e n s e n t a r s e á l a m e s a c o n 

s u t í a y S a m u e l . E r a n l a s o c h o y m e d i a . S u c o m i -

d a f u é c o r t a y t r i s t e . 

A l a s d i e z , l a j o v e n e s t a b a s o l a e n l a a l c o b a a l 

p i e d e l l e c h o . H a b í a h e c h o u n a l a r g a o r a c i ó n y 

o f r e c i d o á D i o s s u v i d a e n c a m b i o d e l a d e R a i -

m u n d o . L a p r i m e r a p a r t e d e s u v e l a d a p a s ó t r a n -

q u i l a m e n t e . E l a s p e c t o d e l h e r i d o e r a e l m i s m o . 

P e r o p r o n t o c o m e n z ó á h a b l a r e n v o z a l t a . L a 

p o c i ó n , a d m i n i s t r a d a c o n r e g u l a r i d a d , p a r e c í a n o 

p r o d u c i r e f e c t o s o b r e s u a g i t a c i ó n . E n l a o b s e s i ó n 

d e l r e c u e r d o d e l h o r r i b l e c o m b a t e , t r a z a b a e n u n a s 

c u a n t a s b r e v e s f r a s e s l a s t r á g i c a s p e r i p e c i a s , y 

T e r e s a s e e s t r e m e c í a c o m o s i p r e s e n c i a r a e l e s p a n -

t o s o h e c h o . 

D e e s t e m o d o s u p o c ó m o R o q u i e r e , s e g u r o d e 

s u d e s t r e z a , t i r a n d o a l s o n a r l a s e ñ a l , h a b í a a b a t i -

d o á s u a d v e r s a r i o . Y p u d o e n s e g u i d a figurarse á 

P l o e r n é , c u b i e r t o d e s a n g r e , c o n e l b r a z o d e r e c h o 

p e n d i e n d o i n e r t e , l e v a n t á n d o s e p o r u n e s f u e r z o 

s u p r e m o d e s u v o l u n t a d . V e í a r e v i v i r e l d r a m a ; 

R a i m u n d o c o g í a s u p i s t o l a c o n l a m a n o i z q u i e r d a , 

a v a n z a b a h a s t a s u l í m i t e , y a l l í , f o r m i d a b l e , c r e -

y e n d o m o r i r , p e r o d e c i d i d o á m a t a r , m e t í a a l a m a n r 

t e d e L y d i a u n a b a l a e n l a c a b e z a . E l l a o í a l a s 

a t r o c e s e x c l a m a c i o n e s d e l h e r i d o , s u s g r i t o s d e 

s u f r i m i e n t o , s u g r i t o d e t r i u n f o . E n s e g u i d a , o l v i -

d a n d o e l d u e l o , é l n o p e n s ó m á s q u e e n l a q u é 

h a b í a s i d o l a c a u s a . Y e l n o m b r e d e s u m u j e r s a h ' a 

s i n c e s a r d e s u s l a b i o s . E n t a n t o l a l l a m a b a c o n 
• , . . ; . . . . . ; .. . .•••,' 



t i e r n a v o z , h a b i é n d o l a d e s u a m o r ; e n t a n t o l e d i -

r i g í a s ú p l i c a s , r e p r o c h e s y a m e n a z a s . 

T e r e s a s e n t í a s e t r a s t o r n a d a a n t e a q u e l l a p a s i ó n , 

q u e p a r e c í a s e r l o ú n i c o q u e t o d a v í a r e t e n í a l a v i d a 

e n a q u e l m o r i b u n d o , y q u e d e m o s t r a b a s e r t a n 

t e n a z p o r s u s d e b i l i d a d e s c o m o p o r s u s v i o l e n c i a s . 

N i u n a v e z o y ó s u n o m b r e d e l a b i o s d e P l o e r n é . 

L a h a b í a o l v i d a d o , y a n o e x i s t í a p a r a é l . ¡ A l l í n o 

h a b í a m á s q u e L y d i a , s i e m p r e L y d i a ! Y e n e l s i -

l e n c i o d e l a n o c h e , T e r e s a , s e g u r a d e n o s e r v i s t a 

n i o í d a , d e s a h o g ó s u c o r a z ó n o p r i m i d o e n d e s e s -

p e r a d o s s o l l o z o s . C u a n d o s e e s f o r z a b a e n r e c o b r a r 

l a c a l m a , o c u l t o e l r o s t r o e n s u s m a n o s , s e d e j ó 

o i r l a v o z d e R a i m u n d o : 

— ¿ Q u i é n l l o r a a q u í ? — p r e g u n t ó s o r d a m e n t e . 

Y m i r a b a c o n l o s o j o s fijos, t r a t a n d o d e p e n e -

t r a r l a o s c u r i d a d . T e r e s a s e l e v a n t ó , y a c e r c á n d o -

s e a l h e r i d o , l e l l e v ó á l o s l a b i o s l a p o c i ó n q u e 

d e b í a c a l m a r l o . R a i m u n d o b e b i ó , p e r o c o g i e n d o á 

l a j o v e n p o r u n a d e s u s a n c h a s m a n g a s , l a r e t u v o 

c e r c a d e s í , y l a r e p i t i ó : 

— H e r m a n a , ¿ p o r q u é l l o r á i s ? 

T e r e s a n o c o n t e s t ó , t e m i e n d o , s i d e j a b a o i r s u 

v o z , t u r b a r a l h e r i d o , p r e c i p i t a r l o e n u n a n u e v a 

c r i s i s . H i z o é l u n e s f u e r z o , s e i n c o r p o r ó l a n z a n d o 

u n g r a n s u s p i r o , y m u r m u r ó , t a n b a j o , q u e e l l a 

a p e n a s l e o y ó : 

— ¿ O u é m u j e r p u e d e l l o r a r á m i l a d o , á n o s e r 

T e r e s a ? 

C o n u n b r u s c o m o v i m i e n t o d e s p r e n d i ó s e l a 

j o v e n , p e r o a l v o l v e r s e p r e s e n t ó s u r o s t r o á l a 

d é b i l c l a r i d a d d e l a l a m p a r i l l a . R a i m u n d o l a n z ó 

u n a e x c l a m a c i ó n , y d i j o : 

— ¡ T e r e s a ! ¿ E r e s t ú ? ¡ S í , e s v e r d a d , t ú p u e -

d e s v o l v e r a h o r a q u e e l l a n o e s t á a q u í ! ¡ T e r e s a 

p o b r e T e r e s a ! ¡ Y h e s o s p e c h a d o d e t í , y t e h e 

a t o r m e n t a d o ! ¡ O h , p e r d ó n a m e ! 

T e r e s a c a l l a b a , y é l c o n t i n u ó c o n c r e c i e n t e 

a g i t a c i ó n : 

— ¿ P o r q u é n o q u i e r e s c o n t e s t a r m e ? ¿ E s q u e 

n o e r e s m á s q u e u n f a n t a s m a , c o m o l o s q u e v e í a 

h a c e u n m o m e n t o a n t e m í ? E n t o d o c a s o , q u é -

d a t e A l m e n o s t ú n o m e h a c e s d a ñ o T ú 

m e c o m p a d e c e s S i q u i s i e r a s h a b l a r m e , m e p a -

r e c e q u e e s t a r í a m á s t r a n q u i l o S i e s t u v i e r a s 

a q u í , v e r d a d e r a m e n t e á m i l a d o , m e p a r e c e q u e 

s u f r i r í a m e n o s . . . . . E r a s u n á n g e l b u e n o Y s i 

v u e l v e s , h u i r á l a d e s g r a c i a T e r e s a t e n 

p i e d a d R e s p o n d e ¿ E s t á s a q u í , d e p i e d e -

l a n t e d e m i c a m a , ó e s q u e s u e ñ o t o d a v í a , c o m o 

h a c e u n m o m e n t o , t a n d o l o r o s a m e n t e ? 

C o m p r e n d i ó l a j o v e n q u e e l s i l e n c i o s e r í a m á s 

p e l i g r o s o q u e u n a c o n f e s i ó n , y p o n i e n d o s u m a n o 

s o b r e e l b r a z o a r d o r o s o d e l h e r i d o : 

— S í , R a i m u n d o — d i j o — c a l m a o s : s o y y o . H e d e -

j a d o m i c o n v e n t o p a r a v e n i r á c u i d a r o s 

— ¡ T u c o n v e n t o ! Y o t e n g o l a c u l p a d e q u e 

h a y a s e n t r a d o e n é l P r o m é t e m e q u e n o v o l v e -

r á s á é l m á s Y a v e s q u e e s p r e c i s o q u e n o m e 

a b a n d o n e s T ú e r e s l a ú n i c a q u e p u e d e s s a l -

v a r m e 

— N o o s a b a n d o n a r é ; d e s c a n s a d y o s c u r a -

r é i s 

— ¡ O h ! c u r a r m e , a c a s o P e r o o l v i d a r ¡ O l -

v i d a r , T e r e s a ! ¡ S o y t a n d e s g r a c i a d o ! 

Y d e s u s o j o s b r o t a r o n l á g r i m a s , q u e s e c a b a e n 

s e g u i d a e l f u e g o d e s u s m e j i l l a s . C o n u n g e s t o m a -

t e r n a l l e p a s ó l a j o v e n p o r l a c a r a u n l i e n z o p e r f u -

m a d o , l e a r r e g l ó l a s a l m o h a d a s , y d u l c e m e n t e , s o n -

r i e n d o : 



— E s p r e c i s o d o r m i r , p a r a q u e m a ñ a n a p u e d a n 

f e l i c i t a r m e v u e s t r o s m é d i c o s . 

— ¿ P e r o t e q u e d a r á s ? 

— S í , s i m e o b e d e c é i s . 

R a i m u n d o n o h a b l ó m á s , m o v i ó d o s v e c e s l a c a -

b e z a , a s i n t i e n d o , y a l c a b o d e a l g u n o s i n s t a n t e s 

s u r e s p i r a c i ó n , m á s i g u a l , a n u n c i a b a q u e h a b í a c e -

d i d o a l s u e ñ o . 

A l d í a s i g u i e n t e p o r l a m a ñ a n a , c u a n d o R a -

i n e a u y s u j o v e n c o l e g a P e l i c i e r l l e g a r o n á l a c a l l e 

d e R e m b r a n d t , e n c o n t r a r o n a l h e r i d o e n u n e s t a d o 

m á s s a t i s f a c t o r i o . H a b í a d e s a p a r e c i d o l a f i e b r e , y 

l a s h e r i d a s p r e s e n t a b a n u n a s p e c t o f a v o r a b l e . 

— E s t a h e r i d a d e l p e c h o , l a v e r d a d , n o e s t a n 

s e r i a c o m o p a r e c í a — d i j o R a m e a u . — L o q u e n o s 

d a r á m á s q u e h a c e r s e r á l a r o t u r a d e l a c o s t i l l a 

P e r o e n u n h o m b r e s a n o c o m o P l o e r n é , l a n a t u r a -

l e z a o f r e c e r e c u r s o s m a r a v i l l o s o s E n s u m a , 

t o d o v a b i e n T o d a v í a v o l v e r é e s t a n o c h e 

P e r o d e s d e m a ñ a n a c r e o n o m e n e c e s i t a r é i s . 

P a r e c í a c o m o q u e T e r e s a , s e g ú n h a b í a d i c h o 

R a i m u n d o , h u b i e r a t r a í d o l a b u e n a s u e r t e . A l c a b o 

d e u n a s e m a n a d e c u i d a d o s , d i s i p ó s e t o d a i n q u i e -

t u d c o m p l e t a m e n t e , y e l h e r i d o c o m e n z ó á t o m a r 

f u e r z a s . P e r o c o n l a v i d a l e v o l v í a n l a s p e n a s . E l 

r e c u e r d o d e s u d e s g r a c i a , l o s c u i d a d o s d e s u s i -

t u a c i ó n financiera, l e p e r s e g u í a n . N o p o d í a h a b l a r 

d e e l l o n i á l a s e ñ o r a d e S a i n t - M a u r i c e n i á T e r e s a . 

B e r n h e i m e r h a b r í a p o d i d o d a r l e l u z , p e r o p a r e c í a 

a r r e g l á r s e l a s d e m o d o q u e n o e s t a b a n u n c a e n l a 

a l c o b a s i n q u e e s t u v i e s e p r e s e n t e u n a d e l a s d o s 

m u j e r e s . A l fin, n o p u d i e n d o c o n t e n e r s e m á s , R a i -

m u n d o c o n f i ó s u s p r e o c u p a c i o n e s á l a j o v e n . 

— T e n g o n e c e s i d a d d e h a b l a r c o n t u p a d r i n o -

d i j o . — H a t e n i d o l a b o n d a d d e o c u p a r s e e n a r r e -

g l a r m i s a s u n t o s . E s p r e c i s o q u e y o s e p a e n q u é 

s i t u a c i ó n e s t á t o d o e s t o ¿ V e r d a d q u e m e c o m -

p r e n d e s ? Y p a r e c e q u e r e h u y e u n a e x p l i c a c i ó n , p o r 

e l t e m o r , s i n d u d a , d e f a t i g a r m e . P e r o t ú s a b e s q u e 

e s t o y e n e s t a d o , a h o r a , d e o i r l e y d e c o n t e s t a r l e . 

C o m o m e s e r í a d i f í c i l a b o r d a r e s t e a s u n t o d e l a n t e 

d e m i t í a , q u e p o d í a a f l i g i r s e , h a z m e e l f a v o r d e 

l l e v á r t e l a , c o n c u a l q u i e r p r e t e x t o , c u a n d o v e n g a 

B e r n h e i m e r . A s í q u e h a y a l i q u i d a d o e s t e a s u n t o , 

e s t a r é t r a n q u i l o . 

T e r e s a , q u e n o s a b í a r e h u s a r l e n a d a , p r o m e t i ó . 

h a c e r l o q u e l e p e d í a , y a q u e l l a m i s m a t a r d e l l e v ó 

á c a b o l a p e q u e ñ a m a n i o b r a p r o y e c t a d a . S a m u e l 

t u v o q u e q u e d a r s e f r e n t e á f r e n t e d e P l o e r n é , y 

p r e g u n t a d o v i v a m e n t e , s e v i ó o b l i g a d o á c o n t e s -

t a r s i n r o d e o s : 

— Y o q u e r í a a p l a z a r e s t a c o n v e r s a c i ó n h a s t a q u e 

e s t u v i é s e i s c o m p l e t a m e n t e c u r a d o — d i j o á s u a m i -

g o ; — p e r o , p u e s t o q u e t e n é i s t a n t a p r i s a , m e r e s i g -

n o . H a b l e m o s . 

— ¿ C ó m o e s t á m i l i q u i d a c i ó n ? 

— T e r m i n a d a . 

— ¿ E n q u é c o n d i c i o n e s ? 

— L o h a b é i s p a g a d o t o d o Y o s q u e d a n v e i n -

t e m i l f r a n c o s d e r e n t a . 

— ¿ C ó m o p u e d e q u e d a r m e a l g o ? M e h a b í a 

c o m p r o m e t i d o h a s t a m á s a l l á d e l o q u e c o n s e n t í a n 

m i s r e c u r s o s , ¿ y n o h e p e r d i d o m á s q u e l a m i t a d 

d e m i c a p i t a l ? 

— E s o e s e l r e s u l t a d o d e m i i n d u s t r i á . 

— E x p l i c a o s . 

— ¿ Q u e r é i s s a b e r l o t o d o ? ¿ P a r a q u é ? C o n -

t e n t a o s c o n l o q u e o s d i g o N o c o n o c é i s l o s 

n e g o c i o s , b i e n l o h a b é i s p r o b a d o . . . . . O s h a n r o -

b a d o c u a t r o m i l l o n e s , c o m o s i o s l o s h u b i e r a n s a -



c a d o d e l b o l s i l l o H e p o d i d o r e c o g e r o s o t r o s 

c u a t r o , s i n l o s c u a l e s o s h a b r í a n e j e c u t a d o e n l a 

B o l s a , s i y o n o m e h u b i e r a p u e s t o p o r e n m e d i o 

S a l í s d e l Comptoir d e s n u d o c o m p l e t a m e n t e , p e r o 

c o n m á s h o n r a t o d a v í a , s i e s p o s i b l e , q u e a n t e s d e 

e n t r a r e n é l P o r q u e h a b é i s c u m p l i d o v u e s t r o s 

c o m p r o m i s o s a ú n m á s d e l o q u e e r a j u s t o . . . . . ¿ Q u é 

m á s q u e r é i s s a b e r ? 

— ¿ Q u é h a y d e l a r e s p o n s a b i l i d a d d e l C o n s e j o d e 

a d m i n i s t r a c i ó n ? 

— E s t á p u e s t a á s a l v o S ó l o l o s g e r e n t e s y e s e 

t u n a n t e d e H e r z o g h a n s i d o d e t e n i d o s P e r o 

n o o s p r e o c u p é i s p o r e l l o s S o n l i s t o s , y y a 

s a b r á n s a l i r d e l a s u n t o . 

— ¿ Y á q u i é n p e r t e n e c e e s t a c a s a e n q u e e s -

t a m o s ? 

— A v u e s t r a s u e g r a , p o r q u i e n l a h e h e c h o 

c o m p r a r D e m o d o q u e p o d é i s r e s t a b l e c e r o s 

t r a n q u i l a m e n t e N o h a y p e l i g r o d e q u e o s 

e c h e n . 

— ¿ C ó m o p o d r é p a g a r o s t o d o l o q u e h a b é i s 

h e c h o p o r m í ? 

L a f r e n t e d e S a m u e l s e l l e n ó d e s o m b r a s . 

— N o h a b l e m o s j a m á s d e r e c o n o c i m i e n t o — 

d i j o . — N a d a m e d e b é i s . Y o s o y , a l c o n t r a r i o , q u i e n 

e s t o y e n d e u d a c o n v o s T e n g o m u c h o s r e p r o -

c h e s q u e h a c e r m e S í , n o h e o b r a d o s i e m p r e d e 

l a m e j o r m a n e r a p a r a v u e s t r o s i n t e r e s e s E s t a -

b a b a j o e l d o m i n i o d e o t r a p e r s o n a m u y h á b i l , 

c u y a s a s t u c i a s n o h a b í a a d i v i n a d o t o d a v í a , n i p e -

n e t r a d o s u s v e r d a d e r o s s e n t i m i e n t o s H e c o n -

t r i b u i d o á h a c e r o s d a ñ o ¡ O h , m u y i n o c e n t e -

m e n t e ! P e r o e l r e s u l t a d o e s e l m i s m o ¡ Y 

b i e n d e s a s t r o s o ! M e a c u s o , p u e s , y l o e x p í o 

b i e n c r u e l m e n t e E s t o e s b i e n t r i s t e á m i e d a d 

y c o n m i e x p e r i e n c i a ; e s t a b a c a u t i v a d o , e m b r i a g a -

d o , h a b í a a b d i c a d o t o d a v o l u n t a d , p e r d i d o t o d a 

p r u d e n c i a H e t e n i d o m u y m a l o s p e n s a m i e n -

t o s O s s u p l i c o q u e m e l o s p e r d o n é i s , R a i -

m u n d o . 

E l h e r i d o l e h a b í a e s c u c h a d o s i n i n t e r r u m p i r l e , 

a b s o r t o e n p r o f u n d a s m e d i t a c i o n e s . C e r r ó l o s p á r -

p a d o s , s e p a s ó l a m a n o p o r l a f r e n t e , c o m o p a r a 

a l e j a r u n a i m a g e n i m p o r t u n a , y c o n v o z a l t e r a d a : 

— ¿ Q u é t e n g o q u e p e r d o n a r o s ? ¿ N o s o y t a n c u l -

p a b l e , n o h e s i d o t a n d é b i l c o m o v o s ? S é b i e n l a 

f a s c i n a c i ó n q u e e j e r c í a s o b r e e l a l m a y s o b r e e l 

c o r a z ó n H e s i d o u n a v í c t i m a c o m o t a n t o s 

o t r o s V o s a l m e n o s h a b é i s t e n i d o e l m é r i t o d e 

v e r c l a r o e n e l m o m e n t o c r í t i c o Y o h e s i d o 

c i e g o h a s t a e l f i n . 

C a l l ó s e u n m o m e n t o ; l u e g o a ñ a d i ó e n t o n o m á s 

b a j o , c o m o s i l e d i e r a v e r g ü e n z a : 

— ¿ S a b é i s q u é h a s i d o d e e l l a ? 

— S i — r e s p o n d i ó B e r n h e i m e r , v a c i l a n d o y c ó m o 

á l a f u e r z a . 

— ¡ O h ! H a b l a d m e f r a n c a m e n t e A b o r d o e s t e 

a s u n t o c o n t a n t a r e p u g n a n c i a c o m o v o s , p o r l a 

p r i m e r a y ú l t i m a v e z A s í , h a b l e m o s h o y t o d o 

l o q u e h a y a q u e h a b l a r 

— P u e s b i e n : a l s a l i r d e P a r í s s e f u é á N i z a 

D e a q u í á F l o r e n c i a A h o r a e s t á e n N á p o l e s . 

— ¿ S o l a ? 

— C o n l a m u l a t a , q u e p a r t i ó c o n e l l a . 

— H a c é i s c o m o q u e n o m e e n t e n d é i s O s 

p r e g u n t o s i e s t á s o l a 

— S í . 

— ¿ D e q u é r e c u r s o s d i s p o n e ? D u r a n t e n u e s t r a 

t e r r i b l e e x p l i c a c i ó n , m e d e c l a r ó q u e h a b í a j u g a -

d o c o n f o r t u n a . ¿ E s v e r d a d e s t o ? N o m e p u e d e c o n -



v e n i r d e j a r l a s i n d i n e r o : e s t o s e r í a p r e p a r a r e x c u -

s a s á s u m a l a c o n d u c t a . 

— ¡ T r a n q u i l i z a o s ! — e x c l a m ó v i v a m e n t e B e r n h e i -

m e r . — ¡ E s m á s r i c a q u e v o s ! 

— E s o e s l o q u e y o d e s e a b a . O t r a p r e g u n t a y 

n a d a m á s : ¿ S i g u e l l e v a n d o m i n o m b r e ? 

— N o . S e h a c e l l a m a r l a c o n d e s a d e S a i n t -

M a u r i c e . 

— ¡ E s t á b i e n ! 

T e n d i ó l a m a n o á B e r n h e i m e r , y , c o n u n l e a l 

a p r e t ó n , a q u e l l o s d o s h o m b r e s s e l l a r o n l a m á s 

l e a l a m i s t a d . 

A l g u n o s d í a s d e s p u é s p u d o R a i m u n d o l e v a n -

t a r s e y p a s a r e l d í a e n u n a b u t a c a . P a r a T e r e s a 

f u é u n a g r a n a l e g r í a v e r l e , c o n e l b r a z o e n c a b e s -

t r i l l o , t o d a v í a p á l i d o , m u y d é b i l , p e r o e n p i e . I n -

g e n i ó s e d e c i e n m a n e r a s p a r a d i s t r a e r l e d e s u s 

s o m b r í a s p r e o c u p a c i o n e s , y c o n f r e c u e n c i a l o c o n -

s i g u i ó . D e s a p a r e c i d a L y d i a e n c o n t r á b a s e l o m i s m o 

q u e o t r a s v e c e s . E l l a , c o n s u d e l i c a d a t e r n u r a , a l e 

j a b a d e l e s p í r i t u d e R a i m u n d o l a s m a l a s i m p r e s i o -

n e s . L a s e ñ o r a d e S a i n t - M a u r i c e , s o b r e e x c i t a d a 

a l p r i n c i p i o p o r l a e m o c i ó n , c a y ó e n s e g u i d a e ñ u n 

p r o f u n d o a b a t i m i e n t o . J a m á s h a b l a b a d e s u h i j a , 

v i v í a s i n s a l i r d e s u s h a b i t a c i o n e s , y n o s e a n i m a -

b a u n p o c o n a d a m á s q u e c u a n d o T e r e s a e s t a b a á 

s u l a d o . L a j o v e n r e p a r t í a s u t i e m p o e n t r e s u h e r i -

d o y s u e n f e r m a , y e n d o d e l u n o a l o t r o c o n u n a 

a c t i v i d a d i n t e l i g e n t e y u n a i g u a l d a d d e s o n r i e n t e 

h u m o r q u e j a m á s s e d e s m i n t i e r o n . B e r n h e i m e r d e -

c í a a d m i r a d o : 

— N u n c a h a s s i d o t a n h e r m a n a d e l a c a r i d a d 

c o m o d e s p u é s d e t u s a l i d a d e l c o n v e n t o . 

Y c o m o s e h a b í a q u i t a d o s u h á b i t o g r i s y v u e l -

t o á v e s t i r l o s t r a j e s d e a n t e s d e s u n o v i c i a d o , e l 

b a n q u e r o a ñ a d í a riendo: 

— ¡ E r e s u n á n g e l s e c u l a r i z a d o ! 

S i n e m b a r g o , T e r e s a n o r e n u n c i a b a á s u s p r o -

y e c t o s d e c l a u s u r a ; y c u a n d o R a i m u n d o , a l c a b o 

d e c u a r e n t a d í a s e s t u v o c o m p l e t a m e n t e c u r a d o , 

m a n i f e s t ó c o n m u c h a c l a r i d a d s u i n t e n c i ó n d e v o l -

v e r a l c o n v e n t o . 

— Y a n o t e n g o n a d a q u e h a c e r a q u í a h o r a — d i j o 

á B e r n h e i m e r . — M i e n t r a s q u e R a i m u n d o h a t e n i -

d o n e c e s i d a d d e c u i d a d o s , m i p r e s e n c i a p o d í a e x -

p l i c a r s e ; p e r o á p a r t i r d e h o y , n o s e p o d r á c o m -

p r e n d e r . 

— P e r o t u p o b r e t í a , q u e e s t á t a n d é b i l 

— S u v i d a n o c o r r e n i n g ú n p e l i g r o 

— T u c o m p a ñ í a e s p a r a e l l a u n s o c o r r o m o r a l 

i n a p r e c i a b l e . 

T o d o l o q u e s u p a d r i n o l a d i j o , y l a t e s i s e r a f á -

c i l d e s o s t e n e r , l a e n c o n t r ó i n q u e b r a n t a b l e . E s t a b a 

d e c i d i d a á d e j a r e l h o t e l d e l a c a l l e d e R e m b r a n d t , 

y l o d e j a r í a . S a m u e l n o o p u s o n i n g u n a r e s i s t e n c i a . 

N o s e s e n t í a c o n f u e r z a s p a r a l u c h a r c o n a q u e l l a 

d u l c e t e r q u e d a d . F u é á b u s c a r á R a i m u n d o y l e 

e n t e r ó d e l a r e s o l u c i ó n d e T e r e s a . 

— L o q u e m e a n u n c i á i s n o m e a s o m b r a — d i j o 

P l o e r n é — p o r q u e l o e s p e r a b a . V o s n o c o m p r e n d é i s 

l a d e t e r m i n a c i ó n t o m a d a p o r v u e s t r a a h i j a d a , y , 

s i n e m b a r g o , e s m u y s e n c i l l a . O b r a c o m o d e b e 

o b r a r . P e r o d e j a d á m i c a r g o e l h a c e r l a c a m b i a r d e 

p r o p ó s i t o . 

— ¿ C ó m o l o c o n s e g u i r é i s ? 

— Y o l a d e m o s t r a r é q u e c u m p l i r á u n d e b e r q u e -

d á n d o s e . 

A q u e l l a m i s m a n o c h e , d e s p u é s d e l a c o m i d a , 

c u a n d o l a s e ñ o r a d e S a i n t - M a u r i c e s e f u é á s u s h a -



b i t a c i o n e s , R a i m u n d o , q u e s e h a b í a q u e d a d o s ó l o 

c o n T e r e s a e n e l s a l ó n , s e l e v a n t ó y d i j o : 

— H a c e u n a n o c h e m u y h e r m o s a ; ¿ q u i e r e s q u e 

b a j e m o s a l j a r d í n ? 

T e r e s a s e e c h ó u n a t o q u i l l a d e b l o n d a s s o b r e 

l a c a b e z a y u n a m a n t e l e t a s o b r e l o s h o m b r o s , y 

b a j a r o n . L a p r i m a v e r a , m u y p r e c o z , h a b í a t r a í d o 

y a f u e r t e s c a l o r e s . E s t a b a n á fines d e A b r i l , y l a 

t e m p e r a t u r a e r a s u a v e c o m o e n v e r a n o . P a s e a r o n 

d u r a n t e a l g u n o s m i n u t o s á l o l a r g o d e l o s m a c i z o s 

d e l i l a s q u e s e e x t e n d í a n e n t r e l o s m u r o s d e l o s 

h o t e l e s v e c i n o s . L a s e s t r e l l a s r e s p l a n d e c í a n e n e l 

c i e l o , y u n d e l i c i o s o o l o r e m b a l s a m a b a e l a i r e . 

— ¿ Q u i e r e s q u e n o s s e n t e m o s ? — p r e g u n t ó R a i -

m u n d o . 

— - T o d a v í a n o e s t á i s m u y f u e r t e — d i j o T e r e s a 

s o n r i e n d o — y q u e r é i s h a c e r d e m a s i a d o d e u n a v e z . 

— N o . E s t o y c o m p l e t a m e n t e b i e n . P e r o t e n g o 

d e s e o s d e h a b l a r c o n t i g o d e c o s a s s e r i a s , y c r e o 

q u e l o m e j o r e s q u e n o s s e n t e m o s P o r o t r a 

p a r t e , ¿ n o t e r e c u e r d a n a d a e s t a c o n v e r s a c i ó n , d e 

n o c h e , e n e l j a r d í n ? 

— S í , m e r e c u e r d a l a c o n v e r s a c i ó n q u e t u v i m o s 

c u a n d o a n t e s d e l a l l e g a d a d e m i t í a q u i s e e n t r a r 

e n u n c o n v e n t o . 

— T i e n e s b u e n a m e m o r i a . P u e s b i e n , q u e r i d a 

m í a , l a s i t u a c i ó n e s l a m i s m a . T ú q u i e r e s o t r a 

v e z i r á u n c o n v e n t o y y o q u i s i e r a i m p e d í r t e l o . 

— E s o e s i m p o s i b l e . 

— ¿ Y p o r q u é ? 

— Y a h e d i c h o q u e n o á m i p a d r i n o . 

— T u p a d r i n o i g n o r a l a s r e s o l u c i o n e s q u e h e 

t o m a d o y q u e d e b o h a c e r t e c o n o c e r . V o y á p a r t i r , 

T e r e s a ; e n P a r í s m e s e r í a i m p o s i b l e l a e x i s t e n c i a ; 

n o t e n g o l o s r e c u r s o s n e c e s a r i o s p a r a v i v i r c o m o 

a n t e s ; y p o r o t r a p a r t e , s i e n t o l a n e c e s i d a d d e e m i -

g r a r ; a q u í h e s i d o m u y d e s g r a c i a d o . S i d e j a s l a 

c a s a , n u e s t r a t í a q u e d a r á a b a n d o n a d a , y y a s a b e s 

q u e t i e n e n e c e s i d a d d e c u i d a d o s y d e c a r i ñ o 

T ú s o l a p u e d e s v e l a r s o b r e e l l a y a m a r l a , p u e s t o 

q u e l a q u e d e b í a c u m p l i r e s t e d e b e r l a h a a b a n d o -

n a d o ¿ Q u i e r e s c o n c e d e r m e t a m b i é n e s t o , m i 

q u e r i d a T e r e s a ? Y a s é q u e t e p i d o u n n u e v o s a -

c r i f i c i o , d e s p u é s d e t a n t o s o t r o s q u e h a s h e c h o c o n 

v e r d a d e r o h e r o í s m o . ¡ O h ! Y a l o v e s , s e e x i g e 

m u c h o y s i e m p r e d e l o s q u e s o n b u e n o s P e r o 

e n é s t o s e s v i r t u d n o r e s i s t i r n u n c a á u n l l a m a m i e n -

t o h e c h o á s u g e n e r o s i d a d . 

T e r e s a i n c l i n ó l a f r e n t e y n o c o n t e s t ó . R e f l e -

x i o n a b a , s u m i d a e n d o l o r o s a s m e d i t a c i o n e s . E s -

c u c h a n d o á R a i m u n d o h a b í a v i s t o e v o c a r s e a n t e 

e l l a e l p a s a d o : s u s t r i s t e z a s , s u s c e l o s , s u d e s e s -

p e r a c i ó n , t o d o l o q u e h a b í a s u f r i d o p o r e l a m o r 

d e l q u e e s t a b a a l l í , á s u l a d o , y q u e p o d í a d i s p o -

n e r d e s u v i d a . J a m á s , d e s d e q u e l a m a l a m u j e r 

s e a p a r e c i ó a n t e s u s o j o s , h a b í a s e n t i d o e l a l m a 

t a n t r a n q u i l a , t a n s e r e n a , t a n d i c h o s a . H a b í a s a l -

v a d o o t r a s v e c e s á R a i m u n d o , r e e m p l a z a n d o á 

L y d i a e n l a i n f a m i a : a c a b a b a d e s a l v a r l e a h o r a 

o t r a v e z s u s t i t u y e n d o á L y d i a p o r s u s a c r i f i c i o . 

P o r a q u e l h o m b r e , a m a d o t a n a p a s i o n a d a m e n t e 

e n e l s e c r é t o d e s u p e n s a m i e n t o , h a b í a h e c h o t o d o 

l o q u e e r a h u m a n a m e n t e p o s i b l e , y t e n í a l a i n m e n -

s a a l e g r í a d e o i r l e q u e l e d a b a l a s g r a c i a s . E s t o 

f u é p a r a a q u e l c o r a z ó n d e l i c a d o u n m o m e n t o d e 

t r i u n f o d e l i c i o s o . Y v e r t i ó l á g r i m a s q u e c o r r i e r o n 

p o r s u s m e j i l l a s , b r i l l a n d o e n l a o b s c u r i d a d , c o m o 

d o s s u r c o s d e p l a t a . 

— ¿ L l o r a s , T e r e s a ? - — d i j o R a i m u n d o — c o g i é n d o -

l a l a s m a n o s . 
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— D e j a d l o , e s t o m e h a c e m u c h o b i e n . 

E l l a m i r a b a , y l e v e n í a n á l a m e m o r i a l a s p a -

l a b r a s d e L y d i a e n s u t e r r i b l e y ú l t i m a c o n t e s t a -

c i ó n : « T e r e s a n o h a d e j a d o d e a m a r o s n u n c a . » 

A d m i r a b a e l d i g n o a s p e c t o d e l a j o v e n , y p e n s a b a 

c o n d o l o r : « H e p a s a d o a l l a d o d e l a d i c h a s i n v e r -

l a . E s t a e r a l a q u e d e b í e s c o g e r . A é s t a á q u i e n 

d e b í t e n d e r l a m a n o . P e r o n o t u v e o j o s m á s q u e 

p a r a l a o t r a , n i p e n s é m á s q u e e n l a p o s e s i ó n d e 

l a o t r a . Y a h o r a n o h a y r e m e d i o p o s i b l e . E s t o y l i -

g a d o á e s a i n f a m e , y T e r e s a e s t á s e p a r a d a d e m í 

p a r a s i e m p r e . » 

L a v o z d e l a j o v e n i n t e r r u m p i ó s u s m e d i t a -

c i o n e s . 

— H a r é l o q u e d e s e á i s — d i j o . — R e n u n c i a r é á 

e n t r a r e n e l c o n v e n t o , y v i v i r é a l l a d o d e m i t í a 

S i n e m b a r g o , s i l a q u e s e h a m a r c h a d o v o l -

v i e r a , c o n s e n t i d e n d e v o l v e r m e m i l i b e r t a d 

P o r q u e m e s e r í a v e r d a d e r a m e n t e m u y p e n o s o 

v o l v e r á e n c o n t r a r m e e n s u p r e s e n c i a . 

— S í , s i e l l a v u e l v e , q u e d a r á s e n l i b e r t a d 

P e r o n o v o l v e r á n u n c a . 

T e r e s a m o v i ó l a c a b e z a c o n a i r e d e i n q u i e t a 

d u d a , y d e s p u é s , l e v a n t á n d o s e : 

— E s m u y t a r d e ; v o l v a m o s á c a s a . 

Y s i g u i e n d o l a c a l l e d e l j a r d í n q u e l a s l i l a s , 

r e a n i m a d a s p o r l a f r e s c u r a d e l a n o c h e , e m b a l s a -

m a b a n , e n t r a r o n e n l a c a s a 

R a i m u n d o v i a j a b a d o s a ñ o s d e s p u é s . A q u e l 

m a r i n o q u e h a b í a r e c o r r i d o t o d o s l o s m a r e s y v i s i -

t a d o t o d o s l o s l e j a n o s p a í s e s , c o n o c í a m a l l a E u r o -

p a . H a b í a n a v e g a d o p o r t o d a s s u s c o s t a s y f o n d e a -

d o e n t o d o s s u s p u e r t o s ; p e r o n o c o n o c í a e l i n t e -

rior. C o m e n z ó p o r E s p a ñ a , p a s ó á M a r r u e c o s , y 

d e a q u í á l a A r g e l i a . D e s p u é s d e u n a e x c u r s i ó n 

h a s t a e l F i g u i g , s e d i r i g i ó h a c i a C o n s t a n t i n a y 

T ú n e z . D e j ó á u n l a d o I t a l i a , d o n d e t e m í a e n c o n -

t r a r s e c o n L y d i a , a t r a v e s ó G r e c i a , y p o r e l M a r 

N e g r o s u b i ó á R u s i a . R e s i d i ó s u c e s i v a m e n t e e n 

S u e c i a , e n A l e m a n i a , y ú l t i m a m e n t e s e fijó e n I n -

g l a t e r r a , d o n d e t e n í a p o d e r o s a s r e l a c i o n e s . V i v í a 

m o d e s t a m e n t e e n u n h o t e l , r e h u s a n d o l a h o s p i t a 

l i d a d q u e s e l e o f r e c í a . N e c e s i t a b a * l a s o l e d a d . 

T e n í a h o r a s d e p r o f u n d a m e l a n c o l í a . U n i c a m e n t e 

c o n s e g u í a n s e r e n a r l e l a s c a r t a s d e B e r n h e i m e r , q u e 

l e e n v i a b a c o n m u c h a r e g u l a r i d a d n o t i c i a s d e 

P a r í s . S i e m p r e , y m u y i n g e n i o s a m e n t e , e l b u e n 

S a m e n c o n t r a b a m e d i o d e c o n t a r l e l o q u e h a c í a y 

p e n s a b a T e r e s a . L a j o v e n n o h a b í a e s c r i t o n u n c a 

á R a i m u n d o , y s i n e m b a r g o , e s t a b a i n f o r m a d o d e 

t o d o l o q u e l a c o n c e r n í a . 

L a e x i s t e n c i a d e l a j o v e n s e d e s l i z a b a s i e m p r e 

r e g u l a r y m o n ó t o n a , a l l a d o d e s u t í a , s i e m p r e 

q u e j u m b r o s a . S u ú n i c a d i s t r a c c i ó n e r a u n p a s e o d e 

d o s h o r a s e n c a r r u a j e c o n l a a n c i a n a s e ñ o r a . I b a n 

a l B o s q u e , s e d e t e n í a n e n e l p a s e o d e l a R e i n a 

M a r g a r i t a , p a r a n o e n c o n t r a r s e e n t r e e l m o v i m i e n -

t o m u n d a n o d e l p a s e o d e l a s A c a c i a s , p a s e a b a n á 

p i e c u a n d o e l t i e m p o l o p e r m i t í a , s u b í a n o t r a v e z 

a l c a r r u a j e y v o l v í a n á c a s a . C u a n d o i b a B e r n h e i -

m e r , T e r e s a h a b l a b a d e R a i m u n d o á s u p a d r i n o . 

E s t e e r a s u ú n i c o p l a c e r . 

A s í , e n t r e a q u e l l o s d o s s e r e s s e p a r a d o s p o r l a 

f a t a l i d a d d e l a v i d a , S a m u e l s e r v í a d e l a z o d e 

u n i ó n y s e e m p l e a b a e n e l l o c o n c u i d a d o . S e d a b a 

p e r f e c t a m e n t e c u e n t a d e l t r a b a j o q u e s e o p e r a b a 

e n e l e s p í r i t u d e l c o n d e . P a r a e l l e a l P l o e r n é , e l 

a m o r n o p o d í a e x i s t i r s i n e s t i m a c i ó n . Y d e l a 

m i s m a m a n e r a q u e u n f r u t o p o d r i d o s e d e s p r e n d e 



d e l á r b o l , s e h a b í a d e s p r e n d i d o d e s u c o r a z ó n e l 

a m o r p o r L y d i a . C u a n t o á l o s s e n t i m i e n t o s d e s u 

a h i j a d a , B e r n h e i m e r l o s c o n o c í a . L e d o l í a v e r á 

a q u e l l o s d o s j ó v e n e s s u f r i r u n o l e j o s d e l o t r o , y 

b u s c a b a l a m a n e r a d e r e u n i r l o s . P e r o t r o p e z a b a 

c o n o b s t á c u l o s i n s u p e r a b l e s . U n d í a d i j o á T e r e s a : 

— N o c o m p r e n d o c ó m o R a i m u n d o n o t r a t a d e 

r e c o b r a r s u l i b e r t a d . 

T e r e s a a l z ó l a c a b e z a , p e r o g u a r d ó s i l e n c i o . 

— ¿ Q u é e s l o q u e d e b e á e s a t u n a n t a , e n s u m a ? 

¿ P o r q u é n o d i v o r c i a r s e ? 

— ¿ Y e s o d e q u é s e r v i r í a ? — d i j o l a j o v e n c o n 

t r a n q u i l i d a d . — L a l i b e r t a d q u e c o n e s o e n c o n t r a r a 

s e r í a u n a l i b e r t a d ficticia. Q u e d a r í a d e s l i g a d o l e -

g a l m e n t e , p e r o s i e m p r e s u b s i s t i r í a e l l a z o m o r a l . 

P a r a l o s q u e c r e e n e n l a e t e r n i d a d d e l o s l a z o s 

c o n t r a í d o s p o r e l m a t r i m o n i o , e s i n ú t i l e l d i v o r c i o . 

— ¿ D e m o d o q u e , s e g ú n t ú , s ó l o l a m u e r t e d e 

s u m u j e r p u e d e d e v o l v e r l e l a l i b e r t a d ? — d i j o 

S a m u e l c o n u n s u s p i r o . — E n t o n c e s h a y p r o b a b i -

l i d a d e s d e q u e a r r a s t r e s u c a d e n a h a s t a s u ú l t i -

m o d í a ¡ P o r q u e t o d a s l a s p i c a r a s t i e n e n u n a 

s a l u d d e h i é r r o ! E s v e r d a d q u e e n I t a l i a h a c e m u -

c h o v i e n t o , q u e s e c o n s t r u y e m a l y , ¡ q u é d e -

m o n i o ! u n a b u e n a c h i m e n e a s o b r e l a c a b e z a 

— Y o r e z o t o d o s l o s d í a s p o r q u e v i v a y s e a r r e -

p i e n t a — d i j o s e n c i l l a m e n t e T e r e s a . 

— ¡ B r a v o ! — e x c l a m ó B e r n h e i m e r . 

D e s d e a q u e l d í a , S a m u e l n o b u s c ó y a m á s q u e 

u n a s o l u c i ó n n a t u r a l á l a t r i s t e s i t u a c i ó n q u e h a c í a 

s u f r i r s i l e n c i o s a m e n t e á T e r e s a y á R a i m u n d o ; y 

e n e l s e c r e t o d e s u p e n s a m i e n t o , l e s u c e d í a c o n 

f r e c u e n c i a d i r i g i r i n v o c a c i o n e s á u n a v a g a p r o v i -

d e n c i a d i s t r i b u i d o r a d e l o s n a u f r a g i o s , d e l o s i n c e n -

d i o s y d e l o s a c c i d e n t e s e n l o s f e r r o c a r r i l e s . 

C o m e n z a b a e l t e r c e r a ñ o d e s u d e s t i e r r o , y R a i -

m u n d o v o l v í a d e c a z a r c o n l o r d F i t z - G e r a l d , e n 

l o s a l r e d e d o r e s d e I n v e r n e s s , c u a n d o a l l l e g a r á s u 

c a s a , e n L o n d r e s , e n c o n t r ó s o b r e s u m e s a l a s c a r -

t a s q u e e s p e r a b a h a c í a m á s d e u n a s e m a n a . U n 

g r a n s o b r e , c o n l e t r a d e B e r n h e i m e r , a t r a j o s u s 

m i r a d a s . L o c o g i ó a n t e s q u e l o s d e m á s y l o a b r i ó . 

C o n t e n í a u n a c a r t a y u n r e c o r t e d e p e r i ó d i c o . C o -

m e n z ó l a l e c t u r a d e l a c a r t a , p e r o á l a s p r i m e r a s 

p a l a b r a s p a l i d e c i ó , t u r b ó s e s u v i s t a , y l e p a r e c i ó 

q u e t o d o e n d e r r e d o r s u y o s e v o l v í a n e g r o . S e 

p a s ó l a m a n o p o r l o s o j o s y l e y ó e n a l t a v o z , c o m o 

s i q u i s i e r a c o n v e n c e r s e d e q u e n o s e e n g a ñ a b a : 

« M i q u e r i d o R a i m u n d o : T e n g o q u e c o m u n i c a r o s 

u n a t r i s t e n o t i c i a q u e m e h a e n v i a d o m i c o r r e s p o n -

s a l d e N á p o l e s y q u e c o n c i e r n e á v u e s t r a m u j e r . 

A t a c a d a p o r l a fiebre t i f o i d e a h a c e u n m e s , h a s u -

c u m b i d o l a s e m a n a ú l t i m a . E l Corriere de Napoli, 
d e l c u a l o s e n v í o u n r e c o r t e , o s d a r á m á s d e -

t a l l e s » 

D e j ó c a e r l a c a r t a , y c o n m a n o t e m b l o r o s a d e s -

d o b l ó e l p e d a z o d e p e r i ó d i c o . E r a u n a s i m p l e n o -

t i c i a e n f á t i c a s o b r e l a m u e r t e d e a q u e l l a e n c a n t a -

d o r a f r a n c e s a , q u e h a b í a s i d o d u r a n t e d o s a ñ o s , 

e n N á p o l e s , e l e n c a n t o d e l o s o j o s L a i m p l a c a -

b l e e n f e r m e d a d , á p e s a r d e l o s a p a s i o n a d o s c u i d a -

d o s d e l p r í n c i p e D . . . . . . h a b í a d e s t r u i d o á a q u e l l a 

a d o r a b l e c r i a t u r a D e t a l l e c o n m o v e d o r : « U n a 

m u l a t a q u e l a h a b í a c r i a d o y q u e n o l a a b a n d o n a -

b a n u n c a , n o p u d o s o p o r t a r e l d o l o r d e s u p é r d i d a 

y f u é e n c o n t r a d a a l d í a s i g u i e n t e m u e r t a a l l a d o 

d e l a t a ú d . » 

S e n t ó s e R a i m u n d o y e s t u v o r e f l e x i o n a n d o h a s t a 

l a n o c h e . S u c r i a d o , a l e n t r a r e n e l c u a r t o , i n q u i e -

t o p o r n o h a b e r l e v i s t o s a l i r p a r a c o m e r , l e e n c o n t r ó 



c o n l a f r e n t e a p o y a d a é n l a m a n o , e n t r e g a d o á 

i m á d o l o r o s a m e d i t a c i ó n . V u e l t o e n s i , e l c o n d e c o -

g i ó o t r a v e z l a c a r t a d e B e r n h e i m e r , c u y a l e c t u r a n o -

h a b í a c o n t i n u a d o : « C o n o z c o d e m a s i a d o v u e s t r o 

c o r a z ó n , p r o s e g u í a S a m u e l , p a r a d u d a r d e q u e e x -

p e r i m e n t a r é i s u n s i n c e r o d o l o r . L a h a b é i s a m a d o -

a r d i e n t e m e n t e , y p o r g r a n d e s , p o r r e p e t i d a s q u e 

h a y a n s i d o s u s f a l t a s , e r a u n a m u j e r a d o r a b l e , p a r a 

l a q u e s u g r a c i a y s u b e l l e z a h a c í a n ¡ o h ! f á c i l l a 

i n d u l g e n c i a . O s h a b í a h e c h o s u f r i r m u c h o , p e r o 

e s t o y s e g u r o d e q u e e x p e r i m e n t á i s p o r e l l a m á s 

p i e d a d q u e c ó l e r a . A l l e e r m i c a r t a , l l o r a r é i s ; y o 

t a m b i é n h e l l o r a d o a l s a b e r s u m u e r t e . L a s e ñ o r a 

d e S a i n t - M a u r i c e h a s o p o r t a d o e s t e g o l p e m e j o r 

d e l o q u e y o h a b í a p e n s a d o . E s c i e r t o q u e T e r e s a , 

e n e s t o s t r i s t e s d í a s , h a o b s e r v a d o u n a c o n d u c t a 

a d m i r a b l e e n a c t o s y e n p a l a b r a s , y h a s a b i d o i m -

p o n e r l a r e s i g n a c i ó n á a q u e l l a p a r a q u i e n e s , h a c e 

d o s a ñ o s , u n a v e r d a d e r a h i j a . Y a h o r a , m i q u e r i d o 

a m i g o , ¿ n o p e n s á i s q u e v u e s t r o d e s t i e r r o h a d u r a -

d o b a s t a n t e ? E l d e s t i n o ¿ n o o s m a r c a c l a r a m e n t e 

s u fin? ¿ N o c r e é i s q u e d e b é i s á T e r e s a u n a r e p a r a -

c i ó n d e l o q u e h a s u f r i d o p o r t o d o s n o s o t r o s ? S i e n 

e l m u n d o h a y j u s t i c i a , e l l a t i e n e d e r e c h o á s e r a l fin 

r e c o m p e n s a d a . Y a s a b é i s q u e e s b a s t a n t e a n i m o s a 

p a r a c o n t i n u a r s o p o r t a n d o s u r u d a p r u e b a y p a r a 

p r o b a r n o s q u e h a y á n g e l e s e n e l c i e l o , p u e s t o q u e s e 

l o s p u e d e e n c o n t r a r e n l a t i e r r a . P e r o v o s , q u e c o n 

u n a p a l a b r a l a r e c o m p e n s a r í a i s t a n b i e n d e t o d o 

l o q u e h a s u f r i d o h a s t a a q u í , ¿ p e r s i s t i r é i s e n c a -

l l a r o s ? H a b é i s p a s a d o , v o s m i s m o m e l o h a b é i s 

d i c h o , a l l a d o d e l a d i c h a ; p e r o m á s f e l i z q u e 

o t r o s , l a d i c h a o s h a e s p e r a d o y o s s i g u e e s p e r a n -

d o . N o t e n é i s m á s q u e a l a r g a r l a m a n o p a r a c o g e r -

l a . S i e s t á i s d e c i d i d o á e l l o , c o n t e s t a d m e u n a p a ~ 

l a b r a , u n a s o l a , y y o s a b r é l o q u e h a y q u e d e c i r á 

T e r e s a . S i n o , a d i ó s , y n o v o l v á i s j a m á s . » 

R a i m u n d o p e r m a n e c i ó u n i n s t a n t e i n m ó v i l , p e n -

s a t i v o , e n l a s s o m b r a s q u e c a í a n . P a r e c í a l e v e r e n 

l a s l e j a n í a s d e s u p e n s a m i e n t o u n a figura p á l i d a , 

i l u m i n a d a p o r o j o s n e g r o s , y c u y o s l a b i o s a d o r a -

b l e s , s o n r i e n d o t r i s t e m e n t e , m u r m u r a b a n : « ¿ Q u é ? 

¿ T ú t a m b i é n v a s á s e r i n f i e l ? ¿ N o s e r é y o l a 

ú n i c a q u e h a y a r e c i b i d o t u j u r a m e n t o ? ¿ P o r 

q u é m e h a s r e p r o c h a d o s e r t o r n a d i z a , p u e s t o q u e 

t ú p u e d e s s e r o l v i d a d i z o ? ¿ N o t e m e s q u e y o a p a -

r e z c a e n t r e t u n u e v a c o m p a ñ e r a y t ú ? ¿ N o r e c o r -

d a r á s s i e m p r e l a d u l z u r a d e m i s b e s o s , l a l a n g u i -

d e z d e m i s m i r a d a s ? ¿ N o h e e n t r a d o y o e n t u s e r 

p a r a t o d a l a v i d a ? » 

Y * l a s e d u c t o r a v i s i ó n s e a p r o x i m a b a c a s i h a s t a 

t o c a r l e ; r e s p i r a b a s u e m b r i a g a d o r p e r f u m e y a d -

m i r a b a s u v o l u p t u o s a p a l i d e z . R a i m u n d o h i z o , 

p a r a r e c h a z a r l a p e l i g r o s a a p a r i c i ó n , u n g e s t o q u e 

r o m p i ó e l e n c a n t o . E n l u g a r d e u n a figura a d o r a -

b l e , y a n o v i ó m á s q u e u n a m á s c a r a g e s t i c u l a n t e , 

e x a c t a s e m e j a n z a d e L y d i a , t a l c o m o l a h a b í a v i s t o 

p o r ú l t i m a v e z . L e d i ó h o r r o r . Y e n s e g u i d a e v o c ó 

e n s u l u g a r l a s u a v e y a n g é l i c a figura d e T e r e s a . 

E n t o n c e s n o d u d ó m á s ; y t r a n q u i l a s u c o n c i e n -

c i a , s e g u r o d e s u c o r a z ó n , e s c r i b i ó á B e r n h e i m e r 

e s t a s o l a p a l a b r a : « V u e l v o . » 

F I N 
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d r i d , 1 9 0 5 . . 
S e r g i — L a s e m o c i o n e s . T r a d u c i d o p o r J u l i á n B e s t e i r o . C o n 

figuras. M a d r i d , 1 9 0 6 . 
T o n l o u s e . — T é c n i c a d e p s i c o l o g í a e x p e r i m e n t a l . ( E x a m e n d e 

s u j e t o s . ) T r a d u c c i ó n d e R i c a r d o R u b i o . M a d r i d , 1 9 0 6 . 
V a n B i e r v l i e t . — L a m e m o r i a . T r a d u c i d o p o r M a r t í n N a v a r r o . 

M a d r i d , 1 9 0 5 . . 
V i g o r o n x y J u q u e l í e r . — E l c o n t a g i o m e n t a l . T r a d u c c i ó n d e l 

D r . C é s a r J u a r r o s . M a d r i d , 1 9 0 6 . 
W o o d w o r t h . — E l m o v i m i e n t o . T r a d u c c i ó n d e D o m i n g o V a c a . 

M a d r i d , 1 9 0 7 . 

S e p u b l i c a n e s t o s v o l ú m e n e s e n t o m o s d e 3 5 0 á 5 0 0 p á g i n a s , 
t a m a ñ o 1 9 x 1 2 c e n t í m e t r o s , c o n ó s i n figuras e n e l t e x t o . 

EN PREPARACIÓN 

B o n n i e r . — L a a u d i c i ó n . 
P i t r e s y R é g i s . — L a s o b s e s i o n e s y l o s i m p u l s o s . 
C l a p a r e d e . — L a a s o c i a c i ó n d e l a s i d e a s . 
P i l l s b u r y . — L a a t e n c i ó n . 
M a r l e . — L a s d e m e n c i a s . 



EXTRACTO DEL CATÁLOGO 

LITERATURA 

A L A S (Leopoldo). — « Cuentos 
morales». En 8.°, 4 pesetas. 

—«Doña Berta». — «Cuervo».— 
«Superchería» (novelas) . En 
8.°, 3 pesetas. 

—«Solos de Clarín». Con un pró-
logo dé D . José Ecliegaray. 
Nueva edición, i lustrada por 
Angel Pons. En 8.°, 4 pesetas. 

—«El Señor , y lo demás, son 
cuentos». En 8.°, 3 pesetas. 

—«Ensayos y R e v i s t a s (1888-
1892)». En 8.°, 3,50 pesetas . 

—«Pipá» (novelas cortas). En 8 % 
4 pesetas. 

—«Siglo pasado» (crítica). En 8.°, 
3 pesetas. 

—«Nueva campaña (1885-1886)», 
por Clarín. Crítica y sá t i ra . 
En 8.°, 3,50 pesetas. 

AMICIS (Edmundo de).—«Infor-
tunios y amor.» (La novela de 
un maestro.) Versión castella-
na de Antonio Sánchez Pérez . 
E n 8.°, 4 pesetas. 

—«Combates y aventuras.» (La 
novela de un maestro.) Versión 
española de Antonio Sánchez 
Pérez. En 8.°, 4 pesetas. 

BARCIA (Roque).—«E! evange-
lio del pueblo.» E n 8.°, I pe-
seta. 

—«Catón político.» Con un pró-
logo de D. Emilio Castelar. En 
8.°, 2 pesetas. 

CÁVIA (Mariano de) .—«Salp i -
cón.» Dibujos de Angel Pons . 
En 8.°, 3,50 pesetas. 

—«Azotes y galeras.» Dibujos de 
Angel Pons . En 8.°, 3,50 pe-
setas. 

D \ U D E T (Alfonso). — « E l aca-
démico .» (L ' i mmorte l . ) Tra-
ducción de Carlos Malagarriga.^ 
En 8.°, 3,50 pesetas. 

F R O N T A U R A (Car los) .—«Do--
cumentos humanos . » (Gente 

3ue anda por ahí.) En 8.°, con 
ibujos de Angel Pons , 3,50 

pesetas. 
H O L T Z E N D O R F F (F. von).—. 

«Principios de política.» Intro-
ducción al estudio de la ciencia 
política contemporánea , ver-
sión española con autorización 
y concurso del autor , aumenta-
da con notas crít icas y un estu-
dio preliminar por Adolfo Buy-
11a y Adolfo Posada. En 4 / , 
8 pesetas. 

LASERNA (José d e ) . — « P r o s a 
l i g e r a . » D i b u j o s de Angel-
Pons . En 8.°, 3,so pesetas. 

LÓPEZ-BAGO (Eduardo).—«La 
torería. Luis Martínez, el espa-
da. (En la plaza )» Novela so-
cial. En 8.°, 3 pesetas. 

MARTINEL-LI (Oscar).—«Gran 
colección de juegos de prendas, 
de sociedad y t e r t u l i a , que 
comprende juegos de salón, de 
jardín, etc. , etc. En 8.°, 2 pe-
setas. 

MATOSES ( M a n u e l ) (Andrés 
Corzuelo) . — « D a n z a de mo-
nos.» Dibujos de Angel Pons . 
En 8.*, 3,so pesetas. 

MAUCLAIR ( C a m i l l e ) . — « L a s 
madres sociales.» Versión cas-
tellana de Ruiz Contreras. En 
8.°, 3,5o pesetas. 

M A U P A S S A N T (Guy de). —El 

señor Parent . Con 54 dibujos . 
En 8.°, 3,50 pesetas. 

—Rollo d e manteca. Con 65 gra-
bados. En 8.°, 3,50 pesetas. 

—Las hermanas Rondoli . Con 46 
grabados. En 8.°, 3,50 pesetas. 

—El doncel de la señora Husson. 
Con 55 grabados. E n 8.°, 3,5o 
pesetas. 

—El Horla. Con 66 grabados. En 
fe 8.°, 3,50 pesetas. 
f - — C u e n t o s del día v de la noche. 

Con 53 grabados". En 8.°, 3,50 
y pesetas. 

—Claror de luna. Con 82 graba-
dos. En 8.°, 3,50 pesetas 

—El viejo Milón. Con profusión 
de grabados. En 8.°, 3,50 pe-
setas. 

—Los domingos de un burgués 
de París. Con 65 grabados. En 
8.", 3,50 pesetas. 

—El Buhonero. Con profusión de 
grabados. En 8.°, 3,50 pesetas. 

—Antón Con 55 grabados. En 
8.°, 3,50 pesetas. 

f —La mano izquierda. Con graba-
dos. En 8.°, 3,50 pesetas. 

—Las Termas de Monte Oriol. 
Versión española por Eugenio 
de Olavarría y Huar te . En 8.°, 
2,50 pesetas. 

: MILLÁN (Pascual).—La escue 
la de tauromaquia de Sevilla y 

jí- el toreo moderno. Prólogo de 
Carmena y carta de Lagartijo. 
En 8 . ' , 3 pesetas. 

O R T E G A MUNILLA (José) .— 

«Viajes de un cronista.» Dibu-
jos de Angel Pons . En 8.", 3,5® 
pesetas. 

P A L A C I O ( E d u a r d o d e l ) . — 
«Cuadros vivos (á p luma y á 
pelo).» Con d ibujos de Angel 
Pons. En 8.°, 3,50 pesetas. 

P É R E Z Z Ú Ñ I G A ( J u a n ) . — 
«Cuentos embolados.» (Deno-
minados así porque no se les 
ve la punta.) Con dibujos de 
Zuñiguita. En 8.*, 2 pesetas. 

P O N S ( A n g e l ) . — N o t a s alegres 
(dibujos). En 8.*, 3,50 pesetas. 

—«Historietas» (ilustradas). E n 
8.°, 3,5o pesetas. 

RACHILDE.—« La Hermét ica . » 
(La Jongleuse.) Versión caste-
llana de Ruiz Contreras . En 
8.°, 3,50 pesetas. 

RESASCO (F.) .—«En las r iberas 
del Plata .» Versión castellana 
de Antonio Sánchez Pérez. Dos 
tomos en 8.°, 7 pesetas. 

S E P Ú L V E D A (Ricardo). —«An-
tiguallas. Crónicas, descripcie-
nes y costumbres españolas en 
los siglos pasados.» En 8.* ma-
yor. Madrid, 1898, 8 pesetas. 

«SOBAQUILLO»'-—«De pitón á 
pitón.» Prólogo de Mariano de 
Càvia. Dibu jos de Angel Pons . 
E n 8.®, 3,5o pesetas. 

WILLY.—«El zorro enamorado» 
(novela). Versión castellana de 
Luis Ruiz Contreras. En 8.°, 

¡ 3,50 pesetas . 



O B R A S DE FONDO 
T O M O S E N 8.® 

A l t a m i r a . — C u e s t i o n e s m o d e r n a s d e 
Historia, 3 pesetas. 

A r r e a t . — L a m o r a l e n e l d r a m a , e n l a 
e p o p e y a y en l a n o v e l a , 2,50. 

B a l d w i n . — H i s t o r i a d e l a lma, 4. 
B e c e r r o d e B e n g o a . — L a e n s e ñ a n z a 

en e l siglo xx , 5. 
B e r g s o n . — M a t e r i a y m e m o r i a , 8,60. 
B l n e t . — I n t r o d u c c i ó n á l a Psicología 

e x p e r i m e n t a l , 2.a edición, 2,50. 
Psicología d e l razonamiento, 2,50. 
E l fe t ichismo e n e l amor, 3. 
B r a y . — L o bel lo , 3,50. 
B u n g e . — P r i n c i p i o s d e Psicología indi -

v i d u a l y social, 2,50. 
L a Educac ión.—Evoluc ión a e l a Educa-

ción, 2,50. 
L a E d u c a c i ó n . — L a educac ión contem-

p o r á n e a , 4. 
L a Educación —Educac ión d e los d e -

g e n e r a d o s . — T e o r í a de l a E d u c a -
ción, 2,50. 

B u r e a u . — E l contrato co lec t ivo d e l t ra-
bajo , 4. 

C u b a s . —Mitología popular, 4. 
B e l b o s u f . — E l dormir y e l soñar, 3. 
F e r é . — S e n s a c i ó n y movimiento , 2,50. 
D e g e n e r a c i ó n y cr iminal idad, 2,50. 
F e r r i è r e . — L o s mitos d e la Biblia, 4. 
Errores científ icos d e la Biblia, 4. 
F o n l l l é e . — L a moral, e l ar te y l a re l i -

gión, según G u y a o , 4. 
F l e n r y . — El c u e r p o y e l a l m a del n iño , 

3 p e s e t a s . 
G a u c k l e r . — L o b e l l o y su historia, 2,50. 
G o n z á l e z S e r r a n o . — P s i c o l o g í a d e l 

amor, 2,50. 
P e q u e n e c e s d e los g r a n d e s . U n fol leto, 

0,50. 
G r a s s e r i e . — P s i c o l o g í a de las rel igio-

nes, 4. 
G u y a u . — G é n e s i s d e l a i d e a d e tieni -

po, 2,50. 
L o s problemas de l a estética c o n t e m p o -

ránea, 4 
J a n e t — L o s or ígenes d e l soc ia l i smo 

contemporáneo, 2,50. 
K e r g o m a r í . — L a educación m a t e r n a l . 

Dos tomos, 7 pesetas. 
L a g r a n g e — L a h ig iene d e l e j e r c i c i o 

e n los niños y los Jóvenes, 3. 
L e B o n ( G u s t a v o ) . — P s i c o l o g í a d e las 

mult i tudes, 2,50. 
L e v é q u e . — E l Esplritualismo e n e l Ar-

te, 2,50. 
H a z Sorban.—PsiCo- f i s io log ía del Ge-

nio y d e l Talento, 2,60. 
M e r o l e r . — L a filosofía e n e l s iglo x ix , 

2,50. 

P a y o t . — L a Creenc ia , 2,50. 
P o s a d a — P o l í t i c a y enseñanza , 2,50. : 
Teor ías políticas, 2,50. 
B l b o t . — L a s e n f e r m e d a d e s d e l a volun-

tad, 2.a edición 2,50. 
L a lóg ica d e los sent imientos , 2,50. 
K u s f e i n . — Muñera P u l ver i s (sobre Eco-

n o m i a Polit ica), 2,50. 
S o l l l e r . — E l p r o b l e m a d e l a m e m o r i a , 

3,50. 
S p l r — L a n o r m a menta l , 2,60. 
T a l n e . — L a inte l igenc ia . Dos tomos, 9. 
T a r d l e u . — E l aburr imiento , 4. 
T h o m a s . — L a educac ión d e los senti-

mientos, 4. 
T l s s i é — L o s sueños, 3. 
V a r l g n y . — L a natura leza y la v ida, 4. 
W a g n e r . — J u v e n t u d , 3,50. 
L a v i d a sencil la, 2,50. 

T O M O S E N 4 . " 

B o u r d e a n . — E l p r o b l e m a d e l a muer-
te , 5 pesetas . 

E l p r o b l e m a de l a v ida, 5. 
C o m p a y r é . — L a evoluc ión inte lectual 

y moral d e l niño, 7. 
F o n l l l é e . — T e m p e r a m e n t o y carác-

ter, 5 
B o s q u e j o psicológico d e los pu e b lo s eu-

ropeos. 10. 
G u i d o V i l l a . — L a psicología contem-

poránea, 10. 
E l i d e a l i s m o m o d e r n o , 5. 
G r y * u —El ar t t desde e l punto de vis-

ta sociológico 7. 
La irr-Hinóii de ' p o r v e n i r , 7. 
H o f f d l n g . — B o s q u e j o de u n a Psicolo-

gi», basada e n la e x p e r i e n c i a , S. 
Historia de l a F i losof ía m o d e r n a . Dos 

tomos, 18 pesetas. 
L a g r a n g e . — f i s i o l o g í a de los elercl-

cios corporales , 5. 
L a n g e . — Historia del mater ia l i smo. 

Dos tomos, 16. 
L a p l e . — L ó g i c a d e la voluntad, 5. 
L e B o n ( G u s t a v o ) , — Psicología del 

social ismo, 7. 
L o l í é e . — Historia d e las l i teraturas 

comparadas , 6. 
M a x Ñ o r d a n . — D e g e n e r a c i ó n . Dos to-

mos, 12. 
P a y o t — L a educación de l a voluntad, 

3 " edic ión, 4. 
B i b o t . — L a h e r e n c i a psicológica, 7. 
L a ps ico logía de los sent imientos, 8. 
E n s a y o a c e r c a d e l a imaginac ión crea-

dora, 6. 
B o m a n e s — L a e v o l u c i ó n menta l e n e l 

hombre, 7 pesetas. 
T a r d e . — L a s l e y e s d e l a imitación, 7. 




