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i nadio:
Hizo un esfuerzo supremo, y anadic >
_Me hace muy feliz Ja dicha de Lydia y de Rai
mundo. ; =
Los ojos de Ja criolla se clavaron en el p'a;hdo
rostro de Teresa, sin poder descubmr en 'eéun
temblor que denunciase la pena. Se acerco a su
rima y la bes6 con efusion, dlc§endple: ' )
- —_ A ii te debo €l haber conocido a Raimundo y
ser amada de él..... {Cree que no lo olvidaré
o 1 di6 la mano:
Ploerné le tendio ano: : ;
—Jadeoatu lado—dijo.—Cuidala, émala, vela
sobre ella. Es lo que mas quiero en el}mundo. <
Teyesa se adelanté hacia la luz."Ya no temia
ser vista. El pensamiento de un deber que lleilar
Je habia purificado el corazon de todos sus celos.
Y con energia: . =
=N osglo prometo, Raimundo, podéis coutar
conmigo.
—Gracias. ANk X it e
Raimundo se despidio, y se fué. Al dia 51gme}rlxe
te volvi6 4 darles su adi6s, y 4 la caida de iadnuile_
monto en el tren rapido de Marsella, de;gnTo &
tras de si a Lydia muy tranquila y a leres
desolada. S : s
Los primeros meses que siguieron 4 laﬁpaxjt{di
del manno se deslizaron monétonos. Teresa y :?;11_
parientas estaban todavia de luto y no te{l}au ni .
gtn deseo de salir de su soledad. Sin em )ar_g:%, .
acercarse el invierno, la madre de Lydia qz'u:i]a da;s}_
mucho de frio. Aquella mujer, h_abxtuada a iel -
ce temperatura de las colonias, tiritaba bajo lasr
fagas del viento Este. - 5
g—En tu Paris se hiela la gente—decia la :ielll;:uig
_de Saint Maurice.—Esta es una sucursal  del ‘Po
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Norte. Si esta mafiana estamos 4 14 grados, ;qué
sera al invierno?

—Tendremos buen fuego, tia.

—Me han dicho que algunas veces helaba du-
rante semanas enteras.

—Entonces se patina, i

—jComo en Laponia! jVaya una diversién!
jiAh! jQue no hubiera podido traerme conmigo

el sol de la Martinica y la brisa de nuestras sa-
banas!

—Si Paris os hace daiio nos iremos 4 otro lado,
tia. Ya sabéis que nada nos retiene aqui.

—;Adonde quieres que basqguemos un clima me-
jor sin atravesar el mar? Y eso de meterse otra vez
en un barco, jjamas! ;Antes prefiero el frio!

—No sera necesario ir 4 Malta, 4 Sicilia 6 4 Ar-
gelia para encontrar una gran diferencia de tempe-
ratura. Bastaria ir 4 la frontera de Italia, 4 lo largo
de la costa..... A partir de Cannes el clima cambia
verdaderamente.

—jOh, Dios mio! ;Qué mds da Cannes que Pa-
ris?..... Quedémonos aqui..... Sufrir por sufrir,
al menos no te alejaremos de la casa de tu madre.

—No me alejaréis, tia. Entre Niza y Ménaco,
4 orillas del mar, en una ensenada resguardada dek
viento y expuesta al sol, tengo una »illa que ma-
ma habfa hecho construir, y que ha habitado an-
tes de que la enfermedad la clavase en su le-

cho..... En Beaulieu, volveré 4 encontrar su re-
cuerdo.

—No,'no, hija mia—gimié la sefiora de Saint-
Maurice—seria mucho trastorno un viaje asi.....

Habria que volver 4 arreglar todos estos baules
que apenas estan deshechos..... Decididamente,
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quedémonos aqui: en todas partes se esta bien pa-
ra Mmorir, .

.2 buena sefiora pertenecia 4 esa especie de
gentes que arrastran su pretendida agonia hasta
fos mas avanzados limites de la vida humana, co-
miendo bien, durmiendo mejor, ¥ martirizando a
los que viven a su lado con sus etérnas quejas. De
buena fe, por otra parte, y creyendo sinceramente
padecer los sufrimientos de que se quejaba. Habia
tomado el partido de quedarse, pero no el de cesar
en sus lamentaciones. Seis semanas después, su
hija y su sobrina, haciéndole una dulce violencia,
<é l1a llevaban # Beaulieu, y alld en mediode las
flores, a la orilla de las azuladas ondas, en una
atmosfera suave, la criolla consentia en confesar
que todavia podia haber algunas horas soportables

yara ella en la vida.

Por su parte, Lydia experiment6 una especie
de embriaguez al encontrar el verdor y las plantas
que le recordaban su pais. Los naranjos, las pal-
meras, los mirtos, los cactus, aquellaflora de Orien-
te, dorada por el sol; el murmurio de la mar, ar-
gentando con sus olas moribundas Ia arena de la
playa; el perfume de la brisa cargada de las tibias
emanaciones de la tierra; el horizonte azul y rosa
de las costas banadas en luz, todo le recordaba la
encantada isla donde habia pasado sus primeros
afios. Era dichosa y se entregaba 4 una vida ani-
mal. Pensaba muy poco en su prometido. Hasta
habia necesidad de que Teresa le hablase de ¢€l. En-
tonces dejaba escapar algunas frases insignifican-
tes. ;Donde esta? ;Qué hace? :Cuando volvera? Esto
era todo.

Do6nde estaba y qué hacia, lo supieron al cabo
de dos meses por sus cartas. Estaba con la escud-
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dra, cruzando frente 4 las costas con tiempos mu
duros. Lo que nadie podia decir es cudndo volveriay
No antes de dos afios, lo mas pronto. A menos.....
HEste «d menos» hacia estremecer 4 Teresa y suble-
varse 4 Lydia, porque era el caso de una Ticencia
para convalecer lo que este «a menos» significaba
Y para que el oficial volyiese 4 Franecia, era preci-:
so que fuese gravemente herido 6 que estuviese se-
riamente enfermo. Teresa preferia que siguiese en
?}?w_ja. Desde luego, porque alli no se casaba con
_ydia. Por resignada que estuviese 4 ver 4 Raimun-
do pertenecer 4 su prima, no podia pensar, sin que
el corazén se le oprimiese, en el porveni; qu:] le
ofrecia aquel matrimonio. Raimundo, a4 millares de
leguas, estaba separadd de ella, pero también esta-
ba separado de su prometida. Su ausencia era un
respiro. Entretanto, se vivia.
Lo_s' Seis primeros Tneses trascurrieron en una
reclusion casi completa. El punto de la costa en
que estaba situada la »illa, no atraia 4 los viéjerc);.

Alo 2aks 6 S j
, Algunos breaks 6 algunas calesas bajaban hasta

Saint Hospice, pero no pasaban de aqui; y la sole-
dad de las tres mujeres apenas era turbada por el
ruido argentino de los cascabeles en el camino que
conduce 4 Villafranca, 6 por el paso de los raros
fouristes que suben al pequeno convento 6 4 la to-
ITe en ruinas, vestigio de construccién militar, de-
jado por los piratas berberiscos, en el tiem > en
que infestaban los mares. : :

Da? vuelta 4 Paris, las sefioras de Saint-Mauri-
ce se instalaron definitivamente en el hotel Letour-
neur. Un ajio de vida comin, habia permitido 4 las
frés mujeres conocerse completamente. Teresa
apreci6 la tranquila bondad, la serenidad de cora=-

. zon de su tia. Aquella excelente mujer no tenia




T4 DEUDA DE ODIO

mas que un defecto: el de creerse continuamente
moribunda. Pero en doce meses no habia causado
un disgusto, una contrariedad 4 su sobrina, y se
habia hecho amar de ella.

Lydia, fantéstica € imperiosa, tiernay violenta,
habia esclavizado a Ja dulce Teresa. Cuando los
caprichos de aquélla disgustaban 4 ésta; cuando,
sin tomarse el trabajo de intentar convencer, la
criolla queria mandar, hacer predominar sus gus-
tos 6’ sus maneras de ver, su prima, dispuesta 4
resistir, 4 protestar, se calmaba de pronto, pensan-
do que acaso era un mal sentimiento de envidia el
que la predisponia contra Lydia, y cedia por exce-

so de conciencia y de virtud. Poco a poco habia
dejado 4 la hermosa morena porfarse como nifio
mimado. Se habia plegado 4 su tirania como la se-
fiora de Saint:Maurice y Leila. Tirania zalamera y

seductora, es cierto, porque aquella deliciosa jo-

ven, nacida para la seduccién, tenia un acento que
hacia excusable todo lo que decia y hacia por irre-
gular y molesto que fuese.

Después de un ano de retiro, y terminado el
luto de Teresa, Lydia fué acometida de un ansia
de placeres que asustaba 4 su prima. A la muerte
de su madre, todavia no habia frecuentado ella la
sociedad, y 4 excepcion de algunos amigos de su
familia, tales como su padrino, Samuel Bernhei-
mer, el antiguo socio de su padre, conocia a muy
pocas personas. Quedo espantada cuando Lydia
mostré el deseo de alegrar un poco la existencia
que llevaba desde su llegada 4 Francia. Teresa es-
taba todavia muy triste, y comprendia dificilmente
que la prometida de Raimundo pensara, en ausch-
cia del que amaba, en propercionarse €l menor
placer. Hizo, sobre este punto, mas resistencia que
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sobre otros. Pero cuando Lydia queria una cosa
giuggzng (3; verzs; y con una destreza singular, se
atir en i
e recha lo que ella llamaba el rigo-
Jamas habia estado en el teatro y moria de de-
seos de ir 4 la Opera. La sefiora Letourneur habia
tenido alli; durante veinte afios, un palco una vez
gor semana. A la muerte de su marido habia cedi-
o su dia 4 unos amigos, pero estipulando que ella
o su hija lo recobrarian cuando les conviniera. Ly-
dia hizo tanto, que Teresa reclamé su palco ; 51(0
puso & disposicion de su tia, pero a condiciiﬁr?de
que quedaria en libertad de no acompanarlas. La
alegria de Lydia, la primera noche en que se dis-
puso a ir a oir Fausfo, fué para su prima una viva
sgt;sfacmé.n. Sonri6 al entusiasmo de Lydia, admi-
r0 su traje y la adorné con sus propias e:}ha'as
Experiment6 el sentimiento de una madre anté] la
dicha de una hija mimada. Su tia, presa de una
pretendida jaqueca, habia asegurado hasta el ulti-
mo momento que no estaria en estado de salir
Pero después de haber comido muy bien subib,
moribunda, segin decia, al carruaje, y pa,rti‘é con
su bija. Teresa, al quedarse sola, se refugi6 en su
cuarto y pasé la noche pensando en el ausente
Una joven tan hermosa como Lydia, no podia
estar tres horas asomada al antepecho d,e un palco
principal de la Opera sin atraer la atencién dP; un
publico & quien son familiares todas las caras que
aparecen en la sala. Desde el primer entreacto
fueron asestados todos los gemelos del pétio sobre
la encantadora mujer que nadie conocia. De }odos
lados se preguntaban: «Quién est» Y una agita-
ci6n bien natural se apoderaba de todos aquellos
gastados, 4 los que sacaba un instante de su indi-
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forencia la aparicién de Lydia. La acomodadora
fué interrogada; pero no podia dar noticias, 1gno-
raba quién fuese. El talon estaba 4 nombre de Le
tourneur, y las dos sefioras que ocupaban el paleo
stmero 23 hablaban francés con un ligero acento.
Qi Samuel Bernheimer, que habia venido mas de
cien veces al palco, en tiempos de su socio, hubie-
ra estado presente, sin duda que habria dicho &
sus amigos del Jockey lo que ardian en descos de
saber. Pero la fatalidad hacia que aquella noche
ostuviera desocupada su butaca. Los Curiosos se
consolaban pensando que ya encontrarian al ban-
quero en el Club, adonde 1ba regularmente a to-
mar una taza de té antes de acostarse. Entretanto
los gemelos seguian funcionando y los ditirambos
se acentuaban.

Por inexperimentada que fuese la senorita de
Saint. Maurice, no se le escaparon las conversacio-
nes del patio y el movimiento de curiosidad de los
palcos. Se sentia notada, y su corazén rehosaba de
placer. Entraba, pues, desde el primer instante,
como vencedora, en aquel mundo parisit':n fan mis-
terioso para eila. Sintio la ola de las alabanzas su-
bir y envolverla como una caricia. Pero permane-
cit impasible, como armada de la indiferencia de
nna mujer de mundo acostumbrada 4 las escara-
muzas de Ia vida elegante. Su Gnica preocupacion,
mientras que las inspiradas melodias de la esce-
na del jardin se desarrollaban en ondas melodio-
sas, era no aparecer provinciana. Se estudiaba se-
veramente desde el punto de vista de las actitudes;
oxaminaba las maneras de las otras mujeres, eli-
giendo, para sus comparaciones, las mas brillantes
y las mas rodeadas. Ni una vez se abrig aquel co-
+azon de dieciséis afios 4 las sagradas alegrias que
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proporciona la revelacion de una obra maestra.
Solo vibro en ella el orgullo, pero con fu e
sorprendente. ‘ MR
Lydia, que habia ido con el deseo de divertirse
¥ de escuchar religiosamente la obra de un maes-
tro, fué cogida, desde el primer instante, por el
vano torbellino de la frivolidad parisién y a;'riastra-
da sin resistencia. Comprendio que habia nacido
para aquellas emociones engafiadoras, para aqu
llas satisfacciones artificiales, para aqﬁellas trc-ilus.-
fos malsanos. Pareciole que, de pronto, 'se meta-
morfeseaba en otra Lydia que no conoc,ia. O me-
jor: su naturaleza no sospechaba ise desenvolvia
como esas plantas de su pais, que brotan en una
noche y que se alzan soberbias en su vigor espon-
taneo. Sus ideas parecian haber sufrido una e\g)iu-
ci6n fulminante. Y todo lo que su madre le habia
enseiiado de dulce, de sencillo, de familiar, cafa
como los frutos de un hermoso 4rbol al em uje del
viento de tempestad. s
Miro friamente 4 aquel pblico que representa-
ba la quinta esencia mundana de Paris, y se dijo:
«Yo domnaré 4 todas esas gentes. Las .mujereé v
los hombres conoceran mi poder.» ;De dénde sa-
caba que pudiera jamas poseer un poder cualquie-
ra? No sabia nada, ni se daba el trabajo de averi-
guarlo; pero tenia la tranquila certeza de que lo
poseeria. Aunque un Dios le hubiera hablado al
oido para revelarle su destino, no se habria sentido
mas segura del porvenir. Su madre, en el fondo
del palco; arrullada dulcemente por la masica, no
notaba nada y no sospechaba de ningtin modo,que
babi'endo llevado a la Opera un candido serafin, se
1ba a volver a su casa con un diablo désencadenado.
Aquella misma noche, 4 las doce, en el Jockey,
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Bernheimer, muy rodeado, escuchaba corfl alguna
sorpresa las pregiimtas apremiantes y confusas que
irigian sus colegas. :
22 i%?e?guntadme sgl ganaré el proximo gran pre-
mio—interrumpié Samuel riendo—y os co(r;tes?ar%
que, sifiene mejores pulmones que '1031 emds y
patas mas solidas, mi caballo llegara e D
;Pero coémo os he de dar noticias sobre personas
visto?
qui-ricjaslal E=comcéis seguramente,.... Ocupaban el
palco de Letourneur Sed cornplacaente.....l
Tratad de aclararnos la cuestion..... Se 08 haceLe
retrato de dos mujeres: una vieja y una jfv:gn. na
vieja, pequena, seea, con el pelg blanco. La _10};? )
asombrosa, morena, con unos 0jos y. unla pie =
AR iJamas se ha visto yr}ada parecido!..... u;
con estas indicaciones ng) caelsl ;_;rtxc}a cuenta, es q
Sis perdido vuestro buen o 3
ha-lfﬁfzmosl Por el olor, pues®que de olfato me
hablais, ya sé de qui€n se trat_e}.;..,
—;Bueno! {No nos consumais: : o
—Son parientas de mi ahlja(:rla.....ﬁlﬁjoven 2
lleza que os ha revolucionado 4 todoi es unaicrse—
lla recientemente llegada a Paris..... Sg}lama a :
fiorita Lydia de Saint:Mau?ci. P;artcnc«,e 4 una ex
ilia y no tiene fortuna, q
CEE?EH?{T rlrligjgr“—suspin’) Mauricio dez Roquxer;;
un guapo muchacho de veinticinco anos, quel o2
dos habia comprometido seriamente su cap{ta :
Tiene una probabilidad mas para acabar r{la =
—No lo esperéis, querido amigo. Porfe ;;f_e:.en
te vive muy bien guardada por toda su antnizl 1aé. =
Y por lo que hace al porvenir, esta prometida
primo el conde de Ploerné.
—;El marino?
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—Si. El teniente que esta en el Tonkin,

—Cuando vuelva me haré sy amigo intimo—de-
clar6 el joven.—Entretanto, Bernheimer, os pido
que me presentéis 4 las senoras de Saint-Maurice
la primera vez que aparezcan en el horizonte.

—Con mucho gusto. Y luego arreglaos como
podais.

—Fiaos en mi para eso.

A la semana siguiente se cantaban los Hugono-
Zes. Pero Lydia no se habia prometido deleitarse
con la audicién de la maravillosa partitura de Me-
yerbeer. Habia alli en adelante, para ella, otro
atractivo muy diferente del de los instrumentos y de
las voces: era el murmullo halagador que levantaba
su presencia; el ardor de las miradas que atraia su
belleza. La verdadera armonia era el concierto de
admiraciones y de elogios, en &l cual no debia de-
jarse oir ni una nota discordante. Porque hasta las
mujeres se -encontraban desarmadas ante Lydia,
€n quien mientras fuéra soltera, no podian ver una
rival.

Ahora ya se sabia de quién se trataba, v la cu-
riosidad ya no fué platénica. Desde el primer en-
treacto, Samuel Bernheimer invadia el palco y
daba 4 las sefioras de Saint-Maurice la satisfaccién
de darles detalles sobre las personalidades mas no-
tables de la concurrencia.

—Se ocupan mucho de vos—dijo 4 la condesa
—y la belleza de esta senorita ha producido una
verdadera revolucion..... Si yo cediera 4 las peti-
ciones con que me agobian, os traeria aqui 4 todos
los abonados del patio.

—Guardaos bien de ello—exclamé6 la sefiora de
Saint-Maurice—no queremos hacer ningiin cono-

cimiento. Ya sabéis lo retiradas 1VImo.
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mi sobrina..... No nos presentéis 4 nadie, que elia
st4 decidida 4 recibir. 5
no-e-Os suplicaré, sin embargo, que hagdis una
excepcién en favor de un joven amigo mio, a quien
he prometido traer a vuestro p_;%ico..... Es un mu-
chacho amable. No os estorbara, y os divertira.
— Traedlo si se lo habéis prometido; pero que no
na gran acogida de nosetras. :
esp{i{?:ntrezk:to sigugi:mte,. el marques de quunegg
fné presentado 4 la sefiorita de Saint-Maurice.
habia prometido un vivo placer en aquella pre‘sgn-
tacién, pero tuvo que desistr de ello, E:::c(imtro oS
mujeres muy sencillas, muy bien educa ask,} PEro
muy frias, que no alentaron sus intentos chance-
ros. Por atrevido que fuese €l joven, tuvo que ?On&
fesarse que no le seria muy facil forzar lfa intimida
de Ia condesa. Se desquité admirando & su }31J.a,1 iy
pudo declarar a sus amigos del Club que la criolla
era de cerca mas encantadora que de lejos. Sola-
mente, como no la habia podido sacar mas que
monosilabos, la declaré algo tonta. El, por su patr-
te, le parecio 4 Lydia muy insignificante, bastanﬁe
mal educado, y en las varias ocasiones €n que se
_encontraron,-no dejo caer sobre €l mas que mira-
indiferentes. =
dasérlljc::rf;do lleg6 el verano, la madre y la hija fugi
ron & Deauville 4 pasar tres meses con Teresa.

otoiio las hizo volver 4 Paris; y como la senora de -

Saint Maurice tiritase al caer de los arboles las pri-
meras hoias, la zillo de Beaulieu vié reaparecer 4
sus habitantes. Alli Teresa tuvo un verdadero des-
canso. : :
La existencia, tal como sus parientas y ella la
habian levado durante seis meses, habia sido peno-

sa para la joven. Habian surgido tiranteces causa—
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das por la desemejanza de sus gustos y la diferen-
cia de su vida. Mezcladas las unas, por poco gue
fuese, al movimiento de la sociedad, y obstinando-
se la otra en un severo refiro, era imposible que no
hubiese aspereza. Teresa las habia suavizado sacri-
ficando sus gustos 4 los de sus huéspedes, pero
sufria al verse abandonada por placeres que juz-
gaba mediocres.

Ep Beaulieu se enconfraron todas de acuerdo
para vivir en calma, y esto fué una viva satisfaccion
para la joven. Durante muchas semanas no salieron
las tres mujeres. Un dia, sin embargo, que en Ia
conversacion se hablé de Ménaco y del palacio,
Teresa misma propuso ir 4 visitarlo. Aquella era
ocasion de un simple paseo en carruaje. Sus parien-
tas aceptaron, y aquella tarde fué cuando, en las
vastas salas del palaeio del principe, Lydia se en-
coniro en presencia del marqués de Girani.

A primera vista no la hizo ninguna impresi6n.
Advirtié que la seguia y que le dirigia miradas ar-
dientes. Pero hacia mucho tiempo que estaba he-
cha a las miradas. Al segundo encuentre, cuando
volvia con Leila de coger mimosas por los caminos,
fué cuando le gust6. Not6 la gracia de su gesto
cuando le saludé al paso, y el brillo de su sonrisa.
Era uno de los j6venes mas guapos que habia vis-

_to hasta entonces, y cuyo tipo la recordaba 4 los

galanteadores de su pais. Tenia una palidez encen-
dida, negros y brillantes cabellos rizados, 0jos
como el azabache, y en toda su persona, una es-
pecie de languidez aristoeratica y viciosa de hom-
bre nacido para la ociosidad y el placer. Pensé en
€l, y en su cerebro, preparado para el incendio, el
recuerdo del hermoso italiano hizo brotar llamas
repentinas.- Lydia sinti6 despertatse en si ardores
6
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que no sospechaba. El sincero, tierno y sereno
Raimundo la habia dejado casi indiferente. Una ca-
beza morena y pahda, pz;xsall-d’(} por sus sSuenos,
5 4 trastorpar su imaginacion.
bamzilddti; siguiente no salio; pero desde una tefra:
za oculta por la verdura observo los alrededorea,dy
descubrio 4 su adorador, que rondaba alrlededora e
la villo. Una sensacion deliciosa de alegna)refre::ﬁu
su corazon. Ocupabase él de ella tanto como eta
se interesaba por él. Incapaz de guardar st S:ecwto
para si sola, hizo aguella misma noche al acostar-
se confidencias 4 Leila. :
__:No sahes que ha vuelto ;31 hermoso extranjero
~amino de Saint Hospice? : :
& i?améﬁgrterona alz6 sF;: sombrios ojos hacia su

ama. T
—5¥ como lo sabeise ; :
__Tistaba yo en la terraza y le he visto. Ha esta-

do dando vueltas mucho tiempo esperando verme.
Luego ha ido & sentarse sobre las rocas, hE(li espe-
+ado alli hasta las seis, y entonces, pensando que
vo no saldria ya, se ha march;;do. ; ‘ -
" __Conviene que no os ocupéis de él, amita—d1jo
LEﬂ_az‘Oh! me divierto tan s6lo en seguir sus ‘r‘nane‘-
jos. g(}_ué mal hay en esto? Ni siquiera sé quien =
__ VYo lo sabré—dijo la mulata—si €sto 0S dis-

frae.

Al dia siguiente Do aparecié el enamorado, ¥

la joven estuvo descontenta, mostrandose como =8

disgustada de todo y enervada. Por la noche, al
desnudarse, le dijo su nodriza: :
__Hoy no habgéis visto al extranjero, amita.
_.Cémo lo sabes?—pregunt6 Lydia asombrada.
C

__Si, inténtalo..... Debe venir de Monte-Carlo.
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—Porque le he encontrado en el camino de
Saint-Hospice y se me ha acercado.

—iY se ha atrevidol....

—jOh, con una pobre esclava como Leilal....
Esto no importa..... Queria saber quién érais, de
donde veniais..... Ha adivinado que no habiais
nacido en Europa.

—; Y ti que le has dicho?

—Que era preciso que se fuera para no volver
mas..... Porque no saldriais mientras que ¢l andu-
viera rondando por aqui.

—FEntonces me ha dicho que necesitaba escribi-
T0S..... Yo le he dicho que estaba loce..... Ha ha-
blado mucho tiempo, muche tiempo..... Y juraba
que os amaba hasta morir..... Como si esto tuvie-

Al fin se ha decidido &
dejarme diciendo que tenia necesidad de decir a
alzuien lo que pensaba de vos; y que seria 4 mi a
quien escribiria.
La mulata se echo 4 reir.

—;Como me las arreglaré yo que no sé leer?
jBah! Tiraré las cartas al mar.

Lydia no afiadi6 upa palabra. Qued¢ pensativa,
y eran ya las doce cuando todavia estaba sentada
en una butaca a los pies de la eama con el cefnio
fruncido y las miradas fijas.

Como lo habia anunciado, el italiano eseribio,
y Lydia fué quien ley6 la carta. Bast6 que ella ex-
presara el deseo para que la mulata se la entrega-
se. Supo asi que su adorador se llamaba Emilio de
Girani y que era marqués. Pero su titulo no des-
lumbraba 4 la joven. Aunque hubjera sido un ple-
beyo, el misterio que lo envolvia, el atractivo de la

intriga iniciada por €l, babrian ocupado el espiritu
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de la criolla. Era el pogfico desconocido que sus-
piraba en la sombra, que la adoraba de lejos; héroe
de una novela que ella entreabria apenas, para
Jeer a hurtadillas algunas hojas, prometiéndose
carrarla enseguida si se hacia muy ardiente. ¢
Giranino se habia contentado con eseribir, habia
reaparecido. Sus 0jos soriadores eran excele{rlnes
ojos muy penetrantes, y 0o habia tardado en des-
cubrir 1a terraza, oculta por la verdura, que servia
de observatorio a Lydia. No se aproximaba de dl:ll‘
pero por la noche rondaba muy Cerca, esplain o
una ocasion propicia. Con frecuencia, d(?sde € g;e
del muro tapizado de yifia virgen, 4 cuya sombra
e emboscaba, oia hablar 4 Teresay a Lydia. Le
inquietaba la gravedad de aquella_; pero. compren-
dia enseguida que desconocia la intriga amorosa.
].a presencia de su prima en el jardin ponia
ahora 4 la eriolla en un suplicio. Sin saber por que
Teresa experimentaba la misma impresion de Enia-
lestar, se alejaba y entraba en casa. Enfgonie:. a
eriolla podia con libertad vmirar afuera, S engr:;
de ser sorprendida por cualquiera de la ujxsii. d
dia que sonaba, con el libro abierto sobre‘ as :io i-
las. cayo a sus pies una rosd lanzada desde e Cél—
mino. Alz6 los 0j0s, Y 4 tres pasos, sepafgd? G.e
ella Gnicamente por Ja altura del muro, vio 4 G
rani. Enrojecié, hizo un gesto de descontento y
quiso levantarse. El junto las manos, su 1osuo
tomé una expresion suplicante, ¥ murmur6 en voz
baja:
—Quedaos! {Me voy! : o
Permanecio, sin embargo, todayia un m1‘1’11% 0,
siempre con las manos juntas, y la mirada e}ftf'tlca’
como un devoto en-oracion ante una virgen; luego
se incling casi religiosamente y S alejo. Pero en
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el recodo del camino volviése; y. viéndola en el
mismo sitio, sonrié apasionadamente, y, con fuego,
con la punta de los dedos le envi6 un beso. Aquella
pronta familiaridad, después de tanto respeto,
disgusté a Lydia, y se retird. Pero al dia siguiente
volyio en medio de aquella verdura v de aquellas
flores, cuyos penetrantes aromas sostenian su em-
briaguez,. y espero. El no aparecio, y seretiré des-
contenta por haberle faltado su distraccion diaria.

Al dia siguiente le vi6 acudir. Como habfa te-
mido no verle, no tuvo la idea de escapar. El se
acerco respetuosamente, con lacabeza descubierta,
con ¢l aire de respetuosa adoracién que tan poeco
se armonizaba con el aspecto atrevido que tomaba
para echar besos, y casi se arrodillo en el polvo.
Aquella vez hablé con su voz musical y cantante,
y salio de sus labios algo como un poema de amor.
Habia juzgado que Lydia deseaba un héroe de no-
vela, y se le mostré tan apasionado como ella hu-
biera podido soriarlo. Pero aquel héroe era bastante
practico, porque se ocupd de subir sobre una gran
piedra que ponia su cara 4 la altura de las manos
de la criolla. Esta le hizo senas de que bajase, pero
€l suspir6:

—Oué teméis de mi? Y ademads, si os hablo
de lejos, hay el resgo de que me oigan.....

Lydia le habria podidodecir: «No habléis.» Pero
secomplaciaenescucharle. Le dej6 sobre su piedra;
y hasta, como vacilase, sufri6 quese apoyara en
la balaustrada de la terraza. Girani estuvo reser-
vado y timido en la accion, pero atrevido € inago-
table en palabras. Ella no respondia, pero no se
iba: esto era mas de lo que él se habia atrevido &
esperar. Por espacio de mucho tiempe hablé de
este mado en la sombra. Y fué preciso que la lla-
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masen para que Lydia se decidiera a alejarse. No
le dej6 siquiera tocar su mano, y se sintio muy
tranquilizada, con la certeza de que tenfa en su
enamorado un esclavo rendido que la adoraria y @
quien no concederia mas que SORNrisas.

Durante ocho dias, continuo este juego sin al-
teraciones. Para no correr el riesgo de ser sor-
prendida, Lydia tomaba la precaucién de pener a
I eila de centinela, 4 la entrada del sendero que
conducia 4 la terraza. De este modo estaba con
libertad, y al mismo tiempo protegida. No habria
tenido mas que lanzar un grito para que la mulata
estuviese a su lado.

Al fin de la semana hubo una violenta tem-
pestad, y desde por la manana cay6 la lluvia pe-
sada. incesante, espesa, haciendo casi imposible
Ia salida al jardin. A la puesta del sol, cambi6 el
viento y las nubes fueron barridas en un instan-
te. Las tltimas volaron como una negra escuadra
sobre el mar, y, por detras de las montafias que
recortan como un encaje la costa, el discode la
luna subié banandolo todo con su claridad. El aire
era suave, las plantas lavadas despedian deliciosos
aromas. Lydia bajo para respirar.

Después de haber estado encerrada todo el dia,
deleitahale pasear por el jardin. No pensaba en
llegar 4 su observatorio. En aquel momento nNo
ereia que pudiera haber nadie 4 quien observar.
Sin embargo, el azar de su paseo la llevo alli al
cabo de un cuarto de hora. Extendiase por com-
pleto 1a obscuridad, y las estrellas surgian en los
cielos. El resplandor de las lamparas del salon bri-
{laba 4 lo lejos’ como un faro, por entre los 4arbo-
Jes. Lydia subio los tres escalones y se adelant6
bajo los jazmines y las clematilas, mirando con-
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fusamente ante si. Un ligero ruido 4 sus pies atrajo
sus miradas, vy debajo del muro, en el camino, vié
una forma negra, En el mismo instante, mur-
mur6 la voz de Girani: :
—:c-fxstais sola?..... jOué inesperada alepria
veros!

Lydia no contest6. Pero ya el italiano, saltan-
do sobre la gran piedra que le servia de habitual
pedestal, se agarraba 4 la balaustrada y se izaba
hasta el reborde de piedra. Lydia exclamé:

_ Pero habia pasado la hora de las prohibiciones.
Escalando la débil defensa con un vigoroso esfuer-
zo, llegaba €l va 4 su lado. Por la primera vez se
en{:ongrahan el uno enfrente del otro, sin obstacu-
los, yla sombra los rodeaba. Lydia no vi6 mas que
sus 0jos, que brillaban en su rostro descolorido por
el deseo. Girani le tendi6 los brazos. Ella hizo un
movimiento para rechazarlo y trat6 de huir. Y sin
embargo, un segundo después caia contra su co-
razén. Llamo a4 Leila con voz desfallecida, porque
tenia la voluntad de resistir y de defenderse; pero
aquella noche estaba sola. Subidle al cerebro una
)lama devoradora, una sensacion desconocida la
hizo retorcerse entre los' brazos de Girani, y, con
un gran suspiro, se entrego.

III

Al dia siguiente del terrible dfa en que, aban-
donando la quinta del camino de la Seyne, habia
dejado detras de si un hombre muerto, el conde
Ra:mqndo de Ploerné, terminados sus asuntos del
servicio, dueno por completo de sus actos, tomo
el tren que pasa por Tolon 4 las doce y cuarenta




