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;Por qué se encargaba de los bombones 4 la sefiora
de Bligny, del champagne 4 la sefiora Tresorier, de
las munecas a la senora de Fontenay, mds bien
que 4 mi? Los cepillos y las escobas jvaya una
cosa! ;Y sabéis qué me ha contestado la. princesa?
«Precisamente porque el puesto es ingrato, es por
lo que se os ha reservadd. Esas serioras ne recau-
darian ni un sueldo.... ;Y vos haréis mucho dinero!
En nuestra sociedad es de rigor dar siempre el ma-
_yor trabajo 4 las més amables y a las mas encanta-
sdoras.....» ;Qué replicar 4 esto? jPero tanto peor
para mis amigos! ;Ser4 preciso que se muestren
generosos! Para mi es cuestiéon de amor propie, y
quierc vender mis escobas tan caras como si estu-
vieran adornadas de diamantes. Asi, mi buen Sam,
preparaos
Estaba preparado, y en aquellas circunstan-
cias mostrabase admirable. No debia vacilar en
comprar cuatro veces seguidas toda la mercancia
de Lydia, para volver a ponerla en venta por quin-
ta, si esto inportaba 4 la gloria de su soberana,
Las ventas organizadas en la sala Alberto el
Grande, bajo la direccion de personas de la alta
sociedad, muy devotas y muy influyentes, estaban
muy en boga. Aquel era el gran bazar de la cari-
dad. Cada fundacion tenia un dia, durante el cnal
las patronas organizaban puestos elegantemente
preparados, decorados brillantemente, hasta con
lujo: porque no hay que entristecer con una som-
bria rigidez 4 las gentes que quieran dar. En el
fondo, dormia, velada por su cortina; la escena,
muda ahora, donde se daban las conferencias cuan-
do la sala Alberto el Grande era un centro de pro-
paganda religiosa. :
Aquella tarde se habria podido creer que se
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celebraba una kermesse: tan animado era el aspec-
to de la sala. Entre las verdes plantas, bajo las
banderas que se balanceaban en la boveda, mos-
trabanse los puestos rientes, acariciadores, dis-
puestos con el gusto refinado que denuncia la
mano delicada de una mujer de mundo. El de Ia
porcelana hacia brillar el esmalte de sus piezas ar-
tisticamente pintadas. El de la tafileteria estaba
surtido de todo lo que la industria produce en ar-
ticulos de fantasia: cuadros encerrando el retrato
del soberano 4 la orden del dia 6 del artista de
moda, carteras, portamonedas, servilleteros, una
orgia de rojo, de castano, de negro, de amarillo,
con un horrible olor 4 piel de Rusia. Al lado, les
trajes para nifios pobres, habilmente presentados,
los chalecos de'punto, las sayas de lana, las boi-

- nas, las camisolas adornadas de rojo 6 azul. Y,

mds lejos, la cantina donde se vendia champagne,
al precio cada copg de cinco francosi6 cinco luises,
segtn la generosidad del bebedor. El puesto de
los juguetes lleno del ruido, de las trompetas de
hoja de lata y del grito de los bebés automaticos.
El de la papeleria donde, sobre hojas blancas, vo-
laban golondrinas con una carta en el pico, en
medio de una avalancha de registros, libros de
senas, tinteros involcables, plumas que servian du-
rante tres semanas sin renovar la tinta, cortaplu-
mas, raspadores, autocopistas y maquinas de es-
cribir. Una marea de chucherias, una avalancha
de articulos de Paris, todo lo que se fabrica de
fragil, y de fatil 6 de util, que pueda ser vendido
muy caro, desbordaba entre aquellas cuatro pare-
des, desde el piso cubierto de una alfombra, hasta
el techo adornado con un velum. Y en medio de
aquel caos de objetos diferentes, las damas vende -
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doras, en gran foiletle, aguzaban sus sonrisas mas
graciosas, encendian sus miradas mas ardientes,
coqueteando con la caridad, por los pobres, y com-
prometiéndose por amor de Dios. Graves y silen-
ciosas, con sus habifos negros y sus tocas blancas,
con un ligero ruido de rosarios agitados, pasaban
por entre aquel tumulto las religiosas, tesoreras de
la fundacién en cuyo provecho se hacia la venta.

Esta marchaba bien, y los empujones eran
tantos como en un dia de exposicion en el Louvre
y en el Bon-Marché. Los articulos mejores habian
sido arrebatados ya, porque el calculo no esta
nunca proscrito de lasacciones humanas, y aun-
gue se compre un objeto por caridad, hay que es
cogerlo de la mejor clase posible. Los luises sona
ban ya en las esportillas con un ruido halagador.
El puesto de escobas y de cepillos de la encanta-
dora condesa de Ploerné estaba ya casi por com-
pleto desocupado. Bernheimer .acababa de pagar
quinientos francos por un plumerillo rojo que habia
traido Lydia para quitar el polvo 4 su mercancia.

Un énorme ruido formado por la voz de las

vendedoras, por las conversaciones de los com-

pradores y el andar precipitado de los que llega-
ban tarde, llenaba la vasta sala. Apenas si era po-
sible abrirse camino 4 través de la multitud apre-
surada. Roquiere, después de haber pasado en el
puesto de los cepillos cinco minutos, que le habian
costado caros, acababa de coger 4 Ploerné como
4 un salvador y de hacerse arrancar por €} de las
manos de la condesa. Eran las cinco; afuera caia
sin cesar la lluvia, y lejos de aquel tumulto, des-
pués de haber estado mucho tiempo al lado de su
mujer, habiase retirado Raimundo 4 un rincén
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detras del almacén, vacio ahora, de los objetos
traidos para ser expuestos.

_ ‘Sentadas en una banqueta, apartadas, dos re-
ligiosas esperaban el fin de la venta. Estaban ha-
blando, con la cabeza baja, como indiferentes 4
aquel tumulto mundano, y sus rostros quedaban
ocultos bajo sus grandes tocas. Una de ellas lleva-
ba en aspa la cinta azul de las novicias de la orden.
[13: otra, de mas edad, consultaba con mucha aten-
€16n un pequeno registro, cuyas paginas volvia.
Ploerné se habia acercado: en el mismo momento
la novicia alzo los ojos, ¥, sebrecogido, reconocié
a Teresa. Levantdse ésta vivamente al verlo. La
hermana que la acompariaba la miré6 asombrada.
Entonces la joven, para acabar de una vez con lo
embarazoso de aquel encuentro, dijo con voz tran-

- quila sefialando al conde:

—Este caballero es pariente mio, hermana Maria.
¢Puedo hablarle un instante?
—Cliertamente, hija mia.

Teresa se adelant6 hacia Raimundo, que se
habia quedado inmo6vil, sin saber qué decir y muy
palido, y que sinti6 oprimirsele el corazén al en-
contrar bajo su sayal y su toca blanca, sirviente
de los desgraciados, 4 aquella Teresa 4 quien re-
cordaba sin cuidados, mimada, dichosa. Trataba
de leer en su rostro las impresiones que experi-
mentaba. Pero se hubiera dicho que el habito sa-
grado que vestia la ponia al abrigo de las emocio-
nes profanas, porque permanecia tranquila, con
una sonrisa algo triste, sus hermosos ojos azules
bajos y el aire candido: aquel aire candido que tan
mal se acordaba con su falta. Transcurri6 mucho
tiempo sin que ninguno pronunciara una palabra.
Estaban en pie enfrente el uno del otro, separados
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un paso. Pero si alguien hubiera tocado la mano

de 1a novicia la habria encontrado helada. Raimun-

do no pudo soportar aquel silencio demasiado lleno
de recuerdos dolorosos:

_Nbo esperaba volver 4 encontraros aqui, Tere-
sa—dijo esforzandose por hacer segura su voz, que
temblaba 4 causa de una emocion extrana. Habla-
bale de avos» por primera vez. ;Acaso era por su
vestido religioso? ;No seria méds bien porque sin-
tiera que entre ellos ya no podia existic ninguna
familiaridad?

Teresa callaba, y €l afiadi6:

—Aqui estd Lydia. ;La habéis visto?

Ella bajo los ojos en sefial de afirmacion y dijo
en voz muy baja:

—Si; 1a he visto de lejos.

—De modo que no la habéjs hablado?

—No.

—Por qué? Estoy seguro de que habria tenido
un gran placer en abrazaros.

Los labios de Teresa se apretaron como si qui-
sieran impedir el paso 4 una respuesta. Volvio 4
otro lado los ojos y afectando indiferencia:

—Esta muy rodeada de gente y he temido mo-
lestarla.

Raimundo guardé silencio por un momento.
Todo en la actitud de Teresa le turbaba, le inquie-
taba. Comprendia eonfusamente que ella era la
que debia sentir embarazo, y que, sin embargo,
el dominado era él. Ya otra vez habia experimen-
tado la misma impresiéon y habfa concebido dudas
llenas de ansiedad.

Y dijo con amargura:

—;Tan lejos esta ahora de vuestro corazén la
que ha vivido con vos como una hermana, para
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gque calculéis tanto con ella? ;Tanto han cambiado
vuestros sentimientos?

Un ligero rubor coloret las mejillas de la joven,
y contesto con acento muy claro:

—>Son los mismos que hace un afio.

Pareci6 a Ploerné la frase tan equivoca, que
quiso aclararla, y fij6 sus ojos en el rostro de
Teresa:

—Entonces, os alegrard saber que es dichosa.

—He rogado 4 Dios todos los dias con todo mi
corazén para que lo fuérais el uno y el otro.
~ Seguia impasible. Raimundo no se atrevis a
msistir mas, y con el corazén oprimido, porque
juzgaba que las pala‘ibras de la joven estaban llenas
de inexplicables reticencias:

—: Y vos, Teresa, sois dichosa?

—Muy dichosa.

—:Queréis que yo vaya con Lydia 4 veros &
VUEStro conventos

—Os agradezco la intencién. Pero prefiero que
no turbéis mi retiro.

s e

‘I\.o estais, sin embargo, separada del mundo,
puesto que os encuentro aqui.

—Cumplo una misién que me han encargado.
Desde hace un ano esta es la primera vez que sal-
g0, y va no sadré mas.

—De modo que estais perdida para los que os
amamos?

—Muerta.

—:No nos amais?

—No amo mas que 4 Dios.

Teresa pronuncio estas palabras con energia,
Casi con violencia, y lanz6 un suspiro de desahogo.

¢ Parecia que se sentia contenta de haber cortado el
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altimo lazo que la unia 4 su familia humana, Rai-
mundo se incliné palideciendo:
— Cualquiera dirfa que nos odiais. _
— No anadais nada 4 mi pensamiento, Raimun-
do— dijo Teresa dulcemente;—ya sabéis que no
os odio. :

No acentu6 el «vos»; podria referirse lo mismo 3
a Lydia que 4 ¢él, designar al uno lo mismo que al 8
otro, y sin embargo, Ploerné tuvo la seguridad de 8

que sélo 4 él se referia. A él era @ quien no odia-

ba ;Y por qué a Lydia? El conde sufrio horri- 8
blemente. Denunciabase su ansiedad de un modo
tan doloroso en su rostro que Teresa se apiadd de S

&l Disip6se todo su rencor, su alma purificada se

hizo indulgente, y tocando con su mano el brazo 3

de Raimundo:

— Estad tranquilo y gozad de vuestra dicha

-

Adios, primo: estad seguro de que no olyidaré ni a5

_ydia ni 4 vos en mis oraciones.

Le saludé con un grave movimiento de cabeza$

y Se reunio a su companera. Raimundo no se atre
Yi6 4 seguirla. No se daba cuenta exacta de susim=2

presiones, pero estaba muy turbado. No traté6 de=s
averiguar el sentido de las palabras de Teresa, Dl
de precisar la significacién de su actitud. EsforzoiSs
se por reaccionar contra su aburrimiento, y, COUSS
fundiéndose con la multitud, se dirigi6 al puestofg
de su mujer. Lydia estaba radiante. Rodeada de laS S

seitoras de la junta, contaba los luises y los bille 8

tes amontonados por ella en una esportilla. Tan S
pronto como vi6 & Raimundo, adelantose hacia e

orgullosamente.
—He vendido por valor de once mil francos!—

exclamo. ;

—;Esta querida hija es nuestra bienhechoral— 8
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dijo Ia princesa de Stolberg.—Gracias 4 ella, nues-
tros huérfanos van 4 nadar en la abundancia!

—Gracias 4 estos sefores—dijo la joven.—Yo
no he hecho mas que vender: ellos son los que han
pagado.

—Ploerné, tomadme una docena de cepillos, os
lo agradeceré—suspir6 Bernheimer, cuyos bolsillos
desbordabanse llenos de objetos diversos.—Tengo
con queé asegurar la limpieza de mi casa y de 1a
vuestra durante diez anos.

—Aqui vienen los lacayos.....

—Sefioras, permitanme que les ofrezca algunas
escobas—anadio alegremente Samuel.—No las
vend‘o,_ las regalo..... Me hardn un servicio.

Se iban todos y la sala comenzaba 4 vaciarse.
Lydia tomé su abrigo de manos de su criado, cam-
b16 apretones de manos y sonrisas con sus coven-
dedoras; fué besada ofra vez por la princesa presi-
denta, y, seguida de Bernheimer y de su marido
subi6 4 su carruaje. :

~ La yuelta fué silenciosa. Fuera ya del movi-
miento y del ruido de la venta, Raimundo habia
temdq ocasién de reflexionar 4 sus anchas,. v sus
reﬁemones no eran muy satisfactorias. Hacia un
afo que no habia estado tan preocupado. ;Qué
enigma presentaba la actitud de Teresa? ;Y nin-
oguna noticial Desde el prnmer instante habiase
zr}ostrado asi, severa, amarga, como sublevada.
Nada de dolor, nada de ligrimas, nada de repro-
ches; cuando supo el tragico desenlace de sus
Amores misteriosos. Se habria dicho que no per-
dia 4 un ser adorado. Parecia mas irritada por
saber que su falta habia sido descubierta, que de-
solada por ver destruidas sus afecciones. Era para
€reer que ningan lazo la unia al muerto.
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Y sin embargo, habia confesado, se habia acu-
sado. ;Qué interés habria podido tener en hacer-
lo, si no hubiera sido culpable? No queria & Lidia,
esto se veia; nada, pues, habria padido llevarla &
sacrificarse por ella. De todos modos, la temerosa
alternativa que se habfa presentado desde el pri-
mer instante: Lydia 6 Teresa, volviale al pensa-
miento, y le hacia estremecerse de horror la duda
renovada. jLydia! ;Era posible que hubiera §1do
I.vdia? Rechazaba con energia esta sospecha. Pero
golvia 4 encontrarla siempre en el fondo de su es-

iritu, mas fuerte, mas admisible, cc.e:‘rc_)b‘urada por
mil detalles, desde hacia un ano que vivia con la
joven v habia podido juzgar su coqueteria, st fri-
volidad; con frecuencia, hasta su falta de escripu-
los. No queria admitir que pudler.ra ser de_ otro
modo que pura, recta, generosa. ¥ todo le decia:
«jLa otra es la que es asi! Por much‘q que‘de pro-
posito hayas cerrado los 0jos desde hace doce
meses, bien sabes que la que amas no es mas que
epoismo y que la que has torturado no es mas que
afeccion.» Sufrfa un suplicio horroroso, luchgba
desesperadamente contrd Su CONCIENCIA y SU XAZOT,
y, 4 pesar de todo, declaraba mocente a 'L_\'dz'g‘.
Porque si la hubiera creido criminal, ;a qué abis-
mos no habria sido arrastrado? ;

Pasé la noche para él en estas crueles agita-
ciones. Estaba en la Opera, en ell fondo de su
palco, pero se habria visto muy t;m-l')ar_agadu paLd
decir lo que se representaba. i{e§}b1f)_t'151tas en los
entreactos: escucho y contesto. Sintigse muy b‘nen
cuando se encontro en su cuarto. Y hasta el alba.
se pased silenciosamente, tomando y dejando 135
terribles. ideas que le trastornaban el cerebro, pa-
sando de la colera al aniquilamiento, sufriendo la
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mas penosa agonia moral. Pero ya podia dar mas
¥ mas vueltas eternamente en su cabeza 4 esta pre-
gcunta: «;Por qué Teresa tiene el aire inocente si
es culpable, y Lydia tiene el aire culpable siendo
inocente? ;Oué respuesta que le satisficiera podia
darse?» No sabfa lo que habia pasado; no sabia
mas que lo que le habian dicho. El muerto se habia
vengado callandose. No quedaban méis que dos j6-
venes y Leila que pudieran hablar.

LLa Gnica que no habia sido interrogada por
€l era la mulata, y decidi6 intentar esta ltima
prueba. Desde que comenzé en la casa el movi-
miento de los criados, seguro de estar tranquilo,
puesto que Lydia no aparecia jamas antes de las
diez, toco un timbre é hizo llamar al ama de lla-
ves. Estaba ésta siempre alli dende la necesita-
ban, come si hubiera presentido los deseos de
sus amos. Y siempre serena, segura de si misma,
con su impenetrable rostro bronceado; aparecio
delante de Raimundo y esperd 4 que le hablas=.
Este estaba mas embarazado que ella. Habria que-
rido ir enseguida muy lejos y comprendia que el
terreno era muy movedizo. Se resign6 4 tomar al-
gunas precauciones.

—Leila—comenzé—ayer en la venta donde es-
taba la senora, encontré a la sefiorita Teresa. Esta
muy cambiada, y no ignorais que esta en un con-
vento Desde hace un ano'vos sois la anica per—
sona a quien no he hablado de los acontecimientos
de Beaulieu Vos tenéis toda la confianza de
vuestra ama Debéis saber muchas cosas.....

Los ojos de la mulata se inflamaron y su boca
se contrajo como para sonreir. No prenuncio ni una
palabra, esperando saber a dénde querriair 4 parar

€l conde. Este, muy embarazado por la confidencia
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que tenia que hacer, € irritado por tener que hajar-
sé hasta aquella criada, y deseoso de acabar pronto:

—;Estais al corriente de la infriga?..... :No fue
a vos 4 quien el italiano dirigi6 las primeras car-
tas? :Hube verdaderamente alli un violento
arranque de pasién que pudiera explicar la falta co-
metida por la sefiorita Letourneur?..... Porque to-
davia es incomprensible para mi aquella aven-
tura.....

El ama de llaves permanecio im perturbable y no
despeg6 los labios. Entonces Raimundo, acercan-
dose 4 ella: :

—_En fin, cuando yo volvi, hacia mucho tiempo-
que se veian en el jardin y en el pabelloncito.....
;Verdad que no me enganos : ;

Leila respondid, porque ya no podia evitarlo:

—:No os lo han dicho?

_Si, me lo dijeron. Ella misma me lo anfesé-
todo, jtodo! Pero de tal modo que todavia me
pregunto si no tenia interés en no defenderse.....
Veamos, Leila, ;la visteis vos cuando iba 4 sus ci-
tas?... ;EHstais segura de que era ella? :

__Y si no hubiera sido ella, ;quién habria podi-
do ser’—pregunt6 rudamente la mulata. '

Ploerné palidecio, y su frente se inund6 en
sudor. '

__Si—dijo con voz ahogada—eéra ella, se lo_hice
confesar 4 ella misma..... Pero cuanto mas pienso
en ello mas extranio y mas inverosimil me parece...

—s;Inverosimil?--interrumpiéle Leila, porque veia
4 Raimundo abordar repentinamente SUpoSICIONES
que podian ser inquietantes para Lydia.—Inverosi-
mil? ;Por qué? ;Creéis que esas jovencillas delica-
das v rubias tienen el privilegio de la inocencia?
aTalvvez porque es devota? jBueno! jPura hipocre-
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sfa! Una loca, podéis creerme; y solo por impedir-
la cometer imprudencias me mezclé en sus asunfos.
Y, puesto que lo queréis saber todo, era preciso
que yo fuera 4 buscarla al lado de su amante para
hacerle entrar en casa; sin eso alli se hubiera esta-
do hasta el dia.

—iY no mostré ningtn dolor cuande supo que
habia muerto!..... Un gran estupor, y nada mas...

—Si, pero asi que os fuistels, estuvo dando gri-
tos toda la noche en su cuarto, y tan fuertes que
temimos que la oyese la senora..... No me asom-
bra que haya entrado en un convento despues de
aquello..... ;Puede estar de duelo para toda
su vida!

Ploerné escuchaba avidamente las declara-
ciones de Leila, y por. precisas que fuesen y con-
formes con' lo que ya sabia, subsistfa su duda.
Ni una vez siquiera habia tenido, al escuchar &
la mulata, la sensacion de la verdad. Pareciale
que estaba preso en los hilos sabiamente tejides
de una mentira en la que tenia parte hasta la
que era victima de ella. Cansado, no quiso bus-
car mas: di6 gracias al ama de llaves y la auto-
riz6 pdra que se retirara. Permaneci( tendido en
un sofa, con la cabeza hueca, con un sentimiento
de repugnancia, como si se sintiera rodeado de
una atmostera de impureza. Entretanto Leila en-
traba en las habitaciones de Lydia. La joven aca-
baba de despertarse, y fresca la tez, animada, to-
maba una taza de té en la cama. Apoyé6 el codo
en la almohada, al ver asomar a la nodriza, y des-
cubriendo en el rostro de su confidente trazas de
disgusto, hizo un gesto y dijo:

—;:Qué sucede esta manana?
—>Sucede que vuestro marido acaba de Hamar-
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me 4 su cuarto, y que durante media hora me ha
estado haciendo preguntas a prop6sito de las his-
torias de Beaulieu, tratando de saber una porcién
de cosas sobre Teresa.

—:Y qué le has dicho?

— Lo que he querido, naturalmente. Pero, creed-
me, amita, €s preciso que estéis-en guardia. Este
hombre no esta seguro..... Podria jugaros una
mala pasada.

—No téngas miedo. No esta en estado de luchar
conmigo..... Y el dia en que midamos nuestras
garras jay de él!

—Es violento.

— Yo le haré entrar en razén por otro mas fuer-
te que €l

—Y si antes se entiende con vos?

—Sabré guardarme.

Envuelta en sus encajes, Lydia hablaba con
espantosa  tranquilidad. Sonri6 ferozmente, y
anadio:.

—;Oh, le aborrezco bien! Jamds sufrira bastante
para el mal que me ha hecho.

—En todo caso, ya estais advertida.

—No temas nada, ya veras. Estd en mis manos
¥ no esta lejos la hora en que pagard lo que me
debe.

Leila aprobd con la cabeza, en su ciega adora-
cién, y se apresuro 4 ayudar a levantarse 4 su ama.

VI

Lydia se habia prometido odiar y no amar mas.
Pero Mauricio de Roquiere habia trastornado este
programa. La opini6n, cuando hace una reputa-
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cion 4 las gentes, jamds se equivoca por completo.
Siempre hay alguna circunstancia que justifica su
favor 6 su censura. El marqués, clasificado como
hombre favorecido por las mujeres, poseia en rea-
lidad las cualidades del empleo, y la linda conde-
sa, aunque al pronto le hubiera juzeado sin conse-
cuencias, tuvo, en un momento dado, que com-
prender que no se juega impunemente con el fue-
go. Se habia quemado en la llama encendida con
sus propias manos, y habiendo querido hacer de
Mauricio un hombre suyo, dispuesto 4 todo para
agradarla, habiase convertido, por un justo cam-
bio, en mujer sometida 4 él. La criolla qued6 co-
gida en sus propias redes, y el filiro que habia es-
canciado al joven la embriag6 4 ella misma.

Se habia entregado con arrebato, casi con
rabia. Pero s¢lo hablaban en ella los sentidos, ¥y
la misma pasion animal, 4 que la arrastraba su
temperamento fogosoe, habiala echado en los bra-
zos de Roquiere, como en brazos de Girani. Esta-
ba loca por este buen mozo rubio, como lo habia
estado por el buen mozo moreno. Pero su inteli-
gencia no se habia turbado, era duenia de su pen-
samiento. Razonaba y no olvidaba ninguna pre-
caueion para no ser sorprendida. La situacion del
cuarto de la calle de Lubeck le habia parecido
buena. Ya habia ido 4 él cuatro veces, sin encon-
frar 4 nadie, ni delante de 1a casa ni en la escale-
ra. Asile molest6 mucho que Samuel le diese 4
entender que habia sido vista. Imponiase la niece-
sidad de tomar algunas medidas. ;Renunciar 4 Ro-
quiere? Ni siquiera pensaba en ello. Para aquella
audaz mujer, tan segura de si y de los demas, era
Inadmisible retroceder en el camino que se habia
trazado. Persistir enir 4 la calle de Lubeck era




