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tierna voz, habliandola de su amor; en tanto le di-
rigia suplicas, reproches y amenazas.

Teresa sentiase trastornada ante aquella pasién,
gue parecia ser lo tnico que todavia retenia la vida
en aquel moribundo, y que demostraba ser tan
tenaz por sus debilidades como por sus violencias.
Ni una vez oy6 su nombre de labios de Ploerné.
L.a habia olvidado, ya no existia para él. jAlli no
habfa mas que Lydia, siempre Lydial Y en el si-
lencio de la noche, Teresa, segura de no ser vista
ni oida, desahogé su corazén oprimido en deses-
perados sollozes. Cuando se esforzaba en recobrar
la calma, oculfo el rostro en sus manos, se dej6
oir la voz de Raimundo:

—;Quién llora aqui’— pregunt6 sordamente,

Y miraba con los ojos fijos, tratando de pene-
. trar la oscuridad. Teresa se levant, y acerciando-
se al herido, le llevé a los labios la pocién que
debia calmarlo. Raimundo bebid, pero cogiendo &
la joven por una de sus anchas mangas, la retuvo
cerca de si, y la repitio:

—Hermana, ;por queé lorais?.....

Teresa no contesto, temiendo, si-dejaba oir su
voz, turbar al herido, precipitario en una nueva
crisis. Hizo €l un esfuerzo, se incorpord lanzando
un gran suspiro, y murmurd, tan bajo, que ella
apenas le oy6:

—;Qué mujer puede lorar & mi lado, a no ser
Teresar..... !

Con un brusco movimiento desprendidse la
Joven, pero al volverse presentd su rostro a la
débil claridad de la lamparilla. Raimundo lanzé
una exclamacion, y dijo:

—iTeresa! sEres ta?..... {Si, es verdad, tu pue-
des volver ahora que ella no esta aqui! ;Teresa.....
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pobre Teresa! ;Y he sospechado de ti, y te he
atormentadol..... Oh, perdoname!.....

Teresa callaba, y €l continué con creciente
agitacion:

—;Por qué no quieres contestarme?..... ;Es que
no eres mds que un fantasma, como los que veia
hace un momento ante mi?..... En todo caso, qué-
date..... Al menos ti no me haces dafio Ta
me compadeces..... Si quisieras hablarme, me pa-
rece que estaria mas franquilo Si estuvieras
aqui, verdaderamente 4 mi lado, me parece que
sufriria menos....: Eras un angel bueno..... Y si
vuelves, huird la desgracia Teresa..... ten

piedad..... Responde ¢Estas aqui, de pie de-
lante de mi cama, 6 es que sueno todavia, como
hace un momento, tan dolorosamente?..
Comprendié la joven que el silencio seria mas
peligroso que una confesion, y poniendo su mano

sobre el brazo arderoso del herido:

—Si, Raimundo—dijo—calmaos: soy yo. He de-
jado mi convento para venir 4 cuidaros.....

—;Tu convento!..... Yo tengo la culpa de que
hayas entrado en él Prométeme que no volve-
ras a €l mas..... Ya ves que es preciso que no me
abandones..... Tu eres la unica que puedes sal-
varme.....

—No os abandonaré; descansad..... y os cura-
Téis.....

—;Oh! curarme, acaso..... Pero olvidar..... jOl-
vidar, Teresal..... ;Soy tan desgraciado!

Y de sus ojos brotaron lagrimas, que secaba en
seguida el fuego de sus mejillas. Con un gesto ma-
ternal le paso la joven por la cara un lienzo perfu-
mado, le arreglo las almohadas, y dulcemente, son-
Tiendo:
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—Es preciso dormir, para que mafana puedan
felicitarme vuestros médicos.

—Pero te quedaras?.....

—Si, si me obedecéis.

Raimundo no hablé mas, movié dos veces la ca-
beza, asintiendo, y al cabo de algunos instantes
su respiracion, mds igual, anunciaba que habia ce-
dido al sueno.

Al dia siguniente por la manana, cuando Ra-
meau y su joven colega Pelicier llegaron 4 la calle
de Rembrandt, encontraron al heride en un estado
mas satisfactorio. Habia desaparecido la fiebre, y
las heridas presentaban un aspecto favorable.

—Esta herida del pecho, la verdad, no es tan
seria como parecia—dijo Rameau.—Lo que nos
dara méas que hacer sera la rotura de la costilla.....
Pero en un hombre sano como Ploerné, la natura-
leza ofrece recursos maravillosos..... En suma,
todo va bien..... Todavia volveré esta noche
Pero desde manana creo no me necesitaréis.

Parecia comno que Teresa, segun habia dicho
Raimundo, hubiera traido la buena suerte. Al cabo
de una semana de cuidados, disipdse toda inquie-
tud completamente, y el herido comenzé 4 tomar
fuerzas. Pero con la vida le volvian las penas. El
recuerdo de su desgracia, los cuidados de su si-
tuacién financiera, le perseguian. No podia hablar
de ello ni 4 la sefiora de Saint-Maurice ni 4 Teresa.
Bernheimer habria podido darle luz, pero parecia
arreglarselas de modo que no estaba nunca en la
alcoba sin que estuviese presente una de las dos
mujeres. Al fin, no pudiendo contenerse mas, Rai-
mundo confié sus preocupaciones a la joven.

—Tengo necesidad de hablar con tu padrino—
dijo.—Ha tenido la bondad de ocuparse en arre-

DEUDA DE ODIO 315

glar mis asuntos. Es preciso que yo sepa en qué
situacién esté todo esto..... ;Verdad que me com-
prendes? Y parece que rehuye una explicacién, por
el temor, sin duda, de fatigarme. Pero tu sabes que
estoy en estado, ahora, de oirle y de contestarle.
Como me seria dificil abordar este asunto  delante
de mi tia, que podia afligirse, hazme el favor de
llevartela, con cualquier pretexto, cuando venga
Bernheimer. Asi que haya lignidado este asunto,
estaré tranquilo.

Teresa, que no sabia rehusarle nada, prometio .
hacer lo que le pedia, y aquella misma tarde llevé
a cabo la pequena maniobra proyectada. Samuel
tuvo que quedarse frente a frente de Ploerng, y
preguntado vivamente, se vi6 oblicado & contes-
tar sin rodeos:

—Yo queria aplazar esta conversacion hasta que
estuviéseis completamente curado—dijo 4 su ami-
Z0;—pero, puesto que tenéis tanta prisa, me resig=
no. Hablemos.

—;Coémo esta mi liquidacién?

—Terminada.

—En qué condiciones?

—1ILo habéis pagado todo Y os quedan vein-
te mil francos de renta.

—:Coémo puede quedarme algo?..... Me habia
comprometido hasta mas alla de lo que consentian
miS Fecursos, ¢y no he perdido mas que la mitad
de mi capital? '

—Eso es el resultado de mi industria.

—Explicaos.

—:Queréis saberlo todo?..... ;Para qué? Con-
tentaos con lo que os digo No conocéis los
negocios, bien lo habéis probado..... Os han ro-
bado cuatro millones, como si os- los hubieran sa-
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cado del bolsillo He podido recogeros otros
cuatro, sin los cuales os habrian ejecutado en la
Bolsa, si yo no me hubiera puesto por enmedio
Salis del’ Comploir desnudo completamente, pero
con mas honra todavia, si es posible, que antes de
entrar en él Porque habéis cumplido vuestros
compromisos atin mas de lo gue era justo 0Oué
mas queréis saber?

—;Qué hay de la responsabilidad del Consejo de
administracion?

Esta puesta 4 salvo Solo los gerentes y ese
tunante de Herzog han sido detenidos Pero
no 0s preocupéis por ellos Son listos, y ya
sabran salir del asunto. :

—Y &4 quién pertenece esta casa en que es-
tamos:

—A vuestra suegra, por quien la he hecho
comprar De modo que podéis restableceros
tranquilamente No hay peligrto de que os
echen. .

—:Cémo podré pagaros ‘todo lo que habéis
hecho por mi?

La frente de Samuel se llené de sombras.

—No hablemos jamés de reconocimiento—
dijo.—Nada me debéis. Yo soy, al contrario, quien
estoy en deuda con vos Tengo muchos repro-
ches que hacerme Si, no he obrado siempre de
la mejor manera para vuestros intereses..... Esta-
ba bajo el dominio de otra persona muy habil,
cuyas astucias no habia adivinado todavia, ni pe-
netrado sus verdaderos sentimientos He con-
tribuido 4 haceros dano jOh, muy inocente-
mente!..... Pero el resultado es el mismo iY

Me acuso, pues, y lo expio
Esto es bien triste a mi edad
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y con mi experiencia; estaba cautivado, embriaga-
do, habia abdicado toda voluntad, perdido toda
prudencia He tenido muy malos pensamien-

Os suplico que me los perdonéis, Rai-
mundo.

El herido le habia escuchado sin interrumpirle,
absorto en profundas meditaciones. Cerré los par-
pados, se paso la mano por la frente, como para
alejar una imagen importuna, y con voz alterada:

—:Qué tengo que perdonaros? ¢No soy tan cul-
pable, no he sido tan débil como vos? Sé bien la
fascinacion que ejercia sobre el alma y sobre el
corazén He sido una victima como tantos
otros Vos al menos habéis tenido el mérito de
ver claro en el momento critico Yo he sido
ciego hasta el fin.

Callése un momento; luego aiiadi6é en tono mas
bajo, como si le diera vergienza:

—:Sabéis qué ha sido de ellar

Si—respondi6 Bernheimer, vacilando y como
a la fuerza. -

—;Oh! Habladme francamente..... Abordo este
asunto con tanta repugnancia como vos, por la
primera y ultima vez Asi, hablemos hoy todo
lo que haya que hablar

—_Pues bien: al salir de Paris se fué 4 Niza
De aqui 4 Florencia Ahora esta en Napoles.

—sSola?

—_Con la mulata, que partié con ella.

—Hacéis como que no me entendeis
pregunio si esta sola

—Si.

__;De qué recursos dispone? Durante nuestra
terrible explicacion, me declar6 que habia juga-
do con fortuna. ;Es verdad esto? No me puede con-
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venir dejarla sin dinero: esto serfa preparar excu--

sas a su mala conducta.

— i Tranquilizaos!—exclam¢ vivamente Bernhei-
mer.—;Es més rica que vos!

—Eso es lo que yo deseaba. Otra pregunta y
nada mas: ;Sigue llevando mi nombre?

—No. Se hace llamar la condesa de Saint-
Maurice.

~ —iEsta bien!

Tendié la mano 4 Bernheimer, y, con un leal
apreton, aquellos dos hombres sellaron la mas
leal amistad.

Algunos dias después pudo Raimundo levan-
tarse y pasar el dia en una butaca. Para Teresa
fué una gran alegria verle; con ¢l brazo en cabes-
trillo, todavia palido, muy débil, pero en pie. In-
genidse de cien maneras para distraerle de sus
sombrias preocupaciones,.y con frecuencia lo con-
sigui6. Desaparecida Lydia encontrabase lo mismo
que otras veces. Ella, con su delicada ternura, ale
jaba del espiritu de Raimundo las malas impresio-
nes. La senora de Saint-Maurice, sebreexcitada
al principio por la emocién, cay6 enseguida eh un
profundo abatimiento. Jamas hablaba de su hija,
vivia sin salir de sus habitaciones, y no se anima-
ba un poco nada mas que cuando Teresa estaba 4
su lado. La joven repartia su tiempo entre su heri-
do y su enferma, yendo del uno al otro con una
actividad inteligente y una igualdad de sonriente
humor que jamas se desmintieron. Bernheimer de-
cia admirado: a5

—Nunca has sido tan hermana de la caridad
como después de tu salida del convento.

Y como se habia quitado su habito gris y vuel-
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to 4 vestir los trajes de antes de su noviciado, el
banquero anadia riende:

—;Eres un 4ngel secularizado!

Sin embargo, Teresa no renunciaba 4 sus pro-

" yectos de clausura; y cuando Raimundo, al cabo

de cuarenta dias estuvo completamente eurado,
manifest6é con mucha claridad su intencién de vol-
ver al convento.

—Yano tengo nada que hacer aqui ahora—dijo
4 Bernheimer.—Mientras que Raimundo ha teni-
do necesidad de cuidados, mi presencia podia ex-
plicarse; pero 4 partir de hoy, no se podrd com-
prender.

—Pero tu pobre tia, que esta tan débil.....

—Su vida ne corre ningun peligro.....

—Tu compania es para ella un socorro moral
inapreciable.

Todo lo que su padrino la dijo, y la tesis era fa-
cil de sostener, la encontré inquebrantable. Estaba
decidida 4 dejar el hotel de la calle de Rembrandt,
y lo dejaria. Samuel no opuso ninguna resistencia.
No se sentia con fuerzas para luchar con aquella
dulce terquedad. Fué a buscar 4 Raimundo y le
enter6 de la resolucién de Teresa.

—ILo que me anunci4dis no me asombra—dijo
Ploerné—porque lo esperaba. Vos no comprendéis
la determinaciéon tomada por vuestra ahijada, y,
sin embargo, es muy sencilla. Obra como debe
obrar. Pero dejad &4 mi cargo el hacerla cambiar de
propdsito.

—3Cbmo lo conseguiréis?

—Yo la demostraré que cumplira un deber que-
dandose.

Aquella misma noche, después de la comida,
cuando la senora de Saint-Maurice se fué a sus ha-
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bitaciones, Raimundo, que se habia quedado sélo
con Teresa en el salén, se levanté y dijo:

—Hace una noche muy hermosa; Jquieres que
bajemos al jardin?

Teresa se ech6 una toquilla de blondas sobre
la cabeza y una manteleta sobre los hombros, y
bajaron. La primavera, muy precoz, habia traido
ya fuertes calores. Estaban 4 fines de Abril, y la
temperatura era suave como en verano. Pasearon
durante algunos minutos 4 1o largo de los macizos
de lilas que se extendian entre los muros de los
hoteles vecinos. Las estrellas resplandecian en el
cielo, y un delicioso olor embalsamaba el aire.

—Quieres que nos sentemos?—pregunté Rai-
mundo.

—Todavia no estiis muy fuerte—dijo Teresa
sonriendo—y queréis hacer demasiado de una vez.

—No. Estoy completamente bien. Pero tengo
deseos de hablar contigo de cosas serias, ¥ creo
que lo mejor es que nos sentemos..... Por otra
parte, ¢no te recuerda nada esta conversacién, de
noche, en el jardin?

—>Si, me recuerda la conversacién que tuvimos

- cuando antes de la llegada de mi tia quise entrar
€N un convento.

—Tienes buena memoria. Pues bien, querida
mia, la situacién es la misma. T quieres otra
Ve€z ir 4 un convento y yo quisiera impedirtelo.

—FEso es imposible.

—:¥ por quer

— Ya he dicho que no 4 mi padrino.

—Tu padrino ignora las resoluciones que he
tomado y que debo hacerte conocer. Voy 4 partir,
Teresa; en Paris me serfa imposible la existencia;
no tengo los recurses necesarios para- vivir como
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antes; y por otra parte; siento la necesidad de emi-
grar; aqui he sido muy desgraciado. Si dejas la
casa, nuestra tia quedara abandonada, y ya sabes
que tiene necesidad de cuidados y de carifo.....
T4 sola puedes velar sobre ella y amarla, puesto
que la que debia cumplir este deber la ha abando-
nado..... ;Quieres concederme también esto, mi
querida Teresa? Ya sé que te pido un nuevo sa-
crificio, después de tantos otros que has hecho con
verdadero heroismo. jOh! Ya lo ves, se exige
mucho y siempre de los que son buenos..... Pero
en €stos es virtud no resistir nunca 4 un lamamien-
to hecho & su generosidad.

Teresa incliné la frente y no contesté. Refle-
xionaba, sumida en dolorosas meditaciones. Es-
cuchando 4 Raimundo habia visto evocarse ante
ella el pasado: sus tristezas, sus celos, su deses-
peracion, todo lo que habia sufrido por el amor
del que estaba alli, 4 su lado, y que podia dispo-
ner de su vida. Jamas, desde que la mala mujer
Se aparecié ante sus ojos, habia sentido el alma
tan tranquila, tan serena, tan dichosa. Habia sal-
vado otras veces 4 Raimundo, reemplazando a
Lydia en la infamia: acababa de salvarle ahora
otra vez sustituyendo & Lydia por su sacrificio.
Por aquel hombre, amado 1an apasionadamente
en el secreto de su pensamiento, habia hecho todo
lo que era humanamente posible, y tenia la inmen-
sa alegria de oirle que le daba las gracias. Esto
fué para aquel corazén delicado un momento de
triunfo delicioso. Y vertié ldgrimas que corrieron
por sus mejillas, brillande en la obscuridad, como
dos surcos de plata.

—;Lloras, Teresa?—dijo Raimundo—cogiéndo-
la las manos.
AOIEN ‘AT9UR 1 HOURFIOT OFT)
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—Dejadlo, esto me hace mucho bien.

El la miraba, y le venian 4 la memoria las pa-
tabras de Lydia en su terrible y dltima contesta-
cién: «Teresa no ha dejado de amaros nunca.»
Admiraba el digno aspecto de la joven, y pensaba
con dolor: «He pasado al lado de la dicha sin ver-
la. Esta era la que debi escoger. A ésta 4 quien
debi tender la mano. Pero no tuve ojos mas que
para la otra, ni pensé mas que en la posesién de
la otra. Y ahora no hay remedio posible. Estoy Li-
gado 4 esa infame, y Teresa esta separada de mi
para siempre.»

La voz de la joven interrumpi6é sus medita-
ciones.

—Haré lo que deseais—dijo.—Renunciaré 4
entrar en el convento, y viviré allado de mi tia
Sin embargo, si..... la que se ha marchado vol-
viera; consentid en devolverme mi libertad
Porque me seria verdaderamente muy penoso
volver 4 encontrarme en su presencia.

—Si, si ella vuelve, quedards en libertad.....
Pero no volvera nunca.

Teresa movio la cabeza con aire de inquieta
duda, y después, levantandose:

—Es muy tarde; volvamos 4 casa.

Y siguiendo la calle del jardin que las lilas,
reanimadas por la frescura de la noche, embalsa-
maban, entraron en laeasa. . ...............

Raimundo viajaba dos afos después. Aquel
marino que habia recorrido todos los mares y visi-
tado todos los lejanos paises, conocia mal la Euro-
pa. Habia navegado por todas sus costas y fondea-
do en todos sus puertos; pero no conocia el inte-
rior. Comenz6 por Espafia, pas6 4 Marruecos, y
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de aqui 4 la Argelia. Después de unha excursiéon
hasta el Figuig, se dirigi6 hacia Constantina y
Tinez. Dejé & un lado Italia, donde temia encon-
trarse con Lydia, atraves6 Grecia, y por el Mar
Negro subié & Rusia. Residio sucesivamente en
Suecia, en Alemania, y ultimamente se fij6 en In-
glaterra, donde tenia poderosas relaciones. Vivia
modestamente en un hotel, rehusando la hospita-
lidad que se le ofrecia. Necesitaba’la soledad.
Tenia horas de profunda melancolia. Unicamente
conseguian serenatle las cartas de Bernheimer, que
le enviaba con mucha regularidad noticias de
Paris. Siempre, y muy ingeniosamente, el buen
Sam encontraba medio de contarle lo que hacia y
pensaba Teresa. La joven no habfa escrito nunea
4 Raimundo, y sin embargo, estaba informado de
todo lo que la concernia.

La existencia de la joven se deslizaba siempre
regular y monétona, al lado de su tia, siempre
quejumbrosa. Su tnica distraccién era un paseo de
dos horas en carruaje con la anciana sefnora. Iban
al Bosque, se detenian en el paseo de la Rema
Margarita, para no encontrarse entre el movimien-
to mundano del paseo de las Acacias, paseaban a
pie cuando el tiempo lo permitia, subfan otra vez
al carruaje y volvian 4 casa. Cuando iba Bernhei-
mer, Teresa hablaba de Raimundo & su padrino.
Este era su unico placer.

Asi, entre aquellos dos seres'separados por la
fatalidad de la vida, Samuel servia de lazo de
unién y se empleaba en ello con cuidado. Se daba
perfectamente cuenta del trabajo que se operaba
en el espiritu del conde. Para el leal Ploerné, el
amor no podia existir sin estimacion. Y de la
misma manera que un fruto podrido se desprende
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del arbol, se habia desprendido de su corazon el
amor por Lydia. Cuanto a los sentimientos de su
ahijada, Bernheimer los conocia. Le dolia ver a
aquellos dos jovenes sufrir uno lejos del otro, y
buscaba la manera de reunirles. Pero tropezaba
con obsticulos insuperables. Un dia dijo 4 Teresa:

— No comprendo como Raimundo no trata de
recobrar su libertad.

Teresa alzo la cabeza, pero guard6 silencio.

—:Oué es lo que debe & esa tunanta, en sumar
;Por qué no divorciarse?

—:Y eso de qué servirfa>—dijo la joven con
tranquilidad.—La libertad que con eso encontrara
seria una libertad ficticia. Quedaria desligado le-
galmente, pero siempre subsistiria el lazo moral.
Para los que creen en la eternidad de los lazos
contraidos por el matrimonio, es inutil el divorcio.

—:De modo que, segin ta, solo la muerte de
su mujer puede devolverle la libertad?.....—dijo
Samuel con un suspiro.—Entonces hay probabi-
lidades de que arrastre su cadena hasta su Glti-

iPorque todas las picaras tienen una
salud de hierro! Es verdad que en [talia hace mu-
cho viento, que se construye mal v, jqué de-
monio! una buena chimenea sobre la cabeza.....

— Yo rezo todos los dias porque viva y se arre-
pienta—dijo sencillamente Teresa. :

— ;Bravo! —exclamn¢ Bernheimer.

Desde aquel dia, Samuel no buscé ya mas qae
una solucién natural a la triste situacion que hacia
sufrir silenciosamente 4 Teresa y 4 Raimundo; y
en el secreto de su pensamiento, le sucedia con
frecuencia dirigir invocaciones & una vaga provi-

dencia distribuidora de los naufragios, de los incen--

dios y de los accidentes en los ferrocarriles.
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Comenzaba el tercer afno de su destierro, y Rai-
mundo volvia de cazar con lord Fitz-Gerald, en
los alrededores de Inverness, cuando al llegar 4 su
casa, en Londres, encontré sobre su mesa las car-
tas que esperaba hacia mds de una semana. Un
gran sobre, con letra de Bernheimer, afrajo sus
miradas. Lo cogié antes que los demas y lo abzio.
Contenia una carta y un recorte de periédico. Co-
menz6 la lectura de la carta, pero a las primeras
palabras palideci6, turbése su vista, y le parecié
que todo en derredor suyo se volvia negro. Se
paso la mano por los ojos y ley6 en alta voz, como
si quisiera convencerse de que no se enganaba:
«Mi querido Raimundo: Tengo que comunicaros
una triste noticia que me ha enviado mi correspon-
sal de Napoles y que concierne 4 vuestra mujer.
Atacada por la fiebre tiféidea hace un mes, ha su-
cumbido la semana ultima. El Corriere de Napol,
del cual os envio un recorte, os dara mas de-
talles.....»

Dej6 caer la carta, y con mano temblorosa des-
dobl6 el pedazo de peri6dico. Era una simple no-
ticia enfatica sobre la muerte de aquella encanta-
dora francesa, que habia sido durante dos anos,
en Nipoles, el encanto de los 0jos..... La implaca-
ble enfermedad, 4 pesar de los apasionados cuida-
dos del principe D....., habia destruido a aquella
adorable criatura..... Detalle conmovedor: «Una
mulata que la habia criado y que no la abandona-
ba nunca, no pudo soportar el dolor de su pérdida
y fué encontrada al dia siguiente muerta al lado
del ataud.»

Sentése Raimundo y estuvo reflexionando hasta
1a noche. Su criado, al entrar en el cuarto, inquie-
to por no haberle visto salir para comer, le encontré
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con la frente apoyada en la mano, entregado a
fina dolorosa meditacion. Vuelto en si, el conde co-
gi6 otra vez la carta de Bernheimer, cuya lectura no
habia continuado: «Conozco demasiado vuestro
corazon, proseguia Samuel, para dudar de que ex-
perimentaréis un sincero dolor. La habéis amado
ardientemente, y por grandes, por repetidas que
hayan sido sus falfas, era una mujer adorable, para
1a que su gracia y su belleza hacian joh! facil la
indulgencia. Os habia hecho sufrir mucho, pero
estoy seguro de que experimentais por ella mas
piedad que colera. Al leer mi carta, lloraréis; yo
también he llorado al saber su muerte. La sefiora
de Saint-Maurice ha soportado este golpe mejor
de lo que yo habia pensado. Es cierto que Teresa,
en estos tristes dfas, ha observado una conducta
admirable en actos y en palabras, y ha sabido im-
poner la resignacion 4 aquella para quien es, hace
dos afios, una verdadera hija. Y ahora, mi querido-
amigo, ¢no pensais que vuestro destierro ha dura-
do bastante? El destino ;no os marca claramente
su fin? ;No creéis que debéis a Teresa una repara-
ci6n de lo que ha sufrido por todos nosotros? Si e
el mundo hay justicia, ella tiene derecho 4 ser al fin
recompensada. Ya sabéis que es bastante animosa
para continuar soportando su ruda prueba y para
probarnos que hay angeles en-el cielo, puesto que se
los puede encontrar en la tierra: Pero vos, que cox
una palabra la recompensariais tan bien de todo
lo que ha sufrido hasta aqui, ;persistiréis en ca-
llaros? Habéis pasado, vos mismo me lo habéis
dicho, al lado de la dicha; pero mas feliz que
otros, la dicha os ha esperado y os sigue esperan-
do. No tenéis mas que alargar la mano para coger-
la. Si estais decidido 4 ello, contestadme una pa-
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labra, una sola, y yo sabré lo que hay que decir a
Teresa. Si no, adi6s, y no volvais jamas.»

Raimundo permanecio un instante inmoévil, pen-
sativo, en las sombras que caian. Pareciale ver en
las lejanias de su pensamiento una figura ‘pahda,
iluminada por ojos negros, y cuyos labios adora-
bles, sonriendo tristemente, murmuraban: «;Que?
7Th tambien vas 4 ser infiel..... ;No seré yo la
tnica que haya recibido tu juramento? Por
qué me has reprochado ser tornadiza, puesto que
tu puedes ser olvidadizo? ¢(No temes que yo apa-
rezca entre tu nueva companera y ta? ;No recor-
daras siempre la dulzura de mis besos, la langui-
dez de mis miradas? ;No he entrado yo en tu ser
para toda la vida?»

Y la seductora vision se aproximaba casi hasta
tocarle; respiraba su erhbriagador perfume y ad-
miraba su voluptuosa palidez. Raimundo hizo,
para rechazar la peligrosa aparicion, un gesto que
rompi6 el encanto. En lugar de una figura adora-
ble, ya no vié mas que una mascara gesticulante,
exacta semejanza de Lydia, tal como la habia visto
por tltima vez. Le di6 horror. Y en seguida evoco
en su lugar la suave y angélica figura de Teresa.

Entonces no dudé mis; y tranquila su concien-
cia, seguro de su corazén, escribié & Bernheimer
esta sola palabra: « Vuelvo.»

Les Abismes, Paris; 1890-1891




