Hay en Paris casas que inspiran tristeza v ofras
que infunden alegria. En las fachadas se lee la
desdicha 6 la felicidad como en la fisonomia de los
seres vivos. Exislen easas que atraen y casas que
repelen : en las unas parece que los hahitantes
deben estar colmados por todes los favores del
cielo ; en las otras podria creerse que han de caer
todos los males de la humanidad sobre los que
alli se alberguen.

Entrelodasesascasassilenciosas y negras, hechas
para el duelo, la tristeza y la mala suerte, ninguna
mas ligubre que la situada en la calle de Petits-
Champs, namero 47 duplicado, ante la cual se
detuve muy temprano, el primer dia de Pascua de
Navidad, el eoche de Cipriano Marenval. El visi-
fante dijo con aire de importancia al cochero :

— Pedro, pasee usted el caballo, al paso, durante
un cuarto de hora; tiene muche calor... Yo estare
aqui un ralo y hay una corriente de aire alrozen

esta calle. «
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Marenval se subié el cuello de su gaban de
pieles, alz6 los ojos hacia la puerta que se abria
delante de ¢l y, ya mal humerado sin mis que
haber mirado aquel pasaje poco atrayente, enird
resueltamente en el patio. En el fondo habia un
edificio de aspecto monacal, fachada ennegreeida
por el tiempo y ventanas eubiertas eon persianas,
como ojos cerrados, y al que se subia por una esea-
lera de cuatros escalones verdosos 4 causa de las
lluvias. Marenval llam¢ y un timbre resoné en la
casa furbando el silencio con un ruido sacrilego. Al
cabo de un momento ¢l visitante vig a través de los
vidrios un viejo que se dirigia & abrir la puerta.
El criado, agradablemente sorprendido, quilo
@ Marenval el gaban v le dijo con tierna fami-
liaridad :

— 5i, Senor, las senoras estan en casa y se van
4 alegrar mucho de ver al sefior, después de tante
fiempo. ..

— Estan tan tristes, amigo Giraud, tan tristes,
que es difieil ponerse al mismo diapason que
ellas... Por muy afligido que uno esté, teme ofen-
der su dolor al tratar de consolarlas.

— Si, senor, es verdad, dijo el eriade bajande
la eabeza; no tienen consuelo.

— ; Y como estan de salud ?

— Estan bien, sefior; no se puede decir que
estan mal... ; Ah! si su espiritu esfuviese lo mis-

mo... { Pero no lo esta!l no, no lo esta.
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— Iin fin, Giraud, no hay que desesperar.
; Quién sabe? Todo puede eambiar.

— ; Oh! no, senor; no hay esperanza alguna...
Pero, con su permiso, st el senor quiere sepyirse
enlrar, iré 4 anunciarle i las sefioras.

Marenval entro en un vasto salén un poco Sobi-
brio v espléndidamente amueblado con uni silleria
antigua de tapiceria. En las paredes se veian algu-
nes cuadros notables, restos de una buena colee-
cion dispersada por ventas sucesivas. En los an-
gulos habia unas vitrinas vacias. Todo alli atesti-
guaba un lujo bruscainente desaparecido y del que
s6lo quedaba el noble orden de una habitacion
en otro tiempo suntuosa.

Era facil ver que los habitantes de la casa no
estaban habitualmente en aquella pieza aparatosa,
pues no sc veian alli los objetos familiares a dos
mujeres inteligentes y activas. Todo enaquel salon
era correcto, frio, ligubre. Se abrié una puerta y
el criado se presenté de nuevo.

__ Si el sefior quiere tomarse la moleslia de
seguirme, la-sefora le ruega que tenga la bondad
de subir a su habitacion.

Marenval subi6 por una escalera de piedra-con
barandilla de hierro forjado y al llegar al primer
piso, donde comenzaba una oscura galeria, encon-
tro una joven de alta estatura y vestida de negro,
que se adelantaba & recibirle. Giraud desapareeio
sin ruido y Marenval s¢ encontrs, algo cortado,
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frente a la senorita de Freneuse que le alargo la
mano sonriendo tristemente. Pero | qué desgarra-
dora melancolia en la expresion de aquel hermoso
semblante ! Sus ojos negros, dulces y profundos,
mortificados por las ligrimas, presentaban un cir-
culo azulado, v su frente admirable, coronada de
cabellos rubios ondulados y recogidos sin cogue-
ferin, daba a aquella altiva fisonomia un_aire de
incomparable nobleza.

Marenval mir6 un instante a su hermosa pa-
riente, movi6 tristemente la cabeza y dijo en tono
afectuoso :

— Y bien, Maria, ; sigue usted tan poco razo-
nable?

— Siempre tan desgraciada, senor de Marenval.

— ; ¥ su madre de usted?

— Va usted a verla.

La joven introdujo 4 Cipriano en una pequena
pieza, especie de santuario en el que la senora de
Freneuse habia reunido todo lo que le recordaba a

su hijo, retratos, libros, dibujos, que representabarn

alli al que la infeliz mujer no habia dejado de llorar,
4 pesar de sus faltas. Se levant6 de una butaca baja
mostrando una fisonomia palida bajo sus eabellos.
blancos v, dulee y resignada, di6 las gracias a
Marenval por su visita, si no dichosa por ver alte-
rada la soledad de su existencia, agradecida por
un paso que denotaba un recuerdo afeetuoso.
Marvenval se sento y dirigié la vista hacia un
3.
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magniflico retrato que representaba un elegante
joven de cara franca y alegre. Una amarga son-
risa plego los labios de la senora de Freneuse. La
pobre madre dej6 al visitante contemplar un rato
el lienzo v dijo eon voz ahogada y easi sin timbre:

— Ahi tiene usted lo que ¢l era. ; Como estara
ahora?; Qué habran hecho de ¢é1? Hace dos anos
ha sido imposible conseguir que se deje hacer
una fotografia, que estabamos dispuestas a pagar
muy cara... No ha querido que pudiésemos verle
con el pelo rapado, la barba afeitada y con el traje
de penado.

— ¢ Tinen ustedes nolicias suyas?

— Las recibimos con regularidad.

— ; En qué situacion se encuentra ?

__ Materialmente, no puede yuejarse... Es joven
y fuerte... Y, después, parece que o le tratan
mal. Hace poco le han hecho cntrar en la oficina,
donde parece que presta buenes servicios. Su
existencia es asi menos miserable... Pero, moral-
mente...

—; Sigue afirmando su inocencia?

A esta pregunta, el palido semblante de la senora
de Freneuse se iluming por una llama pasajera,
sus ojos brillaron; y exclamo, con voz en lague se
notaba avn eierto vigor:

— Hasla morir declarara que no ha comelido
ese crimen atroz, que no ha podido cometerle. Mi
hija ¥ yo, — ¢ entiende usted, Marenval? — 10
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cesaremos de afirmarlo asi. Ha habido en contra de
Jucobo un eonjunta de circunstancias abrumadoras
que han podido enganar 4 Ios hombres hasla ha-
cerles juzgarle sinceramente, pero nosotras, su
madre y su hermana, repetiremos con ¢l hasta el
allimo suspire que es inocente.

Marenval mir6 a las dos mujeres con expresion
de asentimiento v dijo, levantando la cabeza :

— Es absolufamente mi opiion.

A estas palabras, que Marenval decia por primera
vez delante de aquella madre desolada, la senora
de Freneuse se irguio, se puso encarnada y -dijo
con repentlina vivacidad :

— Marenval ; qué significa esto? Jamas ha esta-
do usted tan afirmativo... Hay mas; yo acusaba a
usted de no participar de nuesira ardiente convic-
cion. Ha parecido usted siempre mds humillado
que asombrado por lo ocurrido y, de pronto, toma
usted una actitud diferente... Ya lo oyes, Maria, no
es el mismo; ha cambiado por completo. Oh!
; Dios mio ! ;Sera que ha tenido usted alguna buena
noticia? ;Acaso, despues de haber desesperado,
podriamos...?

— ;Poco a poeo ! interrumpi6 Marenval, anpoco
desconcertado al ver aquel furioso ataque y cre-
vendo haber dicho demasiado. Usted era injusta
al acusarme de no tener fe enla inocencia'de
Jacobo. Bien sabe usted que le he defendido con

la energia de un hembre 4 quien el mundo englo-




48 EN EL FONDO DEL ABISMO

baba malignamente en la catastrofe oeurrida. St,
en aguellos momentos vi en toda su desnudez la
canallada de los hombres. Tode lo que la envidia,
la bajeza v la maldad pueden inventar para man-
char una personalidad honrada, se intenté entonces
contra mi. He padecido con esta desdicha tanto
tomo ustedes mismos, pues durante mas de un
aflo todo el mundoe, en Paris, me ha lamado sola-
mente « el primo de Freseuse ». Hasta sé de
alzunasalmas caritalivas a quienes nofaltaba nada
para insinuar que yo también mereecia ird presidio.
Y todo ;por qué? Porque soy rico, porque me di-
vierto, perque tengo un hermoso hotel, nn:buen
monte, magnificos eaballos y un proscenio en la
Opera... La verdad esque todo esto es mas que suti-
ciente para echar un hombre a galeras... [Tengo
amigos que querrian verme en ellas! jPuede usted
pensar lo gue estas buenas personas habian dicho:

de mi en el momento de la desgracia? En aquella

hora peligresa no le he parecido a usted heroico,
querida prima; confieso que en parte ha tenido.
usted razon. Hubiera podido mostrarme mds caba-
lleresco y colocarme mas resueltamente al lado de
usted, pero hay gue tomar laspersonas come son.
Yo soy un poco nuevoen el mundo en que vivo; no

hace aun diez anos que sali de las pastas alimen-

ticias v, ; qué diablo! no se me tiene en la misma
consideracion gue aun Montmoreney. bos hombres

son iguales ante la ley, pero no ante el mundo, ¥
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asi- me lo han hecho ver. Esto explicara a usted
muchas cosas que le parecerian oscuras. No temo
ahora confesarlo, porque lengo la coneiencia de
ser tan adicto a ustedes, que habrin de perdo-
narme facilmente un dia mis debilidades aparenltes.

La senora de Freneuse escuché eon aire sombrio
las explicaciones de Marenval. Temia que aquella
afirmacion de la inocencia de Jacebo, que lanio le
Labia conmovido, no tuviese otro objeto que servir
4 los tardios eserupulos de su pariente, pero las
altimas palabras pronunciadas por éste parecian
inspirarse en esa conviceién y la pobre mujer se
sintio de nueve prksa de la mayor ansiedad.

— ; Ha venido usted solamente para hacerme
esa profesion de fe, que agradezco? dijo la
pobre madre. Doy & usted: las gracias por su afec-
tuosa actitud. Las simpatias son preeiosas, por lo
mismo que son raras. Agradeceré a usled con toda
mi alma, Marenval, que no nos abandone.

— - Abandonar 4 ustedes ! exelamo. el excomer-
ciante. ;Me creen ustedes eapaz de ello? Yo les
prebaré que soy fiel y valiente y que...

Un zesto de la seniorita de Freneuse le detuvo
en aquel movimiento de expaunsion. Mas tranquila
que su madre, la joven, desde el principio de la
entrevista, habia estudiado la actitud de supariente
v habia visto todo lo que fenia de embarazosa y
violenta. Entre las seguridades del Marenval pre-
sente vy las reticencias del Marenval pasado habia
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tal desacuerdo, que eran necesarias muchas pala-
bras para ponerlas en armonia. Un orador muche
mas elocuente que Marenval hubiera fracasado en
tal empresa, Pero, por fortuna; la madre y la hija
no habian retenido de cuante habia dicho sino €l
calor de su discurso y se habian sentido penelradas
de una alegria secrefa al recobrar un rayo de espe-
ranza. La senorita de Freneuse resumio en dos
palabras la situacion :

— Mi querido. prime, usted no creia anfes en la
inocencia de mi hermano vy ahora, por una razén
que no eonozeo, cree en ella.

Marenval dirigio a las dos mujeres una mirada
de entusiasmo y dijo con una expresién gque les
arranco las lagrimas :

— ;Es verdad! Ahora ereo que Jacobo es ino-
cente. Pero no basta creerlo; hay que probarlo.
Estd muy bien que nosotros, en familia, nos conso-
lemos con buenas palabras, pero no olvidemos que
el lin tinieo de nuestros esfuerzos debe ser una re-
habilitacion ruidesa. ;Han pensado usledes en
intentarla?

La senora de Freneuse bajo la cabeza con des-
animacion.

— JCoémo podemos pensar en ello ? La mas ho-
rribledesgracia del mundo es senlirse impotente, no
va para demosfrar la réalidad de un heeho en el
que una cree como en Dios, sino para discutir, si-
quiera, su posibilidad. Estamos hace dos anos
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anonadadas bajo el peso abrumador de la condena.
Y me atrevo a confesar 4 usted, Marenval. que
para no dudar de la inoceneia de mi hijo he tenido
que apartar la vista de las acusaciones dirigidas
confra él, pues, examinadas una por una, son de
tal manera graves, terribles, probadas, que hubiera
tenido que negar la evidencia y eso era para: mi
un fterrible suplicio. He fenido, pues, que refu-
giarme cn una especie de negacion fanatica. que
excluye todo razonamiento. toda claridad, v que es
tan solo el grito de mi corazon de madre. No creo
en el crimen de Jacobo porque Jacobo es mi hijo
y un hijo mio no ha podido cometerle. A todos los
argumentos, 4 todas las pruebas he respondido
siempre, desde el fondo de mi coneiencia - i Es mi
hijo! ; Es inocente! Pero, amigo mio, si tuviera
que demostrar su inocencia, ;qué hacer? :Donde
encontrar Ia fuerza de inteligencia suficiente para
anular las pruebas acumuladas? ; Cémo convencer
a los jueces? Bl mismo abogado de Jacobo, ese
admirable senor Duranty que defendio & mi pobre
hijo con tan apasionada elocuencia, me decia, des-
pues de la vista : ; Yo no sé! Guando le oigo gritar
quc no es culpable, ereo. Cuando estudio 1a c’au.sa,
dudo,

— ;Oh ! si querida prima. Las pruebas acumu-
ladas confra €l eran decisivas. Yo mismo fui
cegado por ellas, puedo confesarlo puesto que
eslamos hablando con toda franqueza. He ereido
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durante mucho tiempo que el pobre Jacobo, enlo-
quecideo, arrebatado por la necesidad de dinero,
pude, en un momento de irresponsabilidad. .. St
he admitido que pudo ser criminal, Pero desde
ayer he cambiado por completo v soy tan ardiente
partidario de la inocencia de ese muchacho como
antes estaba dispuestoa creer en su calpa.

— : Y por qué desde ayer? pregunto la senorita
de Freneuse. ;Por qué esa modificacion de su
espiritu? ; Quién la ha causado?; Ha sabido usted
algnn hecho que ilumine la situacién con una luz
nueva? Mi madre nos ha declarado sus desfalleci-
mientos, pero yo no he participado deellos, sépalo
asted. Cuando todo el mundo abandonaba i mi
desgraciado hermano, yo, en toda conciencia, he
permaneceido ficl 4 su causa. Ha buscado y busco
aun el medio de explicar este misterio impene-
trable. Puiede usted, pues, hablar; me enconlrara
preparada a eseucharle v & comprenderle:

Marenval mirs 4 la joven con enternecimiento.

— Si, ya se, Maria, que usted no ha transigido
y ha desterrado de su corazén & todos les que no
hicieron causa comtin con usted en aquellas fe-
rribles circunstancias. Anoche hablé conun hombre
que amaba a usted tiernamente y al que usted
alejo sin piedad...

.a fisonomia de la sefiorifa de Freneuse se puso
sombria. La joven se irguié mostrando su alta
estatura. Sus labios se estremecieron, pero 0o
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pronunciaron ni una palabra. Todo, en su aetitud,
demostraba un doloroso desdén.

— e frata de Cristian Tragomer.”. Anadio
Marenval.

Pero se calld, al ver que aquel nombre producia
un efecto tan inesperado.

— Me figuraba que queria usted referirse al
senor de Tragomer, dijo friamente Maria. Pues
bien, querido primo; si quiere usted complacerme,
no me hable jamas de el. Mi madre v vo le hemos
borrado de nuestro recuerdo como ¢l nos borré de
su corazon. En la hora en que teniamos necesidad
de todos nuestros amigos, €l dié el ejemplo de la
desercion, y su abandong, lo confieso, fué el que
mas nos afecté en aquellos tristesmomentos. Fra mi
prometido; se‘avergonzé de mi; ya no le conozeo.

— Tragomer ama i usted todavia.

— Me alegro, dijo Maria con firmeza. Eso le
hara sufrir...

Se paso la mano por la [rente, se volvio hacia
su madre, que escuchaba en sileneio, y dijo arro-
dillindose en un taburete cerea de ella :

— Perdon, mama. He distraido al senor Maren-
val de una conversaeion cuyo fin espera usted eon
impaciencia, para hablar de cosas miserables. No
volverd 4 suceder.

— Querida nina, dijo Marenval con bondad : ten-
dremos ocasion de vernos con frecuencia, pues

vamos 4 emprender una cam[_‘;f;l_lfm que puede ser

‘ﬁi‘-’ﬁ }i:

f:
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Jarga. No violentemos nada, nienlo que se refiere
a las cosas ni en lo relativo a las personas. Dia
vendra ¢én que se aclaren muches puntos y se
expliquen muchas actitudes. En este momento no
quiere usted que le hable de Tragomer; mas ade-
lante, quién sabe si me pedird que se le traiga.
Cuando usted sepa lo que ha hecho y lo que esta
dispuesto a hacer en su seryicio, acaso sea mas
indulgente. En todo caso, debe usled saber que él
es la causa de que esté yo aqui. Yo no pensaba
intentar nada en beneficio del desgraciado Jacobo,
lo confieso humildemente, pero ese diablo de
Cristian me ha sublevado con unas noticias fan
inesperadas, que no he podido permanecer indi-
ferente...

— Pero, en nombre del cielo, ;qué ha descu-
bierto? dijo la sefiora de Freneuse con lal expre-
sion de angustia que su hija la abrazé para
calmarla.

Marenval movi6 la cabeza con aire de impor-
lancia.

— Mi querida prima, no me pregunie usted
nada, porque no podria hablar. Bl éxito, que es
posible, se obtendra solamente al precio de una
discrecion absoluta. Una palabra imprudente lo
compromeleria todo. Esperemos. Nunca ha habido
probabilidades mas favorables, pero tiene usted
fue consentir en marchar & ciegas por la ruta que
vamos a emprender.
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— jOh! [ Dios mio! Sila salvacién tiene ese
precio, consienlo en todas las pruebas que quiera
usted imponerme. Desde hace dos afos vive en
una tumba; gracias 4 usted, penetra en ella un

deébil rayo de luz. | Bendifo sea usted por el bien
que me hace!

— Bi bien no debo hablar de nuestras nuevas
esperanzas, querida prima, hay, sin embargo,
cosas sobre las euales necesito datos. En interés de

todos, pido 4 usted, pues, que me responda sin
reticencias.

— Pregunte usted. Mi memoria se ha debilitado,
pero lo que yo no recuerde podra precisarlo mi
hija.

— Enire los amigos de Jacobo, habia uno mas
intimo, mas querido que los demas y que se habia
eriado con él; el conde Juan de Sorege.

Lia seiiora de Freneuse respondié vivamente :

— Si, Juan de Sorege... Era un exeelente
muchacho, de muy buena familia. Quise mucho a
su madre, que muri6 siende Juan muy joven...
Este ereci6 con Jacobo y los dos muchachos no se
separaban durante su juventud... Fué menester
que contrajeran relaciones nuevas, las que tanto
dafio han hecho a mi hijo, para separarlos.,.

— ¢ No figuraba el conde de Serege entre sus
malas companias ?

— Al contrario, hizo tode lo posible por
separarle de ellas, y ;’n‘ecisameﬁte por no alternar
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con ciertas. personas, se aparlo de mi hijo, con
gran disgusto mio, pues su influencia no podia
menos de serle favorable.

— De modo que considera usted 4 Sorege come
an buen amigo de Jacobo...

— Como el mejor que pudiera tener.

— ; KEra rieo ese joven ?

— No; v precisamente por eso se alejo de mi
hije, pues no quiso contraer deudas para asociarse
a sus g:aﬁtos_ Ese fué el principio del desastre!

— Perdéneme usted si insisto, pero es de toda
necesidad. ; Cuando Jacobo conocio & esa desgra-
ciada mujer que le condujo 4 la locura... a esa
Lea Peralli, estaba todavia Sorege en buena
amisfad con ¢é1?
eguramente. Hasfta hubo escenas enire

S
Sorege y Jacobo a proposito de esa mujer. El

conde hizo todo lo del mundo por decidirle &
romper con ella. Llegé 4 eseribirle que su amada
le engaiaba y 4 ofrecerle el medio de sorpren-
derla.

— ; Y esa carfa existe ?

— La entregué a la justicia y debe figurar en la
causa. La encontré nuestro criado en el cuarto de
Jacoho... A consecuencia de esto, se produjo un
violento altercado entre mi hijo y su amigo...
Estuvieron a punto de batirse... Pero amigos
comunes arreglaron el asunto,

No ha manifestado nunea Jacobo senti-
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mientos de rencor 6 de hosfilidad hacia su anliguo
amigo, después del aconiecimiento ?

— No, que yosepa. Pero si vo nohe tenide nunca
mas gue confianza y simpatias hacia el senor de
Sorege, deho reconeecer que no todo el mundo
pensaba como yo en mi casa.

— ¢ Quién e era desfayorable ?

— Mi hija, primeramente, 4 quien siempre
desagrado Sorege, v después nuestro criado
Giraud, que nunea le pudo tragar.

i

— ; AAh ! ; Maria encontraba sospechoso al
amigo de su hermano?

— No me hagan ustedes deeir 1o que no pienso,
replicé vivamente la senorita de Freneuse. De
ningiin modo querria danar en vuestro coneceplo al
conde de Sorege. Tiene un eardcter que no me
agrada; no haymas.

— ; Y queé caracter es el que usted le atribuye?

—- Se mostraba altanero y burlén, y 4 mi me
cuesta trabajo soportar ese modo de ser. CGaleu-
laba friamente y no obraba jamas @ la ligera. Era
un hombre prictico ante todo. Lo contrarie del
pobre Jacobo que no reflexionaba jamas y se metia
en las dificultades sin saber cémo saldria de ellas.
Yo reprendia el aturdimiento del uno, pero lamen-
taba la prevision del otro. Encontraba exeeso en
los dos y si mi bermano me parecia loco, Sorege
me resultaba demasiado habil.

— ¢ Habil hasta Ia astueia ?
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