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FONDO 

EN EL 

FONDO DEL ABISMO 

P R I M E R A P A R T E 

I 

En el comedor de lo s Extranjeros del Club 
Automóvil, los convidados es taban acabando de 
comer . Eran las diez de la noche y los j e f e s de 
c o m e d o r servían e l café . L o s mozos s e habían 
retirado y e n el sa lón cont iguo es taban preparadas 
las cajas de c igarros para los fumadores . Había 
allí doce comensa le s , se i s h o m b r e s y s e i s m u j e r e s , 
a d e m á s del anfitrión, Cipriano Marenva l , c é l e b r e 
industrial que había hecho una i n m e n s a fortuna 
fabricando y vendiendo una fécula al imentic ia q u e 
lleva s u nombre . En torno de la m e s a , adornada 
de f lores extrañas y ch i speante d e cristales y d e 
argenter ía , las m u j e r e s de dudosa moral y los 
amables vividores convocados por Marenval e s t a -
ban agrupados e n un desorden tan familiar como 
expl icable , dada la exce lenc ia de lo s manjares y 



la calidad de los vinos, y e scuchaban á un j o v e n 
alto y rubio que , á p e s a r d e las f recuente s interrup-
c iones d e que era objeto, s egu ía hablando c o u 
tranquil idad imperturbable : 

— ¡ N o ! no ereo e n la infalibilidad h u m a n a ; ni 
Siquiera en la d e los que t ienen la profes ión d e 
dictar s e n t e n c i a s y q u e p u e d e n por consecuencia 
atribuirse una exper ienc ia particular. ¡ N o ! n o 
creo que en el m o m e n t o e n que un c iudadano 
c o m o u s t e d e s y c o m o y o s e s ienta en el banco d e 
madera d e la tribuna del jurado s e vea súbi tamente 
i luminado por reve lac iones superiores que le 
o torguen la c iencia infusa. ¡ N o ! no creo que unos 
honrados padres de familia, ni s iquiera los so l te -
ros , en cuanto se e n d o s a n una toga, con ó s in ar-
miño, no sean ya suscept ibles de e n g a ñ a r s e ni d e 
dictar s e n t e n c i a s discutibles . En r e s u m e n , rec lamo 
e l derecho d e creer e n la c e g u e r a d e nues tros com-
patr iotas e n g-eneral y d e los j u e c e s e n particular 
y s iento, e n principio, la posibil idad del error 
judic ia l ! . . . 

La concurrencia prorrumpió en voces tumul -
tuosas, s e e l evó un concierto de imprecac iones y 
a l g u n a s d e aquel las señoras empezaron á go lpear 
lo s vasos con la hoja de los cuchi l los . L o s a m i g o s 
del orador trataron una vez m á s de imponer le 
si lencio con s u s risotadas. 

— ¡ Maug-irón, nos e s tás aburriendo ! 
— ¡ Una cena d e multa , M a u g i r ó n ! 

— ¡ S e escurre c o m o un macarrón, e s te t ipo! 
— ¡ Qué cursi e s e s o ! ¡ P u e s no s e ocupa d e la 

mag i s tra tura! . . . 
— ; O y e ! Pide una plaza de fiscal... 
— ¡ So i s todos unos idiotas! exc lamó Maugirón 

aprovechando un m o m e n t o d e calma. 
— ¡ Qué g r o s e r o ! dijo Marieta d e F o n t e n o y . Oid, 

deb íamos marcharnos y dejarle solo. 
— Marenval , ¿ por qué nos invitas á c o m e r con 

personas que t ienen conversac iones serias á lo s 
pos tres? p r e g u n t ó la l inda Lucía Pithiviers . 

— Mira, ahí t i enes á T r a g o m e r , dijo Lorenza 
Margi l l ier á Maug-iron, que e scuchaba impasible 
todos e s o s apostrofes . Ahí t ienes un g u a p o m u c h a -
cho que no es fastidioso en la m e s a . So lamente ha 
hablado para decir cosas agradables . T e n g o un 
capricho por é l , y si él quiere te planto, para en-
señarte á hacer conferencias . 

— ¡ D igo , d i g o ! e x c l a m ó M a u g i r ó n ; ahí t ienes 
u n buen negoc io , T r a g o m e r , y yo también . Lorenza 
m e quiere dejar por t i . . . N o vaciles, a m i g o mío , 
tómala . N o desperdic ies tanta dicha, ni aun al 
precio d e mi desesperac ión . Pero , ante todo, d inos 
q u é opinas sobre los errores judic ia les . 

— ¡ O h ! basta . . . ¡ P u e s no vuelve á e m p e z a r ! 
i Esta ch i f lado! ¡ AI fUeneo ! ¡ Macedle tragar la 
servi l leta! 

Todas es tas interrupciones surg ían d e un coro 
d e carcajadas, mientras , el convidado á quien se 



había dirigido Maug-irón permanec ía s i lencioso é 
impas ib le . Era el tal un h o m b r e c o m o de treinta 
años, alto, fornido, d e cabeza cuadrada, color tos-
tado, n e g r o s y rizosos cabel los y magníGcos o jos 
azules. S u boca-se dibujaba grave bajo un oscuro 
b igote y su barbil la afe i tada ofrecía todos los ca-
racteres de la firmeza, casi d e la obst inación. S u 
ancha frente l imitada por las cejas , era blanca, 
surcada por admirables s inuos idades e n las que s e 
reve laban las facultades d e ref lexión y d e i m a g i -
nación. Al ver le de pronto serio y un poco sombrío , 
la animación d e los conv idados s e enfr ió súbita-
m e n t e . El viejo Chambol , a m i g o inseparable d e 
Marenval , interrogó con una e s p e c i e d e inqu ie tud 
al j oven , cuya gravedad contrastaba tan fuer te -
m e n t e con la a legr ía d e aquel la comida . 

— ¡ Eh ! s eñor d e T r a g o m e r , ¿ qué l e p a s a á 
us ted? ¿ E s que e s e charlatán d e Maug iron le ha 
impres ionado eon s u s paradojas? ¿ Ó es que la 
declaración de nuestra gent i l Lorenza le p a r e c e 
á V . un catacl ismo soc ia l? M u y s i lencioso es tá 
usted y m u y triste para ser un h o m b r e á quien s e 
han pues to debajo d e la nariz las m á s h e r m o s a s 
mues tras d e una b o d e g a s in rival y ante los o jos 
los m á s boni tos h o m b r o s d e París . 

T r a g o m e r levantó la frente y una sonrisa i luminó 
s u s e m b l a n t e . 

— Lorenza e s encantadora, pero si aceptase su 
proposic ión, no m e perdonaría el haberla h e e h o 

dejar á Maugiron y és te m e guardar ía rencor por 
habérse la quitado. N o arr ie sgaré , pues , esta-doble 
pérdida. Si m é habé i s visto un m o m e n t o pensat ivo 
e s que ref lex ionaba s o b r e lo que acaba de decir 
nuestro a m i g o y que bajo los e x c e s o s d e e locuencia 
á que se h a e n t r e g a d o creo que h a y u n fondo d e 
verdad . . . 

— I Ah ! exc lamó tr iunfalmente Maugiron . ¿ L o 
veis ? T r a g o m e r , noble bretón cuya s inceridad es tá 
fuera d e duda, puesto que no quiere e n g a ñ a r m e 
c o n m i . . . a m i g a que se l e o frece s in a m b a g e s , c o m -
parte c o n m i g o la opinión que yo h e tenido el honor 
d e desarrollar ante e s t a honrada concurrenc ia . . . 
Habla, T r a g o m e r ; tú d e b e s tener a r g u m e n t o s para 
e s t o s m o g i g a t o s que m e c h ü l a b a n hace un m o m e n t o 
y ahora te escuchan c o n la boca abierta- porque 
t o m a s esos aires t enebrosos que l e s hacen esperar 
reve lac iones sensac iona les . ¡ A n d a , amigo m í o , 
r o m p e los d i q u e s de tu e locuencia , convénce los , 
aplástalos , á Marenva l sobre todo, que ha es tado 
innoble c o n m i g o , in terrumpiéndome cont inua-
m e n t e , c o m o si e s tuv iese y o e log iando a lguna falsifi-
cac ión d e su fécula , que e s , d icho sea de paso, la 
m á s sospechosa porquería que s e ha fabricado 
n u n c a en los d o s hemisfer ios! 

— ¡ Adióse y a s e d isparó . . . exc lamó Marenval 

con desesperac ión . ¿ Quién det i ene e s e mol ino d e 

palabras? 
— ¡ Cállate! gr i tó e l coro d e convidados. 



— ¡ T r a g o m e r ! ¡ T r a g o m e r ! 

Y Jos cochi l los g o l p e a b a n los vasos e n cadencia , 
con un ruido ensordecedor . El j o v e n Maug irón 
hizo un s i g n o con la m a n o para rec lamar s i lenc io 
y con voz aflautada dijo : 

— El s e ñ o r vizconde Cristian d e T r a g o m e r t i ene 
la palabra sobre el error judicial y sus fatales c o n -
secuencias . 

En s e g u i d a se volvió á sentar y un s i lencio p r o -
fundo se produjo, c o m o si todos los concurrentes 
s o s p e c h a s e n que Cristian tenía reve lac iones impor-
tantes que hacer . 

N o ig-noráis, dijo entonces T r a g o m e r , q u e 
partí hace d o s a ñ o s para un viaje al rededor del 
m u n d o que m e ha tenido alejado d e Par í s y .de m i s 
a m i g o s hasta el otoño últ imo. Durante e s o s ve in-
ticuatro m e s e s h e recorrido n u m e r o s o s y variados 
países y paseado por e l los mi aburrimiento y mi 
tristeza. Tenía serias razones para de jar la Francia . 
U n a gran pena había alterado mi vida. Un s u c e s o 
misterioso, todavía inexpl icable para mí , había pro-
ducido la prisión, el procesamien to y la condena de mi 
compañero de la juventud, de J a c o b o d e F r e n e u s e . . . 

— ¡ S í ! nos acordamos d e aquel deplorable 
asunto , dijo Chambol , y aun creo que Marenval 
era a lgo par iente ó aliado d é l a f a m ü i a d e F r e n e u s e 
y que es te pobre a m i g o estuvo m u y afectado por 
el e s c í n d a l o horrible que produjo e l proceso. 

— N o e s divertido, c iertamente , dijo Marieta d e 

Pontenoy , para un h o m b r e como Marenval , que es 
la corrección y la e l eganc ia m i s m a s , e l ver á uno 
d e s ú s parientes en el banquil lo d e lo s acusados . 

Marenval dirigió á la h e r m o s a muchacha una 
sonrisa d e agradec imiento y , t o m a n d o una actitud 

so l emne , declaró : 
— Aque l lo m e podía hacer un daño i n m e n s o 

ante el mundo , en e l que acababa de entrar y al 
que había conquistado, m e atrevo á decirlo, por el 
lujo de mi casa, por la e sp lendidez d e m i s fiestas y 
por m i s e s c o g i d a s relaciones . N o hacía falta m á s 
para hundirme por completo . Y o era v a un indus-
trial enriquecido en los artículos al imenticios , 
variedad social difícil d e i m p o n e r en lo s círculos y 
de implantar en la buena soc iedad, y tenía que 
pasar d e repente á la situación d e pariente d e un 
condenado á m u e r t e . . . ; La cosa no era h a l a g ü e ñ a ! 

— B i e n puedes decir, a m i g o mío , afirmó Lorenza 
Margil l ier , que para ser un snob, tuviste una 
entrada que no fué ordinaria. . . 

— Y o no soy un snob, dijo v ivamente y en tono 
de protesta Marenval . So lamente , m e gusta la dis-
tinción e n todo. Toda mi v ida ha transcurrido en 
el trato d e g e n t e nauseabunda y ya es toy harto. 
; N o quiero y a ver m á s que personas correctas ! 

— ¡ T e dejarías azotar por tutear á un d u q u e ! 
— T i e n e s razón, Marenva l ; d e b e m o s fijar s i empre 

nuestra vista e n las alturas. 
— ; Y buscar á los que nos desprecian ! 



— En todo caso, corrí gran r i e s g o de ser despre-
ciado á causa de e s e maldito asunto ! replico 
Marenval con aire ofendido. As i , podé i s creer que 
ta cosa m e hizo brotar c a n a s . . . 

— ¿. Dónde las t i enes? 
— ¿ Te las t iñes? 
— ¡ Para no exponer las á e n r o j e c e r ! 
— Pero , e s o sí, cumpl í mi deber con la familia de 

F r e n e u s e , p u e s m e p u s e á la disposición d e la 
m a d r e del desgrac iado y culpable Jacobo. 

— ¿ C u l p a b l e ? interrumpió bruscamente Tra-
g o m e r . ¿ Está us ted s e g u r o ? 

Á es ta pregunta , tan d irec tamente formulada, 
se produjo un efecto de estupor. 

— He partic ipado, por desgrac ia , d é l a convicción 
de los magis trados , del jurado y de la opinión pú-
blica, dijo Marenval , pues , en real idad, era i m p o -
sible dudar . El m i s m o acusado, e n m e d i o d e s u s 
protestas , d e su exasperación, no encontró ni un 
a r g u m e n t o , ni un h e c h o que citar, en su de fensa . Ni 
una declaración le f u é favorable, y en cambio hubo 
e n contra s u y a ve inte d e las m á s abrumadoras . 
¡ Oh ! S e p u e d e dec ir que todo contribuyó á per-
derle , su m i s m a imprudencia , se conducta anterior, 
todo, en fin. M e due le e n e l a lma hablar así, pero 
m e obliga á ello el convenc imiento . N o creo, no 
puedo creer e n la inocencia de ese desgrac iado , 
á m e n o s d e ser un insensato . Es imposible dudar 
que mató á su querida, la encantadora L e a Peral l i . 

— ¿ Para robar la? añadió irónicamente Tra -

g o m e r . 
— Él m i s m o había e m p e ñ a d o , el día anterior, en 

el Monte de P iedad , todas las alhajas d e la víct ima. 
— Entonces , ¿ por qué matarla, p u e s que ella 

m i s m a le había dado todo cuanto tenía? 
— L a s papeletas valían, lo m e n o s veinte rail 

francos . . . Jacobo debía una s u m a igual á la caja 
del circulo. La deuda fué p a g a d a en e l m o m e n t o 
preciso, las pape le tas fueron presentadas e l m i s m o 
día y las alhajas d e s e m p e ñ a d a s . . . Lea Peralli vivía 
aún e n e s e m o m e n t o ; murió aquel la m i s m a n o c h e . . . 
¡ Ah ! Ese maldi to asunto es tá m u y presente en mi 
espír i tu. 

— Sí, todo lo que acaba usted d e contar e s 
exacto , repuso T r a g o m e r ; e l pobre Jacobo d e s e m -
peñó las j oyas , pero n e g ó s i e m p r e haber vendido 
las papeletas . Pre tend ía que el verdadero ases ino 
las había robado y d e s e m p e ñ a d o las alhajas antes 
d e que e l cr imen fuese conocido. P u e s bien, s i 
Jacobo no hubiera comet ido el cr imen por el eual 
fué condenado, ¿ qué diríais? 

Es ta vez el bel lo Cristián no pudo dudar de que 
s e había apoderado de su auditorio. T o d o s se calla-
ron y sus ojos fijos en él con apasionado ardor, sus 
act i tudes v io lentadas por una in tensa curiosidad, 
indicaban el interés que había sabido excitar en 
todos los espíritus . 

— ¿ Y en tonces ? preguntó , por fin, Marieta. 
t . 



— Entonces , dijo l en tamente T r a g o m e r , creo 
que se ha comet ido e n este asunto un error judicial 
y que nuestro a m i g o Maugirón hablaba hace un 
m o m e n t o con m u c h a razón. 

"— Y o he conocido m u c h o á Lea Peral l i , dijo 
L o r e n z a Margi l í ier . Era una muchacha m u y a g r a -
dable y que cantaba de l i c iosamente . 

L o s d e m á s perdieron la paciencia y , no pudiendo 
contentarse con tan poco, e x c l a m a r o n : 

— ¡ L a historia ! ¡ L a historia ! ¡ En esto hay una 
historia ! 

— Sí, por cierto, respondió tranqui lamente Tra -
g o m e r ; pero no e speré i s que os la e u e n t e . 

— ¿ Por qué no ? 
— P o r q u e s é que t e n g o que h a b é r m e l a s con las 

diez l e n g u a s mejor cortadas de París , y no quiero 
que mi secre to . . . 

— ¿ H a y un secre to ? 
— Que mi secreto corra m a ñ a n a por las cal les , 

por lo s sa lones y por lo s periódicos . 

¡ Oh ! 
Aque l lo f u é un gr i to d e reprobacción g e n e r a l y 

el m i s m o M a u g i r ó n abandonó e l partido d e Cristián 
y s e pasó al enemig-o, gr i tando más fuerte q u e 
todos . 

— ¡ Abajo T r a g o m e r ! ; Fuera T r a g o m e r ! 
P e r o el noble bretón les miraba con sus h e r m o s o s 

y tranquilos ojos, y escuchaba impasible sus maldi-
c iones , el codo sobre la m e s a y la barba a p o y a d a 

en la m a n o . Dejó que s e exha lase el descontento 
«•eneral y dijo con voz s o s e g a d a : 
° _ Si e l señor Marenval quiere escucharme, voy 

á contarle lo que sé . 
— ¿ Y por qué á él y no á nosotros ? 
_ Porque él e s tá unido á la familia de F r e n e u s e 

y porque , c o m o él decía hace un instante , e s o s 
sucesos l e han hecho sufrir g r a n d e m e n t e . Es , pues , 
equitativo darle hoy ocasión de sacar a lgún pro-
vecho . . . 

— ¿ Y c ó m o ? 
— Eso es lo que m e p r o p o n g o explicarle dentro 

d e un m o m e n t o . . . 
— ; M u y b i e n ! ¡ N o s pone e n la puerta, por aña-

didura ! 

— Maugirón , te p e r d o n o ; h a s encontrado la 

horma de tu zapato. T r a g o m e r es todavía más fas-

tidioso que t ú . — ; Cómo ¿ N o dejá i s quedarse ni á Chambol , 

el indispensable Chambol ? 
— S o n las once , dijo T r a g o m e r , y la ópera 

rec lama á Chambol : h o y hacen Coppelia. Si no va 
por allí, ¿ qué dirán las bailarinas? 

— ¿Veis , a m i g o s ? N o s es forzamos por ser buenos 

y no se nos hace quedar . . . 
— ¡ N o ! M a r e n v a l ; excusas insistir para que nos 

q u e d e m o s . . . 
— ; Es inútil que nos supl iques; s o m o s inf lexibles 

N o s vamos , Marenval , nos vanaos. • 

'•rnum < s i í ¿ 5 ' \ 
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- Entonces , no h a g á i s el tonto, dijo M a r l v a l 
e o n s o l e m n i d a d . Las circunstancias, como veis son 
graves . D e j a d m e a m a b l e m e n t e con T r a g o m e r . Y e n 
r e c o m p e n s a . . . 

- ¡ Ah ! j ah ! U n r e g a l o ! exc lamaron las d a m a s 

- ¡ B u e n o ! sí, un rega lo , dijo Marenval . 
M a n a n a , en todo el día, recibiréis un recuerdo mío 

L a s m u j e r e s batieron palmas. La g e n e r o s i d a d d e 
Cipriano era conocida : el recuerdo sería de valor 
Maug iron entonó, con la música de la marcha del 
P r o f e t a : 

- ; Marenval ! .¡ Honor á Marenval ! 

Y todos entonaron en coro el h i m n o s o l e m n e 
hasta que e héroe d e aquel h o m e n a j e les intePi um-
pio dic iendo : 

- í Si lencio ! Vais á hacer venir los comisarios 
del circulo. S e d razonables y marchaos con orden 
Un beso y buenas noches . 

T o d a s aquel las bonitas caras s e aproximaron á 
los labios g l o t o n e s d e Marenval y se rozaron con su 
rudo b igote . S e cruzaron u n o s cuantos apretones 
de m a n o s y la a l e g r e cuadrilla p a s ó al salón inme-
diato para vest irse. Marenval cerró la puerta y 
una vez solo con Tragomer , s e s e n t ó de nuevo' 
encendió un c igarro y dijo al j o v e n : 

— Ahora , p o d e m o s hablar. 
- B i e n sabe usted, querido a m i g o , los lazos de 

ear.no que m e unían d e s d e Ja niñez á Jacobo de 
F r e n e u s e . H e m o s s ido compañeros d e co leg io v 

servido juntos e n el reg imiento . Nuestra ex is tencia 
ha sido, por decirlo así, común. He participado d e 
todas s u s locuras juveni les . N o h e m o s s ido cier-
tamente m u y m o d e r a d o s en nuestros p laceres y 
con frecuencia h e m o s dado h igar á criticas, pero 
es tábamos l l enos d e ardor y d e fuerza y merec ía-
m o s un poco d e indulgencia . 

— U s t e d si, amigo mío , usted, que s i empre ha 
conservado , aun en los. e x c e s o s , una corrección 
perfecta; pero J a c o b o . . . 

— Sí, bien s é ; Jacobo pasaba los l ímites y no 
s a b í a de tenerse á t iempo. Era un e x a g e r a d o y así 
en los g o c e s como en las p e n a s iba hasta el últ imo 
e x t r e m o . . . Le h e visto llorar arrepentido en lo s 
brazos d e su m a d r e , como u n niño, d e s p u é s d e 
a l g u n a calaverada gorda , lo que n o le impedía 
repetirla el día s igu iente . L o peor del caso era q u e 
la fortuna d e su familia no permit ía las prodigal i -
d a d e s á que él s e e n t r e g a b a , por lo que , disipada 
la herencia d e su padre , mi desgrac iado a m i g o 
tuvo que estar á c a r g o de su madre y de su her-
m a n a . 

— ¡ A h ! querido a m i g o , ahí e s donde yo dejé 
d e comprender le y m e hice severo para él. Mientras 
110 hizo más que derrochar su capital, le j u z g u é 
imprudente , sab iendo que era incapaz de bastarse 
á si mismo, pero no le vituperé. Cada cual t iene 
derecho dé hacer lo' que quiere d e su dinero . 
U n o atesora y otro m a l g a s t a ; cuest ión d e g u s t o . 



P e r o i m p o n e r sacrificios á los par ientes , estar á 
c a r g o d e dos pobres s e ñ o r a s para ir después á 
correrla c o n m u j e r e s perdidas , creo que m e r e c e 
todas las s e v e r i d a d e s . 

— N o es us ted el único que p iensa de e s e m o d o ; 
todos los conse jos que le di en tonces estuvieron 
c o n f o r m e s con los principios que us t ed sustenta 
m u y jus tamente . P e r o Jacobo, arrebatado por la 
fuerza de la s pas iones , n o tuvo en cuenta m i s 
advertencias . M e respondía que á mí m e era fácil 
la mora l , porque la basaba sobre c ien mil l ibras d e 
renta; que los r icos tenían gran facilidad e n pre-
dicar la virtud á los que es tán s in u n cént imo y 
que , c ier tamente , si él pud iera no contraer deudas , 
ser ía el h o m b r e m á s feliz del m u n d o . Y las con-
traía, lo s é por exper ienc ia . Si l e hubiera dejado 
hacer , hub iera dado al traste con mi caja, pero , 
a u n q u e le quería t i ernamente , tuve que ca lmar s u 
afición d e s m e d i d a á ped irme prestado, porque vi 
que m u y pronto m e pondría en apuro, sin salir d e 
e l l o s él m i s m o . Por otra parte , la señora d e F r e -
n e u s e m e supl icó que n o fomentase con mi d inero 
los d e s ó r d e n e s d e Jacobo. La pobre señora creía 
que s e d e t i e n e un caballo desbocado t irándole d e 

Jas r iendas , como si toda presión y toda res is tencia 
no s irviesen, por el contrario, para exasperar s u 
locura. 

— ¿ N o exist ió e n aquel m o m e n t o u n proyecto 
d e en lace entre la señorita de F r e n e u s e y usted ? 

T r a g o m e r palideció y su cara tomó una expres ión 
dura y dolorosa. S u s ojos se hundieron bajo las 
cejas y su color azul se ensombrec ió c o m o un lago 
sobre el cual pasa una n e g r a nube . Bajó la voz y 
d i jo : 

— M e recuerda us t ed uno d é l o s m o m e n t o s m á s 
dolorosos d e mi vida. Sí , y o amaba y amo aún á 
María d e F r e n e u s e . Iba á casarme con ella cuando 
ocurrió la catástrofe . . . Parece que e s t o y v iendo á la 
m a d r e de Jacobo cuando l legó á mi casa una 
mañana, med io loca d e dolor y d e espanto , s e 
dejó caer en un sofá, p u e s no podía tenerse e n pie, 
y m e dijo sol lozando : acaban de prender á Jacobo . . . 
en casa . . . hace un m o m e n t o . . . 

— ¿ S e acababa d e descubrir la muerte de Lea 
Peralli ? 

— Sí , s e acababa d e encontrar en el cuarto d e 
L e a una mujer muerta de un tiro d e revólver y con 
la cara e n t e r a m e n t e des f igurada por la her ida . . . 

— ¡ U n a mujer! repitió Maren val, m u y extrañado 
d e la forma de la frase y del tono e n que T r a g o m e r 
la había dicho. ¿ A c a s o duda us ted que la muerta 
fues e Lea Peralli ? 

— L o dudo. 
— Pero , a m i g o mío , replicó Marenval c o n 

viveza, ¿ por qué n o ha dicho us t ed eso más pronto? 
¿ A l cabo d e un año viene usted á aventurar una 
opinión tan extraordinaria ? ¿ Quién le ha i m p e -
dido á us t ed hablar en el m o m e n t o del proceso ? 
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— En aquel la época no tenía las m i s m a s razones 
que h o y para dudar. 

— Pero , ¿ cuáles s o n e s a s razones ? ¡ Diablo ! 
; M e hace usted saltar con su sangre fría '. Cuenta 
us ted cosas que le hacen á uno caerse d e espaldas , 
con el tono d e un caballero que es tá l e y e n d o los 
carte les d e los teatros . . . ¿ Por qué cree usted qué 
Jacobo d e F r e n e u s e no ha matado á Lea Peralli'? 

— P u e s , s enc i l lamente , p o r q u e L e a Perall i e s t á 
viva. 

Esta vez Marenval s e quedó aturdido. Abrió la 
boca, pero no acertó á articular n i n g ú n son ido; 
s u s ojos se abrieron d e s m e s u r a d a m e n t e y toda su 
e m o c i ó n s e tradujo en un movimiento d e cabeza y 
un chasquido d e m a n o s , aplicadas con fuerza al 
borde de la mesa . Pero T r a g o m e r no le dió t i empo 
para r e p o n e r s e y añadió en segu ida : 
l L e a Perall i e s t á viva. La h e encontrado e n 
San Francisco , hace t res m e s e s , y j u s t a m e n t e 
porque tuve e l convenc imiento de que la tenia 
de lante , di por terminado mi viaje y h e vuelto á 
Francia. 

El en tus iasmo que es te relato produ jo en M a r e n -
val fué m á s fuerte que su escept ic i smo. S e levantó , 
dió la vuelta al c o m e d o r y dijo con voz entrecortada : 

— ¡ I n c r e í b l e ! ¡ A s o m b r o s o ! Este T r a g o m e r . . . 
Ahora comprendo por qué ha hecho marcharse á 
los d e m á s . . . ¡ V a y a un escándalo que hubieran 
armado ! ¡ Este sí que es asunto ! 

Cristián, con m u c h a ca lma, le dejaba ag i tarse y 
hacer exc lamac iones de asombro y esperaba que 
su interlocutor v o l v i e s e á él," atraído por su violenta 
curios idad. N o le miraba; su vista parecía s e g u i r 
una visión lejana mientras una triste sonrisa s e 
dibujaba en s u s labios . D e s p u é s d e un instante d e 
s i lencio, dijo l e n t a m e n t e : 

— Cuando pienso que Jacobo está rodeado d e 
bandidos , encerrado e n un presidio por un cr imen 
que no ha comet ido , s e apodera d e mí una pro-
funda tristeza. No hay dest ino m á s espantoso q u e 
e l d e un desgrac iado que o y e af irmar violenta-
m e n t e su culpabil idad, que o y e probarla, á quien 
s e arroja e n un calabozo y se p o n e en incomunica 
ción, y que al oirse insultar e n e l despacho del 
juez de instrucción y en e l banquil lo, sufre en 
público la agonía moral y f ís ica del m á s atroz 
martirio y repite á los d e m á s y á sí m i s m o has ta 
volverse loco : ¡ S o y inocente ! S u s protestas son 
acog idas con voces y sarcasmos . L o s j u e c e s s e 
dicen : ¡ q u é m o n s t r u o ! L o s jurados piensan : 
¡ vaya un malvado e n d u r e c i d o ! L o s periodistas 
hacen á su cos ta frases i n g e n i o s a s y el público 
entero s e deja l levar por e l los . l i e aquí un h o m b r e 
cuya suerte es tá decidida sin apelación posible . La 
sociedad, por med io de s u s j u e c e s , l e ha pues to el 
e s t i g m a d e ases ino y e s prec iso que lo s e a para 
s i empre . N o tratéis de d iscut ir ; la ley está ahí y 
detrás de ella lo s j u e c e s , que nunca s e e n g a ñ a n , 



pues , cómo se l ia d icho aquí hace un m o m e n t o , el 
error judicial no ex is te , e s una impostura inven-
tada por los periodistas . Si d e vez e n cuando s e 
rehabil ita a lgún condenado , cuya inocencia h a 
logrado sal ir á luz, casi s i e m p r e d e s p u é s de muerto 
el víctima, ha s ido que una facción poderosa h a 
logrado arrancar á la just ic ia infalible la confes ión 
d e su error. Y aun en tonces se retracta de mala 
g a n a . S i , por una gran casualidad, e l sentenc iado 
v ive todavía, la fuerza públ ica, e n vez de darle 
s o l e m n e m e n t e todo g é n e r o d e excusas , e n vez d e 
reparar el daño moral y material que ha sufrido 
aquel hombre , conf iándole un pues to honroso y 
lucrativo, l e dec lara á regañad iente s que es tá libre 
y le p o n e en la cal le dic iéndole , poco m á s ó m e n o s : 
« A n d a , buen mozo , y que no te d e j e s pescar 
otra v e z . . . » ; Oh, jus t ic ia ! ¡ H e r m o s a just ic ia ! 
¡ B i e n p a g a d a , m u y condecorada y g r a n d e m e n t e 
honrada just ic ia ! ; Y o l e admiro ! 

A l decir esto Cristian prorrumpió en una carca-
jada . Ya no era e l frío y tranquilo T r a g o m e r , de l 
que s é burlaban a m a b l e m e n t e las muchachas por 
encontrarle demas iado reservado. La s a n g r e aso-
m a b a á su tez jy s u s ojos bril laban. S e volvió hacia 
Marenva l , que no acertaba á decir palabra, y c o n -
tinuó : 

— Hace d o s a ñ o s que Jacobo está agon izando 
bajo el peso abrumador d e una condena no m e r e -
cida. Su madre es tá e n due lo y s u hermana , deses -

perada, quiere hacerse re l ig iosa . Y todo porque 
un bribón desconocido ha comet ido un crimen y 
con extremada habilidad ha sabido atribuírselo á 
ese infeliz, quien por su parte n o parece sino que 
lo había preparado todo d e an temano , á fuerza d e 
desorden , d e imprudencia y de locura, para que se 
l e supus i e se culpable y para que le fuese imposible 
probar que no lo era. 

Marenval e m p e z a b a á estar inquieto . L o s c o m e n -
tarios d e Cristian sobre la pretendida infalibilidad 
de lo s j u e c e s habían enfriado su entus iasmo. En-
contraba que e l in terés del relato había languide-
cido y con todo el r igor d e un crítico que rec lama 
un corte en el diálogo, dijo : 

— N o s e s t a m o s e x t r a v i a n d o , T r a g o m e r : vo lvamos 
á Lea Perall i . M e ha dicho usted que la encontró. 
Pero , dónde , en qué c ircunstancias . . . Eso es lo que 
yo quiero saber . Ahí e s t á el nudo d e la intriga. 
D e j e m o s lo d e m á s para otra ocas ión y h á b l e m e 
us ted d e L e a Peral l i . Estaba usted en San Fran-
circo y s e encontró con ella. ¿ D ó n d e ? ¿ C ó m o ? 

— De un m o d o tan senci l lo c o m o inesperado. 
Había y o l l egado el día anterior con Ra le igh-St i r -
l ing , el f a m o s o sportman e scocés , que s e dedica á 
la pesca del sa lmón y al que había encontrado en 
el lago salado capturando monstruos . S e vino 
c o n m i g o , d i spuesto á s egu ir su p e s c a en Sacra-
mento , y y o m e e n t r e t u v e en cazar en el Canadá, 
d o n d e maté a lgunos bisontes . Hacía, pues , a lgu-



ñas s e m a n a s q u e a m b o s v iv íamos e n el des ierto y 
fué para nosotros un cambio agradable el encon-
trarnos e n med io d e la animación civi l izada d e una 
ciudad, entre compañeros a m a b l e s . P r e c i s a m e n t e , 
el banquero m á s rico de la c iudad, Sa ín Pector , 
era par iente de m i compañero de camino , y e n 
cuanto s u p o n u e s t r a l l egada, n o s envió á buscar en 
s u coche , hizo recoger nues tros equ ipajes e n el 
hotel y d e grado ó por fuerza n o s instaló en su 
casa. Era el tal un sol terón d e c incuenta años , y 
rico c o m o lo s o n los d e aquel país , vivía como un 
pr ínc ipe s in pr ivarse d e n i n g ú n placer. El pr imer 
d ía , d e s p u é s d e una comida e x c e l e n t e , n o s dijo : 
« Es ta n o c h e hay ópera : s e canta Otello, por J e n n y 
Hawkins , que hace de D e s d é m o n a , y el g r a n tenor 
italiano Nove l l i , e n el personaje del moro. Iremos , 
si queré is , á oírlos e n mi palco. Si os aburrís, vol-
v e r e m o s á casa ó nos i r e m o s al círculo Cahfor-
n i e n s e ; c o m o queráis . » Á las d iez entrábamos en 
e l proscenio d e Pec tor y nos e n c o n t r a m o s un pú-
bl ico e n t u s i a s m a d o con los cantantes , que real-
m e n t e tenían ta lento , pero que e s taban s e c u n d a d o s 
por detes tab les artistas que convertían la repre-
sentación, fuera d e las e s c e n a s d e los pratagonis tas , 
e n u n verdadero escándalo musical . J e n n y H a w -
kins no es taba e n e scena ni apareció hasta e l final 
del acto. Al verla, e x p e r i m e n t é la impres ión m u y 
clara d e conocer á la mujer que a c a b a b a d e presen-
tarse a n t e mi . Era una m o r e n a de facc iones a c e n -

tuadas, ojos atrevidos y aventajada estatura. S e 
adelantó hacia el proscenio y e m p e z ó á cantar . 
En el m i s m o ins tante , c o m o si la m e m o r i a rae acu-
d iese repent inamente , m e di cuenta del parecido 
que m e había chocado. J e n n y H a w k i n s eca el v .vo 
retrato de Lea Peral l i , pero una L e a tan m o r e n a 
,-omo rubia era la otra, m á s alta y m á s gruesa . L a 
i m p r e s i ó n q u e e x p e r i m e n t é fué s u m a m e n t e p e n o s a 
M e volví á mirar hacia el público para no ver aquel 
fantasma que al lá, e n el fin del m u n d o , venia a 
recordarme p r e c i s a m e n t e la s do lorosas c ircunstan-
cias que m e habían hecho expatr iarme. P e r o si no 
la veía, oía su voz , que cantaba la h e r m o s a melodía 
d e la p legaria . Con m u c h a frecuencia había oído 
cantar á Lea cuando iba á su casa con Jacobo, pero 
no reconocía su voz. Era la m i s m a y no lo era, así 
como la cara de J e n n y era la de L e a y sin embarg-o 
s e diferenciaba d e e l la e n ciertos deta l les . Y des-
pués , ¿ c ó m o había d e s e r aquel la cantante L e a 
Perall i , que había muer to e n la cal le Marbeuf dos 
a ñ o s antes v c u v a m u e r t e exp iaba Jacobo en la 
N u m e a ? ; Locura! ¡ I lus iónf Encuentro fortuito que 
no podía tener n inguna consecuenc ia . Sensac ión 
q u e duraría el espac io d e una velada y que se 
desvanecer ía en cuanto c a y e s e el te lón. ¡ A y ! La 
terrible real idad que aque l parec ido evocaba e n mi-
s e grabaría e n mi a lma m á s irrevocable que nunca. 
P e n s a b a y o todo esto mientras oía cantar á la 
artista y , ¡ in e m b a r g o , la emoc ión que había s e n -



'¡do al verla aparecer e n e scena había sido tan 
viva, que quise Comprobarla por un n u e v o e x a m e n 
M e volví y miré á aquel la mujer . Estaba I r o d i -
Jlada en un reclinatorio, con la h e r m o s a cabeza 
apoyada en la s m a n o s cruzadas y con los ojos fijos 
| el c e l o c o m o para implorarle . M e es tremecí 
Por s e g u n d a vez y con m u c h o m a y o r intensidad 
que la primera, tuve la sensac ión d e que L e a P e -
m e ^ b a d e l a n t e d e m í . U n a n o c h e , e n que Jacobo 
a había maltratado, d e s p u é s de una de sus vio-

lentas y f recuentes quere l las , la vi arrodil larse así 
M a n t e del s i l lón en que su a m a n t e estaba r e c o s -
tado. En aquel m o m e n t o m e parecía verla con los 
codos en los b r a . e s del sillón y la meji l la a p o y a d a 
en las m a n o s cruzadas, d ir ig iendo á J a c o b o una 
sonrisa t .erna y supl icante. Era a m i s m a fisonomía 
la m i s m a actitud, la m i s m a mirada , la m i s m a son-
risa ¿ Era posible que exist iera tal s emejanza , no 
y a tan solo física, s ino m o r a l ? Aquel la prueba 
afirmo m, creencia m á s d e lo que y o deseaba v 
una turbación extraordinaria s e apoderó d e m í Me 
m c h n e hacia el banquero y le p r e g u n t é : 

— ¿ Conoce us ted á es ta J e n n v Hawkins* 

- Ciertamente . Es la tercera v e z que viene á 
cantar e n San Franc i sco y s i e m p r e h a tenido mu-
cho éxito. 

— ¿Ha hablado us t ed con ella ? 

- M á s d e diez veces . He cenado c o n e l l a c u a n d o 
era quer.da d e mi a m i g o John-Levvis Da y, el gran 

tratante e n oro del Sacramento . E s una muchacha 
m u y amable . 

— ¿ Qué edad c r e e us t ed que tendrá ? 
— P o d r á tener , acaso, u n o s veinticinco años . 

Parece de m á s edad en la calle que e n la escena , 
porque allí no es tá pintada, y a d e m á s la existencia 
de artista e n expedic ión aja m u c h o la be l leza d e 
una m u j e r . E s m u y agradable . En este m o m e n t o 
no t iene á nadie ; si le g u s t a á us ted , le presentaré . 

El p e n s a m i e n t o d e encontrarme en presencia de 
aquel la mujer hizo latir v io lentamente mi corazón 
y debí pal idecer, porque Pec tor se echó á reir, y m e 
dijo : 

— ¡ Diablo ! ¿ Tan impres ionable e s usted, q u e -
rido ? ¿ O es que está us ted bajo el imperio d e la 
abst inencia ? La verdad e s que la hospital idad de 
las indias d e los l a g o s no e s m u y h a l a g ü e ñ a , 
¿ verdad ? 

La bull iciosa a legr ía del amer icano m e dió t i empo 
para reponerme y continué mi interrogatorio. 

— J e n n y H a w k i n s ¿ habla el i n g l é s sin acento 
extranjero? 

— Le habla con mucha pureza, pero usted sabe 
que en Amér ica , como en Francia, t e n e m o s diver-
s a s pronunciaciones , s e g ú n las provincias . No m e 
sorprender ía que J e n n y fuese canad iense . H a y un 
l igero matiz f rancés en s u m a n e r a d e acentuar 
c iertas palabras. 

— Habla a s o m bro samente el i tal iano. . . 
tfNiV RSIÍDÁÜ üt U 



— ¡ O h ! Ha ten ido forzosamente que aprender lo 
e n interés d e su carrera. T o d a s las compañías q u e 
pasan por aquí cantan e n italiano ó en a l emán . . . 

— ¿ E s de carácter a legre ? 
— N o ; m á s b ien melancól ico . 
— ¿ Y el cabel lo que enseña e n su papel e s s u y o 

ó e s u n a p e l u c a ? ¿ E s rea lmente m o r e n a ? 
— ¡ Qué cosas t iene usted ! ¿ Qué puede i m p o r -

tar e s o ? ¿ N o le g u s t a n á us ted la s m u j e r e s si n o 
s o n de un color de terminado? Con los t intes no s e 
p u e d e h o y saber si u n a cabel lera e s natural . 
¿Quiere usted saber mi op in ión? P u e s creo que 
j e n n y e s na tura lmente m o r e n a , pero q u e debe 
haberse p intado d e r u b i o en otro t i e m p o . . . 

— ¡ R u b i a ! e x c l a m é m u y turbado. ¡ T i e n e un 
l igero acento francés y se ha teñido de rubio! 

— ¡ V a m o s ! querido, ya verá us ted cómó todo le 
sale á pedir d e boca : J e n n y resultará, d e f ijo, 
una verdadera m o r e n a y una falsa amer icana . . . 
P e r o baja e l t e lón . V a m o s al escenario , si u s t ed 
quiere ; h a b l a r e m o s con la prima donna y la invi-
taremos á cenar. 

— Otro detal le , dije. ¿ Cuánto t i empo hace que 
J e n n y v iene á A m é r i c a ? 

S e g u r a m e n t e , hace t res años . 
_ ¡ T r e s a ñ b s ! ¿ Y con el nombre d e H a w k i n s ? 
— ¡ Claro e s t á ! 
T o d a s mis combinac iones caían por tierra ante 

aquel la afirmación de que la cantante e r a conoeida 

e n san Francisco hacía tres años y con el n o m b r e 
que l levaba ac tua lmente . ¿ Cómo podía haber sido 
L e a Perall i en París y J e n n y H a w k i n s en A m é r i c a , 
al m i s m o tiempo ? Lea había pasado un a ñ o entero 
ante mí , hacía d o s s o l a m e n t e , e n aquel cuarto d e 
la calle Marbeuf d o n d e una mañana s e la encontró 
muerta . Esa doble presenc ia era inadmisible . L a 
ident idad d e la amer i cana es taba es tablec ida con 
claridad y , sin e m b a r g o , e r a la viva i m a g e n de la 
desgrac iada cuya m u e r t e expiaba Jaeobo.. U n a 
fuerza m á s poderosa que el razonamiento , que la 
verosimil i tud y que la cordura m e oprimía el "pen-
samiento y m e repet ía á pesar de todo : « E s L e a 
Peralli" ». 

S a l i m o s del palco y a t r a v e s a m o s el pasi l lo del 
vasto teatro. Con una l lave que sacó del bolsillo 
abrió Pec tor la puerta d e comunicac ión y p a s a m o s 
desde la luz de las lámparas eléctricas á las tinie-
blas d e los bast idores . S e g u í á mi guía , que evolu-
cionaba entre los trastos , los accesor ios y las deco-
raciones con la s egur idad d e un ant iguo abonado . 
Todo el m u n d o le sa ludaba al pasar y e l director 
d e la compañía s e precipitó ante é l c o m o si fuese 
un soberano . P r e g u n t é el porqué á Ra le igh -S t i r -
l ing y m e respondió flemáticamente que s u 
pariente era u n o d e los cuatro propietarios de l 
teatro que ponían aquel la magní f i ca sa la á d ispo-
sición de los empresar ios , casi d e balde , á fin de 
que ni sus conc iudadanos ni e l los m i s m o s carecie-
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s e n d e placeres artísticos. D e s d e aquel m o m e n t o 
nos conducía el empresar io en persona. S u b i m o s 
un piso, s e g u i m o s el corredor d e lo s cuartos d e los 
artistas y n o s de tuv imos ante una puerta á la que 
nuestro g uía l lamó d iscretamente , d ic iendo : 

— ¿ S e puede , mi querida m i s s I l a w k i n s ? 
— ¿ Quién es tá c o n usted ? preguntó d e s d e e l 

interior u n a voz que no era la d e la cantante . 
— El señor Peetor y dos a m i g o s s u y o s . 
— Que pasen . 
L a puer ta se abrió y la doncel la n o s recibió e n 

un saloncil lo que precedía al cuarto d e ves t irse de 
J e n n y . Por la puerta entreabierta venia hasta nos-
otros una viva luz, un olor d e a g u a de tocador y 
un susurro de palabras. De pronto se oyó una voca-
lización ; era que la cantante e n s a y a b a , s in cui-
darse d e nuestra presenc ia , mientras cambiaba d e 
traje. 

La doncel la entró á reunirse con su señora y 
nosotros n o s q u e d a m o s so los e n el saloncil lo. 
Pector y R a l e i g h s e sentaron al lado de la chi-
m e n e a / m i e n t r a s yo , invenc ib l emente atraído 
por aquel la puerta entreabierta , avanzaba á p a s o s 
l igeros , la cabeza incl inada, aprestando e l oído y 
escuchando los m á s v a g o s rumores . M e a p o y é en 
la pared d e m o d o que era pos ib le verme d e s d e 
dentro por la rendi ja de la puerta. De pronto oí 
cerca d e mí ima exc lamación comprimida y 
esta palabra dicha en francés y e n voz baja : 

« ¡ Cuidado ! » y en s e g u i d a mi n o m b r e «¡ T r a g o -

m e r ! » 
En el m o m e n t o se cerró la puerta y todo quedó 

en s i lencio . S in e m b a r g o , y o no había s o ñ a d o ; 
esta vez es taba s e g u r o d e haber oído, y la palabra 
« cuidado » p r e c e d i e n d o á mi n o m b r e había s ido 
pronunciada por una voz mascul ina . T o d o este 
asunto s e presentaba en tales condic iones de 
misterio que se apoderó d e mí una impaciencia 
febril y sin cuidarme d e lo que pudieran pensar 
m i s compañeros , di un p a s o para abrir aquel la 
puerta que d e m o d o tan s ingular acababa de ce-
rrarse y penetrar en el cuarto tocador, cuando la 
puerta s e abrió y dio paso á J e n n y Hawkins . 

La art is ta se ade lantó sonriente y con mirada 
s e g u r a . S u s ojos se fijaron e n mí antes que e n los 
d e m á s y no vi que se turbaran. S u s labios expresa-
ban un grac ioso descuido y m e hizo un s igno 
amistoso con la cabeza, c o n e s a acog ida fácil que 
caracteriza á los artistas, acos tumbrados á recibir 
los h o m e n a j e s de los desconocidos , como principes 
en med io de la mult i tud. Pec tor sal ió á su encuentro 
y nos presentó , á su pr imo y á mí. A l oir mi 
nombre la cantante incl inó la cabeza con un l igero 
matiz d e extrañeza y de interés , y dijo a l e g r e m e n t e 
á Pector : 

— ¡ A h ! Un noble francés . . . ; En América ! E s 

raro. . . ¿El señor habla i n g l é s ? 
— Sí , señora, dije sin esperar m á s ; lo hablo bas-



tante mal para e x p r e s a r m e , pero bastan te b ien para 

adivinar á us ted . 
D e propósito recalqué la palabra « adivinar », 

pero la cantante no pareció c o m p r e n d e r el a lcance 
a m e n a z a d o r que había y o dado á mi respuesta . 
Sonr ió y m e ofreció la m a n o d ic i endo: 

T e n g o m u c h o g u s t o , cabal lero, e n conocer á 
us ted . 

Debo confesar que en aquel minuto decis ivo no 
había e n J e n n y H a w k i n s m á s que m u y poca cosa 
d e L e a Peral l i . Como e n esos retratos borrados por 
el t i empo en los que no se d i s t ingue m á s que las 
facc iones debi l i tadas del mode lo , el parecido se 
a t e n u a b a y la muerta desaparecía empujada por la 
viva. En vano buscaba y a l o s deta l les que hubie-
ran podido recordarme á L e a Perall i . La act i tud d e 
la mujer que tenía de lante no era la m i s m a q u e la 
d e la infeliz ases inada. La sencil la a legría , el aire 
r i sueño y la s act i tudes infant i les que caracteriza-
ban á la i tal iana, es taban r e e m p l a z a d a s en la ing lesa 
por la fría alt ivez, la g r a v e segur idad y la f i rme 
ac t i tud d e u n a artista s e g u r a del público y d e sí 
m i s m a . 

N o puedo r e t e n e r o s m u c h o t iempo c o n m i g o , 
á pesar del placer q u e e n ello tendría , dijo J e n n y ; 
t e n g o que bajar á e s c e n a p a r a e l último acto. ¿Cómo 
han encontrado us tedes á Nove l l i ? ¡Qué bien ha 
cantado ! ; E s un g r a n artista! 

— S u éxito no puede compararse m á s que con 

e l d e us ted , dije, pero y o atribuyo e n él al compos i -
tor más parte que la genera l idad. 

— Sí , respondió J e n n y incl inando l i geramente la 
cabeza . Este papel no e s el mejor de mi repertorio. 
S i v iene usted á o irme la Tran'a/a, le gus taré más . 

— N o lo creo, d i je con atrevimiento . M e sería 
m u y penoso ver á usted morir en escena . 

La cantante levantó la cabeza, fijó s u mirada en 

la mía y dijo : 
— ¿ P o r q u é ? 
— Porque esa muerte m e traería punzantes re -

cuerdos . » 

J e n n y s e echó á reir . 
— ; A h ! E s usted impres ionable y sent imenta l , 

c o m o buen francés . . . ¿ Qué tiene d e común la mú-
sica d e Verdi con e s a s impres iones pasadas ? 

— S e lo expl icaré á usted, si así lo d e s e a . . . 
— N o t e n g o t iempo, y e s lás t ima. 
— P u e s bien, a m i g a mía , dijo P e c t o r ; ¿quiere 

u s t e d cenar con nosotros es ta noche , d e s p u é s d e 
la ó p e r a ? 

— L o agradezco m u c h o , pero e s toy m u y can-
sada y necesito c u i d a r m e la voz. 

— Entonces , p r e g u n t é , ¿ m e permite usted verla 
e n su casa m a ñ a n a ? 

— Con m u c h o g u s t o . V i v o e n el hotel d e los 
Extranjeros , plaza d e la Vil la. D e s p u é s de las cua-
tro, si á us ted le parece . T o m a r e m o s una taza d e 
t é y hablaremos . 



, M e incl iné sin responder , y J e n n y nos es trechó 
la m a n o á m i s c o m p a ñ e r o s y á mí , n o s acompañó 
hasta el corredor y volvió á su cuarto, cuya puerta 
cerró cu idadosamente . 

F u e r a y a d e la presencia d e aquel la mujer , re-
cobré la facultad d e analizar, d e discutir y d e com-
prender . Si no hubiera oído pronunciar mi n o m b r e 
por aquel la voz mascul ina que salía de l cuarto 
tocador,acaso hubiese renunciado áes tab lecer entre 
L e a Perall i y la cantante una relación que se hacia 
m á s vag'a á m e d i d a que yo prec isaba m i s obser -
vac iones . P e r o había oído aquel laspalabras . ¿ Q u i é n 
era aquel h o m b r e que m e conocía y que advertía á 
J e n n y q u e tuviese cuidado cuando y o apareciese ? 

L a ident idad d e las d o s mujeres , debil itada por 
las d i ferencias d e aspec to y de expres ión que había 
observado, así como por la s imposibi l idades m a -
teriales d e t i empo , d e condición y d e nacionalidad 
que se deducían d e las noticias d e Pector , s e e n -
contraba restablec ida por la intervención de" aquel 
desconoc ido que , e v i d e n t e m e n t e , m e señalaba á 
J e n n y c o m o pe l igroso . A este p e n s a m i e n t o acudían 
á mí todas m i s a n g u s t i a s y m e sentía pose ído por 
una viva curiosidad. P o c o m e importaba y a la can-
tante ; lo que y o deseaba era saber quién era su 
compañero , aquel f rancés que m e conocía y c u y a 
presenc ia deb ía , por sí sola, aclarar la situación. 

L l e g a d o s al palco, Pector m e dijo : 
— ¿ N o s q u e d a m o s ? 

— L a verdad es, respondí , que m e due le un 
poco la cabeza. Hace s e i s m e s e s que no asisto á 
fiestas s e m e j a n t e s y todas las notas d e la partitura 
m e bul len en el cerebro. Creo que m e vendría 
bien tomar el aire. 

— Entonces despediré el coche y vo lveremos á 
pie. 

A poco ( iempo sa l imos á la calle y nos p u s i m o s 
á pasear por los i n m e n s o s barrios de la c iudad, 
fumándonos un exquis i to cigarro. La casual idad 
nos l levó á la plaza en que está er ig ido e l m o n u -
menta l edificio d e l A y u n t a m i e n t o . 

— ¿ Dónde está el hotel de los Extranjeros ? pre-
g u n t é . 

— Enfrente d e noso tros ; e s a gran fachada ilu-
minada . No e s una casa d e diez y s iete pisos como 
las d e N u e v a York ; aquí t e n e m o s sitio abundante 
para edificar. ¿ Quiere usted entrar? H a y un m a g -
nífico restaurant... 

Pector servía á maravil la m i s des ign ios con su 
mania americana de pasear por los sit ios públicos 
y d e entrar en l o d o s los ca fés á tomar un e m p a r e -
dado y un cocktail. Acababa y o de formar el 
proyecto de esperar á J e n n y delante del hotel 
para sorprender la con s u compañero . Un p r e s e n -
t imiento m e decía que habría de volver c o n él y 
que allí, e n un s e g u n d o , podría yo saber el secreto 
d e aquel la mujer . Porque , no era posible dudar ; 
J e n n y tenía un secreto . S e g u í á mis compañeros 



al interior del hotel , m e s e n t é con el los á una m e s a 
l l ena de e sos re frescos que abrasan el cuerpo, y 
[tasado un rato l lamé al mozo. 

— ¿ Á qué hora acaba e l teatro ? 
— A eso dé las doce. 
— Gracias. 

Pec tor m e p r e g u n t ó r i endo: 
— ¿ Cómo e s e s o ? ¿ Quiere us ted acechar á 

J e n n y H a w k i n s ? ' 
Parec ía que el amer icano había le ído e n mi p e n -

s a m i e n t o . 
— E n verdad, respondí , m e gustar ía ver c ó m o 

e s e n la ca l l e d e s p u é s d e haber la v i s to e n la e s -
c e n a . L a s m u j e r e s p ierden d e tal m o d o cuando 
dejan el traje y la p intura . . . Así , si n o va le la 
pena, supr imo m a ñ a n a mi visita. 

— C r é a m e us t ed ; vale la pena . 
— ¡ Qué d iablo! V o y á ver lo . 
— V a y a usted, pues . Aquí le e s p e r a m o s . 
Salí prec ip i tadamente , aprovechando aquel la 

l ibertad d e acción conqui s tada con tanta suerte y 
que tanto deseaba . Y a no m e faltaba m á s que 
obtener d e la casual idad el favor d e encontrar al 
paso á la cantante . El portero, á quien di un do-
llar, se e n c a r g ó d e d a r m e noticias . • 

— Milord, esa s eñora baja del coche e n el 
zaguán , atraviesa e l vestíbulo, sube por e s a esca-
lera y s e m e t e e n su habitación, que está en el 
pr imer piso . . . N o tardará e n l l egar . . . 

Salí á la acera y m e l evanté e l cuel lo de l g a b á n . 
Hacía frío aquel la noche , aunque e s t á b a m o s e n 
abril , y , fumando y paseando, m e decidí á esperar . 
El piafar d e los cabal los y el ruido d e las ruedas , 
m e advirtieron á los pocos m o m e n t o s que lleg-aba 
la diva. El portero se ade lantó para ayudar la á 
bajar, s e abr ió la portezuela , y J e n n y , cubierta d e 
pie les , descendió l igera, e n s e ñ a n d o una pierna ad-
mirable . Miró al rededor, m e echó una mirada 
s in conocerme , p u e s escondí la cara en el cuel lo del 
g'abán y arrojé una g r a n bocanada d e h u m o , y 
d i r ig i éndose á una persona que es taba en el inte-
rior del coche , dijo e n francés : 

— V a m o s , a m i g o mío . 
Cuando el interpelado se disponía á bajar, m e 

dir ig í hacia él. En aquel m o m e n t o m e creí s e g u r o 
d e poseer la c lave del misterio, pero el hombre , 
q u e sacó un poco la cabeza, m e vió y s e volvió á 
m e t e r v ivamente e n el carruaje. N o le oí m á s que 
e s t a palabra dicha e n un tono breve y c o m o d e ad-
vertenc ia : 

— ¡ J e n n y ! 
Aque l la voz era la m i s m a que había oído en e l 

teatro. L a cantante , a larmada, se aprox imó á la 
portezuela , se incl inó hac ia el interior y elijo, vol-
v iéndose hacia e l c o c h e r o : 

— Plaza de l . . . 
Giró sobre sus ta lones , entró c o m o u n re lám-

p a g o e n el vest íbulo y desaparec ió . El coche dió 



la vuel ta y partió ráp idamente s in que m e f u e s e 
posible v e r al q u e le ocupaba. El portero s e 
aproximó y m e dijo. 

— H e r m o s a mujer , milord. El caballero no ha 
subido es ta noche con e l la . . . Si milord quiere es -
cribirla, y o puedo entregar la carta. 

Di otro dollar á aquel complac iente criado y volví 
á entrar e n la sa la donde Peetor y R a l e i g h estaban 
saboreando s u s l icores nacionales . 

— Y bien ¿ qué h a y ? p r e g u n t ó el banquero. 
— Dec id idamente tenía us ted razón. V e n d r é 

mañana . 
N o s fu imos á dormir , pero la m a ñ a n a s i g u i e n t e , 

á la hora del d e s a y u n o , entró Pector en el c o m e -
dor con una carta en la mano . 

— M i querido v izconde , m e dijo, no ' t iene usted 
suerte en sus aventuras ga lantes . El director de la 
Ópera acaba de av i sarme que la compañía italiana 
n o hace función es ta noche. La H a w k i n s cog ió 
anoche frío y no p u e d e cantar ; pero como d e b e 
estar pasado m a ñ a n a en Chicago, s e va ahora m i s -
m o e n el rápido. A d i ó s cita. Aquí t iene us ted una 
carta que le han traído y en la que J e n n y se 
excusa , s in duda . 

Abrí el sobre y en un cuadrado de bristol en una 
d e c u y a s e squinas s e veía la cifra J . H. , rodeada 
por el l e m a Never more, leí e s tas l íneas : « S iento 
infinito pr ivarme d e su visita que m e hubiera c a u -
s a d o gran placer, pero los artistas no son s i e m p r e 

dueños de su voluntad. Parto para Chicago y 
N u e v a York, d o n d e permaneceré a lgunas s e m a -
nas. Si los azares del viaje le l l evan á us ted por 
allí, celebraré que m e c o n c e d a una c o m p e n s a -
c ión. U n amistoso apretón d e m a n o s . J e n n y 
Hawkins ». 

Me quedé pensat ivo . Mis d o s c o m p a ñ e r o s s e 
burlaron d e lo que e l los l lamaban mi s e n t i m e n t a -
l i smo, p u e s no podían sospechar la s g r a v e s pre-
ocupaciones y los punzantes cuidados que m e pro-
ducía aquel la brusca partida. D e s p u é s d e los inci-
dentes que s e produjeron al p o n e r m e en presenc ia 
d e la cantante , su indisposic ión, fingida s in duda, 
y su e m p e ñ o e n huir d e mi eran una conf irmación 
d e m i s sospechas , casi una confes ión . 

Ref l ex ioné p r o f u n d a m e n t e sobre aquel la situa-
ción. Si L e a Perall i , por un encadenamiento d e cir-
cunstancias inexpl icables para mí , vivía, mientras 
Jacobo d e F r e n e u s e sufría una condena por haberla 
matado , era ev idente que e s t e mister io encubría 
una monstruosa iniquidad. A d o p t é , pues , la r e s o -
lución irrevocable de esc larecer y reparar el mal 
causado á mi infeliz a m i g o . P e r o no era e n A m é -
rica, vastó cont inente por el que J e n n y H a w k i n s 
andaba errante , donde y o podía s egu ir una pista, 
p r o c e d e r á una aver iguación y tratar de res tablecer 
la verdad. Allí estaba solo, s in a p o y o ni recursos , 
c o m p l e t a m e n t e desarmado. El cr imen s e había 
c o m e t i d o en Franc ia ; en Francia, pues , convenía 



intentar la rev i s ión del proceso , y la precauc ión 
m á s e l ementa] que era prec iso adoptar era ev i tar 
todo contacto con J e n n y y con s u compañero d e s -
conocido. Conven ía dejar les r e p o n e r s e d e su a lar-
ma y hacer les tomar confianza á fin de sorpren-
der le s mejor cuando l l e g a s e el m o m e n t o . Era, 
pues , preciso , ante todo, que no o y e s e n hablar 
más d e m í . 

T o m a d a esta resolución, m e atuve abso luta-
m e n t e á ella. A t r a v e s é la A m é r i c a , m e e m b a r -
qué e n N u e v a Orleans y h e l l e g a d o á París h a c e 
tres s e m a n a s . Durante este t i empo m e h e o c u p a d a 
e n reanudar mis re lac iones , u n tanto enfr iadas p o r 
una ausenc ia d e diez y ocho m e s e s , y en b u s c a r 
una ocasión d e r o m p e r las hos t i l idades . Esa o c a -
sión ha l l egado es ta noche . Á us ted , a m i g o M a r e n -
val , á quien he contado mi aventura, le p r e g u n t o : 
e o n l a g r a n fortuna que us ted p o s e e , con su afición 
á la s cosas que no s o n comunes , con el atrevi -
miento que m u e s t r a al contrariar, cuando le parece 
oportuno, las ideas corr ientes , ¿ quiere us ted co la -
borar c o n m i g o para rehabilitar á un inocente y c o n -
fundir á un culpable ? La e m p r e s a no tendrá nada 
d e vu lgar y , d e s d e l u e g o , n o es tá al a lcance d e 
cualquiera. A d e m á s , Jacobo es par iente d e u s t e d 
y si l o g r a m o s nues tro objeto será para us ted u n 
verdadero triunfo, u n a p á g i n a a sombrosa e n l a 
historia de es te t iempo, q u e s e d i s t ingue por su 
escept ic i smo y su futilidad. Al terminar el siglo. 

X I X , cuando nadie cree ya e n nada, no p u e d e 
m e n o s de hacer brillante e fecto u n just ic iero, un 
enderezador de entuertos . 

Alaren val e scuchó el relato d e T r a g o m e r c o n 
una atención apasionada, palpitando por s u s ep i -
sod ios y e s t rem ec i éndo se por sus peripecias . P a -
s a d o a l g ú n t i empo confesó que nunca s e había 
sent ido tan pose ído y que una voz secre ta le había 
m u r m u r a d o al oído : ¡ Marenva l , ahí t i enes un 
a s u n t o asombroso, e n e i que p u e d e s s e r e l h é r o e ! . . . 
Cuando Cristian término, Marenval recobró el uso 
d e la palabra y estalló c o m o una ca ldera c u y a s 
válvulas han estado d e m a s i a d o compr imidas . 

— P u e s bien, T r a g o m e r , no s iento el e m p l e o d e 
e s t a velada. ¡ Oh ! A c a b a us ted d e i n f u n d i r m e 
calor, a m i g o mío ! ; Qué historia ! Ha tenido usted 
un gran acierto en contármela , porque, en efecto , 
s o y el h o m b r e q u e u s t e l neces i ta . C o n m i g o no s e 
. juega. Conozco lo s n e g o c i o s y los hombres , y t a m -
bién las mujeres . . . ¡ Oh ! a m i g o T r a g o m e r . . . 
; Cómo ha debido usted q u e m a r s e la s a n g r e du-

r a n t e la travesía dando vueltas á toda es ta aven-
tura! P e r o d e s d e es te m o m e n t o , v a m o s á poner en 
j u e g o todos los re sor te s y el asunto va á mar-
char . .. 

iCristián interrumpió á s u impetuoso compañero . 
— Sobre todo, prudencia . Ni una palabra in-

oportuna . Usted no s o s p e c h a todas las di f icultades 
jen que p o d e m o s tropezar. 



— ¡ Cómo ! ¿Di f i cu l tades? Todo e l m u n d o n o s 
va á ayudar , la just ic ia , los poderes públicos , el 
j e f e del g o b i e r n o . . . E n cuanto t e n g a m o s p r u e b a s 
serias d e l error comet ido , todos s e apresurarán á 
repararle. Lo único del icado q u e tiene e l asunto 
e s las aver iguac iones . 

— Todo e s del icado, dijo T r a g o m e r . N o cuente 
u s t e d con e l concurso d e la jus t i c ia ; su pr imer 
p e n s a m i e n t o s e r á desconf iar y e l s e g u n d o resist ir 
á nuestros es fuerzos . Para nadie es agradable c o n -
fesar que s e b a equivocado y m e n o s para la 
justicia, que , por profes ión, n o admite que pueda 
estar sujeta á error. B i e n sabe us ted cuánto t i e m p o , 
cuánto trabajo, cuánta voluntad y cuánta inf luen-
cia han s ido m e n e s t e r para lograr las e s c a s a s 
rehabi l i taciones que ha consent ido la magis tratura , 
arrancadas casi todas por la política. N o v e n d a 
us ted , pues , la piel de l oso , pues to que aún no le 
h e m o s matado . Contamos con b u e n o s e l e m e n t o s , 
la i n m e n s a fortuna d e usted, sus g r a n d e s re la -
ciones , su tenacidad y su inte l igencia . Y si u s t ed 
m e lo permite , añadiré mi valor y mi voluntad. 

— S í , por c ierto , querido Crist ián, e x c l a m ó 
Marenval e s t rechando las m a n o s del j o v e n . Entre 
lo s d o s rea l izaremos nuestro fin. Y o s e r é s i l en-
c ioso y c ircunspecto , lo prometo . N o tendrá us ted 

que l l a m a r m e al orden. 
— Está bien. Ó i g a m e aún durante u n minuto . 

T e n g o que dar á us ted a l g u n o s datos complemen-

tarios. En pr imer lugar J e n n y no es tá y a e n 
América , s ino en Inglaterra . 

— ¡ En Ing la terra! ¿ Está cantando ? 
— Es tá en L o n d r e s , en el Princess-Theátre. L o 

he leído e s tos días en los periódicos . A d e m á s , la 
casual idad m e ha serv ido mejor que yo podía 
esperar y m e ha proporc ionado datos prec iosos 
sobre e l h o m b r e mis ter ioso que acompañaba á la 
cantante en San Francisco . 

— ¿ L e conoce u s t e d ? 
— Creo conocerle . La otra noche estaba yo 

j u g a n d o al bridge con unos amigos , e n el círculo, 
cuando, e n la m e s a inmediata , uno d e los j u g a d o r e s 
derribó la pantal la d e su bujía al e n c e n d e r 
un c igarro y la prendió fuego . El que j u g a b a con 
él dijo en tonces v i v a m e n t e : ¡ C u i d a d o ! y y o m e 
es tremecí al oir e s a palabra, p u e s reconocí la 
entonación y el acento del que la pronunció en el 
cuarto de J e n n y H a w k i n s . M e volví prontamente 
y miré al que acababa d e hablar. Él me vió vol-
verme y también m e miró. Nues tras miradas se 
cruzaron, invest igadoras , y en la suya leí c laramente 
es te p e n s a m i e n t o : e s te h o m b r e m e ha reconocido. 
Fingió una sonrisa y dijo a l e g r e m e n t e : 

— No q u e m e m o s el material , ¿ verdad Trago-
mer ? 

— Y e s e hombre , e s e socio del círculo, que tra-
taba á usted tan fami l iarmente . . . ¿ quién e r a ? 

T r a g o m e r s e puso sombrío ; la animación d e su 



s e m b l a n t e de jó plaza á una in tensa pal idez y dijo, 

bajando la cabeza : 
— Et-a el c o n d e Juan d e S o r e g e , el a m i g o 

int imo, el compañero d e locuras d e Jacobo d e 
F r e n e u s e cuando és te era-l ibre y d ichoso . . . 

Marenval expresó el más comple to asombro ; su 
fisonomía tomó u n aspecto d e desolación. 

¡ § l H e aquí , dijo, el último nombre que vo e s p e -
raba. T o d o resulta oscuro é inexpl icable . ¿ Cómo 
sospechar que Juan d e S o r e g e ha comet ido el 
c r i m e n ? ¿ P a r a q u é ? ¿ C o n qué p r e t e x t o ? Si á 
a lg uien e s impos ib le acusar es á é l . E s t a m o s dete -
n idos en lo s pr imeros pasos . 

— N o s e d e s a n i m e us ted tan pronto , repl icó g r a -
v e m e n t e Cristian. N a d a es impos ib le ni inveros ími l . 
T r o p e z a m o s con la personal idad de S o r e g e y con 
su cual idad d e a m i g o ele Jacobo . N o c o m p r e n d e -
m o s qué interés ha podido tener en perder á e s e 
inocente , pero no dude us t ed que d a r e m o s con los 
m ó v i l e s que le impulsaron. P o r q u e e s él , ¿ e n -
t i ende us ted ?, e s él quien estaba en San Francisco , 
é l el culpable . M e costará trabajo probarlo, p e r o 
lo probaré d e un m o d o irrefutable. Para es tablecer 
la culpabil idad d e u n acusado hacen falla presun-
c i o n e s n u m e r o s a s y ev idente s , y aquí no sólo 
t e n e m o s que p e r s e g u i r á un criminal, s ino rehabi-
litar un inocente . Es , pues , preciso tener t res v e c e s 
m á s cert idumbre que en u n asunto ordinario y eso 
es , prec i samente , lo que debe animarnos . Cuanto 

más difícil e s la mis ión que uno se impone , m á s 
brillante es el éx i to . ¿Es tá usted pronto á a y u -
d a r m e ? 

— Sí y á p e s a r de todo, dijo Marenva l con 
e n e r g í a . 

El bretón miró á su c o m p a ñ e r o con firmeza. 
— Está b i e n ; es us ted el h o m b r e que yo e s p e -

raba. V e n c e r e m o s . 
Miró el reloj y añadió : 
— E s la una d e la m a d r u g a d a ; bes tante h e m o s 

hablado por h o y . ¿ Nues tro pacto d e al ianza está 
firmado ? 

— E m p e ñ o mi palabra. Si hay que hacer gas to s , 
vo m e encargo d e el los. Si se presentan pe l igros . . . 

— Son d e mi cuenta . . . 
— P o c o á poco, protes tó Marenval . N o m e ha 

comprendido usted. Los p e l i g r o s á medias . Quiero 
arriesgarlo todo con usted, c o m o un hermano . 

— ¡ M u y b ien! As í será . 

S e estrecharon la m a n o y entraron e n el c írculo 
por una puerta interior. 
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Hay on París casas que inspiran tristeza y otras 
que infunden alegría . En las fachadas s e lee la 
desd icha ó la felicidad como e n la fisonomía de los 
s e r e s v ivos . Ex i s t en casas que atraen y casas que 
repe l en : e n las unas parece que los habi tantes 
d e b e n es tar co lmados por todos los favores del 
cielo ; e n las otras podría c r e e r s e que han de caer 
todos lo s m a l e s de la humanidad sobre los que 
allí se a lberguen . 

Entre todas e sas casas s i lenciosas y negras , hechas 
para el duelo , la tristeza y la mala suerte , n inguna 
m á s lúgubre que la s i tuada e n la calle d e Petits-
Champs, n ú m e r o 47 duplicado, ante la cual se 
detuvo m u y temprano , el pr imer día de P a s c u a de 
Navidad, el coche d e Cipriano Marenval . El visi-
tante dijo con aire d e importancia al cochero : 

— Pedro , pasee usted / el caballo, al paso, durante 
un cuarto d e hora ; t i ene m u c h o c a l o r . . . Y o estaré 
aquí un rato y hay una corriente de aire atroz e n 
es ta calle. . 

Marenval se subió el cuel lo d e su gabán d e 
pieles , alzó los ojos hacia la puer ta que s e abría 
de lante d e él y , y a mal humorado sin m á s que 
haber mirado aquel pasaje poco atrayente , entró 
resue l tamente e n el patio. En el fondo había un 
edificio d e aspecto monaca l , fachada e n n e g r e c i d a 
por e l t iempo y ventanas cubiertas con pers ianas , 
c o m o ojos cerrados , y al que s e subía por una esca-
lera d e cuatros esca lones verdosos á causa d e las 
lluvias. Marenval l lamó y un t imbre resonó en la 
casa turbando el s i lencio c o n un ruido sacr i lego . Al 
cabo d e un m o m e n t o el visitante vió á través d e lo s 
vidrios un viejo que se dirigía á abrir la puerta. 
El criado, agradab lemente sorprendido, quitó 
á Marenval el g a b á n y le dijo con t ierna fami -
liaridad : 

— Sí, Señor , las señoras es tán e n casa y s e v a n 
á a legrar mucho de ver al señor, de spués d e tanto 
t i e m p o . . . 

— Están tan tristes, a m i g o Giraud, tan tristes, 
que e s difícil ponerse al m i s m o diapasón que 
e l las . . . P o r m u y afligido que uno esté, t eme o fen -
der su dolor al tratar d e conso lar las . 

— Sí, señor, e s verdad, dijo el criado bajando 
la cabeza; no t ienen consuelo . 

— ¿ Y cómo están d e salud ? 
— Están bien, s e ñ o r ; no s e puede decir que 

están m a l . . . ¡ A h ! si su espíritu estuviese lo m i s -
mo. . . ¡ P e r o no lo e s t á ! no, no lo está. 



— En fin, Giraud, no hay que desesperar . 
¿Quién s a b e ? Todo p u e d e cambiar. 

• Oh! no, s e ñ o r ; no hay esperanza a l g u n a . . . 
Pero , con su permiso , si e l señor quiere servirse 
entrar, iré á anunciarle á la s señoras . 

Marenval entró en u n vasto salón un poco s o m -
brío y e s p l é n d i d a m e n t e amueblado con una sil lería 
ant igua d e tapicería. En las paredes s e veían a l g u -
nos cuadros notables , restos d e una buena colec-
ción dispersada por ventas suces ivas . En los á n -
g u l o s había unas vitrinas vacías. Todo allí atest i -
g u a b a un lujo bruscamente desaparec ido y del q u e 
sólo quedaba el noble orden de una habitación 
e n otro t i empo suntuosa . 

Era fácil v e r que los habi tantes d e la casa n o 
es taban hab i tua lmente en aquel la pieza aparatosa, 
p u e s no s e veían allí los objetos famil iares á d o s 
mujeres in te l igentes y activas. T o d o e n aquel sa lón 
era correcto, frío, lúgubre . S e abrió una puerta y 
el criado se presentó de nuevo . 

— Si el s eñor quiere tomarse la molest ia d e 
s e g u i r m e , la señora le r u e g a q u e t e n g a la b o n d a d 
de subir á s u habitación. 

Marenval subió por una esca lera d e p iedra c o n 
barandil la d e hierro forjado y al l l egar al p r i m e r 
piso, d o n d e c o m e n z a b a una oscura galer ía , e n c o n -
tró una j o v e n de alta estatura y vest ida d e n e g r o , 
que s e ade lantaba á recibirle. Giraud desapareció 
s in ruido y Marenva l se encontró , a l g o cortado. 

frente á la señorita d e F r e n e u s e que le a largó la 
mano sonriendo tr is temente . Pero ¡ qué desgarra-
dora melancol ía en la expres ión de aquel h e r m o s o 
s e m b l a n t e ! S u s ojos n e g r o s , du lces y profundos , 
mortif icados por las lágr imas , presentaban un cír-
culo azulado, y su frente admirable , coronada d e 
cabel los rubios ondulados y recog idos sin coque-
tería, daba á aquella altiva fisonomía un aire d e 
incomparable nobleza. 

Marenval miró un instante á s u h e r m o s a p a -
riente , movió tr i s temente la cabeza y dijo e n tono 
afectuoso : 

— Y bien, María, ¿ s i g u e us ted tan p o c o razo-

nable? 
— S i e m p r e tan desgrac iada , s eñor d e M a r e n v a l . 
— ¿ Y su m a d r e de usted ? 
— V a usted á verla. 
La j o v e n introdujo á Cipriano e n una pequeña 

pieza, e spec ie de santuario e n el que la señora d e 
F r e n e u s e había reunido todo lo q u e le recordaba á 
s u hijo, retratos, l ibros, dibujos, que representaban 
allí al que la infeliz mujer no había dejado de llorar, 
á pesar d e s u s fallas. S e levantó de una butaca baja 
mostrando una fisonomía pálida bajo s u s cabe l lo s 
blancos y, dulce y res ignada , dió las grac ias á 
Marenval p o r su visita, si no dichosa por ver a l te -
rada la so ledad d e su exis tencia , agradecida por 
un paso que denotaba un recuerdo afectuoso. 

Marenval se sentó y dirigió la vista hacia u n 
3 . 



magníf ico retrato que representaba un e l egante 
joven d e cara franca y a l egre . U n a a m a r g a son-
risa p l e g ó los labios d e la señora de Freneuse . La 
pobre m a d r e dejó al visitante contemplar un rato 
el l ienzo y dijo con voz a h o g a d a y casi s in t i m b r e : 

— Ahí t i ene us t ed lo que é l era. ¿ Cómo estará 
a h o r a ? ¿ Qué habrán h e c h o d e é l ? Hace d o s años ' 
ha s ido impos ib le consegu ir que se deje hacer 
una fotografía, que e s t á b a m o s d i spues tas á p a g a r 
m u y c a r a . . . N o ha querido que p u d i é s e m o s verle 
con el pelo rapado, la barba afeitada y .con el traje 
d e penado. 

— ¿ T inen u s t e d e s not ic ias suyas? 
— L a s rec ib imos con regular idad. 
— ¿ E n qué situación se encuentra ? 
— Mater ia lmente , n o puede quejarse . . . E s joven 

v f u e r t e . . . Y , d e s p u é s , parece que no le tratan 
mal . H a c e poco le han hecho entrar e n la oficina, 
donde parece que . pres ta b u e n o s servicios. Su 
ex i s tenc ia e s así m e n o s miserable . . . Pero , moral-
m e n t e . . . 

— ¿ S i g u e af irmando su inocencia ? 
Á es ta pregunta , el pál ido semblante d e la señora 

de F r e n e u s e s e i luminó por una l lama pasajera, 
sus ojos brillaron, y e x c l a m ó , con voz e n la que se 
notaba aún cierto v i g o r : 

— Hasta morir declarará que no ha comet ido 
ese cr imen atroz, que no ha podido cometer le . Mi 
hija y yo , — ¿ ent iende us ted , M a r e n v o l ? — no 

c e s a r e m o s d e afirmarlo así . Ha habido e n contra d e 
Jacobo un conjunto d e c ircunstancias abrumadoras 
que han podido e n g a ñ a r á los h o m b r e s hasta ha-
cer les juzgar le s inceramente , pero nosotras, su 
madre y su h e r m a n a , repe t i remos con él hasta el 
último suspiro que e s inocente . 

M aren val miró á las dos mujeres con expres ión 
d e asent imiento y dijo, l evantando la cabeza : 

— Es abso lu tamente mi opinión. 
Á e s tas palabras, que Marenval decía por pr imera 

vez de lante de aquel la m a d r e deso lada , la señora 
de F r e n e u s e s e irguió, s e puso encarnada y dijo 
c o n repentina vivacidad : 

— Marenval ¿ q u é s ignif ica esto ? J a m á s ha e s ta -
do us t ed tan af irmativo. . . H a y m á s ; yo acusaba á 
us ted de no participar de nues tra ardiente convic-
ción. Ha parecido us t ed s i empre más humil lado 
q u e asombrado por lo ocurrido y , d e pronto, t o m a 
usted una actitud d i ferente . . . Y a lo oyes , María, no 
e s el m i s m o ; ha cambiado por completo . ¡ O h ! 
; Dios mío!; ¿Será que ha tenido us ted a l g u n a b u e n a 
not ic ia? ¿Acaso, d e s p u é s d e haber desesperado , 
podr íamos . . . ? 

— ¡Poco á poco ! interrumpió Marenval , un poco 
desconcertado al v e r aquel furioso ataque y cre-
y e n d o haber dicho demas iado . Us ted era injusta 
al acusarme d e 110 tener fe en la inocencia d e 
Jacobo. B i e n sabe us ted que le he defendido con 
la energ ía de un h o m b r e á quien el m u n d o eng lo -



baba m a l i g n a m e n t e en la catástrofe ocurrida. Si , 
en aquel los m o m e n t o s vi e n toda su d e s n u d e z l a 
canal lada d e los h o m b r e s . Todo lo que la envidia , 
la bajeza y la maldad p u e d e n inventar para m a n -
char una personal idad honrada, s e intentó e n t o n c e s 
contra mí . H e padecido con es ta desd icha tanto 
é o m o u s t e d e s m i s m o s , p u e s durante más d e u n 
ano todo el mundo, e n París , m e ha l lamado s o l a -
m e n t e « e l primo de F r e a e u s e ». Hasta s é d e 
a lgunas a lmas caritativas á q u i e n e s no faltaba nada 
para ins inuar que y o también m e r e c í a i r á pres idio . 
Y todo ¿por q u é ? P o r q u e s o y rico, porque m e di-
vierto, porque t e n g o un h e r m o s o hotel , un buen 
m o n t e , magní f i cos cabal los y u n proscenio en la 
Ópera . . . L a verdad e s que todo esto es m á s que sufi-
c iente para echar un h o m b r e á g a l e r a s . . . ¡ T e n g o 
a m i g o s q u e querrían v e r m e e n e l las ! ¿ P u e d e us t ed 
pensar lo que es tas buenas personas habían dicho 
d e mí en el m o m e n t o d e la d e s g r a c i a ? En aquel la 
hora pe l igrosa no le h e parecido á usted heroico, 
querida p r i m a ; conf ieso que en parte ha tenido-
us t ed razón. Hubiera podido mos trarme m á s caba- -
U e r e s c o y colocarme m á s r e s u e l t a m e n t e al lado dé-
usted, pero h a y que tomar las personas c o m o s o n . 
Y o soy un poco nuevo e n el m u n d o e n que vivo,; n o 
hace aún diez años que salí d e las pastas a l i m e n -
ticias y, ¡ qué d iablo! no s e m e t iene e n la m i s m a 
consideración q u e á u n M o n t m o r e n c y . Los h o m b r e s 
son igua le s ante la ley, pero no ante el mundo , y 

así m e lo han hecho ver. Es to expl icará á us ted 
m u c h a s cosas que le parecerían oscuras. N o t emo 
ahora confesarlo, porque t e n g o la conciencia de 
s e r tan adicto á ustedes , que habrán de perdo-
narme fáci lmente un día m i s debi l idades aparentes . 

La señora d e Freneuse e scuchó con aire sombrío 
las expl icac iones de Marenva l . T e m í a que aquel la 
afirmación de la inocencia de Jacobo, que tanto le 
había conmovido , no tuviese otro objeto que servir 
á lo s tardíos escrúpulos de su pariente, pero las 
últ imas palabras pronunciadas por és te parecían 
inspirarse en esa convicción y la pobre mujer s e 
s int ió d e nuevo prfesa de la m a y o r a n s i e d a d . 

— ¿ Ha venido usted s o l a m e n t e para h a c e r m e 
esa profes ión d e fe, que agradezco ? dijo la 
pobre madre . Doy á us ted las grac ias por su afec-
tuosa actitud. L a s s impat ías son preciosas , por lo 
m i s m o que son raras. A g r a d e c e r é á usted con toda 
mi a lma, Marenval , que no n o s abandone . 

— ¡ Abandonar á us tedes ! exc lamó él excomer-
ciante . ¿ M e creen us tedes capaz d e e l lo? Y o l e s 
probaré que s o y fiel y val iente y q u e . . . 

Un g e s t o de la señorita d e Frer íeuse le detuvo 
en aquel mov imiento de expans ión . M á s tranquila 
que su madre , la joven , d e s d e el principio de la 
entrevista, había estudiado la actitud de su pariente 
y había visto todo lo que tenía d e embarazosa y 
violenta. Entre las s e g u r i d a d e s del Marenval pre-
s e n t e y las ret icencias del Marenval pasado había 



tal desacuerdo, que eran necesar ias m u c h a s pala-
bras para poner las en armonía. U n orador m u c h o 
m á s e locuente que Marenval hubiera fracasado en 
tal e m p r e s a . Pero , por fortuna, la m a d r e y la hija 
no habían retenido d e cuanto había dicho s ino el 
calor de su discurso y se habían sent ido penetradas 
d e una a legr ía secre ta al recobrar un rayo d e espe-
ranza. La señorita d e P r e n e u s e resumió e n dos 
palabras la situación : 

— Mi querido pr imo, us ted n o creía antes en la 
inocencia d e mi h e r m a n o y ahora, por u n a razón 
que no conozco, cree e n e l la . 

Marenval dirigió á las d o s mujeres u n a mirada 
de entus iasmo y dijo con una expres ión que les 
arrancó las l ágr imas : 

— ¡Es v e r d a d ! A h o r a ereo que Jacobo e s ino-
cente . P e r o no basta creerlo ; hay que probarlo. 
Está m u y b ien que nosotros, e n familia, nos conso-
l e m o s con buenas palabras, pero no o lv idemos que 
el f in único de nues tros esfuerzos d e b e ser una re -
habilitación ruidosa. ¿Han p e n s a d o u s t e d e s e n 
intentarla? 

La señora de P r e n e u s e bajó la cabeza con des -
animación. 

— ¿Cómo p o d e m o s pensar e n el lo ? La m á s h o -
rrible desgrac ia del m u n d o e s sent irse impotente , no 
ya para demostrar la real idad d e u n hecho en el 
que una cree c o m o en Dios , s ino para discutir, s i -
quiera, s u posibil idad. E s t a m o s hace d o s años 

anonadadas bajo el p e s o abrumador d e la condena . 
Y m e atrevo á confesar á us ted , Marenval , que 
para n o dudar de la inocencia d e mi hijo h e tenido 
que apartar la vista de las acusac iones dirigidas 
contra él, pues , e x a m i n a d a s una por una, son d e 
tal m a n e r a graves , terribles, probadas , que hubiera 
tenido que n e g a r la ev idencia y eso era para mí 
un terrible supl ic io . He tenido"; pues , que refu-
g i a r m e en una espec ie de negac ión fanática, que 
exc luye todo razonamiento , toda claridad, y que e s 
tan sólo el grito d e m i corazón d e madre . N o creo 
e n el cr imen de Jacobo porque Jacobo e s mi hijo 
y un hijo mío no ha podido cometer le . Á lodos los 
a r g u m e n t o s , á todas las pruebas h e respondido 
s i empre , desde el fondo de mi conciencia : ; Es mi 
hijo ! ¡ Es i n o c e n t e ! Pero , a m i g o mío, si tuviera 
que demostrar su inocencia, ¿qué hacer? ¿Dónde 
encontrar la fuerza d e in te l igenc ia suf ic iente para 
anular las pruebas acumuladas? ¿ Cómo convencer 
á los j u e c e s ? El m i s m o a b o g a d o de Jacobo, ese 
admirable s eñor Duranty que defendió á mi pobre 
hijo con tan apas ionada e locuencia , m e decía, d e s -
p u é s d e la vista : ; Yo no s é ! Cuando le o igo gr i tar 
que no es culpable, creo. Cuando estudio la causa, 
d u d o . 

— ¡ Oh ! sí, quer ida pr ima. L a s pruebas a c u m u -
ladas contra é l eran decis ivas . Y o m i s m o fui 
c e g a d o por el las, p u e d o confesarlo pues to que 
e s tamos hablando con toda franqueza. He creído 



durante m u c h o t i empo que el pobre Jacobo, e n l o -
quecido, arrebatado por la neces idad de d inero , 
pudo, en un m o m e n t o d e irresponsabi l idad. . . Sí , 
h e admit ido que pudo ser criminal . P e r o d e s d e 
ayer h e cambiado por comple to y s o y tan ardiente 
partidario d e la inocencia de e s e muchacho c o m o 
a n t e s es taba dispuesto á creer en su culpa. 

— ¿ Y por qué d e s d e ayer? p r e g u n t ó la señorita 
d e F r e n e u s e . ¿ P o r qué e s a modif icación d e su 
espíritu? ¿ Q u i é n la ha c a u s a d o ? ¿ H a sabido us ted 
a lgún h e c h o que i lumine la s ituación con una luz 
n u e v a ? Mi m a d r e n o s ha dec larado s u s desfal lec i -
mientos^ pero y o no h e participado d e e l los , s épa lo 
usted. Cuando todo e l m u n d o abandonaba á mi 
desgrac iado hermano , yo , en toda conciencia , h e 
permanec ido fiel á su causa. H a buscado y busco 
aún el med io de explicar es te misterio i m p e n e -
trable. P u e d e usted, pues , hablar; m e encontrará 
preparada á escucharle y á comprender l e . 

Marenval miró á la j o v e n con enternec imiento . 
— Sí, y a sé , María, que us ted no ha trans ig ido 

y ha desterrado d e su corazón á todos los que no 
hicieron causa c o m ú n con usted e n aquel las t e -
rribles c ircunstancias . A n o c h e hablé con un h o m b r e 
que amaba á us ted t i ernamente y al que us ted 
alejó sin p iedad . . . 

L a fisonomía d e la señorita de F r e n e u s e se puso 
sombría . La j o v e n s e i rgu ió mostrando su alta 
estatura. S u s labios se es tremecieron , pero no 

pronunciaron ni una palabra. Todo , en su actitud, 
demostraba un doloroso desdén . 

— S e trata de Cristian Tragomer. . ' . A ñ a d i ó 
Marenval . 

P e r o s e calló, al ver que aquel nombre producía 
un efecto tan inesperado . 

— M e figuraba que quería us ted referirse al 
s eñor d e T r a g o m e r , dijo fríamente María. P u e s 
bien, querido pr imo; si quiere usted complacerme, 
no m e hable j a m á s de él. Mi m a d r e y yo le h e m o s 
borrado d e nuestro recuerdo c o m o él n o s borró d e 
su corazón. En la hora en que ten íamos neces idad 
d e todos nues tros a m i g o s , él dió el e jemplo d e la 
deserción, y su abandono, lo confieso, fué el q u e 
m á s n o s afectó en aquel los tristes m o m e n t o s . Era mi 
promet ido; s e avergonzó de m í ; v a n o le-conozco. 

— T r a g o m e r a m a á us ted todavía. 
— M e a legro , dijo María con firmeza. Eso le 

hará sufr ir . . . 
S e pasó la m a n o por la frente , s e volvió hacia 

su madre , que escuchaba en si lencio, y dijo arro-
di l lándose e n un taburete cerca de ella : 

— Perdón , m a m á . He distraído al señor M a r e n -
val de una conversación cuyo fin espera usted con 
impaciencia, para hablar d e cosas miserables . N o 
volverá á suceder . 

— Querida niña, dijo Marenval con bondad; ten-
d r e m o s ocasión d e v e r n o s con frecuencia, pues 
vamos á e m p r e n d e r una campaña que p u e d e s e r 



larga . N o v io lentemos nada, ni e n lo que se ref iere 
á las cosas ni e n lo relativo á las personas . Día 
vendrá én que se aclaren m u c h o s puntos y s e 
expl iquen m u c h a s act i tudes. En este m o m e n t o n o 
quiere us t ed que le hable d e T r a g o m e r ; m á s a d e -
lante, quién s a b e si m e pedirá que s e le traiga. 
Cuando us ted sepa lo q u e ha hecho y lo que está 
dispuesto á hacer en su servicio, acaso s e a m á s 
indulgente . En todo caso, debe us t ed saber que él 
e s la causa d e que e s t é y o aquí. Y o no pensaba 
intentar nada e n benef ic io del desgrac iado Jacobo, 
lo confieso h u m i l d e m e n t e , pero e s e diablo d e 
Cristián m e h a sublevado con unas noticias tan 
inesperadas , que no he podido p e r m a n e c e r indi-
ferente . . . 

— P e r o , e n n o m b r e del cielo, ¿ qué ha descu -
bierto? dijo la señora de P r e n e u s e con tal e x p r e -
sión d e angust ia que su hija la abrazó para 
calmarla. 

Marenval mov ió la cabeza con aire d e impor-

tancia. 
— Mi querida prima, no m e p r e g u n t e usted 

nada, porque no podría hablar. El éxito , que es 
posible , se obtendrá s o l a m e n t e al precio d e una 
discreción absoluta. Una palabra imprudente lo 
comprometer ía todo. Esperemos . N u n c a ha habido 
probabil idades más favorables, pero t iene us ted 
que consent ir en marchar á c i egas por la ruta que 
vamos á e m p r e n d e r . 

— ¡ O h ! ¡ D i o s m í o ! Si la salvación t i ene e s e 
precio, consiento en todas las pruebas que quiera 
usted imponerme . D e s d e hace d o s años vivo en 
una t u m b a ; grac ias á usted, penetra e n ella un 
débil rayo d e luz. ¡ B e n d i t o s e a us t ed por el bien 
que m e h a c e ! 

— Si bien no debo hablar d e nuestras nuevas 
esperanzas , querida prima, hay , s in e m b a r g o , 
cosas sobre las cuales neces i to dalos . En interés d e 
todos, pido á usted, pues , que m e responda sin 
reticencias. 

— P r e g u n t e usted. Mi m e m o r i a s e ha debil i tado, 
pero lo que yo no recuerde podrá precisarlo mi 
hija. 

— Entre lo s a m i g o s de Jacobo, había uno m á s 
íntimo, m á s querido que los d e m á s y que se había 
criado con é l ; el conde J u a n d e S o r e g e . 

L a señora de F r e n e u s e respondió v ivamente : 
— Sí, J u a n d e S o r e g e . . . Era un exce lente 

muchacho , d e m u y buena familia. Quise mucho á 
su madre , que murió s iendo Juan m u y j o v e n . . . 
Éste creció con Jacobo y los dos muchachos no se 
separaban durante su juventud . . . F u é m e n e s t e r 
que contrajeran relaciones nuevas , las que tanto 
daño han hecho á mi hijo, para separarlos . . . 

— ¿ N o figuraba el conde d e S o r e g e entre sus 
malas compañías ? 

— Al contrario, hizo todo lo pos ib le por 
separarle d e e l las , y p r e c i s a m e n t e por no alternar 



con ciertas personas , se apartó d e mi hijo, c o n 
g r a n d i s g u s t o mío , p u e s su influencia no podía 
m e n o s d e ser le favorable. 

— De m o d o que cons idera usted á S o r e g e c o m o 
un b u e n a m i g o de Jacobo . . . 

— Como el mejor que pudiera tener . 
— ¿ Era rico e s e joven ? 
— N o ; y prec i samente por eso se alejó d e mi 

hijo, p u e s no quiso contraer d e u d a s para asociarse 
á s u s g a s t o s . . . ¡ Ese fué el principio del d e s a s t r e ! 

— P e r d ó n e m e usted si insisto, pero e s de toda 
neces idad. ¿Cuando Jacobo conoció á e s a d e s g r a -
ciada mujer que le condujo á la locura. . . á e s a 
Lea Perall i , es taba todavía S o r e g e en buena 
amis tad con é l ? 

— S e g u r a m e n t e . Hasta hubo e s c e n a s e n t r e 
S o r e g e y Jacobo á propósito d e e s a mujer . El 
conde hizo todo lo de l m u n d o por decidirle á 
romper con ella. L l e g ó á escribirle que s u amada 
le e n g a ñ a b a y á ofrecerle el med io de sorpren-
derla. 

— ¿ Y e s a carta existe ? 
— L a e n t r e g u é á la just ic ia y d e b e figurar en la 

causa. L a encontró nuestro criado e n el cuarto d e 
Jacobo . . . Á consecuencia d e esto, s e produjo un 
violento altercado entre mi hijo y su a m i g o . . . 
Estuvieron á punto d e bat irse . . . P e r o a m i g o s 
c o m u n e s arreglaron el asunto . 

— ¿ N o ha manifes tado nunca Jacobo sent i -

mientos de rencor ó d e host i l idad hacia su an t iguo 
a m i g o , d e s p u é s del acontec imiento ? 

No , que yo sepa . P e r o si yo no h e tenido nunca 
m á s que confianza y s impat ías hacia el señor de 
S o r e g e , debo reconocer que no todo el m u n d o 
pensaba como y o en mi casa. 

— ¿ Quién le era des favorable? 
— Mi hija, pr imeramente , á quien s i e m p r e 

d e s a g r a d ó S o r e g e , y después nuestro criado 
l i i raud , que nunca le pudo tragar. 

— • Ah '. ¿ Mar ía encontraba sospechoso al 
. amigo de su h e r m a n o ? 

—= N ó m e h a g a n ustedes decir lo que no pienso, 
replicó v ivamente la señori ta d e F r e n e u s e . De 
n ingún m o d o querría dañar en vuestro concepto al 
conde de S o r e g e . T i e n e un carácter que n o m e 
a g r a d a ; n o hay m á s . 

— ¿ Y qué carácter e s el que us ted le a tr ibuye? 
— S e mostraba al tanero y burlón, y á mí m e 

cues ta trabajo soportar, e s e m o d o de s e r . Calcu-
laba fr íamente y no obraba j a m á s á la l i gera . Era 
un h o m b r e práctico ante todo. L o contrario del 
pobre Jacobo que no ref lex ionaba j a m á s y se met ía 
en las dif icultades s in saber cómo saldría de el las. 
Y o reprendía el a turdimiento del uno, pero l a m e n -
taba la previs ión del otro. Encontraba exceso e n 
los d o s y si mi h e r m a n o m e parecía loco, S o r e g e 
rae resultaba demas iado hábil. 

— ¿ Hábil hasta la astucia ? 



— N o lo s é , querido p r i m o ; lo que h e d icho n o 
e s m a s que una impres ión . N u n c a h e sabido c ó m o 
s e conducía el s eñor de S o r e g e e n la v ida s ino 
por lo que contaba mi hermano , y éste no podía 
hablar c o n l ibertad de lante d e m í . Mi impres ión , 
pues , no s e ha conf irmado por hecho a lguno , p e r o 
se ha fijado m u y clara e n mi m e n t e y ha p e r m a -
necido e n ella. 

Marenval miró á la señora de P r e n e u s e y dijo : 
— E s e juicio no se p u e d e considerar c o m o d e s -

favorable e n lo s t i empos que corren. U n individuo 
demas iado hábil t i ene condic iones excepc iona les , 
hoy en día, para lograrlo todo. Pero María j u z g a 
al s eñor d e S o r e g e desde u n punto de v is ta 
especial , c o m o h o m b r e d e m u n d o y no c o m o 
hombre d e negoc ios . Eso e s lo que h a c e su c e n s u r a 
perfec tamente comprens ib le . En r e s u m e n , para la 
señora d e F r e n e u s e , S o r e g e e s un h o m b r e honrado 
al que ha sent ido ver a lejarse d e su h i jo; para 
María, S o r e g e e s un mozo frío y calculador, dec i -
dido á hacerse sacar las cas tañas del f u e g o y q u e 
no vacila e n herir un poco al vec ino al hacer 'su 
negoc io . 

— ¿ P e r o por qué esas p r e g u n t a s ? dijo la s e ñ o r a 
d e F r e n e u s e . 

— S e n o s ha dicho q u e s er íamos in terrogadas , 
m a m á , dijo la j o v e n sonriendo, pero no que s e n o s 
explicaría nada. T e n g a m o s paciencia. 

La anciana hizo un g e s t o de res ignac ión . 

— Y a es tamos acos tumbradas . . . 
Marenval s e levantó 
— Querida prima, dijo en el tono m á s a fec tuoso; 

dejo á usted, pero volveré á verla m u y pronto. 
Nues tras conferencias serán frecuentes , lo que 
espero que no les será desagradab le . Estoy impa-
ciente por aclarar á u s t e d e s la situación, pero antes 
es preciso que m e la aclare á mí m i s m o . Al bajar, 
si u s t e d e s lo permiten , voy á hablar con el buen 
Giraud. 

Marenval estrechó la m a n o d e la anciana y 
María acompañó á su aliado por varias piezas d e s -
amuebladas y tristes hasta l l egar al vestíbulo. 
U n a vez allí, dijo á Marenval d ir ig iéndole una 
l ímpida m i r a d a : 

— S u c e d a lo que quiera, grac ias por e l con-
suelo que nos ha traído us ted . N o olvidaré nunca 
que ha s ido us ted el pr imero que ha participado de 
nuestra convicción en cuanto á la inocencia d e mi 
pobre herm a no . 

Marenval movió la cabeza. 
— N o e s usted justa , mi h e r m o s a prima, porque 

el pr imero que ha participado de esa convicción no 
se l lama Marenval , s ino T r a g o m e r . 

María frunció la s rejas, hizo u n nuevo a d e m á n 
afectuoso y , s in añadir ni una palabra, volvió á 
entrar en las habitaciones . 

Giraud presentó á Marenval su g a b á n d e p ie les . 
— U n instante , a m i g o mío , dijo el ant iguo fabri-



cante de pas tas t e n g o que decir á u s t ed d o s p a -
labras antes de m a r c h a r m n e . ¿ D ó n d e h a b l a r e m o s 
s in que s e ñ o s m o l e s t e ? 

. f¡£>. Si el s eñor quiere entrar e n e l rec ib imiento , 
no habrá r i e s g o d e que nadie entre . . . ¡ N o ! J a m á s 
v i e n e nad ie . . . Mar ie ta es tá e n la cocina y la d o n -
ce l la arriba, e n el cuarto d e costura. Es toy á las 
ó r d e n e s del s eñor . . . ; A h ! aquí el servicio de la 
puerta e s una g a n g a . . . ¡ Es to es una t u m b a ! ¡ U n a 
verdadera t u m b a ! 

Marenval s e apoyó e n l a c h i m e n e a para no s e n -
tarse de jando e n p ie al viejo criado de cabel lo 
blanco. El comerc iante enr iquec ido tenia e s o s 
r a s g o s d e del icadeza y s e mostraba s i empre dulee 
con los humi ldes . 

— Giraud, dijo ; t e n g o que hablar á us ted d e su 
señori to y d e los a m i g o s de é s t e . . . H a y cosas que lo s 
padres no saben n u n c a y que son s i empre conoci -
d a s de los serv idores . . . He p r e g u n t a d o á las s e ñ o r a s 
y quiero ahora interrogar á usted. R e s p ó n d a m e , 
p u e s , con toda franqueza y s in omitir nada. 

— El señor p u e d e e s t a r tranquilo ; contaré cuanto 
sepa . N o t e n g o nada que t e m e r ni que perder . 
Cualquier daño que pudiera h a c é r s e m e no sería 
m a y o r que el que sufrí el día e n que prendieron á 
mi pobre señorito. U n muchacho que s e encara-
m a b a e n m i s rodillas cuando era p e q u e ñ o y al que 
iba á buscar al co l eg io todos los d o m i n g o s cuando 
estaba es tudiando. ; A h ! señor , cuántas infamias 

hay en el m u n d o . . . N o s o n las personas honradas 
las mejor tratadas. 

— ¡ Entonces , e s tá us ted también convenc ido de 
la inocencia de J a c o b o ? 

— ¿Convencido, s eñor? Eso es poco. Pondría mi 
cabeza en un tajo á que no tuvo nada que v e r en 
todo aquel asunto. N o había m á s que verle e n e l 
pr imer m o m e n t o cuando vino á buscarle aquel 
sa lvaje de comisario, para saber que no había 
hecho nada y que no sabía s iquiera de qué s e tra-
taba. Si y o no hubiera reprimido mí pr imer m o v i -
miento , entre M i g u e l , el cochero, y yo , hubiéra-
m o s met ido e n la cueva , como u n paquete , al tal 
comisario y le hubiéramos g u a r d a d o allí hasta que 
el señorito s e hubiera puesto e n salvo. U n a vez 
libre, él hubiera sabido demostrar que no había 
matado á aquel la mujer . . . ¡ Él, señor, él, matar qna 
mujer ! ¡ Un joven que s e hubiera arrojado al a g u a 
para salvar un perro d e la m u e r t e ! ¡ l i a s e visto 
estupidez s e m e j a n t e ! Matar á aquel la m u j e r . . . 
¿ P a r a qué , si la a m a b a ? ¿ P a r a robarla? ¡ B u e n a 
i d e a ! El pobre muchacho le había dado cuanto 
tenía. ¡ O h ! Ella estaba m u y ce losa de é l . U n a 
larde, en que vino á hablarle , e s taba como loca 
d e p e n a . S e es tuvo e n el vestíbulo, sentada al lado 
d e la ventana y l lorando como una M a g d a l e n a . 
Meofrec ió todo lo que y o quisiera, s u por tamone-
das , una sortija c o n u n bril lante, para que la de-
j a s e subir al cuarto del señorito Jacobo . P o r más 
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que jé decia : « Pero , señora, si e l señorito no es ta 
en casa . . . ¿Qué adelantará usted c b n v e r su cuarto? 
Podría us ted encontrar á su m a d r e ó á s u her-
mana y , y a v e usted, ¡ qué escándalo ! ¡ N o p i e n s e 
usted en tal c o s a ! », ella m e respondía sol lozando? 
« ¡ Oh! ¡ Preferiría m a t a r m e ! » Y o e s toy conven-
cido d e que s e su ic idó . . . Cuando se lo conté al 
juez d e instrucción, é s t e s e e n c o g i ó d e hombros . 
Esos s e ñ o r e s de la just ic ia no son m u y a m a b l e s . 
Parece que s u idea era otra, p u e s cuando yo 
volvía á l a carga y N quer ía expl icar la s razones e n 
que m e fundaba, m e interrumpió s e c a m e n t e indi -
cándome que, s e g ú n él , e s taba d ivagando . Y o no 
d ivagaba , s in e m b a r g o , señor, y así c o m o llevo d e 
vida s e sen ta y cinco años s in haber hecho mal á 
nadie, el señorito Jacobo no h a m a t a d o á e s a 
mujer . ¡ N o ! N o la ha matado. 

Marenval e scuchó a t e n t a m e n t e al criado. Había 
conservado la paciencia necesar ia en su ant igua 
profesión para no violentar al c l iente . Sab ia m u y 
bien que después de los intentos y de las vaci laciones , 
los n e g o c i o s s e dec iden , y esperaba u n detal le i m -
previsto, una circunstancia nueva e n el relato a p a -
s ionado d e Giraud. Nada d e lo que acababa d e oir 
tenía novedad y se decidió á abordar el asunto que 
m á s le interesaba dilucidar. 

— ¿Qué influencia cree usted que han podido 
tener e n la conducta d e Jacobo los a m i g o s que le 
rodeaban ? 

— • Oh ! señor, eso es m u y difícil juzgar lo . El 
señorito estaba e n condic iones m u y especia les . 
Vivía en casa d e su madre , viuda, y tenía en casa 
una señorita j o v e n . N o podía, por tanto, recibir 
aquí mucha g e n t e y , exceptuando el s eñor T r a g o -
m e r y el señor de S o r e g e , no conocíamos á s u s 
a m i g o s . Á los d e m á s lo s veía e n el círculo, e n el 
teatro, en las carreras, en sociedad. B i e n sabe 
usted que él iba á todas partes , que todo el m u n d o 
le invitaba y que él no s e hacía rogar cuando se 
trataba de reir y d e divertirse. Era m u y v e h e m e n t e , 
¡ Oh! demas iado . . . y toda e s a locura que le ha per-
dido, era heredada de su padre . ¡El difunto s eñor 
de F r e n e u s e era terrible! U s t e d le ha conocido en 
s u s últ imos años . ¡ A h ! señor , s e puede decir que 
la pobre señora no ha tenido g r a n d e s atractivos en 
la vida. Si la señorita María, que es una santa, no 
la hubiera c o m p e n s a d o con s u dulzura y su amabi-
lidad, la señora hubiera s ido una verdadera 
mártir. 

Marenval volvió s u a v e m e n t e al asunto que le 
preocupaba. 

-— N o le pregunto á us ted n a d a sobre el señor 
T r a g o m e r ; é s te no t iene nada oculto para mí y 
m e parece e n t e r a m e n t e recomendab le . P e r o qui-
siera saber la opinión d e us ted acerca del señor de 
S o r e g e . 

Giraud vaciló un ins tante ; pero había promet ido 
decir lo que pensaba y cumpl ió su palabra : 



— Con e l respe to debido, señor, diré á us ted 
que e s e es un canalla. 

— ¿En qué s e funda us t ed para tratarle tan dura-
m e n t e ? p r e g u n t ó Marenval , a lgo extrañado por 
aquella v e h e m e n c i a . 

— En nada , señor . N u n c a le h e visto c o m e t e r 
una acción reprens ible ni decir cosa m a l a ; pero 
éso no impide que le t e n g a por un canalla. 

— Pero , en fin, Giraud, ¿ p o r qué e s us ted tan 
s e v e r o con e s e j o v e n que , s e g ú n us ted m i s m o c o n -
fiesa, no ha hecho nada que just i f ique e s e juic io? 

— Es un inst into , señor, y e so no .se discute. 
H a y en la cal le d e al lado un es tanco al que y o 
iba lodos los días, d e s d e hace diez años , á comprar 
mi paquete d e rapé. Nunca pude acos tumbrarme 
á la cara d e aquel es tanquero , y s i empre que i n t e n -
taba d a r m e la m a n o , retiraba y o la mía. S in e m -
bargo , todo el m u n d o le es t imaba y estaba m u y 
bien visto en el barrio. P u e s bien, señor , hace tres 
m e s e s , el tal se ha f u g a d o con los fondos del g o -
bierno y los del propietario del e s tanco y se han 
descubierto horrores . En el barrio fué g e n e r a l e l 
a sombro al ver que un hombre , al parecer, tan 
honrado era un despreciable tunante . El s eñor 
m e creerá, s i q u i e r e ; pero es la verdad que con 
el s eñor d e S o r e g e m e sucede lo m i s m o que con e l 
es tanquero . S e ha mostrado s i empre b ien educado , 
hasta afable c o n m i g o , pero había en su cara un 
no sé qué que m e repel ía y que m e hace decir s in 

vacilar : e s e h o m b r e es un canalla y se verá el día 
m e n o s pensado . 

— ¿ V e n í a aquí á m e n u d o ? 
— Sí, señor, venía m u c h o al principio; y hasta 

l l e g u é y o á sospechar que p e n s a b a en casarse con 
la señorita María. P e r o s u as iduidad no tardó e n 
cambiar de forma y c e s ó ante el señor de T r a g o m e r . 
La verdad e s que el tal S o r e g e veía desaparecer 
rápidamente la fortuna de la casa, p u e s estaba 
demas iado al corriente d e las locuras d e su a m i g o 
y acaso las fomentaba lo suf ic iente para saber á 
qué a tenerse respecto al d o t e d e la señorita. Estaba 
s e g u r o d e q u e el hijo d e la casa dejaría en la calle 
á s u familia. Creo en la inocencia del señorito 
Jacobo, pero no es toy c i ego y s é todas sus acciones 
reprensibles . Todas e s a s di lapidaciones, todos e sos 
extravíos l e han sido b ien echados e n cara el 
'lía d e la desgrac ia . S u s h e c h o s anteriores han 
pesado duramente sobre él cuando ha tenido que 
just i f icarse. El tal S o r e g e sabía bien que las s e ñ o -
ras darían hasta e l últ imo cént imo por no c o m -
prometer su n o m b r e en asuntos sospechosos , y 
como el señorito Jacobo era presa de una banda 
d e granujas , su suer te era fácil de adivinar. ¡ A y '. 
s eñor , el pobre n o tuvo t iempo d e arruinar á la 
familia; el dest ino s e e n c a r g ó d e poner coto á su 
conducta. E s t o y s e g u r o , s in e m b a r g o , d e que la s 
señoras preferirían estar reducidas á pedir l imosna 
á ver al señorito donde está. 



— Eso n o admite duda, Giraud. Pero , volviendo 
á S o r e g e , ¿ s u s relaciones coa Jacobo eran m e n o s 
as iduas en ios últ imos t i e m p o s ? 

— En casa , sí, pero fuera, ¿quién lo s a b e ? 
Para m í | señor, el conde d e S o r e g e , con s u apa-
rente b u e n a conducta, ha sido e l g e n i o malo del 
señorito. Él l e ha creado las dificultades y los 
apuros; é l le ha dado los peores c o n s e j o s ; 
gozaba v iéndole hundirse . ¿Por q u é ? N o lo s é ; pero 
ten ía una razón para desear la pérdida y la ruina 
de su a m i g o . U n a tarde, cuando los n e g o c i o s de l 
señorito Jacobo iban peor , e l señor de S o r e g e 
es taba con él en s u cuarto y y o bajé para prepa-
rarles el t é . Cuando volví á entrar, e s taban tan 
acalorados que no-se fijaron en mí , y a d e m á s el 
señorito no ocultaba nunca lo que hacía, p u e s no 
era u n so lapado como el otro. E n t o n c e s oí á mi 
señor que dec ía con animación : « Sí , e s ta ex is -
tencia es y a impos ib le . . . M e iré ó m e saltaré Ja 
lapa de los s e sos . . . » ¡S i hubiera usted visto en-
tonces la cara del S o r e g e ! S u s labios se p legaron 
para desaprobar, pero sus ojos bril laban d e júbilo. 
¡ Y su a m i g o le decía que es taba en el último 

e x t r e m o ! ¡ Oh! E s e día vi el odio que se a lbergaba 
en aquel corazón. ¿Por qué odiaba á mi señori to? 
¿Qué le había hecho su a m i g o J a c o b o ? Era tan 
l igero , tan imprudente , tan loco, que podía m u y 
bien o fender á un a m i g o sin querer y s in saberlo. 
M u c h o hubiera deseado oir el res to de la coriver-

sación pero e speraron que m e marchara para 
s e g u i r hablando. El señorito Jacobo s e paseaba 
agitado c o m o un t igre mientras y o colocaba el té 
sobre la m e s a ; es taba pálido y con los puños cris-
pados . A l g o m u y serio debía suceder le aquel día, 
porque el señorito Jacobo tomaba habi tualmente 
las cosas á j u e g o y era preciso m u c h o para hacer le 
salir d e su descuido . A l cerrar y o la puerta, el 
s eñor S o r e g e reanudó la conversación y dijo : 
« E s t á s loco, pobre muchacho . ¡ T i e n e s y a á L e a y 
te vas á m e t e r . . . ». Tuve que cerrar y renunciar 
á oir el res to . Aque l la vez, señor, la única e n mi 
vida, tuve d e s e o de escuchar á la puerta, aunque 
no s e a e s t e un procedimiento conveniente para un 
criado que s e e s t i m a ; pero m i s cos tumbres d e 
discreción pudieron m á s y m e fui sin saber lo que 
acaso hubiera sido tan interesante que supiese . 
Porque se trataba d e esa Lea , que ha perdido al 
señorito Jacobo, que es taba loca por él. S i no 
entendí mal; en aquel m o m e n t o lo que el s eñor 
S o r e g e quería decir era que su a m i g o se había 
met ido e n una nueva intr iga con otra mujer . Pero , 
¡ Dios m í o ! ¿ N o tenía bastante con la italiana, 
esa perdida, que derretía e l dinero como manteca 
y había convert ido al señori to Jacobo e n j u g a d o r 
para aprovecharse d e las gananc ias y dejarle á 
él l o s apuros d e las pérdidas? ¡ A h ! señor, ¡ qué 
mala mujer ! ¡Si se supiera lo que una mujer asi 
puede dañar á un pobre muchacho débil y vani-



(loso ! B i e n lo h e m o s aprendido, por nues tra des -
grac ia . . . 

— ¿ Cuál fué la actitud del s eñor d e S o r e g e e n 
el m o m e n t o de la catástrofe ? 

— M u y buena , señor, m u y buena. 
— ¿ Cómo así? 
— E s e señor , que no parecía m u y alterado, v i n o 

en e l pr imer m o m e n t o á ponerse á las órdenes d e 
la señora. Estaba tranquilo y frío y s u actitud 
indicaba la preparación. N a d a era e n él natura l ; 
parecía un actor . . . N o sé si m e h a g o c o m p r e n d e r 
b ien . . . 

— Per fec tamente . 
— El señor T r a g o m e r , en cambio , eátaba c o m o 

loco y no acertaba á pronunciar palabra. El S e ñ o r 
Maugirón lloraba á l á g r i m a viva. T o d o s habían 
perdido la cabeza m e n o s el señor de S o r e g e q u e 
conservaba toda la suya. M e pidió las l laves y 
es tuvo largo rato reg i s trando los c a j o n e s del 
señorito. P e r o el comisario de policía había r e g i s -
trado y a y no había nada que encontrar . T o d o s u 
e m p e ñ o era hallar una fotograf ía . M e pidió not i -
cias : una gran tarjeta, que estaba e n el cajón d e 
lo s c igarros y que yo había debido ver. L e di je 
que sabía dónde e s t a b a ; el señorito la había pues to 
el día anterior e n su saco d e v ia je . N o bien lo, 
hubo oído, s e arrojó sobre ella, as í , l i teralmente , 
y ris. . . ras . . . la hizo ve inte pedazos e n un s e g u n d o 
sin que y o pud ie se impedir lo . . . T a m p o c o p e n s é 

en e l lo . . . ¡ U n a fotograf ía de m u j e r ! La cosa no 
era extraordinaria ni preciosa, sobre lodo en el 
m o m e n t o de la catástrofe. Después h e pensado e n 
aquel la prisa del señor d e S o r e g e para destruir el 
retrato y esto m e ha preocupado, pero no h e 
podido comprender qué motivo tuvo para obrar 
así. D e s p u é s d e todo, acaso lo hic iese e n interés 
del señorito J a c o b o ; acaso también fuese e n su 
propio interés . D e s p u é s d e las pruebas d e simpatía 
que S o r e g e dió e n el pr imer m o m e n t o á la señora, 
se fué separando poco á poco d e la casa. N o le 
acuso por ello ; ha hecho lo que los demás . En la 
causa, declaró con m u c h o calor e n favor del 
señorito Jacobo y s e g ú n h e sabido, pues no s i e m -
pre pude estar presente , trató "de probar su 
inocencia y de a tenuar s u responsabi l idad. En fin, 
todo el m u n d o aprobó s u conducta y la s eñora le 
dió las gracias . ¡ B u e n provecho le h a g a ! Desde 
entonces no le h e vuelto á ver. Mi pobre cabeza se 
ha debil i tado m u c h o con la so l edad y con la pena, 
lo que , s e g u r a m e n t e , m e habrá hecho olvidar 
muchos detal les . P e r o lo abso lutamente cierto es 
que el señor d e S o r e g e ño era un a m i g o sincero 
del señorito Jacobo, al que envidiaba y que e l día 
en que le vió perdido aparentó querer salvarle 
porque entaba s e g u r o d e no lograrlo . 

El viejo se calló. S u s m a n o s temblaban de e m o -
ción y s u s meji l las e s taban surcadas por g r u e s a s 
l ágr imas . Marenval , en tanto, ref lexionaba pro-
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f u n d a m e n t e . P o r fin e l criado, v iendo que su 
interlocutor no le hacia m á s preguntas , se atrevió 
á formular una á s u vez. 

— Si e l s eñor m e permit iera, preguntarle" por 
qué razón vue lve sobre e s e triste pasado . S e g u r a -
m e n t e no e s por curiosidad ni por e l p lacer d e 
r e m o v e r e s o s ma los r e c u e r d o s . ¿ A c a s o espera el 
señor un cambio e n la s i tuación? 

Marenva l salió d e s u meditación, miró al criado 
con un in terés que nunca le había manifes tado y 

. dijo, pon iéndo le u n a m a n o e n e l hombro : 
— N o s e sabe lo que p u e d e ocurrir, a m i g o Giraud. 

En es te m u n d o no h a y nada definit ivo m á s que la 
m u e r t e , y Jacobo es tá vivo y aun creo que e n 
buena sa lud. • 

— ¡ Era tan j o v e n y tan v igoroso! P e r o la p e n a . . . 
el arrepent imiento . . . ¡ Eso d e s t r u y e ! A d e m á s , él 
c l ima. . . 

— N o e s malo , Giraud ; no t iene nada d e malo. 
En cuanto á los i n f o r m e s que h e venido á t o m a r ; 
eran ind ispensables . S e trata del matr imonio del 
señor d e S o r e g e . 

— ; Casarse! Oiga usted, s e ñ o r ; no s o y m á s 
que u n pobre h o m b r e y el señor de S o r e g e es un 
conde , t i ene fortuna, re laciones , todo. P u e s bien, 
si yo tuviera u n a hija, .preferiría que se quedase 
para vest ir i m á g e n e s á casarla con él. 

Marenval s e echó á reir. 
— Tranqui l ícese usted. Creo que el negoc io ha 

fracasado. Gracias por s u s confidencias , Giraud; 
creo que m e serán úti les. 

S e puso el g a b á n de pieles , hizo un s i g n o amis -
toso al criado y acompañado por él salió al patio, 
se dirigió á su coche y dió orden d e conducirle á 
casa del señor Tragomer . Eran las cuatro. El coche 
rodaba al trote cadencioso d e l caballo, y Marenval , 
arrebujado en un rincón, ref lexionaba sobre los 
datos contradictorios q u e acababa de oir acerca 
del personaje que le interesaba. 

Por una parte la señora de P r e n e u s e tenía á 
S o r e g e por un perfecto cabal lero que había ejercido 
saludable influencia sobre su hijo. Por otra, María 
declaraba que el a m i g o de su h e r m a n o le había 
desagradado s iempre y que le creía m á s hábil que 
leal. En fin, lo que era m á s g r a v e y verdaderamente 
interesante , la opinión del criado d e conf ianza. 
Este había es tado en condic iones d e ver y d e 
juzgar . Si e s cierto que no hay g r a n d e h o m b r e 
para su ayuda de cámara, con m á s razón no hay 
f ingimiento posible para el criado que todo lo ve 
y lo oye . 

Forzosamente Giraud había observado á su señor 
y á los a m i g o s de su señor . T o d o s habían pasado 
por e l tamiz de sus observac iones diarias y s u 
convicción era por fuerza la más justificada. P o r 
otra parte, en lo que contaba acerca de las rela-
c iones d e S o r e g e y de Jacobo había m u c h o s de-
talles verosímiles . ¡ Qué r a y o s de luz esclarecían 



l a conducta de aquel hombre , dado lo que sospe-
chaba M aren v a l ! N o era pos ib le comprender aún, 
pero las g r a n d e s l íneas del asunto empezaban y a 
á dibujarse . 

Á no dudar, S o r e g e había intervenido en e l 
n e g o c i o . ¿ C ó m o ? ¿ Á qué título? Este era el punto 
oscuro ó. mejor dicho, e s t e era el asunto m i s m o . 
En lo ocurrido d o s años antes había habido c ircuns 1 

tancias dif íci les de explicar, aun cuando nadie 
ponía e n duda la personal idad d e L e a . A h o r a todo 
era incomprens ib le . Marenval recordaba a lgunas 
protestas de Jacobo, que nadie había tenido e n 
cuenta . 

Cuando Jacobo fué preso , e s taba e n el Havre y 
nunca pudo expl icar c laramente qué había ido á 
hacer allí. Nad ie había comprendido tampoco por 
qué se detuvo veinticuatro horas e n vez d e tomar 
el vapor y salir para Amér ica . ¿ Qué e s p e r a b a ? 
L a acusación d e c í a : un cómpl ice . P e r o ¿cuá l? Había 
s ido impos ib le encontrar n i n g u n o . ¿ Sería S o r e g e ? 
Marenval s e lo preguntaba y n o encontraba una 
re spues ta aceptable . Si S o r e g e había sido cómpl ice 
¿quién e r a la mujer m u e r t a e n la calle d e Mar-
beuf ? P o r q u e no había que perder d e vista que , 
e n real idad, se había comet ido u n crimen y que 
si L e a Peralli vivía, otra había sido ases inada en su 
lugar . 

E n t o n c e s , ¿ quién era e s a otra y quién el ma-
tador? Aquí e l problema s e presentaba sin sol LI-

ción. Si , en r igor , se veía el in terés que Jacobo 
pudo tener e n matar á Lea , no era posible com^ 
prender por qué había ases inado á otra mujer . El 
buen Cipriano no había nunca brillado por su inven-
tiva y por m u y l ea lmen le que s e rompía la cabeza 
buscando la clave del e n i g m a , n o podía encontrarla. 
Adiv inaba que había un misterio e n todo esto, p e r o 
no se sent ía con fuerzas para descubrirle . 

En es te instante un capricho del pensamiento 
le hizo v e r las dificultades con que iba á tropezar 
voluntariamente y las moles t ias que le iban á re-
sultar. ; Qué! Á su edad, cuando tenía todo lo 
necesario para ser dichoso, una i n m e n s a fortuna, 
buena salud, una soc iedad agradable , a m i g o s 
afectuosos y cuantas mujeres pudiera desear , p e n -
saba meterse en el laberinto de una rehabilitación 
m u y problemática, porque un audaz le había hecho 
ver que podría representar e n es te asunto un buen 
p a p e l . . . ¿ No era el mejor de todos vivir lo m á s 
a g r a d a b l e m e n t e posible , apartando d e sí toda com-
pl icación? S u ex i s tenc ia era dichosa, ¿convenía 
hacerla insoportable por cont inuas a larmas y sa -
cudidas? ¿ N o era mejor dejarse l levar b landamente 
por la corriente d e l río, e n vez de remar con furia 
para abordar á oril las s e m b r a d a s d e p e l i g r o s ? 

¡ A h ! Durante aquel los m o m e n t o s en que dejó 
hablar á s u razón d e h o m b r e de mundo , Marenval 
se vió m u y perplejo y pudo echar sobre su dest ino 
una mirada d e perfecta claridad. Vió todo lo que 
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arr iesgaba y , para g lor ia suya , se decidió por el 
pel igro, cuando no tenía m á s que pronunciar una 
palabra para asegurar su tranquilidad. U n h e r m o s o 
movimiento de su ánimo pudo m á s que todo. La 
madre y la h e r m a n a de Jacobo, i r remediab lemente 
deso ladas , y aquel desgrac iado j o v e n sufr iendo á 
mi les de l e g o a s un ultraje y una v e r g ü e n z a inmere-
cidos, se evocaron e n su án imo con fuerza irresis-
tible. 

D e s p u é s d e todo y pensándo lo b ien , sus a m i g o s 
del círculo, s u s camaradas d e la vida d e fiesta, l a s 
bel las j ó v e n e s d e la aristocracia, que no tenían 
para él sino miradas indiferentes , las muchaehas 
que le tuteaban y le trataban c o m o á un abuelo 
g e n e r o s o , pero s in deferenc ia a lguna , le iutere-
saban m u y poco . T o d o s los que componían s u 
público, por cuya admiración trabajaba c o n tanto 
ardor d e s d e que s e retiró d e los negoc ios , se agru-
paron e n s u m e n t e c o m o e n un cuadro, y le pareció 
que todos aqueUos arbitros del éxito y del renom-
bre dir ig ían hacia é l sus miradas c o m o para pre-
guntar : 

« ¿ Á que s e decidirá? ¿ Adoptará la causa d e 
los opr imidos ó sacrificará la inocencia á su ocio-
s i d a d ? ¿Podremos inc lu ír le entre la s personal idades 
que l laman la atención e n cuanto se presentan e n 
cualquier parte, ó s e g u i r e m o s mirándole por en-
c ima del h o m b r o , como á u n advenedizo ? ¿ Será , 
en fin, un héroe ó un h o m b r e vulgar? 

Á es ta conclusión, Marenval dió un sa l lo en los 
a lmohadones de su berl ina. Su cara s e puso roja, 
apretó los puños y dijo en voz alta, c o m o respon-
d iendo á todos aquel los personajes que , burlones 
ó benévolos , le acechaban para juzgar le en últ ima 
instancia: 

« ¡ S e han burlado d e mí , m e han d e s d e ñ a d o ; 
p u e s bien, ya verán d e lo que e s capaz Marenva l ! 
¡ Aunque supiera que e n e l fondo de e s t e asunto 
estaba el m i s m o diablo, iré á e s e fondo y le pondré 
e n claro, como si fuera una cuenta de mercancías . >; 

El coche se detuvo en es te m o m e n t o y Marenval 
p e n s ó : « Y a no es t iempo d e re troceder; m e he 
e m p e ñ a d o á mí m i s m o mi palabra. V a m o s á ver 
qué p i e n s a T r a g o m e r de las noticias que le tra igo . » 
Descendió d e la berlina y entró e n la casa . 



III 

El al iado d e Marenva l , por su parte, no había 
permanec ido ocioso. En cuanto volvió de s u viaje 
al rededor del m u n d o s e ocupó e n los cuidados d e 
s u nueva instalación. U n h o m b r e rico, b ien e m p a -
rentado v m i e m b r o d e lo s principales círculos, n o 
p u e d e instalarse c o m o un extranjero que v iene a pa-
sar se i s m e s e s e n P a r í s . T u v o , p u e s , q u e b u s c a r u n a 
casa, disponerla á su gus to , amueblarla , comprar 
cabal los v ajustar serv idumbre . Durante unas s e -
m a n a s T r a g o m e r vivió como e n campana , ocupán-
dose de e sos m e n e s t e r e s , comiendo e n e l circulo y 
v iendo tan sólo á s u s parientes y á a l g u n o s a m i g o s 
íntimos. L a comida en que había encontrado a 
Marenval era la pr imera d e e s e g é n e r o á que 
asistía. L e había l levado Maug irón y T r a g o m e r 
no sospechaba las consecuenc ias que iba a t ener 
aquella fiesta á la que concurría s in proposi to 

^ Pero' el noble bretón, ref lexivo, tranquilo y tenaz, 
d e s d e el m o m e n t o e n que cerró su convenio con 
Marenval no tuvo m á s que un p e n s a m i e n t o : c o n -

s e g u i r lo que se habían propues to . Desde el día 
s i g u i e n t e s e puso e n campaña . Hacía dos a ñ o s que 
tenía casi olvidado á S o r e g e , p u e s su int imidad 
c o n é l cesó natura lmente en cuanto la c o n d e n a 
d e P r e n e u s e hizo desaparecer el lazo que l e s 
unía. Había visto al conde m u y afectado, e n apa-
riencia, por la desgrac ia del a m i g o c o m ú n y le 
había oído deplorar las locuras que le habían con-
ducido á tal catástrofe y de fender le con g e n e r o s o 
ardor contra las censuras d e los indi ferentes . Poco 
t i empo d e s p u é s e m p r e n d i ó su viaje y no sabía qué 
había sido de S o r e g e . 

Cuando s e encontraban é n el círculo, se salu-
daban y cada uno se iba por su lado. Entre aquel los 
d o s h o m b r e s qué durante años habían vivido 
juntos y que se tuteaban, exist ía una frialdad 
glacial y parecía que hasta les costaba trabajo 
sa ludarse , c o m o si se odiaran. T r a g o m e r , sin e m -
bargo , no exper imentaba sent imientos hos t i l e s 
hacia S o r e g e . A u n en el t i empo e n que eran cama-
radas , no le había querido. La naturaleza franca y 
viva del uno no concordaba b ien con el tempera-
m e n t o frío y calculador del otro. S o r e g e había sido 
s i e m p r e reservado con T r a g o m e r y cuando és te se 
lo hacía observar á su a m i g o c o m ú n , Jacobo r e s -
pondía : 

« Déjale . H a y que tomar á J u a n c o m o e s ; no 
c o n s e g u i r e m o s cambiarle . Es un d ip lomát ico; ja-
m á s dice lo que piensa. » 



P r e c i s a m e n t e la cert idumbre d e que S o r e g e n o 
hablaba n u n c a con franqueza e r a lo que a lejaba 
de él á T r a g o m e r , el cual decía con frecuencia á 
F r e n e u s e c u a n d o és te l e acusaba d e s u a l e jamiento : 

— ¡ Qué qu ieres ! ¡ N o lo puedo remediar ! N o 
m e gus ta nada e s e j o v e n . Cuando e s toy al lado 
s u y o m e parce que t iene puesta una careta. 

— Entonces , e s un gran eampañero para ir al 
baile de la Ópera, repl icaba a l e g r e m e n t e Jacobo 
que , con su carácter turbulento, no tenía t i empo 
de estudiar á sus compañeros de locuras. 

Fuera de esto , n o se podía m e n o s d e hacer j u s -
ticia á S o r e g e , y T r a g o m e r no podía n e g a r que el 
a m i g o de Jacobo era un h o m b r e per fec tamente 
educado, instruido, e l e g a n t e y de cara agradable , 
m u y val iente , s e g ú n había probado e n diversas 
ocas iones , y d e exce lente conse jo cuando s e le 
consultaba un asunto difícil. Frisaba en los treinta 
años , era d e estatura mediana , cabel lo castaño, 
barba cortada en punta y a lgo clara, b i g o t e retor-
cido y o jos m u y cubiertos con los párpados , lo que 
d a b a á s u fisonomía u n aspecto de firmeza. Cuando 
estaba ca l lado y su mirada ve lada se desl izaba 
impercept ib le á través d e las pestañas , era impo-
sible adivinar lo que pensaba . 

T r a g o m e r le encontró tal como le h; bia de jado , 
con el m i s m o aspecto frío y s e g u r o y el m i s m o 
modo de hablar prec iso y reservado, y trató de 
buscar quien le d iese noticias acerca d e s u hombre , 

sin despertar la curiosidad ni provocar una indis-
creción. Para el lo le pareció que el indicado era 
Maugirón , una de e sas gacet i l las par is ienses que 
s e m e t e n en todas partes , que todo lo conocen y 
que adivinan lo que no saben . 

Era Maug irón un a m i g o d e la infancia, con el 
que no había para qué g a s t a r cumpl imientos , y 
T r a g o m e r , s e g u r o d e una acog ida entusiasta , s e 
puso en camino á eso d e las once y media y desde 
su-casa, calle de R e m b r a n d t , bajó á pie hasta el 
boulevard Ma le sherbes , donde , casi e squ ina á la 
plaza d e la M a g d a l e n a , vivía Maugirón . Este joven 
vividor tenía c o m o principio invariable el almorzar 
s i e m p r e e n casa. 

« Si queré is , decía, conservar el e s t ó m a g o , aun 
haciendo los m á s cont inuos e x c e s o s e n el comer , 
a lmorzad e n casa todas la m a ñ a n a s : a lmorzaréis 
m e d i a n a m e n t e , pero eso os salvará. » 

A u n q u e resuel to á no infringir nunca esta regla , 
Maug irón no l levaba su cordura hasta imponerse 
la obl igación de almorzar solo, y "como todos s u s 
a m i g o s es taban s e g u r o s d e encontrarle e n casa á 
las doce , rara vez callaba su campani l la y casi todos 
los días a lguna voz de h o m b r e ó d e mujer decía 

a l e g r e m e n t e : 
« Maugirón , un cubier to ; v e n g o á almorzar 

m e d i a n a m e n t e cont igo . » 
Entonces el sabio h ig ien is ta hacía subir de la 

cueva los mejores v inos y , así c o m o por casualidad, 



ten ía s i empre del icados y suculentos platos que 
ofrecer á su convidado ó convidada. Esto era lo 
que él l lamaba conservarse el e s t ó m a g o . 

Aquel la mañana había gran f iesta, c o m o dijo 
Marieta d e P o n t e n o y cuando al entrar con Lorenza 
Margi l l ier vió á T r a g o m e r que estaba fumando un 
Cigarrillo e n e l cuarto d e Maug irón . 

— ¿ D ó n d e está el dueño de la easa?d i jo Lorenza 
e c h a n d o descu idadamente e l sombrero e n un sola 
y besando a m a b l e m e n t e á T r a g o m e r . ° 

— Está pon iéndose guapo . Y bien, Marieta , ¿ n o 
m e dice us t ed nada? Observo que su a m i g a d e 
usted ha es tado c o n m i g o m u c h o m á s expans iva . . . 

— Mi a m i g a e s de la casa y debe hacer los 
honores . P o r lo d e m á s , mi querido Cristián, si no 
hace falta m á s que un b e s o para contentar á usted, 
no ha de quedar por tan poco . Y echó los brazos 
al cuello de l bretón. En s e g u i d a dijo, vo lv iéndose 
con l i g e r e z a : 

— ¡ Qué h a m b r e da es ta carne d e h o m b r e ! 
— Entonces , quer idas a m i g a s , á la m e s a , exc la-

m ó Maug irón levantando una cortina. L o s huevos 
revuel tos con trufas acaban d e aparecer; no les 
h a g a m o s esperar . Y a n o s d i remos cumpl imientos 
mientras c o m e m o s . 

Pasaron al comedor , en e l que s e reve laba el 
lujo bien entendido del h o m b r e que sabe vivir, por 
los bri l lantes accesor ios d e fino cristal, herniosa 

• porce lana y rica argentería . 
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— B u e n o s días, cielito mío , dijo Lorenza. ¿ H a s 
d o r m i d o bien d e s p u é s de la agitación de anoche? 
¡Cuidado que te pus i s tes chispo, maridito, d e s -
pués d e comer! 

— ¿ Y o ? dijo Maug irón , y o estaba fresco c o m o 
una l echuga . El que estaba un poco . . . tocado era 
T r a g o m e r . ¡Qué cosas nos contó , 'ese mons truo! 

— Sí, hab lemos d e lo que n o s contó . . . Hizo s u s 
conf idencias á Marenval . Á nosotros nos puso en la 
puerta . 

— Peor para él . N o s o t r a s acabamos de pasar la 
noche en la Olimpia. Aquel lo e s delicioso. La R u s -
tigieri canta con los p ie s y baila con la g a r g a n t a . 
- Y viva Ital ia! ¡ Lo que nos re ímos !... 

— M e g u s t ó más la Lo'ie Fuller. 
— ¡Oh ! n o ; hace daño á la vista. 
S é produjo un m o m e n t o de s i lencio mientras los 

conv idados probaban un /-hatean fi/uem que Mau-
g irón l e s había recomendado y que parecía obtener 
lo s su frag ios d e todos . T r a g o m e r , que ordinaria-
m e n t e no bebía m á s que a g u a , dijo al dueño de la 
c a s a : 

— En efecto, tu vinillo e s bastante bueno . . . Oye, 
a y e r encontré á S o r e g e y m e pareció m u y serio. 
¿ Le ha ocurrido a l g u n a desgrac ia ? 

— L a peor de todas, a m i g o mío. ¡ S e casa! 
Hubo una exc lamación genera l . 
— ¡ O h ! Es m u y cursi burlarse del matr imonio . . . 

Maugirón , tu d e g e n e r a s . 



— El matr imonio , dijo Marieta, es' una insti-
tución que s e debe conservar c o m o oro en paño. 
Pr imero , porque s in é l habría una cantidad e n o r m e 
de sol teros . Después , porque lo s nobles arrui-
nados no sabrían cómo reponerse . Y por fin, por-
que las señor i tas norteamericanas , perderían aquí 
un importante m e r c a d o . . . 

— ¡Es ta Marie ta e s a s o m b r o s a ! ¿Por qué no 
escr ibes e n la Vida Parisiense ? 

— Por no o s c u r e c e r á los redactores . 
— ; De m o d o que S o r e g e s e casa? cont inuó 

T r a g o m e r , que no quería que se extraviase la con-
versación. 

— Eso se dice por ahí, hace a lgún t iempo. 
— ¿ Y c o n q u i é n ? 
— Con una de e s a s amer icanas que preocupan 

á Marieta, n o sin razón. Con miss Lydia Harvey , 
de Minneapol i s . El padre e s un gran g a n a d e r o que 
ha hecho una i n m e n s a fortuna y sus hijos s i g u e n 
el negoc io . 

— P e r o S a m Harvey vive e n París . E s el que ha 
hecho edificar ese h e r m o s o hotel en la avenida del 
Bosque d e Boloña . 

. — B i e n puede pagar lo . L o s periódicos norte-
amer icanos hablan de su fortuna como d e una d e 
las más importantes de l país. 

— ¿Qué tal e s la muchacha ? 
— P e q u e ñ a , flaca, morenucha . Hay e n ella san-

g r e mej icana. S e dice que su madre era una m e s -

tiza con la que Harvey se casó d e s p u é s d e tener 
con ella cuatro hijos. S e ha quedado en Minneo-
polis . L a hija es u n a excéntr ica que dará m u c h o 
que hacer al frío S o r e g e . 

— ¿Cuándo s e ha decidido e s e matr imonio? 
— ¡ Oh! H a c e m u c h o t i empo que se entablaron 

las negoc iac iones , que han s ido eternas . Hace más 
d e s e i s m e s e s que Juan está rondando a esa more-
nilla, pero parece difícil d e atrapa®. Ha s ido pre-
ciso el viaje á América para poner la s cosas e n su 
punto. 

— ¿Qué viaje á A m é r i c a ? 
— Harvey l levó á S o r e g e á sus propiedades e l 

verano últ imo. Le dijo : V e n g a usted á ver m i s 
b u e y e s ; y Juan tomó el vapor con la muchacha. 

— | El viaje á Citerea, v a m o s ! 
T r a g o m e r no l levó m á s adelante sus inves t iga -

c iones , Sabía ya lo más importante; el hecho 
capital estaba probado. En el m o m e n t o en que 
c r e y ó reconocer la voz d e Sorege . en el cuarto d e 
J e n n y Hawkins , en San Francisco , el conde estaba 
en Amér ica , lo que hacía verosímil su presenc ia en 
e l teatro y af irmaba con fuerza todas las c o n s e -
cuencias que d e ella s e deducían. S u s sospechas no 
eran ya queméricas , sino que se fundaban en un 
hecho real . S o r e g e es taba e n América , luego n o 
había coartada posible . N o importaba que A m é -
rica fuese m u y g r a n d e ; para T r a g o m e r , bastaba 
que S o r e g e hubiese atravesado el Océano, para que 



su presenc ia en S a n Francisco f u e s e iudiscutible . 
N o había otro francés que hub ie se podido pronun-
ciar su n o m b r e en tales circunstancias. 

P e r o aquí se de ten ían las deducc iones d e Cris-
tian. De que S o r e g e hubiera pasado por S a n Fran-
cisco e n la m i s m a é p o c a que él y de qué estuviera 
en é l cuarto de J e n n y no s e deducía que fuese un 
criminal . Y , sin e m b a r g o , si J e n n y Havvkins era 
Lea Peral l i . . . Al l l egar á e s te punto, T r a g o m e r s e 
encontraba ante un oscuro abismo que e n vano 
intentaba sondar. Adivinaba la profundidad d e 
la s i m a y los horrores que ocultaba, pero 
no podía romper las t inieblas de que estaba 
l lena. 

E n t o n c e s p e n s ó que su e m p e ñ o era cuest ión de 
t iempo. « N o puedo pretender , se decía, reso lver 
de g o l p e u n p r o b l e m a tan arduo y tan compl icado 
y q u e han estudiado y a d e buena fé j u e c e s compe-
tentes y sabios , sin e n c o n t r a r l a so lución. Si S o r e g e 
e s culpable, si e s cómplice , sí s o l a m e n t e conoce la 
verdad y la encubre tan i n f a m e m e n t e , e s que 
t iene n n g r a v e interés en hacerlo así , y s iendo tan 
dueño de sí m i s m o y hábil y calculador por e x c e -
lencia, ha debido tomar todas la s precauc iones para 
ponerse á salvo d e una sorpresa . P e r o é l ha es tado 
en América , ha pasado por San Francisco v Atri-
buía gran importancia á no ser visto por mí y m á s , 
acaso, á no ser visto en compañía de J e n n y 
Havvkins. Esa mujer es , pues-, quien t iene la clave 

del secreto . Los convidados' interrumpieron e s tas 

meditac iones . . 

— ¡Qué! El matr imonio d e S o r e g e te infunde 
e s a melancol ía . . . Estás hecho un s imple . 

— Querido Cristian, no h e m o s querido causarte' 

pena . 
— ¿Tanto quieres á S o r e g e ? 
— P u e s no .es un muchacho m u y s impático. 
— ¡ E s g u a p o ! 
— P e r o tan frío . . . 
T r a g o m e r p r e g u n t ó : 
— ¿ L e habé i s conocido quer idas ? 

¡ Oh ! N o es h o m b r e de amar á una de nos-
otras, dijo Lorenza . H a debido buscar relaciones 
discretas y económicas . M e ha hecho s i empre el 
efecto d e u n zorro c o n s u m a d o . 

— ; Como que las m u j e r e s de la buena soc iedad 
no cuestan tan caras como nosotras ! e x c l a m ó 
Marieta. P r e g u n t a á Maugirón cuánto ha p a g a d o 
e n casa de Doucet y en casa d e W o r t h cuando le 
honraba con s u s favores la h e r m o s a señora de . . . 

— ¡ N a d a de n o m b r e s p r o p i o s ! interrumpió 

Maugirón. 
— ¡ B a h ! como s i n o lo supiera lodo París . . . Por 

m u c h o que te ocultabas, mi pobre a m i g o , no en-
g a ñ a b a s á nadie y m e n o s al marido. Tú m i s m o m e 
h a s confesado , tú, tú m i s m o , que e s a señora te 
saqueaba d e tal m o d o , que te habías arreg lado 
c o n m i g o para hacer economías . 



— ; A tu salud, Lorenza ! Tú eres una mujercita 
que no c o m p r o m e t e . . . 

— ¡ Oye , g r o s e r o ! 
— D e s d e e l punto de vista del dinero, se e n -

t iende, porque en cuanto al corazón. . . 
S e levantaron d e la mesa y pasaron al salón, 

donde T r a g o m e r , v iendo que eran las dos de la 
tarde, s e despidió á fin de volver á s u casa á e s -
perar á Marenval . S e habían dado cita para c a m -
biar noticias d e s p u é s de sus respect ivas averigua-
ciones . T r a g o m e r estaba acabando d e vest irse 
para ir á c o m e r al c írculo, cuando Marenval , que 
salía d e casa d e la s e ñ o r a d e P r e n e u s e , l l egó á la 
calle de R e m b r a n d t . El industrial tenía un aire 
grave y casi s o l e m n e . 

— Ha sido usted exacto, dijo Cristian. ¿ L a volun-
tad no ha flaqueado d e s d e a y e r ? ¿ Esta us t ed deci-
dido á marchar adelante ? 

— ¡ M á s que nunca! L o que h e oído en casa d e 
la señorita d e F r e n e u s e no e s para d e s a n i m a r m e . 
L a paciencia y el valor d e e s a s dos mujeres , ami -
g o mío,_^on admirables . ¡ Ellas tampoco dudan ! 
¡ A h ! ¡ Q u é alegría les ha causado mi intervención ! 
S e puede decir que han sido tan crue lmente aban-
donadas por todo el m u n d o . . . 

T r a g o m e r hizo un a d e m á n de protesta. 
— ¡ O h ! N o lo d igo por us ted , a m i g o mío , dijo 

e n tono bondadoso Marenval , s ino por mí m i s m o . 
S é que us ted ha sido alejado por la señorita d e 

Preneuse , mientras que y o m e alejé voluntaria-
mente y no es tuvo nada bien lo qué hice . U n caba-
llero hubiera obrado de otro modo , pero yo no era 
e n e s e caso un caballero, s ino un millonario mal des-
vastado aún d e su comercio y que temía perder 
sus n u e v a s re laciones . M e arrepiento d e mi con-
ducta y quiero reparar la . . . ; Por vida d e ! . . . y lo 
lograré, grac ias al concurso d e usted. D e s p u é s 
veremos si a lguien s e atreve á v i tuperarme. 

Cristian escuchaba á Marenval con visible im-
paciencia deseando hacer le una pregunta . 

— ¿ Ha hablado de mí la señorita de F r e n e u s e ? 
— Sí. 
— ¿ En qué términos ? 
— Escuche us t ed , T r a g o m e r ; no e s tamos aquí 

para dec irnos cumpl imientos , ¿ verdad? P u e s bien, 
María e s severa para con usted. He aquí lo que 
ha respondido t e x t u a l m e n t e cuando yo les a seguré 
el afecto y la adhes ión d e us ted : « N o s ha aban-
donado á mi madre y á m í ; v o le h e borrado d e mi 
recuerdo como él nos borró d e s u corazón. » 

Cristián bajó la cabeza con tristeza. 
Acaso t iene derecho para tratarme tan dura -

m e n t e , dijo, pero l e falla indulgenc ia . En el paro-
x i smo del dolor, s e n e g ó á ver hasta á lo s que 
querían p e r m a n e c e r f i e l e s y facilitó así el abandono. 
A su lado no hubiera y o sido tan débi l ; s u d e s e o de 
resistir á la mala fortuna m e hubiera dado energía . 
N o s hubiéramos a n i m a d o mutuamente . P e r o su 
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pena al tanera j u z g ó en definit iva á los que no s e 
declararon ab ier tamente e n favor d e su hermano . 
Y o no t u v e e s e h e r m o s o desprec io del qué dirán, 
lo conf ieso humi ldemente , pero si María quiere 
ref lexionar, c o m p r e n d e r á cuántas c ircunstancias 
a t enuantes mil i tan en mi favor. 

— S u m a d r e def i ende á usted y le d isculpa. . . 
¡ E s horroroso! Esa pobre m u j e r confiesa, ella 
misma, que aun es tando convenc ida d e la ino-
cenc ia d e su hijo, s e ve en la impos ib i l idad de 
probarla. ¿ Cómo, entonces , no perdonar á los e x -
traños u n poco d e vacilación, sobre todoj cuando 
s e o frecen á reparar su falta ? 

Cristian movió do lorosamente la cabeza y cambió 
d e conversac ión. 

— ¿ De m o d o que e n la casa nadie ha cambiado 
d e convicc ión? 

— Están más firmes que nunca. S o l a m e n t e que 
n o saben nada acerca de nuestro hombre , ó saben 
tan p o c o que no vale la p e n a d é hablar de el lo . 
I m p r e s i o n e s mora le s , nada más . Lo que equivale 
á decir q u e vuelvo d e vacío. 

Y o t e n g o m á s noticias. He sabido que S o r e g e s e 
va á casar c o n m i s s Lydia Harvey y que ha es tado 
e n Amér ica . 

— He aquí por qué desaparec ió durante s e i s 
m e s e s . ¡ Miren e l d i s imulado! ¿ Y se casa con la 
ohicá d e Harvey ? • Bon i ta fortuna ! El padre no s e 
•leja ahorcar, c ier tamente , por veinte mi l lones de 

dollars. P e r o t iene, lo m e n o s , se i s hi jos y los varo-
n e s son s iempre mejorados en Amér ica . S in e m -
bargo , e s un buen capital. P e r o ¿ cómo conciba 
us t ed lo s proyec tos matr imonia les de ese mozo y 
sus re lac iones con J e n n y H a w k i n s ? 

— N o los conci l io; p o n g o en presencia los hechos 
para estudiarlos . U n a s re lac iones con J e n n y 
H a w k i n s no exc luyen un proyecto de boda con 
miss H a r v e y ; al contrario. Si la querida ambic iona 
e l dinero, debe animar á S o r e g e á casarse con 
u n a mujer rica. A d e m á s , el matr imonio ser ía un 
m e d i o de ocultar lo que puedan tener d e pe l igrosas 
las re lac iones d e S o r e g e con la cantante, y es m u y 
admis ib le que J e n n y favorezca e s e proyecto , sobre 
todo si quiere conservar su amante . Por fin, si 
S o r e g e t iene el proyecto d e expatriarse y mar-
charse á vivir en N u e v a York, para de fenderse 
contra toda invest igación, esa boda s e explicará 
perfectamente . 

— T o d o eso e s razonable , dijo Marenvab Lo 
indispensable sería saber e x a c t a m e n t e quién es 
e s a J e n n y Hawkins . 

— S o l a m e n t e S o r e g e podría decírnoslo y él se 
guardará bien de hacerlo. A no ser q u e . . . 

— ¿ Y bien? . . . 
-rr- Á no ser que nos lo d iga Jacobo de Freneuse . 
Marenval hizo oir una espec ie d e silbido que le 

servía habi tualmente para expresar sus dudas . 

— Sí, pero, vaya usted á buscarle . ¡ Está le jos! 

¡g 



— ¡ B a h ! dijo T r a g o m e r ; ve inte días de travesía 
en un barco que ande r e g u l a r m e n t e . 

Marenval hizo un movimiento de asombro. 
— ¡ Q u é ! ¿P iensa us ted ir á la N u e v a Caledonia ? 
El bretón miró tranqui lamente á Cipriano. 
— ¿ P o r qué no, si fuera preciso ? 
El ant iguo comerc iante dirigió una mirada d e 

terror á su asociado y pens ó : « ¡ Dios mío, e n qué 
berenjena l m e h e met ido ! Este h o m b r e es terrible 
y no retrocederá por nada. Habla d e ir á la N u m e a 
como de tomar e l tren para Marsel la . S e planta en 
los antípodas con una facilidad increíble . . . P e r o ¿ y 
vo, Marenval , retirado d e los n e g o c i o s para gozar 
de la v i d a ? ¿ Es toy loco? 

Gristián no le de jó t i empo d e concluir. 
— Esta ser ia una magní f i ca ocasión para us ted 

de mostrarse un verdadero sport man, ocultando 
así hábi lmente detrás de e s e viaje de placer las 
g r a v e s causas de nuestra expedic ión. V e a usted, 
a m i g o Marenval , c ó m o los Vanderbi l t v ienen conti-
n u a m e n t e á Franc ia desde A m é r i c a y cómo Goron 
B e n n e t t s e encuentra con m á s frecuencia e n Niza 
que e n N e w p o r t . N o le aconsejaré á usted que 
compre una isla e n la embocadura del San Lorenzo 
como ha hecho su rival. Creo que le bastará a n u n -
ciar en el círculo, con aire de indiferencia, que va 
us ted á hacer c o n m i g o una expedic ión á Alaska, 
por e jemplo . ¡ Ver ía usted el efecto ! L o s periódicos 
se apoderarían de la noticia y estaría usted en evi -

dencia durante ocho días por lo m e n o s . D e s d e ese 
momento formaría us ted parte del gran estado 
mayor d e los sportmen para q u i e n e s n o ex is te la 
distancia, que mandan en el mar y que son, en 
suma, los verdaderos príncipes en esta época d e la 
c lase media . ¿ Acaso le desagradar ía á usted todo 
es to? ¿ N o tendría usted, s i endo fuerte y v igoroso , 
el valor d e arr iesgar una partida s e m e j a n t e ? 

Marenval , un poco asustado, pasó por muchos 
sent imientos contradictorios durante la exposic ión 
de T r a g o m e r . P o r el pronto, l e r epugnaba la idea 
d e una larga permanenc ia en un barco. La incons-
tancia de los v ientos y la agitación de las o las l e 
inspiraban un prudente terror. S e es tremec ía p e n -
sando que tendría que acostarse en un estrecho 
«•amaróte contra cuya pared s e estrellarían sin 
tregua las olas amenazando destruirla. ¿ Cómo 
dormir con tales e m o c i o n e s ? Por otra parte est imu-
laba su orgullo la idea de entrar e n el rango de los 
g r a n d e s señores m o d e r n o s que dominan todas las 
dif icultades materiales por la fuerza del dinero. 
Después d e todo ¿ no podía él intentar lo que otros 
realizaban ? ¿ Tan aventurado sería el imitar su 
e jemplo ? Acaso sus terrores eran igua le s á los d e 
los que en otro t iempo hacían te s tamento antes de 
montar e n el tren. El progreso , pensaba, lo ha s im-
plificado y facilitado todo. L o s v iajes por mar eran 
partidas d e placer reservadas s o l a m e n t e á los millo-
narios cé lebres por su lujo y su confort. N o sería 



mucho lo que tendrían que sufrir en sus f recuentes 
travesías , pues , c ier tamente , no gastarían tanto 
dinero en procurarse molest ias . El n o m b r e d e e sos 
millonarios, no cabía dudarlo, e s taba en todas las 
bocas y el sport m á s costoso , el m á s raro y el m á s 
brillante era el yachting. ¿ Por qué no había é l d e 
figurar entre los diez ó doce soberanos de la m a r ? 
¿ N o ten ía los m e d i o s ? Nadie sab ía lo rico que é l 
era, y e s t a vez no s e podría dudar d e s u fortuna 
v iéndole alternar c o n los m á s g r a n d e s y tirar el 
d inero á m a n o s l l enas . 

El temor , sin e m b a r g o , s e volvió á apoderar d e 
él. N u n c a había n a v e g a d o m á s que para ir del 
Havre á Trouvi l le y d e Calais á Douvres , y aun en 
e s t a s cor las travesías había tenido t i empo para sen-
t irse mal í s imo. S i n e m b a r g o , e n la fiebre del m o -
mento no s e acordaba d e aquel las molest ias . Pero 
la adquisición d e un navio, su organización, el 
a juste d e la tripulación y del capitán, ; qué dificul-
tades tan insuperables para él ! P e n s ó v a g a m é n t e 
que todo eso era m á s que difícil, impos ib le de rea-
lizar y sintió u n alivio del ic ioso. Entonces miró á 
T r a g o m e r tratando d e reir. 

— P e r o , querido a m i g o , us ted no conoce o b s t á -

culos . Para n a v e g a r hace falta un barco, y éste n o 

se cons truye tan d e prisa . . . 

— ¡ B a h ! dijo el bretón, s e encuentran alqui-
lados todos los q u e se quiera. L o s puertos de 
L e v a n t e están l l enos de y a t e s magní f i cos que están 

á la disposición d é l o s aficionados. Si su decis ión de 
usted e s firme, encontrará en quince días un yate 
bien acondicionado, con una tripulación esco-
c i d a y un buen capitán. E s una industria ing lesa , 
S e alquilan los ya tes como las casas d e campo y 
hasta se encuentra donde e legir . 

— ; A h ! dijo Marenval e s tremec iéndose . ¿ Tan 

fácil e s ? , , • i 
- Todo e s fácil con dinero. En el orden material 

casi no h a y l ímites . S o l a m e n t e se encuentran en el 
orden mora l . Hay t o d a v í a conciencias que no se 
compran, leal tades que no t i enen precio y virtudes 
que desaf ían toda subasta ; d igámos lo e n honor d e 
la humanidad . Para todo lo d e m á s , g o l p e e usted 
de cierto modo su bolsi l lo y tendrá cuanto le plazca. 
Pero no se p o n g a usted e n camino tan pronto que-
rido a m i g o ; t e n e m o s todavía m u c h o que hacer 
aquí, aun admit iendo que a lguna vez n e c e s i t e m o s 
emprender e s e v iaje . Por el pronto , quiero v e r a 
Sorege v hablar con él. 

- ¡ Qué ! ¿ V a us ted á descubrir nues tras bate -

" - Están v a descubiertas , no lo dude usted. Con-
viene pues que t e n g a m o s la ventaja de saber como. 
se defiende nuestro hombre. Obraré con prudencia, 
esté u s t ed tranquilo. P e r o es necesario que trate de 

ver su j u e g o . 
— ¿ Y y o , qué debo hacer ? 
_ U s t e d debía tratar d e saber quién e s J e n n y 



Hawkins , d e dónde v iene , qué hace. Y acaso fuera 
lambién conveniente que hablase con a lgún m a g i s -
trado d e rango e levado d e la posibil idad de un 
error judicial. ¿ Conoce us ted al fiscal de l S u p r e m o ? 

— No , pero uno d e los sobrinos d e Chambo!, 
Pedro d e Ves in , e s fiscal. Ves in es un m u c h a c h o 
m u y dist inguido y p u e d e darnos un buen consejo . 
Le h e conocido niño y m e quiere mucho . Iré á verle . 

— E s lo mejor . 
Marenval tuvo un m o m e n t o de vacilación y l u e g o 

p r e g u n t ó : 
— ¿ Está us ted sat i s fecho d e mí ? 
— A s o m b r a d o , s enc i l l amente . N o le hubiera 

creído capaz d e tal denuedo . Y o había pensado : 
Marenval ha entrado e n campaña en s e g u i d a 
porque t iene un alma g e n e r o s a . A n t e la idea de que 
un desgrac iado sufre in jus tamente se ha exaltado, 
pero eso no durará. Á las pr imeras dif icultades 
retrocederá y m e dejará cont inuar solo mi camino . 
Porque s o y testarudo y e s toy decidido á sa l irme 
solo con m i e m p e ñ o . N o admito que una e m p r e s a 
comenzada s e quede s in terminar, á m e n o s que n o 
s e d e m u e s t r e que e s imposible . Pero usted no sólo 
no ha retrocedido sino que acepta todas las dificul-
tades con la ca lma d e un h o m b r e resuel to . S u valor 
d e us ted e s extraordinario . 

Marenval bajó la cabeza . 
— N o m e coloque usted tan alto en su est imación. 

Debo confesarle que , e n el fondo, h e dudado m á s 

d e una vez. N o h e nacido temerario y so lamente á 
fuerza d e voluntad m e pondré á la altura de la s cir-
cunstancias . Si h a y r i e s g o s que correr, no se 
asombre usted d e verme temblar un poco ; mi 
naturaleza t iene que manifestarse . P e r o espero que 
l legaré á dominarla por el razonamiento . Us ted lo 
ha dicho m u y b ien hace un i n s t a n t e : un desgra -
ciado sufre injustamente y si no h a g o cuanto pueda 
por salvarle, no t endré ni una hora d e tranquilidad 
e n la vida. Me a legro d e haber conf iado á us ted 
m i s debi l idades, porque así m e ayudará usted, si e s 
preciso, á vencerlas y, Dios mediante , no nos que-
daremos e n el camino. 

T r a g o m e r no respondió ; estaba s i n c e r a m e n t e 
conmovido y p e n s a b a : « He aquí uno de los 
h o m b r e s m á s an imosos que h e conocido. T i e n e 
conciencia de s e r tímido y aun asi s i g u e adelante ». 
N o quiso dec irá Marenval lo que pensaba , t emiendo 
asustarle si l e hacía comprender hasta qué punto le 
j u z g a b a d igno de est ima. 

— P u e s bien, querido a m i g o , dijo ofreciéndole 
la m a n o ; esta noche en el p e q u e ñ o circulo, si no 
t iene us ted nada que hacer. H a r e m o s nuestro plan 
para mañana . 

— Convenido. P e r o le veo á us ted vest ido para 
sal ir; ¿ quiere us ted que le l leve á a l g u n a parte ? 

— B u e n o ; á la Magda lena . 
Sal ieron, m u y contentos e l uno del otro. Marenval 

porque se veía crecer á s u s propios ojos. T r a g o m e r , 



porque tenía esperanza d e rehabil itarse ante la 
señorita d e F r e n e u s e . 

S o r e g e estaba en el círculo cuando T r a g o m e r , á e s o 
de la s s ie te , entró e n el salón. El conde , apoyado e n 
la ch imenea , hablaba con un g r u p o d e soc ios y 
mostraba e n la conversación aquel la fisonomía firme 
y fría que ocultaba tan b ien sus impres iones . 
Mientras hablaba s u s ojos permanec ían m e d i o 
cerrados s in que nada pudiese denunciar s u pensa-
miento í n t i m o ; cara de diplomático precavido y 
astuto, q u e también podía ser d e traidor. T r a g o m e r 
no s e aprox imó al g r u p o y S o r e g e no hizo ni un 
movimiento para ir hacia su ant iguo a m i g o . 

T r a g o m e r c o g i ó de la m e s a un periódico i lus-
trado pero no tuvo t i empo d e volver d o s pág inas . 
M a u g i r ó n le t o c ó e n el h o m b r o . 

— ¿ V a s á c o m e r ? 
— Sí, cont igo , si quieres . 
— Con mil amores . T e n g o una m e s a con F r e -

court. 
— M e a legro . T e n g o , prec i samente , que pedirle 

unas noticias . 
Freeour l , al que l lamaban " Semi fusa " era uno 

d e los af ic ionados á la música m á s eruditos de 
París . Conocía todas la s partituras, todas las 
e scue las y todos los cantantes d e s d e hacia treinta 
años . Hablaba enternec ido del comienzo de la 
Patti y contaba los pr imeros pasos d e Yve t t e 
Guilbert e n e l Diván Japonés. S u eclect ic ismo era 

absoluto y hablaba con el m i s m o entus iasmo d e 
Paulus, el notable cancionero, que de Reszké , el 
g r a n tenor dramático. A e s t e propósito d e c í a : 
« Hay , e v i d e n t e m e n t e , una jerarquía d e g é n e r o s , 
pero cada uno d e e l los e s notable e n grado igual . » 

Cantaba también c o n voz d e fa lsete , capaz d e 
rasgar los o ídos mejor d i spuestos , y era la b r o m a 
obl igada entre s u s a m i g o s hacer le cantar d e s p u é s 
de comer . Era buen muchacho y vivía con una 
bailarina d e la Ópera, con la que tenía dos hijos. 

El j e f e de comedor s e presentó á anunciar que 
la c o m i d a estaba d ispuesta y todos s e dirigieron á 
la mesa . 

Había s iempre e n el círculo una concurrencia 
m e d i a d e cuarenta ó c incuenta personas que iban 
a c o m e r ; muchos mil i tares ret irados, so l teros que 
por casualidad no estaban invitados y transeúntes 
como T r a g o m e r . Disponían de una gran m e s a d e 
veinticinco cubiertos y de otras m á s p e q u e ñ a s e n 
los r incones y en el salón inmediato . 

— Apreciable Frecourt, vas á hacernos el favor 
d é hablarnos de todo m e n o s de tu sempiterna 
música . 

Maugirón lanzó e s e u l t imátum á s u a m i g o e n 
cuanto se s e n t a r o n á comer . 

— Sí , querido, y a sé que no eres m e l ó m a n o . 
¿ Quieres que hable de cocina, de estrategia , d e 
pintura, d e política ? 1 

— N o hables , lo pref iero . f * r . , 

v , * > m 
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— A u n q u e rabies, e spera un p o c o . . . Canción 
d e Silvain, los D r a g o n e s d e Villars, acto s e g u n d o , 
e s c e n a . . . , dijo Frécourt r iendo. 

— ; V a y a ! Y a se desató. 
— Déjale, dijo T r a g o m e r . Y o encuentro su m ú -

sica m u y digest iva . En T e x a s , los j e f e s indios hacen 
que l e s canten canc iones durante las c o m i d a s . 

— ¿ O y e s , Frécourt? L o s sa lvajes . 
— ¡ O h ! D e s d e que ex i s t e la civilización, la 

música e s el accesorio obl igado d e los fes t ines . 
— ¿ Á que vas á pedir tsiganesl 
— Mira e l cuadro d e las bodas d e Cana.' Allí 

ves mús icos que rascan las cuerdas e n (rajes s u n -
tuosos mientras los convidados vacían las ánforas 
en las que el agua se ha convert ido e n vino. 
Aque l los son los izujanes d e ese t iempo. 

— ¿ S e iban ya en tonces con el los las pr incesas? 
— Es m u y probable . Alain Chartier fué b e s a d o 

e n los labios por una reina y no era m á s que 
poeta . . . 

— ¡ D i g o ! Si hubiera sido mús ico . . . 
— Sí, dijo T r a g o m e r ; pero la s bacantes mata -

ron á Orfeo. 
— Estaban borrachas . . . Y , a d e m á s , ¿ quién sabe ? 

Acaso Orfeo n o quiso tocar lo que e l las le pedían . 
M a u g i r ó n s e puso á tararear, con aire malicioso. 
— ¡ A h ! Maug irón , aquí te cojo, exc lamó Fré-

court ; ahora eres tú el que canta. U n a m u l t a ; que 
traigan c h a m p a g n e . . . 

— ¡ Qué herejías dicen e s tos mús i cos ! ¡ Cham-
p a g n e ! Y o que tú pido l imonada. Vais á probar 
un Cháteau La fue como no s e bebe en n inguna 
parte. Y o se lo h e proporcionado al círculo, porque 
habéis d e saber que el encargado d e los vinos no 
sabe de eso ni jota. 

La comida cont inuaba y e n todas las m e s a s subía 
poco á poco el tono de la s conversac iones . Era la 
hora benéf ica en que los e s t ó m a g o s contentos 
reparten por todo el ser una espec ie de beatitud. 
Maugirón es taba benévo lo y no s e burlaba de 
Frécourt . El m i s m o S o r e g e , sentado en la mesa 
g r a n d e , bastante l e jo s d e los dos a m i g o s , sonreía, 
m e n o s en igmát ico que de cos tumbre . S e estaba 
s irviendo el plato d e pastelería y T r a g o m e r , que 
estaba si lencioso, se volvió hacia Frécourt y l e dijo 
en tono indiferente : 

— U s t e d , que conoce á lodos los cantantes del 
universo, ¿quién es J e n n y H a w k i n s ? 

— ¿ J e n n y Hawkins , la que hace expedic iones 
al extranjero con Nove l l i? P u e s es, senc i l lamente , 
Juana Baud . 

Al oir esto , T r a g o m e r no pudo contener un mo-

vimiento . 
— ¡Juana B a u d ! E s un nombre francés . 
— L o mas francés del mundo. Juana Baud ha 

cantado opere tas en Var iedades . N o es taba enton-
c e s e n candelero , la pobre muchacha . Hizo el 
papel d e una de la s acompañantes de la princesa 



<le Mantua, e n Périrhole. Era bonita y bien for-
mada y s u voz promet ía ; pero era preciso estudiar 
y la tal J u a n a s e divertía demas iado para ocuparse 
e n el sol feo. Sin e m b a r g o , y o predije s u porvenir. 

— Pero , interrumpió T r a g o m e r , ¿ l l evaba en-

t o n c e s su n o m b r e ? 
— S e hacía l lamar Juana Baudier . ; Oh ! Us ted , 

T r a g o m e r , no ha podido conocer la ; en tonces no 
s e ocupaba usted d é teatro. A d e m á s esa muchacha 
era e n aquella época c o m p l e t a m e n t e ignorada. 

— ¿ Qué edad p u e d e tener ? 
— U n o s treinta años . 
— ¿ Qué s e ñ a s ten ía? 
— Era morena , d e facciones r e g u l a r e s , m a g n í -

ficos ojos n e g r o s y boca a lgo g r a n d e con unos 
d ientes como perlas. Una_mañana desaparec ió y no 
s e ha vuelto á oir hablar d e ella s ino con el n o m b r e 
d e J e n n v Hawkins , que s u e n a inf ini tamente m e j o r 
q u e Juana B a u d ó Baudier . L o s i n g l e s e s l a c r e e n 
compatriota y e s o l e s ha laga . 

— ¿ Cuánto t i empo hace que s e marchó ? 
D e b e hacer u n o s tres años . P e r o si e s to in te -

r e s a á us t ed , h a y una persona que le enterará 
e x a c t a m e n t e : 

— ¿ Q u i é n ? 
— El a g e n t e de teatros Juan Campistrón, e s e) 

que rec luta las compañías y conoce todo el p e r s o -
nal, hasta el que no trata con él . 

— ¿ D ó n d e vive e s e a g e n t e ? 

— ¿ Campistrón ? Calle d e Lancry , 17. Pero 
todo el m u n d o le conoce . 

— ¡ Estás loco ! e x c l a m ó M a u g i r ó n ; tú le conoces 
porque vives entre toda esa g e n t u z a , pero ¿ c ó m o 
quieres que T r a g o m e r sepa d e tu a g e n t e de g o r -
g o r i t o s ? 

— P u e d e conocer le por haber le visto en el 
circulo. Vino con frecuencia cuando s e trató aquí 
d e organizar un espectáculo como si hub iéramos 
quer ido hacer competenc ia á los J/enus-P/aisirs. 
El tal Campistrón hace d e todo, desde el pr imer 
papel de una tragedia heroica hasta el tirador de 
carabina que rompe huevos sobre la cabeza de su 
hijo, como Guil lermo T e l l ; ó el exhibidor d e perros 
sab ios , ó el que r o m p e c a d e n a s . . . E s u n tipo asom-
broso. En provincias h a cantado de tenor de fuerza. 

— ; Nos e s tás aburriendo con tu cómico de la 
l e g u a ! interrumpió fur iosamente Maugirón . . . No 
s é cómo te sufre T r a g o m e r . 

— N a d a d e e s o ; m e interesa , por el contrario, 
d i jo a m a b l e m e n t e T r a g o m e r . T ú no ent i endes de 
nada, Maugirón , en Cuanto te sacan d e catar vinos. 
O y e lo que d e c i m o s mientras te b e b e s tu Lafite . . . 
¿ De modo , Frecourt , que usted ha conocido á esa 
j u a n a B a u d ? 

— Sí , a m i g o ím'o, la conocí en el Conservatorio 
en la c lase de Achard. Tenía una preciosa voz d e 
/nesco-so/irano, pero vivía en una continua juerga-, 
y e s o es mal ís imo para los ó r g a n o s vocales . 



Llegaba s i e m p r e al faubounj Poissonniére en una 
prec iosa ber l ina tirada por un caballo de c iento 
c incuenta lu i ses . . . Y era d e ver la cara que ponía 
Ambros io T h o m a s . . . ¡ Decadencia y corrupción', 
decía levantando los brazos al cielo. Nues tra b u e n a 
pieza no obtuvo el premio y tuvo que contentarse 
con un accés i t ; y por c ierto que armó un tumul to 
en la sala á c a u s a d e s u traje y de la s per las que 
l levaba en las orejas . En aquel la época la manten ía 
Sa lveneuse , que p e g ó de pa los e n el boulevard á 
A r m a n d o Valent ín por haber escrito una crónica 
feroz contra su a m i g a . Juana B a u d abandonó e l 
arte durante cinco ó s e i s años y la corrió e n g r a n d e 
con los j ó v e n e s más á la moda . . . Después , un día 
apareció en Variedades , donde enseñó , en una 
Revista , e l m á s bonito par de p iernas y el s e n o 
m á s sól ido que s e h a b í a n visto hacía m u c h o 
t i empo. 

— P e r o d i , T r a g o m e r , ¿ e s verdad que te divierte 

e s te cronicón d e bas t idores ? 
— Claro que sí. F u m o , descanso , y es toy bien. 

Y o le encuentro antedi luviano con su Juana 
B a u d y s u S a l v e n e u s e , al q u e m e parece es tar 
v iendo c o n s u . perro, s u s pati l las t eñ idas y su 
pantalón ancho . Creo que e s toy o y e n d o histo-
rias de mi abue lo . . . A p u e s t o á que nos va á 
hablar ahora de Valent ino y d e Markowski . 

T r a g o m e r se echó á reír. 
í í ¡ V a m o s ! j o v e n viejo, un poco de indulgenc ia 

para los viejos j ó v e n e s . . . S iga usted, Frecourt , 
e s toy suspenso d e sus labios. 

— ¡ A h ! querido a m i g o ; si l e divierten á usted 
las historias d e aquel t iempo, l a s sé m á s a s o m -
brosas. 

— N o , dijo v ivamente e l b a r ó n ; s i g a m o s con 
.1 uana Baud ; el asunto está e m p e z a d o ; acabé-
mos le . 

— ¿ P e r o qué te importa la tal Juana B a u d ? 
dijo en tono d e enfado Maug irón . ¡ E s inaudito lo' 
s imple que es tás es ta n o c h e ! 

— N o comprendes , M a u g i r ó n , contestó grave -
mente T r a g o m e r . A l g ú n día te daré expl icaciones 
y te quedarás a sombrado . 

— En e s é caso, viejo Frecourt , s i g u e con tu 
historia, pues to que parece q u e es palpitante. 

Y Maug irón se p u s o á fumar con aire d e mal 
humor. "Sirvieron el café mientras que varios socios 
salían ya del comedor y la int imidad del lugar se 
hacía m á s g r a n d e . Frecourt aventuró un codo 
sobre la mesa y pros iguió : 

— Si Juana hubierasabido vivir, hubiera l l egado 
á hacer fortuna. Tuvo un hotel e n la cal le d e la 
I'aisanderie y un tren suntuoso . De en tonces 
datan sus re laciones con W o r e s e f f y también su 
pasión por Sabina Leduc . 

— ¡ A n d a con Dios ! N o le faltaba nada á tu 
Juana Baud . ; Me r e p u g n a esa clase d e mu-
jeres ! 



— N o e s á tí so lo . P r o b a b l e m e n t e W o r e s e f f era 
también d e tu opinión, porque abandonó repenti-
n a m e n t e á Juana , la cual vivió durante un año d e 
los r e s t o s de su lujo. Después , acosada d e cerca 
por sus acreedores , s e ecl ipsó para reaparecer en 
e l extranjero con el n o m b r e d e J e n n y H a w k i n s . . . 
El bote l fué vendido y no s e o y ó hablar d e el la , si 
no es a lguna vez en los periódicos. J a m á s ha 
vuelto á París , c o m o si g u a r d a s e rencor á la gran 
c iudad de s u desi lusión. 

A l acabar e l relato de Frecourt , todos s e levan-
taron y se d ir ig ieron hacia los sa lones . S o r e g e , 
ex tend ido en un sillón, parecía digerir la comida 
con una satisfacción completa . 

T r a g o m e r dejó á sus compañeros , s e aproximó 
al j o v e n y tocándole en el h o m b r o por encima del 
alto respaldo del s i l lón, le dijo : 

— B u e n a s noches , Juan, ¿ e s t á s bueno ? 
S o r e g e abrió los ojos y lanzó á T r a g o m e r una 

rápida mirada ; en seguida- s u s pupi las velaron d e 
nuevo los mister ios d e su pensamiento . U n a vaga 
sonrisa se dibujó e n s u s d e l g a d o s labios y con voz 
tranquila respondió : 

— ¡ Cal la! T r a g o m e r , ¿ es tabas ah í? ¿ P o r 
qué no h a s c o m i d o en la m e s a g r a n d e con 
nosotros ? 

— Maug irón m e guardaba un pues to e n s u 
mesa . Por cierto que -he sabido una noticia impor-
tante para ti. M e han dicho que te casas. 

Un l igero e s tremec imiento agi tó la boca d e 
S o r e g e , que continuó sonriendo. 

— ¡ A h ! ¿ Habéis hablado d e ese proyecto ? 
— ¡ P r o y e c t o ! P e r o ¿ n o e s s e g u r o ? 
— ¿Lo es a lgo en e l m u n d o ? 
— ¿ Y es una americana tu e l eg ida ? 
— Si, una persona encantadora, m i s s Harvey . . . 

¿ L a conoces? 
— N o t e n g o e s e honor, pero cuento con que 

querrás presentarme á ella. 
— Con mucho gus to , aunque eres u n compa* 

ñero pe l igroso con tu musculatura y tu aspecto d e 
v i g o r . . . Esos primit ivos d e A m é r i c a t ienen un 
culto por la fuerza. . . 

T r a g o m e r observaba á S o r e g e con todas s u s fa-
c u l t a d e s ; escuchaba las en tonac iones d e s u voz 
y espiaba los m o v i m i e n t o s de. s u cara. N a d a 
acusaba agitación e n el c o n d e , excepto un pe-
queño temblor d e la boca, que podía ser ner-
v ioso . Entonces T r a g o m e r , cubriendo con una 
mirada á su interlocutor, dijo recalcando las pala-
bras hasta dar le s un tono amenazador : 

— Dime ; ¿ has conocido á miss Harvey 
durante tu viaje á A m é r i c a ? S o r e g e no levantó 
lo s ojos, s iguió cerrado é impasible , pero se 
levantó l entamente , cogió un cigarri l lo v le 
e n c e n d i ó en la ch imenea , c o m o si quisiera 
tomarse t iempo para ref lexionar. En s e g u i d a 
re spond ió : 



— No, la conocí antes . S u padre fué quien roe 
l levó á Amér ica . 

T r a g o m e r s e quedó desi lus ionado. Esperaba q u e 
S o r e g e , b r u s c a m e n t e atacado, tendría miedo , p e r -
dería la cabeza y negar ía el viaje, ó aparecería , 
al m e n o s , turbado por aquel la pregunta i n e s p e -
rada. P e r o su adversario no perdía la cabeza tan 
fáci lmente y jamás se asustaba. Cristian tuvo m u y 
pronto la prueba . S o r e g e abrió los ojos por com^ 
pleto, mostró su mirada azul d e una claridad 
poco tranquil izadora y s e e c h ó francamente á 
reir. 

— ¿ Y tú, te has divertido en tu v ia je? N o p a -
recía que te divertías m u c h o e n San Francisco , e n 
el magní f i co palco en que oías Otel lo . . . 

Entonces f u é T r a g o m e r el que perdió pie . N o 
sólo no se ocultaba S o r e g e s ino que salía al e n -
cuentro d e las expl icac iones . 

— ¿ M e viste, acaso? 
— | Diablo ! N o había m e d i o de no verte . V in i s te 

á b loquearme e n el cuarto de una cantante cuando 
yo tenía m á s neces idad de conservar el incógni to . 

— ¿ Por qué ? 
S o r e g e s e sentó á horcajadas e n una banqueta , 

de m o d o que el calor y la claridad d e la ch imenea 
le d iesen en la espa lda v dijo con admirable tran-
quilidad á T r a g o m e r , que , estupefacto , s e hala-
sen lad o al lado s u y o : 

— F igúra te tú que es tando en San Francisco 

c o n M . Harvey y sus hijos, la casual idad m e hizo 
encontrar á uña a n t i g u a a m i g a á la que n o había 
visto en tres ó cuatro a ñ o s y que es taba corriendo 
e l m u n d o e n busca d e fortuna. . . 

— ¿ J enn y Havvkins ? 
— La m i s m a . N o he d e andar e n h ipocres ías con-

t igo. Hacía d o s m e s e s que mi futuro s u e g r o rae 
l levaba dando tumbos por sus ranchos , lo que m e 
resultaba monótono . Aque l la muchacha m e hizo 
una acog ida calurosa y la ocasión, la pr imavera . . . 
Salí d e toda aquel la cuaresma americana con una 
buena cena á la e u r o p e a . . . 

— ¿Es tabas en tonces en el cuarto cuando yo 
entré? 

— Estaba allí cuando te presentas t e con tus d o s 
yanquis. P u e d e s figurarte que no m e di prisa á 
mostrarme. T ú m e hubieras abrazado ; mi presen -
tación á tus ind ígenas era inevi table; é s tos h u -
bieran hablado d e nuestro encuentro y Harvey y 
s u s hijos hubieran sabido que y o m e iba á picos 
pardos, lo que , contando con el pudor ang losa jón 
era para mí un serio contrat iempo. . . Prefer í , pues , 
suprimir el abrazo. . . ¿ M e guardas rencor? 

T r a g o m e r se había repues to y estaba ref lexio-
nando. La explicación d e S o r e g e era c ier tamente 
aceptable y hasta verosímil , pero aque l relato, para 
u n espíritu tan prevenido c o m o el de Cristian, 
adolecía d e exceso de habil idad, es taba demas iado 
bien compuesto y establec ido y reve laba la preocu-
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pación d e e n g a ñ a r . T r a g o m e r quiso l levar hasta 
el ú l t imo ex tremo á aquel admirable aetor y obl i-
g a r l e á mostrar todos t u s recursos . 

— N o te g u a r d o rencor, puesto que tuviste 
i n t e r é s e n obrar d e e s e m o d o . ¿Pero m e conocía 
también Jenny 1 H a w l d n s ? 

v— ¿ P o r q u é ? 
— En e l m o m e n t o e n que s e cerró la puerta, tú 

dij is te e n voz baja : « ¡ Cuidado! ¡ T r a g o m e r ! . . . » 
S o r e g e frunció imprecept ib lemente las c e j a s . 

Acaso s e sent ía a lgo r u d a m e n t e apurado y e m p e -
zaba á ponerse d e mal humor . Con cierta s e q u e d a d 
respondió. 

— ¿Oíste? ¡ L a d i n o ! T i e n e s buen oído. P u e s 
bien, sí, J e n n y te conocía. Y d e un m o d o m u y s e n -
cillo. Y o te había visto desde mi local idad e n cuanto 
entraste en e l teatro, pero el la , como artista inte-
resada e n conocer el públ ico y e n descubrir á s u s 
a m i g o s , te había observado y visto que eras ex tran-
jero . En cuanto l l e g u é á s u cuarto m e habló de; 
tu yanqui y d e s u compañero . « Juraría que e s 
francés » dijo. — Y paris iense , respondí — ¿Sa l te s 
quién e s ? — Cáspita, e s mi mejor a m i g o — Tráe-
me le — Tú b r o m e a s . Si T r a g o m e r te gus ta , e; 
pera que y o m e vaya . » J e n n y m e l lamó tonto. Yo -
no podía contarle que si no quería s e r visto con 
ella era porque m e iba á casar y salí de l paso fin-
g i e n d o una e s c e n a d e ce los . Por eso , cuando en-
traste m e apresuré á cerrar la puerta dic iendo 

c o m o advertencia tu n o m b r e y como amenaza 
¡ cuidado ! 

T r a g o n e r no discutió aquel relato un poco largo. 
T e n í a prisa por esc larecer los h e c h o s e n s u c o n j u n t o . 

— Entonces eras tú el que venía con ella e n 
c o c h e d e s p u é s de la representación ? 

— Natura lmente . B i e n n o s contrariaste con t u 
aparición repent ina e n e l m o m e n t o en que m e d i s -
pon ía á bajar del coche. Ibamos á cenar juntos . 

— ¿ Y os separaste i s allí, s in volver á veros? 
— ¡ Por supues to ! dijo S o r e g e con aleg-re aban-

d o n o . En cuanto te decidiste á entrar en el hotel , 
vo lv ió á saür J e n n y y fué á reunirse c o n m i g o en 
e l carruaje . En vez d e cenar en el hotel de los 
Extranjeros , fu imos á Golden-Ifouse. J u s t a m e n t e 
al salir d e allí, á las dos d e la mañana , J e n n y cogió 
frío y una ronquera que le obl igó á suspender la 
representac ión y á marchar á Chicago. 

— ¿Marchas te con e l la? 
— P u e d e s figurártelo. Allí nos indemnizamos 

-cumplidamente de los embarazos que nos habías 
causado. Y ahora, á mi vez, ¿quieres expl icarme 
qué furor te entró de espiar á aquel la pobre J e n n y 
c o m o lo hiciste ? 

— ¡ B a h ! ¡ Esa e s b u e n a ! L a encontraba encan-
tadora y observé que un personaje mister ioso ocu-
paba el sitio que y o ambicionaba. Quise saber á 
qué a tenerme y ver el partido que podría sacar. 
P r o n t a m e n t e m e convencí . 



S o r e g e , c o n los ojos cerrados , fumaba sonr iendo . 
— L a cosa es m u y senci l la . . . H e m o s sido rivales 

durante veinticuatro Jioras . Á no ser por el diablo 
d e mi s u e g r o y de sus cow-boys de hijos, te h u -
biera presentado y o m i s m o senc i l lamente y d e 
m u y b u e n a g a n a , y hubieras participado d e mi 
b u e n a fortuna. Eso s e hace entre a m i g o s , s o b r e 
todo d e viaje. 

T r a g o m e r dejó pasar unos instantes y d e s p u é s , 
como si le acomet i e se de nuevo la curiosidad, p r e -
g u n t ó : 

— ¿ D ó n d e conociste á J e n n y H a w k i n s ! 
— ¡ A h ! ¿eso te p r e o c u p a ? P u e s bien, sal d e 

dudas. La conocí en Londres , en la A l h a m b r a , 
d o n d e cantaba y bailaba, sin que s e pudiese s o s -
pechar que l legaría á ser una es tre l la . 

— ¿ N o es italiana ? preguntó bruscamente Tra-

g o m e r . 
L o s ojos de S o r e g e se abrieron y dijo con voz 

seca , so lo detal le que tradujo un poco s u e m o c i ó n : 
— ¿ P o r qué ha d e ser i tal iana ? ¿ Porque canta 

e n i tal iano? Todas las cantantes saben e s a l e n g u a ; 
e s para e l las i n d i s p e n s a b l e ; pero eso se aprende 
en ve inte lecciones . 

— E n lodo caso, no es ni i n g l e s a ni amer icana . 
M i s y a n q u i s d e S a n Francisco m e lo dijeron. 

— Si lo sabes , a m i g o mío, ¿por qué m e lo p r e -

g u n t a s ? 
— P a r a saber si tú lo ignoras . 

— Podría ignorarlo perfec tamente , p u e s el pa-
sado d e esa amable muchacha no m e in teresa gran 
cosa, pero no lo ignoro , querido Cristian. M e 
entero por g u s t o d e lo que s e ref iere á la s perso-
nas que trato, aunque s e a d e pasada, y e s toy al 
cabo d e la calle acerca de J e n n y Hawkins . 

— Que n o se l lama as í . 
— N o , dijo fr íamente S o r e g e , s e l lama Juana 

Baud, ó Baudier , y e s francesa. ¿ E s t á s contento, 
T r a g o m e r ? 

En el tono de e s tas palabras hubo tal acento de 
sarcasmo, que Cristian apretó los puños d e rabia. 
S u interlocutor parecía dec i r l e : « ¡ B u s c a , d e s g r a -
ciado, que no encontrarás n a d a ! N o m e c o g e r á s 
e n n ingún renuncio . Hace una hora que te tra igo 
y te l levo contándote ment i ras para hacerte des -
cubrir á Juana B a u d , que e s un personaje real, en 
cuya autenticidad le vas á estrel lar. » 

En es te m i s m o m o m e n t o T r a g o m e r adquirió la 
cert idumbre de que J e n n y H a w k i n s no era Juana 
B a u d y de que e n esto estaba el nudo de la intri-
g a . Era preciso descubrir debajo de Juana Baud 
á Lea Perall i . Porque la máscara con que la cubría 
S o r e g e era doble á no dudar. El conde había le-
vantado la d e J e n n y y mostrado á J u a n a ; no 
había nada m á s que esperar. Gristián, por otra 
parte, tenía u n interés capital en no agriar s u s 
relaciones con S o r e g e . T o m ó , pues , un tono jovial 
y respondió: 



— P e r f e c t a m e n t e . V e o que eres e l m i s m o d e 
s i e m p r e ; m u y avisado y cauto e n cuanto h a c e s . 
E n el t i empo en que vivimos, no e s c i er tamente 
mala cual idad. 

— Trato d e razonar un poco . H a y tantas perso-
nas que dan vue l tas como pa lominos a t o n t a d o s . . . 
Bas tante s ocas iones h a y de r o m p e r s e la cabeza 
s in divert irse e n e s c o g e r los m a l o s caminos . 

— Guando te cases ¿irás á vivir e n A m é r i c a ? 
— Dios m e l ibre . Amér ica , como h a s podido 

ver, e s un país i m p o s i b l e . Tanto valdría vivir en 
una manufactura d e provincia, en med io d e la 
agitación d e los n e g o c i o s y s in n ingún recurso 
para distraerse . L o s amer icanos que han hecho 
fortuna s a b e n b ien que su país e s inhabitable c o m o 
no sea para g a n a r d inero . Por e s o s e apresuran a 
venir á es tab lecerse e n Europa. Si se l e s quisiera 
j u g a r una mala pasada , no había m á s que obl igar-
l e s á vivir e n sus United-States. S e morirían ce 
fast id io . 

— Por e s o s u s hijas manif ies tan tan dec idida 
propens ión á casarse con franceses ó i n g l e s e s . 

— Si t i enes e n el lo a lguna idea, en la s re lac iones 
d e H a r w e y q u e d a n a lgunas encantadoras missi's, 
m u y rubias, d e talle l a r g o y p iernas cortas y la 
barbilla un poco maciza , que t ienen d o t e s apete-
c i b l e s . Hay que cruzar las razas, T r a g o m e r . 

— Sí, e s a s son las nuevas cruzadas . N o es toy 
d e e s a opinión por el m o m e n t o . P e r o daré con 

mucho gus to la enhorabuena á tu promet ida por la 
buena elección que ha sabido hacer . 

— P u e s bien, te l levaré á casa d e Harvey una 
d e e s tas n o c h e s . S e beben allí l icores extraordi-
narios . Tú no los extrañarás m u c h o . 

— L o que haré será n o beber nada . 
A m b o s reían con perfecta s egur idad d e buenos 

m u c h a c h o s sin s e g u n d a intenc ión . Al verlos y al 
oírlos no s e hubiera sospechado la gravedad d e 
las pa labras que habían cambiado ni la importan-
cia d e los in tereses que andaban en j u e g o . S in 
e m b a r g o , si a lgu ien hubiera tocado e l cuello de 
S o r e g e , hubiera observado que le tenía empapado 
e n sudor c o m o si acabara de dar una larga carre-
ra. L o s dos a m i g o s s e levantaron y , famil iarmente 
c o g i d o s del brazo, pasaron á la sala de j u e g o y s e 
aproximaron á la m e s a del barrará. 

— ¿ J u e g a s ahora ? preguntó T r a g o m e r . 
— De vez en cuando, para pasar una hora . 
— ¿ Y g a n a s ? 
— A l g u n a s veces . 
T r a g o m e r miró á S o r e g e y dijo tr i s temente : 

• _ N o eres e n t o n c e s c o m o el pobre Jacobo . Ese 
no g a n a b a nunca . 

Por m u y dueño que fuese d e sí m i s m o , S o r e g e 
se e s tremec ió al oir aquel nombre . S u cara s e 
cubrió de palidez y, casi en voz baja, replicó : 

— En el j u e g o que él hacía era imposible 

ganar . 



T r a g o m e r , entonces , sacudió la cabeza y dijo con 
voz f irme : 

- — Sobre todo cuando hay que habérse las con 
adversar ios que señalan las cartas . . . 

L o s ojos d e S o r e g e aparecieron ch i speantes y 
sus labios temblaron, c o m o si fuese á dejarse l levar 
á a lguna declaración imprudente . P e r o logró domi-
narse , dió tres pasos para dejar á T r a g o m e r y vol-
v iendo en s e g u i d a hacia él , le dijo : 

— ¡ Cada cual e s dueño d e su dest ino , T r a g o m e r ! 
Si el desgrac iado Jacobo es tuv iese aquí, é l m i s m o 
te lo atest iguaría. 

L e v a n t ó l a c a b e z a o r g u l l o s a m e n t e , dirigió á Tra-
g o m e r un a d e m á n de d e s p e d i d a y se alejó. 

I V 

La agenc ia dramát ica Campistrón está e s tab le -
cida e n un piso tercero interior d e la cal le de L a n -
cry , y allí, retirado de la e s c e n a después de una 
carrera llena de inc identes realizada en los teatros 
d e provincia, el ant iguo pr imer tenor se ocupa en 
proveer á sus exdirec lores del personal que neces i -
tan para lodos los g é n e r o s . La señora de Campis-
trón, m á s conocida con el n o m b r e de Glorieta, 
tuvo un m o m e n t o de reputación como cantante d e 
café concierto. Ahora ayuda á su marido á dar au-
dic iones , á m o n t a r espectáculos mixtos , á aconsejar 
á los af icionados. Porque Campistrón no se l imita 
á colocar en las provincias á las desechadas d e los 
teatros d e París, s ino que s e encarga también d e 
proporcionar á lo s dueños d e casa espectáculos á la 
medida , comedias , revistas , óperas cómicas y , en 
genera l , todo lo que s e neces i ta para montar una 
reunión en pocas horas. 

S u s n e g o c i o s marchan bien y ha tenido que 
alquilar otro cuarto del m i s m o piso para establecer 
en él un diminuto escenario, donde da las lecc iones 
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y hace los e n s a y o s y al que l lama pomposamente-
su conservatorio. Campistrón no es un s i m p l e 
a g e n t e dramático; es también un innovador, p u e s 
ha inventado u n nuevo m é t o d o d e canto : el canto 
d e v ientre . 

— N o se respira con el pecho , declara con su voz. 
del Profeta, un poco enronquecida ; s e respira 
con el vientre. 

Por su procedimiento ha cambiado y a n u m e r o s o s 
bari tonosen bajos y no e scasos tenores en barí tonos , 
sin contar los que ha dejado afónicos. P e r o él c o n -
tinúa imperturbable su dego l l ina vocal. V ive d é su 
agenc ia , pero la d e s p r e c i a ; e n cambio s u profe-
sorado no le da m á s que obl igaciones , pero eso l e 
enorgul lece . L o s ladinos que quieren b u e n o s ajus-
t e s conocen bien lo que t i enen que hacer ; d icen 
que cantan s e g ú n el método Campistrón y e n se-
gu ida son presentados como f e n ó m e n o s d e a r t e 
por el vanidoso a g e n t e . 

S i g u i e n d o las indicaciones de F r e c o u r t , T r a g o m e r 
y Marenva l s e bajaron un día, á e so de las cuatro,, 
ante el n ú m e r o 17 d é l a calle d e Lancry . L a portera 
que es taba en su casil la bruñendo un perol , r e s -
pondió á Marenval e n tono malhumorado : 

— La escalera de enfrente . Si e s para un ajuste* 
tercero de la izquierda; si e s para una lección, d e 
la derecha. 

Al ver que lo s dos h o m b r e s parecían vacilar, 
añadió : 

— No es posible e n g a ñ a r s e . . . Cuando oigan 

u s t e d e s chillar es que han l l egado . 
T r a g o m e r s e echó á reir y dijo : 
— Gracias, señora. 
— N o hay d e qué . 
La b u e n a mujer cont inuó frotando su cacharro 

y T r a g o m e r o y ó que gruñía : 
— M á s comicuchos con m u c h o g a b á n d e p ie les 

y sin un cént imo en el bolsi l lo. 
— Mi querido a m i g o , dijo Marenval mientras 

subía la h ú m e d a y mal o l iente escalera, esa m u j e r 
nos ha lomado por un ga lán j o v e n y un barba q u e 
buscan contrata, y hasta n o s h a expresado su 
desdén con frases poco correctas . . . 

— Tiene us t ed que acorazarse contra todas e s tas 
impresiones,- Marenval . N o s v e r e m o s en m u c h o s 
casos semejantes . 

— N o m e quejo, a m i g o mió ; lo h a g o constar . 
Por otra parte el hecho no m e molesta lo m á s mí-
nimo. 

T r a g o m e r se detuvo e n el s e g u n d o al o ir en el 

piso d e arriva violentos gr i tos . 
— Oigo chillar, c o m o d ice la señora del perol ; 

señal de que nos aprox imamos . 
Subieron otro tramo empinado como una escala . 
— ¡ U f ! exc lamó Marenval . Este e s un tercero 

que vale por dos . D é j e m e usted tomar aliento, Tra-
g o m e r ; us ted trepa c o m a una ardilla. . . 

S e detuvieron de lante d e una puerta e n la cual 
7. 



s e leían e s tas inscr ipc iones en le tras n e g r a s : Cam-
pistrón, agente dramático. Leccioríes de declama-
ción y de canto. NUEVO MÉTODO; y e n un papel 
p e g a d o con cuatro obleas , e s ta advertencia manus-
crita : ¡ Llamad fuerte:! L a recomendac ión no era 
inúlil , porque e n las pro fundidades del departa-
m e n t o se e s taba d e s e n c a d e n a n d o una tempestad 
d e gri tos cavernosos , c o m o si se practicara una 
operación quirúrgica m u y dolorosa á un pac iente 
bien despierto . 

— V a m o s á v e r ; e s t a m o s en la puerta d e la 
izquierda, la de las lecc iones , dijo T r a g o m e r ; 
hay , pues , que l lamar á la d e la derecha, la d e los 
ajustes . 

En es te lado las inscripciones decían : Agencia 
Campistrón. Contratas. Informes. Representa-
c iones d e todas clases . D e 10 á 5. E. L. P . 

— E. L . P . , dijo M a r f i l v a l ; esto quiere dec ir : 
empujad la puerta. 

As í lo hicieron y al abrirse la puerta aparec ió 
ante su vista una pieza triste, e m p a p e l a d a con un 
papel ajado y dividida en dos mi tades por una b a -
laustrada d e madera . Detrás de la balaustrada 
estaban escribiendo dos e m p l e a d o s d e last imoso 
aspecto y en la pr imera parte de la habitación 
esperaban a lgunos h o m b r e s y a lgunas mujeres , 
s entados en vetustas banquetas . U n o d e J o s "em-
pleados levantó la cabeza, dejó la p luma, mircTá 
los dos v is i tantes y reconoc iendo en e l los u n o s 

c l ientes poco comunes , se l evantó de su as iento y 

d i j o : 
— ¿Qué desean us tedes , s eñores? 
— Hablar al señor Campistrón, respondió Tra -

g o m e r . 
— Está ocupado en es te m o m e n t o , pero si us te -

d e s quieren hablar con la señora . . . 
Marenval y T r a g o m e r s e consul taron con la 

vista. 
— N o hay inconveniente , respondió M a r e n v a l . 
El e m p l e a d o abrió una puerta practicada en la 

balaustrada y salió á la antesa la . L lamó á una 
puerta y entró con aire mister ioso . A l cabo de un 
instante salió y dijo : 

— ¿ Quieren u s t e d e s s e g u i r m e ? 
Las personas que esperaban en las banquetas , 

bacía m u c h o t iempo sin duda y acaso con poca 
esperanza , produjeron un m u r m u l l o de protes ta 
contra aquel la preferencia o torgada ante su vista. 

— ; S i e m p r e pasa lo m i s m o ! E s t a r e m o s d e plan-
tón hasta que se c ierre y nos dirán que vo lvamos 
mañana . . . Campistrón no era tan orgul loso cuando 
cantaba c o n m i g o la Favorita en P e r p i ñ á n . . . 

Marenval y T r a g o m e r no oyeron m á s ; es taban 
en un gab ine te s e v e r a m e n t e amueblado d e rejis 
verde, donde sentada detrás d e una m e s a d e d e s -
pacho, una mujer regorde ta y d e m a s i a d o rubia 
acababa de lirmar una contrata con una g u a p a 
muchacha m u y pintada y que olía fuer temente á 



almizcle. La señora de Campistrón dijo á los v i s i -
tantes indicándoles u n sofá : 

— S i é n t e n s e , s e ñ o r e s ; soy con u s t e d e s . D e s 
p u é s dijo á la j o v e n : 

— A q u í t iene usted. Partirá us ted mañana y 
empezará á trabajar la s e m a n a q u e v iene . Tendrá 
usted c ien francos e l pr imer m e s y c iento c in-
cuenta el s e g u n d o . . . 

— Está convenido, mi querida señora d e C a m -
pis trón. . . ¿ E s R o u e n una población d e r e c u r s o s ? 

— Ciudad de guarnic ión, hija mía , cé lebre por s u 
riqueza y su buen g u s t o a r t í s t i c o . . . L o s h o m b r e s 
son allí un poco zorros, pero s e r i o s ; se puede c o n -
tar con e l l o s . . . En cuanto al público, e s c o m o la 
sidra del país, tan pronto dulce como ag'ria.. E s o 
d e p e n d e d e los años . ¡ B u e n viaje, amigui ta , y q u e 
s e a us ted exacta e n los p a g o s . 

La muchacha dirigió á T r a g o m e r una viva¡ 
o jeada v una grac iosa sonrisa á Marenval , y d o -
blando s u contrata se la met ió en el pecho , ño-
si n e n s e ñ a r c o m o al descu ido la bat ista d e la c a -
misa , y se m a r e h ó dejando la a tmósfera saturada 
de per fumes . L a señora d e Campistrón se s e n t ó al 
lado de lo s v is i tantes . 

— ¿ En qué puedo servir á ustedes , s e ñ o r e s ? 
dijo e n tono ins inuante . 

— D i s p é n s e n o s us ted , señora, contes tó T r a g o -
m e r ; el p a s o que n o s a trevemos á dar cerca d e 
usted es bastante del icado. El señor y yo buscamos-

á una cantante que anda corriendo el m u n d o en 
una compañía lírica, y h e m o s tenido la idea d e 
dirigirnos al señor Campistrón, que s e g ú n se nos 
ha dicho, n o t iene rival en esta c lase d e informes , 
á fin d e saber dónde p u e d e encontrarse ahora e s a 
compañía . 

— N o han contado us tedes e n vano con nuestra 
competenc ia e n es te ramo, s eñores , dijo con énfa-
s is la a g e n t e conserte , y m u c h o m e sorprendería 
el no poder informarles e x a c t a m e n t e . T e n e m o s aquí 
el repertorio y el it inerario de todas las compañías 
que s e forman e n París ó en L o n d r e s , y las fami-
lias de los artistas v ienen con frecuencia á p r e g u n -
tarnos á dónde deben dir igir les las cartas. ¿De q u é 
compañía s e trata? 

— De la d e N o v e l l i . 
— ¡ A h ! ¿ Novell i ? cont inuó la b u e n a señora c o n 

cara d e s d e ñ o s a . ; U n a voceci l la b l a n c a ! . . . Un 
buen tenor para los que gus tan de e s e tipo d e voz . . . 
Eso n o tiene éx i to e n Francia . Aquí hace falta 
t i m b r e . . . Y el t imbre no s e adquiere emi t i endo la 
voz por la nariz . . . Si Campistrón e s tuv iese aquí, él 
les explicaría su m é t o d o . . . Para saber dar t imbre 
no hay como Campis trón . . . P e r o ustedes d i spen-
s e n . . . ¿ Cómo se l lama la persona que l e s interesa? 

— M i s s J e n n y Hawkins . 
A l oir este n o m b r e la cara d e la señora d e Cam-

pistrón cambió repent inamente , sus meji l las s e 
hincharon, su barbilla se hizo s a l i e n t e , s u s cejas 



pintadas s e juntaron, marcando en su frente una 
barrera formidable , dió una fuerte pa lmada y 
dijo con voz a m a r g a : 

— ¡ A h ! ¡ J e n n y H a w k i n s ! ¡ Hacía m u c h o 
t iempo que no oía hablar d e tal persona ! ¡ J e n n y 
H a w k i n s ! M e a legro d e que no e s t é aquí Cam-
pistrón, porque hubiera tenido una impres ión 
d o l o r o s a . . . 

— ¿ Cómo así, s e ñ o r a ? 
— Campistrón ha tenido g r a n d e s d i sgus tos con 

la artista de que s e t ra ta . . . Pero , d i s p é n s e n m e 
ustedes , e s o importa poco . . . Sin duda u n o de 
es tos s e ñ o r e s s e interesa por J e n n y . . . 

— No , por cierto, señora, respondió T r a g o m e r , 
que veía contrariado que aquel la mujer terminaba 
las conf idencias apenas e m p e z a d a s . S e trata, s e n -
c i l lamente , de un asunto d e herencia . 

— ¿ Hereda ? exc lamó la g r u e s a rubia con a c e n t o 
de indignación. ¿ V a á heredar? N o hay c o m o 
esas muchachue las para t ener una suerte s e m e r 
j a n t e . . . ; Oh! V o y á l lamar á Campistrón. ¿ Permi -
ten us tedes? 

Cogió un tubo acústico, sopló f u e r t e m e n t e y dijo 
e n e l portavoz : 

— Campistrón, v e n e n s e g u i d a . Hay aquí unos 
señores que te v a n á contar cosas curiosas . . . 

Apl icó el aparato al oído, e s cuchó y dijo c o n 
vivacidad : 

— Deja e s e imbéci l á tu ayudante y ven. T e 

digo que vale la pena. Que h a g a esca las mientras 
te e spera . 

U n o s pasos pesados resonaron en la pieza inme-
diata, s e oyó una voz sonora y el moreno , barbudo 
y b igotudo Campistrón entró con noble a d e m á n , s e 
inclinó sonriendo, c o n la m a n o en e l pecho , c o m o 
un cantante que sale á recibir los aplausos , y dijo 
modulando la voz c o m o si cantara : 

— Servidor de us tedes , s eñores . ¿ De qué s e 
trata? 

— ¡ A b ! Prepárate á d e s m a y a r t e , Campistrón, 
c o n t e s t ó la g r u e s a rubia . Estos s e ñ o r e s buscan á 
J e n n y H a w k i n s para una herencia . 

Campistrón adoptó la actitud d e Hipócrates re-
husando los p r e s e n t e s de Artajerjes . Cerró lo s ojos , 
volvió la cabeza y ex tendió lo s brazos, c o m o si la 
herencia fuese para él , y respondió e n e l reg i s tro 
grave : 

— ; Esperaba no oir hablar m á s de aquel la 
ngrata -! 

— ¿ V e n ustedes , s e ñ o r e s ? ¿ Qué e s lo que yo 
les dec ía? Campistrón, domínate ; se trata de res-
ponder á es tos señores . Quieren saber dónde es tá 
la compañía de Novel l i . 

— ; Novel l i ! ¡ N o v e l l i ! dijo d e s d e ñ o s a m e n t e e 
ant iguo tenor. Sí, por cantar con e s e polichinela 
napolitano m e dejó J e n n y . ¡ U n a muchacha que y o 
hubiera colocado en la Ópera si hubiera querido 
e scucharme ! Pero n o ; s e einpeñ&Ve«."cgníar d e 
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pecho . . . ¡ Ella, cantar de p e c h o ! ¡ Horror! P u e s 
bien, no, señores , á despecho d e todo, mi e n s e -
ñanza hizo su efecto. Á pesar d e Novel l i y d e la 
e scue la italiana, esa m u j e r canta d e v ientre . . . 

¿ F u é c o n el pecho ó con el v ientre con lo que 
habló Campistrón? Marenval y T r a g o m e r no p u -
dieron s a b e r l o ; el lo fué que s e es tremecieron y que 
lo s vidrios temblaron al formidable rugido que 
salió d e la boca del tenor . P e r o Campistrón se 
ca lmó pronto. S u s m o m e n t o s d e cólera eran tea-
trales y no duraban sino e l t i empo de producir 
efecto . S e pasó la m a n o por la frente , sonrió y 
dijo : 

— Por lo d e m á s , s eñores , no s e l lama J e n n y 
Havvkins, s ino Juana B a u d . He conocido m u c h o á 
s u m a d r e . . . 

La señora d e Campistrón s e enfadó y repuso 
con una acritud que impres ionó á su a l t i sonante 
esposo : 

— ¡Mira! Habla de la hija, pero no de la m a d r e . 
¡ B a s t a n t e s d i sgus tos h e tenido con la tal mujer , 
que tanto te pers igu ió ! P u e s la hi ja no te miraba | 
con ma los ojos . . . S e ñ o r e s , este h o m b r e ha s ido m a g -
nífico ; lo e s todavía. Y todas las mujeres , s í , i 
todas , e s taban con él c o m o locas . . . Habla, pues , á 
e s t o s s e ñ o r e s y n o c u e n t e s tus historias . . . 

Campistrón abrió un libro y dijo, g o l p e a n d o en 
las hojas con la p a l m a d e la m a n o : 

— He aquí, señores , la marcha de las g r a n d e s 

compañías de l universo. ¿ Quieren us tedes saber 

dónde está Lassa l le ? 
Volvió varios folios y dijo : 
— El 17 de es te m e s , en B u e h a r e s l . . . El 21 , e n 

Budapes tb . . . El 23 , en Viena , e l . . . 
P e r o ¿ y N o v e l l i ? interrumpió la señora d e 

Campis trón . 
Novel l i v su compañía se encuentran en. e s te 

m o m e n t o en V e r a e r u z „ . D e s d e allí van á Méj ico y á 
Tampico , d e s p u é s pasan á la Guyana . . . bajan á las 
Indias Neer landesas , tocan en Colomho y vuelven 
á Europa e n la primavera para hacer la t emporada 
d e Londres . . . 

— ¡ A h ! dijo T r a g o m e r , ¿ J e n n y H a w k i n s irá á 

L o n d r e s ? 

— En el m e s d e m a y o cantará en Covent-

(¡ (irden... 
— Y d iga us t ed , señor Campistrón, ¿ en qué 

época exacta s e m a r c h ó d e Francia ? 
— Partió hace dos años con Novel l i . 
— Dos años . . . ¿ Está usted s e g u r o ? 
— S e g u r í s i m o ; en e l m e s de agos to trabajaba 

todavía c o n m i g o . . . Mi s eñora puede decirlo y 
. nuestro acompañante p u e d e ates t iguar lo . . . Toda 

la casa lo af irmará. . . ¿ Pero con qué objeto ? 
— Nadie sabe lo que p u e d e ocurrir, dijo g r a v e -

mente Marenval . Conviene que t e n g a m o s certeza 
sobre ,ese p u n t o . . . — P u e s bien, señores , h a y más . Ella, que pa-



g a b a con mucha exact i tud las lecc iones , s e marchó 
sin satisfacer las de l últ imo m e s . N o le acuso por 
ello, dijo Campistrón con n o b l e z a ; los artistas no 
s o m o s mercaderes . . . Trabajamos d e b u e n a g a n a 
por la g lor ia . . . H a g o constar s o l a m e n t e el h e c h o 
He escrito á la interesada para reprocharle el 
h a b e r s e . m a r c h a d o sin advert írmelo , sin dec i rme 
adiós . . . N i s iquiera me ha respondido . . . Y no 
era que quisiera tener un autógrafo s u y o . . . P o s e o 
aquí m á s d e veinte cartas. 

— ¿ P o d r í a usted enseñarnos una ? 
- Declaren u s t e d e s antes , señores , que no 

quieren abusar de esa carta para hacer daño á una 
mujer , dijo Campistrón con acento de d ignidad 
pon iéndose una h iano sobre el corazón. Juana 
B a u d ha s ido m u y a m a d a . . . ¡ Era tan h e r m o s a ! 
¿ P u e d e n u s t e d e s darme s u palabra d e que no h a v 
celos de por m e d i o ? 

j g S e la doy á usted, dijo T r a g o m e r , por el 
s eñor y por mi. 

— E n t o n c e s , s e ñ o r e s , v o y á c o m p l a c e r l e s . . Mujer 
busca en la taquil la la letra B . . . A q u í todo e s admi -
nistrativo ; d e otro m o d o no nos en tender íamos . 

L a señora de Campistrón abrió un m u e b l e y se 
puso á buscar io s pape les . T r a g o m e r , d e s e o s o de 
completar sus noticias, cont inuó : 

- Ha dicho usted, señor Campistrón, que Juana 
Baud era m u y h e r m o s a . . . ¿ T iene usted, por ca-
sualidad, alg ún retrato s u y o ? 

— Su fotograf ía , c o n una dedicatoria l lena d e 
e fus ión . . . Mujer , tráela. 

— Aquí está, dijo la séñora de Campistrón. 
Y e n t r e g ó á s u marido una tarjeta á lbum que el 

cantante contempló con satisfacción y con rabia al 
m i s m o t iempo. 

— Si , h e l a aquí . . . ¡ E s la ingrata ! S e p u e d e 
decir, señores , que el cielo le ha dotado d e s u s 
más prec iosos dones , la estatura, el andar, la ex-
pres ión . . . ; Oh ! la e x p r e s i ó n . . . P e r o j u z g u e n uste-
d e s m i s m o s . 

E n t r e g ó el retrato á T r a g o m e r , que le cog ió 
c o n verdadera ans iedad. Vaci ló a n t e s d e mirarle ; 
una ojeada iba á decidirlo todo. Si la fotografía 
representaba á J e n n y Hawkins , tal Como la había 
visto e n San Francisco , la partida s e perdía y 
habría que creer e n una s e m e j a n z a sorprendente 
entre la cantante y Lea Peral l i . P e r o si no era 
J e n n y . . . Miró d e r e p e n t e el retrato y lanzó un 
g r i t o : 

— ¡ N o es J e n n y H a w k i n s ! 
— ; V a m o s , caballero, dijo Campistrón con una 

sonrisa d e condescendenc ia , usted b r o m e a ! Es 
Juana B a u d , y como J u a n a B a u d e s J e n n y H a w -
kins, no p u e d e haber error. 

T r a g o m e r no respondió , abstraído en mirar el 
retrato, que representaba una hermosa joven 
morena, d e alta estatura, admirab lemente for-
mada, d e s n u d o s los brazos, e scotada y sonriendo 



con expres ión soñadora. Ni un r a s g o de la m u j e r 
del teatro d e San Francisco . Había pues , á n o 
dudar, error d e persona . Si J e n n y H a w k i n s era 
Juana B a u d , exist ía una sust i tución d e es tado civil 
y L e a Peral l i vivía con un n o m b r e que no era e l 
suyo . Pero , en tonces , ¿ quién era la muerta ? 

Aquí T r a g o m e r se es tre l laba contra realidades, 
abrumadoras . La m u j e r a ses inada en la calle 
Marbeuf era L e a Peral l i . T o d o e l m u n d o la r e c o -
noció y el m i s m o Jaeobo no puso e n duda su 
ident idad. Á falta d e la cara, e n t e r a m e n t e d e s f i -
gurada, por los tiros, su alta estatura, su magní f i ca 
cabellera rubia, los ves t idos que tenía puestos,; 
las sortijas encontradas en s u s dedos , todo, e n fin, 
a tes t iguaba que la mujer muerta era, e n efecto, 
la querida de Jacobo. Y sin e m b a r g o , no era e l l a , ! 
puesto que ahora T r a g o m e r , d e s p u é s de habe 
sospechado cpie vivía, e s taba cierto d e que l levaba 
un n o m b r e dist into del s uy o . 

Miró d e nuevo la fotograf ía . J u a n a B a u d era ; 

tan m o r e n a como rubia L e a Perall i , pero la es ta-
tura era la m i s m a y tenía los m i s m o s d i e n t e s 
des lumbradores e n una boca encantadora . Tra-
g o m e r recordaba que lo único que s e podía reco '. 
nocer en la cara destruida d e la m u e r t a era una 
boca que dibujaba con s u s b lancos d ientes una 
sonrisa s iniestra . Juana B a u d t e n í a l a m i s m a bo-
que L e a Peral l i . 

— ¿ Quiere usted, dijo T r a g o m e r , conf iarme esta 

fotograf ía? M e haría us t ed un buen servicio. M e 

c o m p r o m e t o á d e v o l v é r s e l a á usted antes de d o s 
días. Y para que us ted sepa con quién esta 
hablando, aquí t iene mi tarjeta . . . 

Campistrón echó una o jeada á la tarjeta que le 
ofrecía T r a g o m e r y s e inclinó con mucha de fe -
rencia. . 

— Es toy á las órdenes del señor v izconde . . . 
¿ S e r á , s in duda, para e n s e ñ a r el retrato al notario 
d e la tes tamentar ía? 

_ Prec i samente , señor Campistrón. U n o s aun-
ó o s m í o s es tán interesados en es ta l iquidación, 
que amenaza s e r e s p i n o s a ; hay que establecer la 
identidad d e los herederos , y d e aquí la utilidad 
del retrato y de la escritura de. Juana . 

— Y a comprendo . 

_ La señorita H a w k i n s ¿ e r a d e carácter á g r a -

dable ? 

_ - E l l a ! e x c l a m ó la señora d e Campistrón al 
m i s m o t i empo que su m a r i d o ; no m e hable usted, 
i La violencia m i s m a ! ; U n a p ó l v o r a ! ; Y qué l igera d e manos' . 

— ; M u j e r ! . . . interrumpió e l tenor . 
— - D é j a m e ! T o d o el m u n d o la c o n o c e . . . ! P u e s 

y el ' l e n g u a j e ! Ni las verduleras del mercado 
cuando disputan. . . E s verdad que no ha sido edu-
cada por n i n g u n a duquesa . La m a d r e d e J u a n a . . . 
Si, Campistrón, aunque m e e c h e s e sas miradas 
terr ibles; la m a d r e era cualquier cosa, y la hija 



tenía á quien parecerse . U n día dio aquí d e bofe-
tadas á B o n n a n d el tenor, porque no quería apre-
surar el mov imiento e n el dúo de Carmen... N i n -
g ú n h o m b r e ha podido n u n c a tener la á su lado, 
tan mala y tan viciosa era, y . . . en fin, caballero, á 
nadie l e g u s t a tener por a m i g a una individua que 
pers igue á los h o m b r e s y á las m u j e r e s á la vez. 

— ¡ B u e n o ! exc lamó Campistrón ; ya es tás con-
tenta . Y a has vac iad» toda tu hiél sobre e s a pobre 
m u c h a c h a . . . Sí , s eñores , no era prec i samente un 
m o d e l o de virtud, pero terna una voz soberbia, 
antes de caer e n poder d e Nove l l i . . . 

— Dispense usted, interrumpió T r a g o m e r : ¿ la 
conocía Xovell i antes de encontrarla en Inglaterra ? 

— N u n c a la había visto. 
— ¿ Ha cantado e n Inglaterra con el n o m b r e d e 

B a u d antes d e marchar á A m é r i c a con el d e 
H a w k i n s ? 

— Sí, señor . Tuvo una contrata para la A l h a m -
bra, d o n d e había hecho y a una temporada. Aque l lo 
no era rea lmente d i g n o de e l la . . . P e r o no se pre-
sentó á la dirección. Hasta hubo un proceso y | 
J e n n y H a w k i n s f u é condenada á pagar . 

— ¿ J e n n y H a w k i n s ha cantado en Inglaterra 
d e s d e hace dos años ? 

— N o , señor, cantará por primera vez después d e 
ese t iempo e n la pr imavera próxima. 

— ¿ De m a n e r a que nadie s e acordará d e Juana 
Baud transformada en J e n n v H a w k i n s ? 

— Gomo usted lo dice . ¡ S e olvida tan pronto ! Y 
a d e m á s esa m u c h a c h a figuró tan poco antes d e 
dedicarse á la ó p e r a . . . 

— ¿ H a y artistas que h a y a n al ternado e n otro 
t iempo con Juana B a u d , e n el Conservatorio, por 
ejemplo , ó en s u casa de us ted , que pudieran re -
conocerla ? 

— En Francia, e n París sobre todo, sí, h a y algu-
nos ; pero e n L o n d r e s sería una casual idad. 

— Gracias, s eñor Campistrón, y a s é todo lo que 
quería saber, dijo T r a g o m e r . A g r a d e c e m o s á u s -
tedes s u amable acog ida . 

— Con mucho gusto , s eñor vizconde, con m u c h o 
g u s t o . L a s personas como us t e d están s e g u r a s de 
ser recibidas aquí con toda de ferenc ia . Si p o d e m o s 
ser les útiles en nuestra m o d e s t a especial idad, p o -
n e m o s en ello todo nuestro e s m e r o . . . Espectáculos 
de sa lón , revistas , pantomimas , c a n c i o n e s . . . todo 
lo que divierte é interesa al espíritu. . . P e r o permí -
tanme que l e s e n t r e g u e u n o s prospectos de la 
casa . . . 

Marenval y T r a g o m e r sal ieron c o n las m a n o s 
l lenas d e p a p e l e s y l l evándose la fotografía . Cam-
pistrón les acompañó hasta e l descansi l lo d e la e s -
calera con mil mues tras d e obsequiosa polít ica, 
mientras que el discípulo c u y a lección había sido 
interrumpida por la visita s e desgañi faba hac iendo 
escalas . Bajaron la mal ol iente y h ú m e d a escalera 
y vieron de nuevo á la portera, que ahora es taba 



m o n d a n d o cebol las y q u e l e s s iguió con una mirada 
d e s d e ñ o s a hasta la puerta d e la calle. 

— ¡ Y b ien ! T r a g o m e r , dijo Marenval , ¿ quiere 
us ted tener la bondad de expl icarme qué s ignif ica 
1a conversación que ha tenido usted con e s a gorda 
tan pintada y con su ridículo e s p o s o ? P o r q u e , por 
mi honor, no c o m p r e n d o ni una palabra. 

— A l é g r e s e us ted , Marenval , dijo Crist ian; 
nuestra aver iguac ión ha dado un paso i n m e n s o . 
A esta hora t e n g o la prueba d e que J e n n v 
H a w k i n s no e s la mujer que s e cree . Ahora es 
preciso que h a b l e m o s con un magis trado , p u e s e n -
tramos en la fase m á s compl icada del asunto. 

— Entonces , ¿ qué va á pasar aquí ? 
— A l g o m u y interesante , Marenval . V a m o s á 

luchar paso á p a s o contra el error en benef ic io de 
la verdad. . . A y e r , e s tábamos expues tos á romper-
nos el c r á n e o ; h o y m a r c h a m o s hacia un fin vis ible . 
T o d a la cuest ión cons i s te e n c o n v e n c e r s e d e que 
J u a n a B a u d no es J e n n y Hawkins , y t e n g o la 
prueba e n el bolsil lo. Es ta fotograf ía con la firma 
d e la discípula d e Campistrón, prueba has ta la evi-
denc ia la sustitución d e personas . Y ahora será 
preciso que la H a w k i n s nos espl ique por qué no 
tiene las facc iones de J u a n n a B a u d , s ino las d e 
una persona que se supone haber sido muerta hace 
dos años , prec i samente en el m o m e n t o en que 
J u a n a B a u d s e alejaba de Inglaterra, cambiaba d e 
n o m b r e , se ocultaba de todos los que pudieran 

conocerla y s e creaba una personal idad entera-
m e n t e nueva. ¿ Comprende usted ahora, Marenval ? 

— Empiezo á comprender . Pero , querido a m i g o , 
¿ v a m o s á echarnos á p e r s e g u i r á Jenn y H a w k i n s ? 
La e m p r e s a podría l levarnos le jos si la m o z a está 
recorriendo el m u n d o . 

— Tranqui l ícese usted. N o s e trata, por ahora, 
d e viajar. Eso vendrá , acaso, m á s tarde. J e n n v 
H a w k i n s t iene que venir á L o n d r e s y no p u e d e 
escapársenos . N o se falta á los contratos con un 
teatro i n g l é s s in p a g a r u n a indemnizac ión formi-
d a b l e . . . Así pues , vendrá, y allí podremos hacer 
lo necesario . La temporada de L o n d r e s no creo 
que asustará á usted. 

— Al contrario. Si no h a y m á s que pasar el e s -
trecho será para mí un placer . 

L legaron en es te m o m e n t o al ¡boulevardMagenta 
donde habían t o m a d o la precaución de dejar el 
coche, y T r a g o m e r dijo á M a r e n v a l : 

— Ahora, t e n e m o s que habérnos las con la m a -
gistratura. U s t e d m e ha hablado d e ver á Pedro 
Ves ín y e s toy pronto á dar e s e paso. . . Hace veinte 
años que le conozco y de levita ó d e toga , no m e 
da miedo . 

¿ Cuándo quiere us ted verle ? 
— Cuanto antes , mejor . 
Marenval miró el reloj. 
— L a s cinco. Y a no estará e n el palacio de J u s -

ticia. V a m o s á su casa, ¿quiere usted? 



- — Exce l en te idea. 
— Calle de Matignon, dijo Marenval al cochero . 
Cuando T r a g o m e r dijo á su compañero que n o 

temía á Pedro Ves ín ni de levita ni de toga , sabía 
d e quién hablabla. El tipo del magis trado moderno 
estaba b ien representado por aquel a b o g a d o d e 
cuarenta años, g u a p o , ga lante , espiritual, m u y 
e locuente y m u y aferrado al código , pero que o lv i -
daba c o m p l e t a m e n t e sus g r a v e s funciones cuando 
es taba en soc iedad y sólo se ocupaba en gozar de 
la v ida entre h o m b r e s de ta lento y m u j e r e s 
amables . Soltero, rico, apas ionado por lo bel lo , 
buen poe ta á sus horas , unido e n amistad c o n 
todos los pintores notables y l i teratos cé lebres d e 
París, Pedro Ves ín había h e c h o de su casa un 
bril lante centro, en el que s e daban cita, l o s 
domingos , todos los af ic ionados d e buen g u s t o y l o s 
artistas d is t inguidos . 

L a s comidas d e la calle d e Matignon eran-
cé lebres . N o concurrían á e l las m á s que h o m b r e s 
y en vano a lgunas señoras de la alta soc i edad; 
atraídas por los relatos que oían, quis ieron s e r : 
invitadas. S e m a n t u v o la cons igna y los s e c u a c e s 
d e Epicuro que frecuentaban la casa del m a g i s t r a d o 
no vieron turbada s u tranquilidad por la inter-
vención de las mujeres . 

Pedro Ves ín que había vuel to del palacio de 
Just ic ia hacía una hora, e s taba sentado al lado del 
fuego y l eyendo pacíf icamente , cuando su cr iado 

l e anunció la visita d e T r a g o m e r y Marenval . El 
mag i s t rado dejó el l ibro, pasó al salón y dijo 
sa l iendo al encuentro d e los v is i tantes con la m a n o 
ex tend ida : 

— Mi querido v izconde , y us ted , primo, s e a n 
bien venidos . ¿ Q u é b u e n viento l e s trae? 

— V e n i m o s á hablar al mag i s trado , dijo M a r e n -

val g r a v e m e n t e . 
— N o esperé i s , s in e m b a r g o , que vaya á 

po nerm e la toga , dijo el juez r iendo. V é n g a n s e á 
mi gab ine te y allí e s taremos m á s cómodos . 

L e s condujo á la pieza d e que acababa de salir 
y les dijo indicándoles dos butacas : 

— S i é n t e n s e ustedes . V a m o s á ver; ¿han c o m e -
tido u s t e d e s a lgún cr imen? 

— ¡ N o ! Tranquil ice usted su conciencia, contestó 
T r a g o m e r , no v e n i m o s á implorar por nosotros 
mismos . S e trata de un desgrac iado por cuya 
suerte n o s interesamos . 

El magis trado s e p u s o serio. S u cara, á la que 
daban expres ión una barba y a plateada por a l g u -
nas canas y u n o s ojos ref lexivos , tomó un aire d e 
atención. 

— Escucho á ustedes , dijo. 
— A n t e todo, mi querido a m i g o ; ¿ s e acuerda 

usted en sus l íneas principales , á bulto, del proceso 
de Jacobo de F r e n e u s e ? 

— N o sólo m e acuerdo de las g r a n d e s l íneas , 
sino de todos los deta l l es , dijo Ves ín . V e r á n 



ustedes por qué . M i co l ega Fremart , que estaba d e 
servicio e n la A u d i e n c i a y debía ocupar el sitio de l 
ministerio públ ico e n e s e asunto , s e puso enfermo, 
y el j e f e m e e n c a r g ó de estudiar lo s n e g o c i o s d e 
la quincena d e m o d o que pudiera suplir á Fremart 
si no podía asistir á las vistas. De es te m o d o tuve 
entre m a n o s la causa F r e n e u s e . La estudié con 
m u c h o interés , porque , c o m o todo el mundo , 
había encontrado á ese j o v e n en soc iedad y su 
familia m e inspiraba v ivas s impat ías . N o le conocía 
con bastante int imidad para recusarme , p e r o sí 
para formar un serio e m p e ñ o e n p o n e r e n claro 
aquel la conmovedora aventura . N o tuve ocasión d e 
tomar la palabra y m e a legré , p u e s hubiera sido 
penoso para mí acusar á aquel j o v e n y lo hubiera 
hecho s in indulgenc ia a lguna , p u e s estaba conven-
cido d e su culpa. 

— ¡ A h ! dijo T r a g o m e r ; usted encontró en la 
causa la prueba de la culpabil idad d e F r e n e u s e . . . 

— Terminante , a m i g o mío ; m e n o s la confes ión 
del culpable, no era posible tener pruebas m á s 
comple tas . 

— ¿ E n t o n c e s , usted no pone e n duda que fué 
condenado jus tamente? 

— Ni lo dudo ni puedo dudarlo. Tendría que 
estar loco para decir lo contrario. Fremart , con el 
que hablé del asunto , era d e la m i s m a opinión y el 
Fiscal del s u p r e m o también . So la inente por una 
conces ión sent imenta l de l Jurado, hecha al buen 

aspecto del acusado, á sus protestas , á s u s lágr i -
m a s , á la admirable d ignidad d e la declaración d e 
s u madre y á la respetabi l idad d e la familia, e s e 
pobre diablo logró salvar la cabeza. Sin eso , s e iba 
á una sentenc ia d e muerte , y el tribunal tenía una 
convicción tan cerrada, que no hubiera rebajado 
la pena . 

— P u e s bien, a m i g o mío , dijo T r a g o m e r ; hoy lo 
deploraría dob lemente , lo que e s un a r g u m e n t o 
m u y serio contra la p e n a de muer te . El tribunal 
hubiera enviado al cadalso u n inocente . 

— ¡ V a m o s ! ¡ V a m o s ! T r a g o m e r , dijo e l m a g i s -
trado con sonrisa burlona ; no h a b l e m o s d e l i gero . 
E s fácil declarar que un c o n d e n a d o e s inocente , 
pero e s m e n o s cómodo probar que no es culpable . 

— Eso es , sin e m b a r g o , lo que intentamos 
Marenva l y yo . 

Pedro V e s í n miró con curiosidad á sus interlocu-

tores, s e puso serio y dijo : 
— ¿ U s t e d e s ? Dos h o m b r e s d e soc iedad , sin 

conocer nada del procedimiento y seguram'ente 
m u y s inceros y ex traños á toda intr iga . ¿ Y por qué 
tal resolución? ¿ E n nombre d e quién? ¿ C o n qué 
'nterés ? 

Marenval tomó la palabra y dijo m u y senci l la-

mente : 

— En n o m b r e d e la humanidad y en interés de 

la justicia. El magis trado conocía á los h o m b r e s v sobre 
8. 



todo á Marenval . L e había tenido s i empre por una 
inte l igencia mediana , nula e n lo que n o fuera su 
comercio , m u y vulgar y m á s preocupado de gozar 
de su g r a n fortuna que de procurarse honores . L e 
había visto alejarse d e la familia F r e n e u s e en el 
m o m e n t o en que m á s debía acercarse á e l la y esta 
falta de hero í smo del ant iguo fabricante de pastas , 
no había modif icado s u opinión sobre la g e n e r o -
sidad h u m a n a . As í pues , al oirle hablar tan 
resue l ta y nob lemente aguzó el oído. P a r a que 
Marenval fuese afirmativo hasta ese punto , era 
preciso que su nueva convicción tuviese una ba s e 
seria. 

— ¿ Creen us tedes , pues , en un error judicial? 
dijo observando c o n cuidado á s u s amigos . 

— C r e e m o s en e s e error. La familia no ha cesado 
jamás d e creer en él y el c o n d e n a d o ha protestado 
s i empre s u inocencia. 

— S i e m p r e ó casi s i empre sucede lo m i s m o . N o s 
pasar íamos la vida revisando procesos si h ic iéramos 
caso ele las rec lamac iones de lo s par ientes y de las 
protestas de los interesados . Son raros los que 
confiesan y os vais á asombrar cuando os d iga que 
ha habido procesados que s e confesaban culpables 
y no lo eran. P e r o esta es una excepc ión d e las 
que , s e g ú n la lógica, conf irman la r e g l a g e n e -
ral. 

— Convendrá usted, sin e m b a r g o , dijo Tra-
g o m e r , que resultaría extraordinario que un 

hombre fuese condenado por la muerte d e una 
mujer si e s ta mujer estaba viva. 

Esta vez la incredulidad del magis trado se mani-
festó s in reserva . Hizo u n g e s t o d e conmiseración 
y respondió m u y despacio : 

— A m i g o mío, no c a i g a m o s en las compl icac iones 
novelescas. ¿ C o m o quiere usted hacer admitir á 
un perro viejo d e los tr ibunales , como yo, que un 
juez d e instrucción haya podido enviar á la 
Audiencia un procesado si no se hubiera comet ido 
un cr imen? ¿ Olvida usted que h e visto la causa , el 
acta de defunción, la d i l igencia d e confrontación, 
el interrogatorio del acusado, que no n e g ó estar 
en presencia del cadáver de s u querida, y , en fin, 
todo, todo. . . ¡ V a m o s á v e r ! N o s o m o s n iños y 
no d e b e m o s decir chiqui l ladas . . . 

— T o d o eso cae por tierra con una sola palabra, 
dijo T r a g o m e r . S e ha c o n d e n a d o á Jacobo la 
Freneuse por haber matado á L e a Perall i , y Lea 
Peralli vive. 

— ¿ U s t e d la ha v i s to? preguntó el magis trado 

con acento burlón. 
— Y la h e hablado. 
— ¡ O h ¡ ¿ C u á n d o ? 
— Hace tres m e s e s , p r ó x i m a m e n t e . 
— ¿ D ó n d e ? 
— En San Francisco . 
— ¿ Y ella ha declarado ser L e a Perall i? 
— No. por cierto. Ha hecho a l g o m á s ; ha huido 



para sustraerse á m i s inves t igac iones . Si se hubiera 
q u e d a d o hubiera y o vacilado acaso, pero s e esquivó, 
lo q u e e s para mí la prueba más conc luvente . 

— Ha s ido us t ed e n g a ñ a d o por un parecido. 
— ¡ N o ! ¡ no ! Era ella. El cuidado que ha tenido 

d e cambiar d e nombre , de disfrazar la voz, de n o 
hablar en francés , de vo lver á dar á su pelo el 
color natural ó d e ponerse una peluca y , e n íinT 

el e spanto que exper imentó á mi vista y que la 
p u s o e n f u g a . . . ¡ Era e l la ! 

— ¿ Y quién diablos era en tonces la pobre 
mujer que s e encontró muerta y que esta 
en terrada e n su l u g a r ? 

—- A l g ú n día se lo diré á usted. A h o r a no lo s é . 
— 5 A h ! He aquí el lado flaco, exc lamó el m a -

gis trado. A s í sucede s i empre . En todos e s tos asunr 
los d e reivindicación d e inocencia hay s iempre un 
punto en que todo se v iene abajo y e n que s e 
manif iesta la inverosimil i tud de la tesis . V é a s e el 
asunto Lesurques . ¡Cuántos esfuerzos por o b t e n e r 
su rehabil i tación! Todavía h a y g e n t e s que creen e n 
la duplicidad d e la persona de L e s u r q u e s . La 
familia ó lo que q u e d a d e ella, p u e s todo esto e s 
m u y ant iguo, a s e g u r a la inocencia del condenado , 
s e discute, se estudia , s e aducen pruebas, todo va 
bien hasta el m o m e n t o en que se encuentra e n 
Lieusaint la e spue la d e plata de Lesurques , y e n -
tonces ¡pa tap lún! todo s e derrumba. ¡ A d i ó s las 
pruebas serias ! S e cae en el melodrama, en e l que 

basta enternecer para g a n a r la partida. Construi-
rán us tedes un edificio que l l egará hasta cierta 
altura, pero una base falsa le hará venirse al 
sue lo . 

— ¡ Es usted terr ib lemente escéptico. dijo M a -
renval impresionado. 

— E s mi oficio, repl icó V e s í n . L o s h o m b r e s d e 
justicia no p o d e m o s tragar todo lo que s e n o s pre-
senta . ¡ B u e n a la har íamos si n o s diera por creer 
c i e g a m e n t e lo que nos c u e n t a n ! La ment ira e s la 
esencia m i s m a de la humanidad . ¿ Creen us tedes 
que s e hace jurar sin objeto á los t e s t igos que 
dirán la verdad, bajo pena d e trabajos forzados? 
P u e s se sabe bien que , aun así , no dicen m á s q u e 
lo que quieren ó lo que p u e d e n . H a y que tomar y 
dejar. U n o s son imbéc i les , otros mal intencionados. 
En cuanto á los niños , hay que temer los , p u e s 
son presa d e una espec ie d e h is ter ismo inventivo 
que les hace contar historias , las m á s v e c e s falsas . 
Por eso hay que desconf iar también . Para un m a -
gistrado, e l escept ic i smo e s e l principio de la sabi-
duría. 

— Pero , e n fin, ¿admite usted que la justicia 

pueda e n g a ñ a r s e ? 
— L o admito entre nosotros , e n la intimidad, 

dijo Ves ín r i é n d o s e ; pero en público no lo admi -
tiría de n ingún m o d o . S é que s e representa á la 
justicia con una benda en los ojos, pero e s e disfraz 
es un accesorio que no t iene valor más que para 

la 



los poetas . L a just icia, que e s , en s u m a , un poder 
arbitrario, debe ser inmutable é infalible, p u e s de 
no s e r así no sería posible aceptarlo . Y si el respeto 
á la just ic ia no f u e s e la piedra angu lar de la socie-
dad ir íamos á parar e n la anarquía. Por e s o e s 
impos ib le admitir que la jus t ic ia s e e n g a ñ e . El liti-
g a n t e que s u c u m b e d e s p u é s d e ago tar todos los 
m e d i o s del procedimiento , t iene veinticuatro horas 
para maldec ir á los j u e c e s ; d e s p u é s debe some-
terse . El condenado cuyo recurso de casación ha 
s ido deses t imado , no t iene m á s que inc l inarse bajo 
el p e s o de la sentencia . Esta e s la opinión del ma-
g is trado , que no puede t ener otra. As i se expl ica-
rán u s t e d e s la s res i s tencias que la administración 
o p o n e s i e m p r e á toda d e m a n d a de revis ión en el 
orden penal . Todo error, por raro que sea , e s una 
gr ieta pe l igrosa e n el edificio judicial . La ley h a 
adoptado m u c h a s y minuc iosas precauc iones . U n a 
d e m a n d a de revis ión pasa por una red e n la que 
debe necesar iamente quedarse enredada si no es 
sólida c o m o e l acero. Y cuando sa le , e s d e s p u é s d e 
u n o s p lazos y en condic iones tales que equivalen 
á no conceder nada. A u n la legis lación actual 
e s m u c h o m á s liberal que la ant igua. A n t e s no 
había revisión m á s que en el caso de que otro pro-
cesado fuese condenado por el m i s m o cr imen y por 
otra sentenc ia ; y aun, si se reconoc ía la inocencia de 
un condenado , era preciso indultarle . N o había 
otro med io d e hacer le salir de presidio. 

— ¡ P e r o eso era m o n s t r u o s o ! exc lamó Maren-
val. ¡ C ó m o ! U n desgrac iado , p e r s e g u i d o injusta-
mente , que ha sufrido la angust ia de la detención, 
d e la cárcel, de l juicio, y que ha cumpl ido una 
parte d e la pena, ¿no puede ser objeto m á s que d e 
una m e d i d a de c lemencia y no d e un acto d e j u s -
ticia? 

— A l g o es a lgo . H o y , basta un hecho nuevo que 
pueda es tablecer la inocencia del sentenc iado para 
que s e pueda pedir la revisión. En el asunto que 
nos ocupa, el hecho nuevo ser ia la ex i s tenc ia de 
Lea Perall i . 

— ¿ N o es su f i c i en te? 
— L o seria si es tuviera probado. ¿ P e r o cómo lo 

probarán u s t e d e s ? S u dec laración no será apoyada 
por nada ni t endrá m á s valor q u e el d e mía opi-
nión, que comparada con todos los tes t imonios y 
todas las pruebas del proceso, será de un p e s o m u y 
escaso . M e p iden us tedes mi opinión y s e la doy . 
Es poco ha lagüeña , p e r o debo ser s incero. 

— P u e d e us t ed decirlo todo y con entera fran-
queza, dijo T r a g o m e r . Mi convicción e s sólida y no 
cambiará. Marenval y y o p o d r e m o s modificar 
nuestro p lan para l l e g a r al fin que nos propone-
mos, pero nada n o s hará desistir. ¡ N o habría y a 
descanso para nosotros si a b a n d o n á s e m o s á ese 
desgraciado sabiendo que e s inocente . 

— V e o á us tedes an imados de las más nobles 
intenciones , pero , p e r m í t a n m e que lo diga, las m á s 



aventuradas. La convicción de us tedes , basada e n 
la s e m e j a n z a d e una mujer viva con la víctima de 
F r e n e u s e , e s m u y frágil , p u e s no s e funda m á s que 
e n razones d e s e n t i m i e n t o ; e l dolor de la familia, 
las protestas de l condenado . P e r o us tedes olvidan 
que cuando P r e n e u s e fué preso , se preparaba á 
marcharse al extranjero. Ten ía c o n s i g o cuarenta 
mil francos c u y a procedenc ia no pudo expl icar. 
Estaba notor iamente arruinado, acribil lado de 
deudas , y había p a g a d o el d ía anterior s e sen ta mil 
francos á la caja d e l círculo, del que le iban á e x -
pulsar. Y , co inc idencia extraña, las a lhajas d e Lea 
Peral l i , conoc idas por s u gran valor, habían d e s -
aparecido. S e hicieron pesqui sas y se adquirió la 
p r u e b a de que habían s ido e m p e ñ a d a s en el Monte 
d e P iedad en cien mi l francos . Estuvieron e m p e -
ñadas dos días y al s i g u i e n t e f u e r o n rescatadas 
por una señora que s e cubría la cara y , m u y pro-
bab lemente , por c u e n t a d e uno d e e s o s compra-
dores de pape le tas que pululan por París . F r e n e u s e 
reconoció que había e m p e ñ a d o los bril lantes entre-
g a d o s vo luntar iamente por su querida, pero n i e g a 
la venta d e las p a p e l e t a s y p r e t e n d e haber las e n -
t regado á L e a Peral l i con un p a g a r é d e cien mil 
francos, que s e g ú n é l , hubiera recog ido su familia, 
lo que hacía d e s a p a r e c e r su d e u d a con aquella 
muchacha . A h o r a b i en , el p a g a r é fué presentado 
al venc imiento y remontando d e firma e n firma 
hasta el pr imer endosante , ¿ q u é s e e n c u e n t r a ? 

Á Jacobo la F r e n e u s e ! Es, pues , ev idente que re-
cobró el bi l lete d e s p u é s del cr imen, y hasta e s 
probable que splo le comet i era para apoderarse d e 
e s e documento . Y él le puso e n circulación al día 
s igu iente , pues , notadlo b ien , entre el descubri-
miento del cr imen y la d e t e n c i ó n de Jacobo, pasó 
un día. ¿ Y tratan us tedes d e poner en movimiento 
toda la máquina judicial bajo la fe d e un parecido 
m á s ó m e n o s cierto ? ; Qué locura! Desde los pri-
m e r o s pasos tropezarán c o n dif icultades mora le s y 
•con imposibi l idades mater ia les tan serias, que ten-
drán que de tenerse . 

— Si quisiera discutir , respondió T r a g ó m e r , lo 
haría acaso con m á s facil idad de lo qne usted cree . 
Pero ¿para qué? N o har íamos m á s que cambiar 
vanas palabras. A u n q u e yo le adujese a r g u m e n t o s 
aceptables , usted no los aceptaría. Lo que hace 
falta 'es traer la prueba de que Lea Peralli ex is te . 
L o importante es anunciar á Jacobo que la que 
cre ía muerta es tá viva. P o r q u e observe usted que 
él la cree muerta bajo la fe de vuestras al irma-
.ciones. El procesado no dudó d e vuestras pruebas . 
Le enseñaron u n a mujer desf igurada que tenía la 
•estatura, el pelo , los ves t idos .y las sortijas d e L e a 
Peralli , y aterrado por la angust ia , c e g a d o por el 
dolor, dirigió apenas una mirada d e espanto á l a 
víctima extendida e n la horrible losa del depós i to 
de cadáveres . Volv ió la cabeza y asintió á todo lo 
que se l e af irmaba. ¿ Cómo podía n e g a r la ev iden-
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cia? Lea, ases inada e n su casa, ¿podía ser otra q u e 
Lea1 ' Él no podía decir m á s que u n a cosa, y esa la 
proc lamaba con toda la fuerza d e su conc i enc ia ; 
que no era él el ases ino. Cogido e n las t ramas de la 
instrucción, anonadado por un conjunto d e pruebas 
en la s que s e reve laba una m a n o horr ib lemente 
hábil , no podía hacer m á s que protestar. Así lo hizo 
cons tantemente y con furor, hasta exasperar a los 
jurados y á los jueces . Porque el desgrac iado p a -
recía cínico Y e r a inocente . Si todos lo s que t e m a n 
que formular una opinión sobre su culpabil idad no 
hubieran es tado imbuidos e n e l sumario , si h u -
bieran querido ref lexionar un poco sobre la s e m e -
janza que ex i s t e entre el es tupor ind ignado d e un 
acusado que no p u e d e p r o b a r . s u inocencia y la 
insolencia endurec ida de u n culpable que s e aferra 
en n e g a r su cr imen , hub ieran vaci lado e n el mo- ; 
m e n t ó de pronunciar la sentenc ia . P e r o p r e v e n i d o ^ 
s e o u r o s de antemano d e la culpabil idad, atest i -
g u a d a por h o m b r e s e n q u i e n e s tenían una merecida 
confianza, e s taban irres i s t ib lemente propensos a 
condenar y condenaron en conciencia . Cuando s j | 
l e s e n s e ñ e la mujer viva, tendrán que confesar que 
se han equivocado. S e aver iguará entonces q u i e n , 
era la nmerta y e s probable que nos encontremos 
en presencia d e u n horrible complot urdido par 

perder a u n inocente . 
_ Mi querido a m i g o , dijo e l mag i s t rado; to 

eso es pura novela y no realidad. U s t e d suena 

despierto. Eso pasará. P e r o permí tame usted decirle 
que si por una g r a n casual idad cons igu iera reunir 
pruebas suf ic ientes de lo que dice, podría jactarse 
de producir una s ensac ión extraordinaria. El rango 
social de l sentenc iado , la resonancia que tuvo la 
causa y la personal idad d e los enderezadores d e 
entuertos d e la justicia, darían á e s t e asunto un 
s e s g o particular. Por mi parte, no m e contrariaría 
presenciar su triunfo d e us tedes , pero no olviden 
que no creo en él y que l e s lie predicho un fracaso 
s e g u r o . 

— P u e s bien, dijo T r a g o m e r ; si nuestros es -
fuerzos s o n vanos , t e n d r e m o s , al m e n o s , la tran-
quilidad d e haber cumpl ido con nuestro deber . 
¿ V e r d a d , M a r e n v a l ? 

— Si, querido a m i g o . Lo que acabo de oir á 
Ves ín , m e decide por comple to . Y o es taba u n p o c o 
d u d o s o , lo confieso, aun d e s p u é s de las s e g u r i d a d e s 
que us t ed m e había dado. Pero", en verdad, la infa-
libilidad de la justicia e s un d o g m a tan difícil de 
admitir como la infalibilidad del Papa . N a d i e e n el 
mundo es infalible y , por mi nombre , que m e voy 
á dedicar con us t ed á probarlo. Si hay dif icultades 
materiales las v e n c e r e m o s ; t e n g o dinero para 
ello. L a s dif icultades mora le s las d o m i n a r e m o s con 
su inte l igencia d e usted. Mi fortuna y su talento 
lucharán c o m o b u e n o s al iados y v e r e m o s si en los 
t iempos que corren hay todavía Bast i l las en cuyo 
fondo se p o n g a n al abrigo de la discusión los pre-



juicios , las aberrac iones y lo s erroTes. ¡ Cómo, p u e s 3 
El s ig lo h a p r o g r e s a d o hasta el punto d e que los 
social istas t ienen la pre tens ión d e apoderarse m a -
ñana de todo lo que y o poseo , y en med io d e esta 
ruina de todos los derechos , d e todas las autori-
d a d e s y d e todas las jerarquías s o l a m e n t e la j usticia 
h a d e ser in tangib le . . . ¡ No , por c ierto! S i la j u s -
ticia quiere s e r respetada, e s preciso que sea hu-
mana . ¡S i no, será arrastrada por el impulso 
g e n e r a l ! 

_ ¡ B r a v o ! Marenval , e x c l a m ó V e s í n , l l ega 
usted á s e r e locuente . ; Ade lante , h é r o e s ! ; Comba-
t id! ; Mis v o t o s o s a c o m p a ñ e n ! U s t e d e s t á reti-
rado d e los n e g o c i o s ; la e m p r e s a que ahora aco-
m e t e l e entretendrá . M á s vale, es to que j u g a r al 
poker ó que tallar en el bocear ó. S i t ienen u s t e d e s 
neces idad de un conse jo , y o s e lo daré c o m o 
dlicitante. N o m e consolaría nunca si u s t e d e s m e 
tuvieran por un espíritu cerrado á la razón y á la 
piedad. Pero la lucha que van á e m p r e n d e r , re -
cuerden bien que se lo h e dicho, e s la de l puchero 
d e barro con el de hierro. H e hablado á us tedes 
c o m o a m i g o . Diríjanse á cualquier mag i s t rado y j 
s e g ú n e l humor e n que s e h á l l e n l e s dirá con iro-
nía que s e m e t a n e n la malla d ir ig i éndose al mi-
nistro del r a m o , ó l e s declarará con indignación 
que v a n á dirigir un reto á la justicia. 

— Dir ig imos , en efecto, e s e reto, e x c l a m ó M a -

renval . 

— P e r o n o nos d ir ig i remos á nadie m á s que á 
usted, añadió T r a g o m e r . Quería hablar con un 
hombre c o m p e t e n t e antes d e m e t e r m e á fondo en 
es te asunto . A pesar d e la b u e n a acogida d e u s t e d 
v d e la cordialidad de s u s palabras , c o m p r e n d o 
que n o s e s tre l laremos en todas partes contra una 
resistencia profesional y s i s temática . La m a g i s t r a -
tura no abandona s u presa . E s un principio para 
ella y una garantía para la sociedad. Todo acusado 
debe convert irse e n sentenc iado y todo senten-
ciado debe s e r culpable . Está bien. S é lo que q u e -
ría saber y obraré e n consecuenc ia . 

— ¿ P u e d o p r e g u n t a r á usted dónde p iensa 
ir a p a r a r ? p r e g u n t ó con curiosidad el m a g i s -
trado. 

— E n t e n d á m o n o s , dijo T r a g o m e r . Hasta ahora 
lie hablado al m a g i s t r a d o ; voy á hablar al h o m b r e , 
al a m i g o . U n a indiscreción sobre lo que v a m o s á 
intentar Marenval y yo podría tener tales conse -
cuencias , que seria locura e x p o n e r n o s á ella. 

Pedro Ves ín miró á lo s d o s compañeros con 
cuidadosa gravedad . 

— ¿ Acaso d u d a us ted de mí ? ¿ T e n d r é q u e 
rogarle que s e cal le , d e s p u é s d e haber sol icitado 
sus conf idencias? 

— N o , dijo T r a g o m e r , y la prueba e s que v o y á 
expl icárselo todo. 

— Y yo les doy mi palabra de o lv idaren segu ida 
lo que haya sabido. 



T r a g o m e r y Ves in s e e s trecharon afectuosa-
m e n t e la m a n o . El v izconde encendió un cigarri l lo 
y dijo con tanta ca lma como si s e tratase d e una 
exped ic ión d e p l a c e r : 

— € o m o usted comprenderá , el n e g o c i o para 
nosotros es no asustar á los verdaderos culpables . 
Si por desgrac ia se i n f o r m a s e n d e nuestros proyec-
tos , tomarían sus precauc iones y ; adiós !, é c h e l e s 
usted un g a l g o . . . Bas tar ía que Lea Perall i des -
aparec iese , para que lodo v in iese por tierra. Y yo 
s u p o n g o que e l tunante que ha pues to el lazo e n 
que c a y ó Jacobo d e F r e n e u s e , ser ía m u y capaz de 
deshacerse de ella si lo creía necesario . A u n q u e 
us ted m e hubiera mostrado la máquina judicial 
pronta á funcionar para la rev i s ión del proceso , 
aunque m e hubiera us t ed a s e g u r a d o la b u e n a 
voluntad del minis tro , hubiera yo renunciado á 
someter , por ahora, el asunto á l a just ic ia y á p r e -
sentar los h e c h o s n u e v o s que harían necesar ia la 
revis ión, Al pr imer ruido, todas las pruebas des -
aparecerían y n o s encontrar íamos desarmados . L o 
primero es tener e n nuestra m a n o á los cu lpables 
y no dejarlos escapar. E n t o n c e s avanzaremos . 
T e n e m o s , pues , que hacer a v e r i g u a c i o n e s y ¿ quién 
s a b e ? acaso tomar reso luc iones g r a v e s que n o s 
s e r á n impues tas por los -acontecimientos. D e s d e 
l u e g o d e b e m o s ponernos e n re lación con Jacobo, 
á fin d e que s e p a que ex i s t e L e a Perall i y para 
juzgar con él, hablando larga y m a d u r a m e n t e , 

sobre las consecuencias qué trae cons igo este 

hecho inexperado. 

— ¿ Pero van us tedes á ir á N u m e a ? exc lamó 

Ves ín con mal contenido asombro. 

— V a m o s á ir á N u m e a , declaró fr íamente M a -

renval . 
— All í , dijo T r a g o m e r , nos p o n d r e m o s d e 

acuerdo con F r e n e u s e sin que la administración 
adivine nues tros proyectos . Escribir es pe l igroso , 
pues se abren las cartas de los p e n a d o s y se leen 
sus respuestas . Es tudiaremos , pues , la situación d e 
viva voz y v e r e m o s qué d e b e m o s hacer . 

— T r a g o m e r , usted no lo dice todo, exc lamó 
con emoc ión e l m a g i s t r a d o ; á pesar d e todo , d e s -
confía de mí . . . ¿ Trata usted d e hacer evadirse á 
Jacobo la F r e n e u s e ? 

T r a g o m e r s ó l o respondió con unasonrisa ,pero Ma-
renval se i r g u i ó v dijo con extraordinaria energ ía : 

— Y aunque asi fuera, ¿ qué ? ¿. Cree us ted que 
estando convencidos d e que e s e muchacho es ino-
cente, le v a m o s á dejar podrirse en el presidio ? 
¡ Le robaremos , p a r d i e z ! Eso. será divertido. Ya 
que h a c e m o s el viaje, nos proporc ionaremos e s a 
p e q u e ñ a distracción. 

— P e r o hay guardias , u n a guarnic ión, un barco 
vigi lante, dijo Vezín. \ Eso es u n a locura ! Afron-
tan u s t e d e s responsabi l idades e spantosas si l e s 
prenden, y para prender l e s no se tendrá incon-
veniente en matar les . . . 



— Eso e s cuenta nuestra, respondió M a r e n v a L 
P u e d e us ted creer, querido, que al m e t e r s e u n o e n 
s e m e j a n t e s aventuras , hace el sacrificio de s u 
exis tencia . Por otra parte, e s tamos decididos á 
de fendernos . . . 

— N o m e d igan us tedes ni una palabra m á s ; 
les encuentro insensatos . M e están u s t e d e s h a -
c iendo un capítulo del Monte-Cristo . Atrasan 
u s t e d e s c incuenta años, mis buenos a m i g o s . P e r o 
quiero creer que á los pr imeros p a s o s s e encontra-
rán con ta les dif icultades, que no l levarán ade lante 
su empresa . C r é a n m e ; si han d e tener u s t e d e s 
a lguna esperanza , estará e n la tramitación l ega l 
d e una instancia. Escriban una m e m o r i a , diríjanla 
al ministro y u n a s buenas pesqui sas d e la policía 
podr ían . . . 

•. Echarlo todo á perder , interrumpió T r a g o -
mer . S é con quién t e n g o que habérmelas . Es p r e -
ciso trabajar en la sombra ó fracasaremos . . . 

— Y q u e r e m o s lograr nuestro propósito, a ñ a -
dió Marenval . 

— ¿ Cómo van u s t e d e s á ir á la Nueva-Cale -
d o n i a ? 

— En un yate que f letaremos. N o s conviene t ener 
á nuestra disposición los med ios más perfectos y 
m á s rápidos. 

— ¿ S e presentarán u s t e d e s á las autor idades 
co lonia les ? 

— Sí, como viajeros. 

— ¡ Ah ! dijo el mag i s trado , que s e p u s o pensa -
tivo. E s una d e las cosas m á s extraordinarias que 
he visto hace mucho t iempo. S e d i c e q u e es te fin 
de s ig lo es e m i n e n t e m e n t e práctico, e g o í s t a y anti-
sent imental . He aquí un caso que puede hacer 
pensar á los filósofos. ¿ Qué van á decir lo s que 
aseguran que s e ha perdido e n Francia la e n e r g í a 
individual ? N o s e n c o n t r a m o s en presenc ia d e un 

, Caso d e exal tac ión como n o s e veían s ino en las 
ardientes épocas revolucionarias . L o que van us te -
des á intentar e s tan insensato , que son capaces d e 
lograrlo, pues , e n s u m a , so lamente las e m p r e s a s 
inveros ími les t ienen a l g u n a probabil idad de éxito. 
S e pone uno en guardia contra los s u c e s o s s é i n 
cil ios y probables . P e r o un go lpe de audacia l le-
vado á cabo por personas frías. . . ¿ por qué no ha 
de resultar ? ¿ Cuándo piensan us tedes mar-
charse '? 

— L o m á s pronto pos ible . En cuanto h a g a m o s 
nues tros preparat ivos y l l e g u e m o s á Inglaterra. 

— ¿ Van u s t e d e s á fletar un vapo i^ ing lé s? -
— Sí . N o q u e r e m o s q u e un armador y una tri-

pulación franceses part ic ipen de nuestra respon-
sabilidad. 

S e levantaron. L a noche avanzaba l lenando con 
sus s o m b r a s el g a b i n e t e y en la semioseuridad del 
crepúsculo la s caras perdían su aspecto real. Ma-
renval se e s t r e m e c i ó c r e y e n d o estar rodeado d e 
espectros. U n sent imiento d e angust ia s e apoderó 
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d e s u corazón y s intió una espec ie de vért igo al 

oir decir á Ves ín con voz fúnebre : 

— En efecto, el caso sería grave . U n a causa cri-
minal para lo s que fueran presos , y si había 
habido, por desgrac ia , a lgún h o m b r e m u e r t o . . . 

_ Trataremos d e hacer las c o s a s s u a v e m e n t e , 

balbucéo Marenval . 

— En todo caso, si no a ten ían contra la piel de 
los d e m á s , u s t e d e s e x p o n e n la suya . Los r e g l a -
m e n t o s de los presidios n o son du lces y las repre-
s iones son terribles. 

— S a b e m o s á lo que nos e x p o n e m o s , dijo Tra-
g o m e r . O b e d e c e m o s á c o n s i d e r a c i o n e s que no pue-
d e n s e r pesadas con los r i e s g o s que haya que correr. 

— ¡ Y por nada re trocederemos ! 
— ¡ Dianlre ! dijo V e s í n ; s i no m e retuvieran 

mis funciones , m e iría con u s t e d e s n a d a m á s que 
por hacer el viaje- P e r o un fiscal en tal expedic ión 
resultaría a l g o fuera del cuadro. 

— C o n v e n g o e n el lo , dijo T r a g o m e r ; pero con-
s u é l e s e u s t e d ¿ le t raeremos fotograf ías . 

Aque l la grave conversación acabó e n broma. 
V e s í n volvió el conmutador de la electricidad y una 
viva luz inundó la pieza, produc iendo reflejos 
bri l lantes e n los e s m a l t e s y e n las porce lanas y 
hac iendo brillar lo s dorados d e lo s cuadros. Todo 
aquel lujo m o d e r n o que s e reve laba repent ina-
m e n t e al brotar la luz, hacia tan c o m p l e t o contraste 
con los proyec tos que s e acababan de e x p o n e r en 

la oscuridad, que los tres h o m b r e s se miraron, 
como si quisieran afirmar su realidad. Pero Tra-
g o m e r sonreía tranquilo y resuel to y la claridad 
había devuelto á Marenval todo su valor. 

— N o s v e r e m o s dentro d e tres m e s e s , dijo 
Vesin, p u e s no emplearán us tedes más t i empo e n 
ir y volver. Si en tonces puedo ser les útil en algo, 
t endré e n ello m u c h o placer ! 

— A m i g o mío, si l o g r a m o s nuestro propósito, 
v e n d r e m o s tan l l enos d e pruebas que será impo-
sible rehusarnos justicia. 

— A m é n , dijo el magis trado. B u e n viaje y 

hasta la vuelta. 
L e s ofreció la m a n o y añadió : 
— Acaso s o n us tedes insensatos , pero lo que van 

á hacer no e s vu lgar y l e s admiro d e corazón. 
— Querido a m i g o , dijo T r a g o m e r , yo arr iesgo la 

e m p r e s a porque aino á la señori ta d e F r e n e u s e y 
trabajo por mi m i s m o al intentar la rehabil i tación 
de su herm ano . Mi méri to es , por tanto, m u y 
débil . El verdadero h é r o e e s Marenva l , p u e s se 
sacrifica por e l honor. 

Á es tas palabras que le tocaban en lo m á s pro-
fundo de su ser , Marenval pal ideció, las lágr imas 
brotaron d e s u s ojos y sin poder hablar, permanec ió 
temblando d e emoción ante s u s a m i g o s . Por últ imo 
movió la cabeza, dió un suspiro que pareció un 
sollozo y contestó , arrojándose e n los brazos de su 
par iente : 



— Adiós Vesín . Us ted sabe á qué atenerse . Si 
m e atacan y yo no puedo d e f e n d e r m e , s o s t é n g a m e 
usted. N o permita que d igan que s o y un viejo 
imbéci l . 

Repi t ió con aire extraviado : 
— ; A d i ó s ! 
Y e o g i e n d o el brazo de T r a g o m e r , salió como si 

m a r c h a s e á la muer te . 

V 

M. Harvey pose ía uno de lo s m á s h e r m o s o s 
hoteles d e la plaza d e los Es tados Unidos . L e 
había parecido patriótico vivir en la plaza que l leva 
el n o m b r e de su país , lo que , s e g ú n él, le hacia 
vivir al m i s m o t i empo en París y en América . P o r 
su gus to , s in e m b a r g o , hubiera vuelto hacía m u -
cho t i empo á su país, si su hija no se hubiera opues-
to resue l tamente declarando que e n modo a l g u n o 
quería abandonar la Europa. El padre había dicho 
entonces á su hija : 

— Querida mía , si quieres obrar á tu capricho, 
cásate, porque yo también tengo los míos y quiero 
vivir, en lo posible , de un m o d o que no m e resul te 
enteramente desagradable . 

— ¿ P e r o qué t iene d e d e s a g r a d a b l e vivir en un 
país d o n d e encuentra usted t o d o lo necesario para 
ser dichoso? 

-— Yo no lo soy si no vivo en A m é r i c a se is m e s e s 
del año, por lo m e n o s . 

— V e o que s i g u e us ted s iendo un verdadero 
salvaje. 
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Á es ta insolencia filial, Harvey respondió con son-

risa i n d u l g e n t e : 
— E s posible . Y o m i s m o lo creo. 
— M e casaré , entonces , p u e s t o que eso simplif i-

cará la vida para usted y para mí . 
— ¿ Y con quién, querida mía? ¿Con un e u r o p e o 

ó c o n u n americano? 
— Con un europeo y , probab lemente , con un 

francés. Para g e n t e ordinaria t e n g o bastante con 

mis h e r m a n o s . Quiero vivir con un h o m b r e bien 

educado . 
— Eres l ibre . 

— L o s é I y us ted lo s e r á t a m b i é n d e s p u é s de 

mi boda . 
Aque l g a n a d e r o que había d e s p l e g a d o tanta 

energ ía para fundar su fortuna y crear sus ran-
c h o s ; aquel h o m b r e que poseía c ientos de m i l e s de 
b u e y e s pas tando en las fért i les praderas indianas, 
no había podido nunca luchar contra la v o l u n t a d 
de miss M a u d y c o m o h o m b r e práctico ante todo, 
había tomado el partido d e obedecer la , lo q u e evi-
taba las d i scus iones y s impl i f icaba las re laciones 
d e famil ia. El espectáculo que ofrecían los Harvey, ' 
padre é hi jos , en Amér ica , condüc idos por aquel la 
moreni l la d e l g a d a y débi l , era s u m a m e n t e curioso. : 

En la cabeza d e m i s s M a u d había m u c h a s más 
ideas d e las que podían producir lo s cerebros de 
sus hermanos . L a voluntad d e la muchacha , mati-
zada con una nervios idad debida al perfeeciona-

I 

miento d e la raza, recordaba la tenacidad d e su 
padre. Harvey lo sabía y s e complacía e n e l lo . Con 
frecuencia d e c í a : 

— M i s tres hijos j u n t o s no valen lo que mi hija. 
Si la naturaleza no s e hubiera equivocado y la 
hubiera hecho varón, esta muchacha hubiera au-
m e n t a d o en diez v e c e s mi fortuna; mientras q u e 
los j ó v e n e s no harán m á s que gastar la . 

Tenía por ella una a l ta es t imación, lo que es la 
m a y o r prueba de afecto en un amer icano . T a m b i é n 
decía, hablando de ella. 

— Mi hija sabe gas tar el dinero. 
El yanqui quería decir con esto que M a u d sabía 

s e r pródiga cuando las c ircunstancias lo ex ig ían , y 
económica en la v ida diaria: Hacía un año que s e 
había instalado con e l la en Francia y se aburría 
soberanamente , p u e s no comprendía las minucias 
y las del icadezas d e la vida par is iense . A c o s t u m -
brado á expresar s i e m p r e r e d o n d a m e n t e su m o d o 
de ver, causaba el a sombro g e n e r a l emi t i endo opi-
niones tan s ingu lares por su fondo como por su 
forma. La ingenuidad d e aquel americano resul-
taba discordante con las sut i les hipocresías d e la 
sociedad en que vivía, y cuando hablaba, s in cui-
darse de las protestas ni d e las exc lamac iones d e 
las damas , s e hubiera dicho que estaba tirando 
pistoletazos en una pajarera. 

Era tan rico, que en todas partes se le acogió 
con entus iasmo. El gran m u n d o paris iense n o es tá 



y a cerrado c o m o e n otro t iempo. L o s cambios eco-
nómicos que s e lian producido e n Francia han 
modif icado la base de las fortunas, y la nobleza , 
arruinada por su ociosidad, ha tenido que transigir 
con la aristocracia del dinero, produciendo así un 
pr imer f e n ó m e n o d e nivelación social. Dentro d e 
poco t iempo n o habrá m á s que d o s castas , la d e los 
ricos y la de los pobres , que continuarán la lucha 
secular por la poses ión d e la autoridad y d e la 
inte l igencia . 

E n un m u n d o tan abierto á la influencia del 
dinero y e n el que las colonias extranjeras están 
c o m o en su casa, I larvey n o podía m e n o s d e s e r 
b ien acogido . Recibía , tenia un y a t e , sabía prestar 
quin ientos luises s in reclamarlos j a m á s y tenía una 
hija e l egante , original y con un dote colosal . N o 
hacía falta tanto para concil iarle todos los favores . 
Había sido recibido en e l Club automóvil , formaba 
parte d e la soc iedad d e los Guías y era m i e m b r o 
inf luyente d e la Unión d é l o s yates . P e r o s e aburría, 
s in e m b a r g o . Para aquel salvaje, como le l lamaba 
s u hija, la a tmósfera d e los sa lones era asf ix iante . 
B o s t e z a b a en la Ópera, g a n a b a y perdía sin e m o -
ción g r a n d e s s u m a s al j u e g o y no es taba conten to 
más que sentado e n el pescante d e su rnail, g u i a n d o 
cuatro cabal los de l Kentuki , ó á bordo de s u y a t e 
d e mil dosc ientas toneladas, un verdadero transa 
atlántico tripulado por s e sen ta h o m b r e s y armado d e 
s e i s c a ñ o n e s , con los cuales hubiera podido defen-

derse, pero que no le servían m á s que para sa ludar 
á los puertos . 

La persona del conde d e S o r e g e le fué antipática 
desde el primer m o m e n t o . Aque l personaje c ircuns-
pecto y glacial que no decía nunca s ino la tercera 
parte d e lo que pensaba y no miraba j a m á s á l o s 
ojos d e las personas , le desagradaba extraordina-
riamente . Era el antípoda d e su m o d o de ser . 
Guando su hija le participó que se había compro-
metido con aquel joven , se atrevió á hacer a l g u n a s 
observaciones. 

— ¿ E s t á s s egura , Maud, d e que el señor de 
S o r e g e e s el h o m b r e que te conv iene? -¿Has e s t u -
diado su carácter y crees no arrepenl irte d e 
haberle dado tu palabra ? 

M i s s I l arvey expuso tranqui lamente á su padre 
las razones que habían decidido su e lecc ión. 

— El conde Juan es de b u e n a familia, y en Fran-
cia, padre mío , como en todas partes , hay bueno y 
malo, verdadero y falso. Es necesario no dejarse 
servir . género d e pacotil la. T o d o el m u n d o sabe 
que nosotros, los amer icanos , no somos in te l igentes 
en m u c h a s cosas , y por eso tratan d e h a c e r n o s 
aceptar cuadros copiados, tapicerías rehechas , 
objetos falsos y nobles s in autenticidad. Es , pues , 
preciso mirar m u y de cerca, informarse, compro-
bar, para no s e r e n g a ñ a d o y esto e s lo que he 
hecho. El señor d e S o r e g e está emparentado con 
todo lo mejor, t iene una r e g u l a r fortuna, es tá a g r e -



gado al ministerio de n e g o c i o s extranjeros , habla 
i n g l é s m u y correctamente y es un j o v e n m u y bien 
educado . . . H e aquí por qué me h e compromet ido 
con é l . 

— N o mira j a m a s ; parece un buho . . . 
— P u e s á mí m e mira m u y bien. 
— ¿Sabe , al m e n o s , m o n t a r á cabal lo? N u n c a s e 

le ve m á s que en los sa lones . 
— N o e s un g a u c h o , s e g u r a m e n t e , pero irá á 

pasear con nosotros cuando queramos . . . 
— ¿ E s cazador? 
— T o d o s los franceses lo son. 
— ¿ S a b e tirar u n tiro con punter ía ? 
— N o s u p o n g o que s e a un Buffalo-Bii l . . . Pero no 

creo q u e p e n s e m o s hacer le persegu ir b i sontes ó 
cazar o s o s gr i se s . 

— Creo que toda la fuerza d e e s e h o m b r e está 
en la cabeza, dijo H a r v e y con d e s d é n , y que sus 
brazos y s u s piernas no va len gran cosa . 

— Habla m u y bien y e s to e s lo que m e g u s t a . 
P a r a los ejercicios corporales , t endrá usted- á mis 
h e r m a n o s ; para los del espíritu á mi marido. 

— En fin, Maud, e r e s libre. 
El yanqui acog ió á S o r e g e con perfecta cordia-

lidad, p u e s no entraba e n su carácter discutir 
sobre asuntos y a resuel tos . L e dió g o l p e s en las 
rodillas capaces de aplastar un búfalo y observó 
con placer que el j o v e n no f laqueaba. La prueba 
de los cocktail fué también favorable á S o r e g e , 

que era d e e sas personas que beben sin r i e sgo 
porque hablan poco y no s e a turden con su propia 
excitación. Montó e n el m a i l , supo c o g e r las 
riendas e n un m o m e n t o en que Harvey se f ingió 
cansado, y ejecutó vueltas perfectas á g r a n veloci-
dad sin que parec iese hacer es fuerzo a lguno . 

En el Havre visitó el yate y mostró tener el 
aplomo d e un marino. H a r v e y , en una palabra, no 
pudo c o g e r l e e n falta e n n ingún punto y tuvo que 
reconocer que su futuro y e r n o era un sportman 
m u y completo . P e r o á pesar d e todo n o s e sent ía 
unido á é l por una de e s a s s impat ías que le eran 
tan fáci les y tan necesarias . Entre S o r e g e y él h a -
bía s i empre un velo , el d e los párpados que ocul-
taban habi tualmente la mirada d e aquél . 

Para probar á su y e r n o d e un m o d o m á s completo , 
pretestó la neces idad de hacerle conocer s u s hijos , 
de enseñar le s u s propiedades , d e explicarle s u s 
empresas , y le llevó c o n s i g o á Amér ica . Cuando 
volvieron, la opinión d e Harvey era la m i s m a . Con-
fesaba que no tenía nada d e que acusar á S o r e g e 
más que de no gustar le . Hablando de él, decía á 
su amigo y compatr iota W e l l e r : 

— Durante los tres m e s e s que h e m o s vivido con 
el conde, no le h e visto c o m e t e r una incorrección 
ni decir una inconveniencia . U s t e d m e creerá, si 
quiere, S a m , pero hubiera dado diez mil dol lars 
por sorprenderle b la s f emando ó abrazando á u n a 
camarera de á bordo. P e r o ni lo m á s mín imo. Ese 



h o m b r e es demas iado perfecto y m e da miedo . 
Aeasó la res istencia opuesta por Harvey á aquel 

proyecto d e e n l a c e excitó á m i s s M a u d á encontrar 
á S o r e g e m á s aceptable . N u n c a mostró tanta prisa 
por casarse que al vo lver su promet ido . Has ta e n -
t o n c e s sus re lac iones con S o r e g e no habían s ido 
para el m u n d o m á s que una coqueter ía s in impor-
tancia, p e t o al volver á Par í s el conde f u é dec larado 
futuro marido . Entonces s e difundió la noticia en 
los círculos par is ienses y la supo T r a g o m e r . El g a -
nadero era demas iado conocido e n el m u n d o que 
se divierte para que no le hubiera encontrado M a -
renval. S u m o d o de conocerse sirvió d e texto du-
rante veinticuatro h o r a s á las murmurac iones d e 
la buena soc iedad. S e daba una comida e n casa d e ' 
una amer i cana conocida por su excentric idad d e 
l e n g u a j e y por s u afición inmoderada á la música- .; 
A m b a s personas habían sido m u t u a m e n t e presen -
tadas por la d u e ñ a d e la casa : 

— El s eñor Marenval . Mi compatriota Julio 
Harvey . 

S ir Harvey ofreció entonces la m a n o á Marenval , 

con una franca sonrisa : 

— ; Ah ! Marenval y c o m p a ñ í a , ¿ v e r d a d ? Conozco 
á us ted m u y b ien . Hace ve inte a ñ o s que Harvey 
and C provee á Chaminade , de B u r d e o s , todo el 
pino para las cajas d e embalaje d e s u casa de us-
t ed . . . ¡Tanto g u s t o ! 

L a cara que p u s o Marenval , cuya única ambición 

consist ía e n h a c e r olvidar las pastas y las féculas 
Origen de s u fortuna, proporcionó á l a concurrencia 
un precioso rato de diversión. De aquel la p r e s e n -
tación databa la antipatía manif iesta d e Marenval 
por Harvey y , en el fondo, por todos los amer ica-
nos, á qu ienes e n g l o b a b a en el desdén que le ins-
piraba e l ganadero . Cuando miss Maud pasaba 
delante d e él , brusca, dec idida y ruidosa, Marenval 
le dir igía miradas de conmiserac ión y tenía por 
incomprensible que nadie quisiera casarse con 
aquel la mar imacho . Cuando supo que el e l eg ido era 
e l conde de S o r e g e , b r o m e ó diciendo : 

— S o n tal para cual . . . ¡ U n hipócrita con una 
desvergonzada . ; Qué dichoso cruzamiento! 

En los días en que T r a g o m e r y Marenval estaban 
preparando su viaje, fueron invitados á c o m e r en 
casa d e la señora d e W e l l e r y s e encontraron allí 
con Harvey , su hija y su futuro yerno . S o r e g e es -
taba s iendo objeto de una verdadera revista por 
parte d e la colonia americana y sufría filosófica-
mente todos los cumpl imientos de los compatr iotas 
de su prometida. Al ver entrar á Marenval y Tra-
g o m e r , un l igero fruncimiento de cejas acusó so-
lamente su contrariedad. S u sonrisa amistosa no s e 
borró y escuchó con tranquilidad á su s u e g r o cuando 
éste le explicó las ant iguas re laciones comerc ia le s 
d e Harvey and C y Marenval y compañía . 

Pero cuando T r a g o m e r fué presentado á m i s s 
Maud por Sam W e l l e r y s e habló del viaje al rede-
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dor del m u n d o real izado por el j oven , S o r e g e 
observó contrariado que e l g a n a d e r o manifestaba 
por Cristian una repent ina s impatía. Después d e 
la comida, que había s ido suntuosa , rápida y 
y acompañada d e mús ica , lo que hizo impos ib le | 
t oda conversación y simplificó así las re lac iones 
entre los convidados , reduciendo la comida á una 
s imple manifestac ión gas tronómica , l o s invitados 
s e repart ieron por lo s admirables sa lones del hotel 
W e l l e r . L o s h o m b r e s se fueron á fumar en el d e s -
pacho d e S a m . 

En aquel la habitación están colecc ionados lo s 
m á s h e r m o s o s cuadros d e la escuela d e 1830, c o m - § 
prados á p e s o de oro por e l fastuoso amer icano . 
El Degüello en una mezquita d e Delacroix, f'rater- | 
niza con el Concierto de los monos, d e Decamp, I 
y la Merienda de los segadores, e l mejor cuadro ij 
d e Mil let , hace pareja con la Danza délas ninfas 
d e Corot. La puesta del sol, d e Díaz, ta Orilla del 
rio, d e Dupré, l o s Grandes bosques agostados d e ; 
R o u s s e a u , disputan la admiración á la s preciosas 
praderas d e T r a v o n y á los magní f i cos estudios de 
M e s s o n n i e r . En cuanto H a r v e y encend ió un c iga-
rro, s e dirigió á Marenval y á T r a g o m e r , que es-
taban sentados no lejos de S o r e g e , y l e s dijo seña-
lando á los cuadros d e s u a m i g o : 

— S a m W e l l e r t iene una h e r m o s a galería, pero 1 

si us tedes v i e n e n á mi casa del Dakotah, verán que : 
mis cuadros valen tanto como los s u y o s . So lamente 
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que yo no t e n g o m á s que p intores ant iguos . . . 
Rembrandt , Rafae l , el Tic iano, Ve lázquez , Hob-
b e m a . . . 

Marenval miró á H a r v e y de reojo é interrumpió: 
— E s o s son los que s e copian m á s fác i lmente . 
— Sí, pero los m í o s s o n t o d o s or ig inales . 
— Eso e s lo que c r e e n todos lo s coleccionadores , 

y como los que les venden cuadros cuidan de no 
contradecir les . . . 

— ¿Pero S a m W e l l e r n o t i ene m á s que cuadros 
auténticos? 

— ¡ U m !.. dijo M a r e n v a l con acento de duda. 
— L o s pintores que los han hecho s o n conocidos 

y h a y todavía personas que s e los vieron pintar. 
— ¿ Y sus R e m b r a n d t y s u s H o b b e m a d e us ted , 

quién los garant iza? replicó Marenva l con ironía. 
¿También se l e s ha visto hacer ? 

f — L o s franceses so i s incrédulos, dijo H a r v e y con 
calma. Y o h e comprado m i s cuadros y cuando 
hayan estado treinta años e n mi galería y los hayan 
visto todas las personas que m e conocen, nadie 
dirá, si quiero vender los , q u e p u e d a n ser falsos , 
pues saldrán de mi casa y y o soy m u y conocido. 

— El razonamiento , dijo T r a g o m e r , no deja de 
ser justo. El pabel lón da valor á la mercancía . Hay 
cuadros, p a g a d o s m u y caro, que no han tenido m á s 
mérito que el n o m b r e del coleccionador. 

— U s t e d e s se burlan de los americanos , conti-
nuó Harvey, porque s o m o s espíritus senc i l los ; nos 



cons ideran u s t e d e s casi como salvajes , que bailan 
c u a n d o se l e s e n s e ñ a n u n a s cuantas bolas d e cristal 
pintado. H a y algff d e verdad e n e s e juicio, pero 
nues tra senci l lez pasará. N o s formaremos y el día 
e'n que l l e g u e m o s á conocer nuestras propias fuer-
zas , presc ind iremos d e Europa y nos fabricaremos 
nosotros m i s m o s nuestros cuadros falsos. Desde 
hace ve inte años h e m o s hecho progresos considera-
b les y cada vez n o s perfecc ionamos más . Y a les e n -
viamos á us tedes cueros, maderas , máquinas , caba-
llos, tr igo , y acabaremos por enviárselo todo. 

— ; Y quién sabe si también cañonazos! dijo con 
acritud Marenval . 

— ¡ N o lo quiera D i o s ! respondió I l a r v e v . h e -
r íamos u n o s h i jos ingratos y desprec iables , pues 
todo s e lo d e b e m o s á las nac iones d e Europa, que 
n o s han creado, y e s p e c i a l m e n t e á Francia , que 
n o s ha dado la l ibertad. 

; E s una noble respues ta ! dijo T r a g o m e r . 
— En A m é r i c a e s t i m a m o s á lo s franceses . 
— Y vuestras hijas los a m a n m á s que us tedes , 

interrumpió Marenval . 
H a r v e y sonrió. 
— E s cierto, dijo. L o s f ranceses son amables , 

linos, b ien educados . . . N o t ienen m á s que un 
d e f e c t o ; el d e amar demas iado á su pa í s . . . Ellos 
no van bastante á los d e m á s países , y h a y que 
venir al s u y o . . . N o dig-o e s to por el s e ñ o r d e Tra-
g o m e r , que e s un viajero infat igable . . . Pero , usted. 

Marenval , con su fortuna, ¿por qué no viaja usted? 
El defecto capital d e Marenval era la vanidad. 

No pudo p u e s privarse del p lacer d e des lumhrar á 
Harvey , y dijo, s in calcular el a lcance de s u s 
palabras : 

— P u e s b ien , será usted complac ido , H a r v e y , 
porque voy á hacer un viaje á ultramar con Tra -
g o m e r . .. 

No terminó, porque la m a n o d e Cristian, Je 
apretó fuer temente el brazo. El conde de S o r e g e , 
que estaba fumando con beatitud sentado e n un 
sillón, sin que parec iese prestar atención á lo que 
se hablaba, s e levantó y se aproximó al grupo del 
que Harvey era el centro . El g a n a d e r o , in teresado 
por la noticia de Marenva l , p r e g u n t ó : 

— ¿ Y dónde irán us t edes , si no e s indiscrec ión? 
Marenval permanec ió m u d o y T r a g o m e r s e e n -

cargó de las expl icac iones . 
— T e n e m o s el proyecto , Marenval y yo , de 

hacer una expedic ión al Medi terráneo . L legare -
mos hasta Smirna y v o l v e r e m o s por Túnez y A r g e l . 

— Sí, dijo Harvey con indulgenc ia , e s un bonito 
viaje para empezar . S e conoce^ que e l s eñor d e 
Tragomer quiere ahorrar moles t ias á Marenval 
¿ Se marea us ted ? 

— N o h e n a v e g a d o nunca, confesó Cipriano, 
pero no creo que s e a m á s difícil qué cualquiera 
otra cosa. 

— Para un hombre libre, a m i g o Marenval , no 
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W sensac ión comparable á la d e sent irse dueño 
d e su barco e n med io del Océano, entre el cielo y 
el agua . AB1 s e * v e r d a d e r a m e n t e e n presencia 
d e D i o s - P e r o en e s e l a g o interior apenas perde-
r l o u s t e d e s d e v í s ta las c o s t a s . . . V é n g a n s e u s t e d e s 
c o n m i g o en mi y a t e ; l e s l l evaré á ^ d e ^ r a n 
Hace t i empo que t e n g o g a n a d e ir a Cedan , e s a 

| | | | L - P O N D T Ó M a r e n v , r 

p r U e b a nos basta e s e lago interior c o m o us ted 

L m a d e s d e ñ o s a m e n t e al Medi terráneo , que e s 

m u y traidor, entre paréntes i s . . . 
j Y e n qué barco irán u s t e d e s . 

— T e n e m o s e n tratos un yate , ¿ « o T r a g ó m e , ; 
e , que sirvió á lord S p y d e l l para ,r al Cabo el ano 
flümo E s u n v a p ó r a t e d e s e sen ta metros de 
targo, d e b u e n a s condic iones marineras y que 
a n d a doce n u d o s . La tripulación se compone de 
: « h o m b r e s . La arboiadura t iene d o s p a l o s ^ 
lo que permi te serv irse de l a s ve las y ahorrar el ; 

^ Y h a s t a h a y á bordo cuatro b u e n o s « , ñ o n J 

añadió Marenval , que parecía decahdo a hablar 

s i e m p r e que debía ca l larse . 
s i e m p r e i , u s t e d e s h a c e r con esa 

artil lería? dijo una v o z b u r l o n a . ¿ V a n u s tedes a 

bombardear Malta" ó á tomar Trípoli 
T r a g o m e r s e volvió y s e encontró con Sorege , 

que sonreía d e u n m o d o en igmát i co . 

— L o s cañones e s taban á bordo y lo s h e m o s 
dejado. ¿ Quién s a b e ? Las cos tas de Marruecos no 
son m u y s e g u r a s ; no hace m u c h o t i empo los pi-
ratas apresaron un barco d e comercio . Si hace 
falla p o d r e m o s de fendernos . 

— Marenval , e n efecto, ser ía una b u e n a p r e s a ; 
le exigir ían un e n o r m e r e s c a t e . . . . Pero la idea del 
viaje ha s ido repent ina. M e parece que no p e n -
saba usted en eso hace pocos días, cuando ha-
blamos. . . 

— L a verdad es que Marenval m e anima, dijo 
T r a g o m e r con descuido . Por mi g u s t o hubiera 
descansado todo el invierno. Diga lo que quiera 
M . Harvey , la locomoción intensiva durante un 
año es m u y fat igosa. P e r o descansaremos en las 
costas cuando q u e r a m o s . S e g u r a m e n t e e s taremos 
en los puertos más t i empo que navegando . Y acaso 
l levemos con nosotros a l g u n o s a m i g o s . . . Y o he 
pensado en Maugirón . Con él es tar íamos s e g u r o s 
de comer b i e n ; él s e ocuparía de eso. 

— Entonces , dijo S o r e g e , si vamos á Niza y á 
Monaco, ¿ e n c o n t r a r e m o s á u s t e d e s ? 

— S e g u r a m e n t e , a m i g o mío y si usted quiere 
ir á encontrarnos en Marsel la , t e n d r e m o s m u c h o 
gusto en l levarle por m a r dentro d e quince días. 

Al oír es ta proposic ión la f i sonomía d e S o r e g e 
se tranquilizó. Movió la cabeza y dijo en tono 
cordial: 

— Agradezco á u s t e d e s v ivamente su amabi -



l idad, pero no p u e d o a l e j a r m e d e París. M i s s Ilar-
vev extrañaría con razón mi part ida y yo no tendría 
g u s t o a l g u n o en m a r c h a r m e . S e g u i r é á us tedes , 
pues , con el pensamiento . 

Entretanto , a m i g o mío , interrumpió Tra-
"-omer, que temía verse descubierto por s u astuto 
interlocutor, va usted á p r e s e n t a r m e á m i s s M a u d 
l l a r v e y como ha p r o m e t i d o . . . 

— Con- muchís imo g u s t o , á m e n o s que M. Har-
vev no d e s e e hacer é l m i s m o e s a p e q u e ñ a cere -
monia . . . Como n a v e g a n t e le d e b e á us ted toda 
c lase d e de ferenc ias . . . 

_ Sí por cierto, dijo f l emát icamente el ameri-

cano . Creo , - señor d e T r a g o m e r , que á mi hija le 

g u s t a r á conocer á us ted . . . 
' Pasaron al sa lón, d o n d e la s eñora d e W e l l e r , e n 
e l centro de un grupo d e señoras , e s taba hac iendo 
funcionar un admirable fonógrafo que acababa de 
recibir de Amér ica . El aparato era la últ ima pa-
labra del p r o g r e s o y reproducía e x a c t a m e n t e las 
voces h u m a n a s y los s o n i d o s d e los ins trumentos . 
U n a cuadril la de indios cantaba una canción senn-
sa lvaje que hacía e n t o n c e s furor e n todas las 
poblaciones amer icanas y bailaban una danza des-: 
ordenada. T o d o e s t a b a e x a c t a m e n t e reproducido, , 
bastas las p i sadas ep i lépt icas d e los ba. larines y 
los aull idos d e e n t u s i a s m o d e los espectadores . ; 

- Ahora, si u s t e d e s quieren , dijo la dueña de 

la casa, oirán á la Patti v á M a c - K i n l e v . . . 

I larvev y T r a g o m e r s e aproximaron á m i s s 
Maud , y en el m o m e n t o en que Mac-Kin ley e m -
pezaba á decir : Fellow cUizens of (he señale..., 
el g a n a d e r o , señalando á su hija el j oven , dijo : 

— T e presento al vizconde de T r a g o m e r , un 
a m i g o de tu futuro marido . . . Miss Harvey , nú hija. 

La d e l g a d a fisonomía de la americana se escla-
reció con una sonrisa . S e ñ a l ó á Cristian una silla 
al lado de su s i l lón y dijo en tono un poco autori-
tario : 

— S i é n t e s e usted. Celebro m u c h o hablarle; 
deseaba conocerle hace m u c h o t iempo. A l g u n o s 
a m i g o s míos m e han hablado de usted con fre-
cuencia . 

— S u promet ido . . . 
t —^ ¡ N o ! El señor d e S o r e g e no ha pronunciado 
jamás su nombre de u s t e d . Y, s in e m b a r g o , s é que 
ha s ido su a m i g o durante m u c h o s años . N o debe 
usted extrañar el v e r m e tan bien en terada; soy 
curiosa y m e gusta saber lo que atañe á las per-
sonas con q u i e n e s entablo re lac iones . . . ¡Y no las 
hay m á s importantes que las del matrimonio ! M e 
alegro, pues , de conocer á los que han rodeado á 
mi futuro marido : se j u z g a rnuv bien á las per-
sonas por las que l e s a c o m p a ñ a n . . . ¿Por qué 
Sorege no habla nunca de u s t e d ? ¿Están us tedes 
regañados? 

Tragomer , a l g o sorprendido por aquel atrevi-
miento, inclinó un poco la cabeza para dis imular 
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su embarazo . L e r e p u g n a b a dar á m i s s Harvey 
in formes fa l sos y no quer ía declarar el enfria-
miento d e sus re lac iones con S o r e g e . U n a palabra 
dicha por ella á su promedi to bastaría para poner le 
e n guardia . 

T a n poco enfadados es tamos , que si su padre 
de us ted no m e hubiera h e c h o el honor de p r e s e n -
tarme,- iba, á hacerlo S o r e g e mismo. 

— ¡ Tanto m e j o r ! Y o quis iera que el s eñor de 
S o r e g e tuviera m u c h o s a m i g o s c o m o us ted . . . 
Parece que los tuvo m u y m a l o s e n otro t i empo . . . 
¿Quién era aquel F r e n e u s e , que tan mal acabó? 

Al oir aquel la p r e g u n t a imprevista , Cristian se 
puso rojo y miró a tentamente á m i s s Harvey . 
D e s d e que tenía que habérse las con S o r e g e descon-
fiaba d e todo. S o s p e c h ó que la americana servía 
inconsc i entemente d e cómpl ice al h o m b r e d e las 
miradas ocultas y que aquel la prueba había sido 
preparada c o m o un lazo. Quiso entonces penetrar 
has ta el fondo del p e n s a m i e n t o de m i s s M a u d y 
dijo : 

— Ese pobre F r e n e u s e , señorita , era un infeliz 
m u c h a c h o que conoc íamos el señor de S o r e g e y yo 
d e s d e la infancia y cuyas aventuras han sido causa 
d e una gran aflicción para todos los que le tratá-
b a m o s . 

— ¿ Por qué e l s eñor d e S o r e g e t i ene tanta 
repugnanc ia en hablar d e e s a s aventuras y del 
que fué s u protagonista ?... N u n c a h e podido 

sacar de él m á s que respuestas v a g a s y l loronas 
sobre es te asunto. 

— P e r o , señorita Maud , ¿ por qué e s a curiosidad ? 
— ¡ A h ! Hay entre m i s conoc imientos m u y 

malas l e n g u a s que critican todo lo que se hace sin 
su intervención. . . S e ha criticado m u c h o mi proyecto 
de matr imonio con el señor d e S o r e g e y c o m o no 
se encontraba nada reprens ible en su conducta, 
han recurrido á la d e s u s re lac iones . . . De es te 
modo h e tenido que conocer e s e desgrac iado asunto 
de Freneuse . H a habido quien m e ha hecho enten-
der que habiendo el conde vivido en intimidad 
con un culpable, no sería imposible que él l l egase 
a s e r i o . Como es natural, h e acog ido esos absurdos 
con el desprecio que m e r e c e n ; pero h e interrogado 
á S o r e g e sobre su ant iguo a m i g o y él , que es tan 
dueño d e sí m i s m o , s e ha turbado y ha parecido 
estar en u n suplicio. Entonces m e propuse poner 
en claro lo que hubiese e n el asunto . 

— Pero, señorita, m e cues ta trabajo comprender 
que una joven como usted, s in inquietudes y s in 
cuidados, aplique su atención á asuntos tan dolo-
rosos como el que usted evoca. Y en todo caso, si 
el hecho de haber sido a m i g o d e Jacobo de 
Freneuse e s comprometedor , p e r m í t a m e usted 
harcerla observar que y o también fui a m i g o 

suyo. 

— Sí, pero us ted le defendió, usted no t eme 
tablar de él, ni se pone violento cuando se pro-
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nuncta su n o m b r e . . . T e n g o la cos tumbre de pensar 
J u y c laramente y de hablar con m u c h a franqueza. 
En es te asunto de F r e n e u s e hay a lgo que m e choca 
en lo que se ref iere al s eñor d e S o r e g e . ¿ Q u e e s 
U s t e d debe saberlo; d í g a m e l o . 

Cristian permanec ió impasible . 
— N o t e n g o nada que decir á usted, m . s s M a u d , 

s ino que Jacobo de F r e n e u s e no ha cesado de 1 
af irmar su inocencia y que a lgunos a m i g o s s u y o s -
no han creído en su culpa, á pesar de las aparien-
cias y á pesar de las pruebas . 

_ ; Y usted e s d e e s o s a m i g o s ? 6 
— Si , soy uno de el los. 

- Y no ha hecho us t ed nada basta ahora para j 

probar que no s e e n g a ñ a ? | 
_ ¿ Qué b e d e hacer ? La justicia ha pronunc .ado j 

s u fallo. 
_ • Y si se ha e n g a ñ a d o ? 
_ L a justicia no s e e n g a ñ a , aunque e s a l g u n a s JJ 

veces engañada , qué no es lo m i s m o . J 
_ ¿ Había, pues , e n e s e asunto a lgu ien que 1 

tuviera interés en e n g a ñ a r á la justicia ? 

— Acaso. 
¿ Le conoce usted ? 

— No , no le conozco. 
En este m o m e n t o S o r e g e , inquieto al v e r que a 

conversación d e T r a g o m e r y de su 
prolongaba; apareció e n la puerta del sa lon. X h s ^ 
Harvey le hizo seña con el abanico d e que se 

aproximara y con todo el ímpelu incontrastable 
de su naturaleza, l e dijo : 

— V e n g a usted por acá. E s l o v encantada d e que 
mi padre m e haya presentado al s eñor d e Tra -
g o m e r , que m e es tá interesando mucho con el 
asunto d e Freneuse , sobre el cual nunca h e podido 
arrancar á usted ni una palabra. ¿ P o r qué no m e 
lia dicho usted que le creía inocente ? 

— ; Quisiera creerlo ! dijo S o r e g e con voz sorda . 
— Tiene usted m e n o s senci l lez de espíriu ó 

menos indulgenc ia que el señor d e T r a g o m e r , por-
que él admi te la inocencia d e su a m i g o . 

El conde inclinó la cabeza con tristeza. 
— T r a g o m e r l iene m u c h a s razones para querer que 

Jacobo sea inocente ; por eso afirma lo que desea . . . 
— ¿ Qué razones p u e d e tener que us ted no t e n g a ? 

Era a m i g o de aquel desgrac iado como usted, no más . 
— ¿ N o ha dicho á us t ed en tonces los lazos que" 

le unían á la familia F r e n e u s e ? 
Miss Maud fijó en T r a g o m e r su clara mirada. 

El joven se sonrió. 
— E s verdad; la señori ta d e F r e n e u s e era mi 

prometida cuando ocurrió la catástrofe que echó por 
tierra todos nuestros proyec tos . ¡ Oh ! Confieso que 
fué por mi culpa. . . N o tuve constancia ni firmeza 
para desafiar y despreciar la opinión pública y 
sufrí déb i lmente la intluencia de cobardes consejos . 
Me alejé un poco d e e s a s desgrac iadas señoras y 
cuando volví hallé la puerta cerrada y los cora-



zones l lenos de d e s d é n . . . Por eso h e paseado por 
el m u n d o entero mi tristeza durante diez y ocho 
m e s e s , s in lograr ca lmarla . Aquí t i ene us t ed mi 
historia, que e s la d e todos los a m i g o s de Jacobo 
d e F r e n e u s e , y ahora c o m p r e n d e r á usted porqué a 
S o r e g e le e s d e s a g r a d a b l e hablar de este sunto . 

— L e hubiera agradec ido que m e confesase la 
verdad, c o m o agradezco á us ted m u c h o s u fran-
q u e z a . . . Comprendo la resolución dé la hermana 
d e aquel desgrac iado . . . Y o no perdonaría nunca 
una falta d e valor m o r a l . . . M e expl ico que se t e n g a 
m i e d o de lante d e u n t igre ó d e u n león. E s u n 
efecto físico que no s e p u e d e razonar, pero creo 
que sería inexorable para un desfa l lec imiento 
intelectual . D e s p u é s de volver del viaje, ¿ ha hecho 
usted a lguna tentat iva para v e r á s u ant igua pro-
met ida ó á su m a d r e ? 

• _ No , dijo sordamente T r a g o m e r ; s é que sería 

inúti l . . . 
— ¿ Y us ted , conde , no las h a vuelto á ver ? 
— Nunca . 
Miss I l arvey s e quedó un instante pensat iva. 

D e s p u é s dijo, con una expres ión d e melancol ía que 
contrastaba con su habitual vivacidad : 

— L a suerte de e sas pobres m u j e r e s e s d e lo 
m á s triste que s e p u e d e soñar. ¿ S i g u e n creyendo 
en la inocencia del j o v e n ? 

— S iempre . 
— ;. Y no hacen nada ? 

— ¿ Qué quiere usted que h a g a n ? 
— ¡ Si yo estuviera en su lugar haría a l g o ! N o 

e s admis ib le el e s tarse l lorando y medi tando e n un 
rincón cuando se ha comet ido una injusticia. Yo , 
señor d e T r a g o m e r , si uno d e mis h e r m a n o s 
hubiera sido víctima de una maquinación s e m e -
jante , no hubiera tenido ni un ins tante de descanso 
hasta hacer proclamar su inocencia; hubiera 
gas tado para el lo mis fuerzas, mi inte l igencia 
y mi fortuna, pero no hubiera dejado al inocente 
en presidio aunque tuviera que arrancarle de él á 
la fuerza con una cuadrilla d e filibusteros... 

Á es tas últ imas palabras S o r e g e prorrumpió en 
una carcajada que produjo un ruido falso. Su mi-
rada pasó por los entreabiertos párpados hasta 
fijarse e n la cara de T r a g o m e r para estudiarla 
con inquieto cu idado . 

— U s t e d es , dijo, una verdadera amazona, m i s s 
Maud . . . Pero esas cosas no s e hacen tan cómo-
damente como usted cree . Para guardar á los 
penados hay buenas tropas, só l idas fortif icaciones 
y rápidos navios que recorren las costas . 

— ¡ Parece usted encantado por el lo ! contes tó 
con vivacidad la joven . La verdad es que no lo 
comprendo. H a y m o m e n t o s en que p a r e c e que 
odia us ted á su ant iguo a m i g o . 

. — ¡ Odiarle ! n o ; pero le vitupero s e v e r a m e n t e 
por haber m a l g a s t a d o tan t o r p e m e n t e su vida y 
alterado la d e los demás . N o tenía más que seguir 



tranqui lamente e l camino que se le ofrecía y por 
su afición á los c a m i n o s extrav iados s e hundió en 
tal c loaca d e vicios que fué impos ib le impedir que 
s e perdiera. Le guardo rencor por eso , miss M a u d . 
por eso s o l a m e n t e , y así pruebo una vez más roí 
amistad. 

— Pero, si e s t á us ted aún preocupado por ese 
muchacho , ¿ por qué no participa d e la creencia de 
s u a m i g o ? ¿ Por qué no trata d e discutir la culpa 

del condenado ? 
_ ; A h ! Eso e s i m p o s i b l e . N o s es tre l lar íamos 

contra la evidencia', dijo S o r e g e con fuerza. N e g a r 
los h e c h o s mater ia les y reconocidos , probar lo 
inverosímil , cerrarse á la evidencia , no es empresa 
para un ser sensato . S e p u e d e g e m i r , lamentar 
maldecir , revo lverse contra el buen sent ido; pero 
combatir contra la verdad, ¿ para qué ? 

- S o r e g e t iene razón, m i s s Maud , dijo fr íamente 
T r a g o m e r . L o comprendo tan bien que mis con-
vicciones s o n e n t e r a m e n t e platónicas. Si hubiera 
a lgo que hacér , ya lo hubiera intentado, esté usted 
l e g u r a . P r e c i s a m e n t e porque todo lo creo inútil 
h e tomado el partido d e viajar para d is traerme. 

— P u e s t o que v iaja usted, ¿j por q u é n o va á ver 

á e s e desgrac iado ? 
T r a g o m e r se e s tremec ió y s e p r e g u n t ó una vez 

más si la americana estaría d e acuerdo con S o r e g e 
para hacerle hablar. P e r o la audacia m i s m a de la 
p r e g u n t a destruía e s a suposición. La j o v e n estaba 

senc i l lamente influida por el g e n i o aventurero d e 
síi raza, por el desconocimiento de los obstáculos 
que caracteriza á las grandes fortunas y por la 
inconsciencia de las l e y e s que es propia de la 
mujer. 

— ¿ Ir á N u m e a ? preguntó S o r e g e con su voz 
falsa. ¡ Triste expedic ión I 

— N o tendría valor, dijo T r a g o m e r , para ver e n 
la'abyección un h o m b r e á quien he conocido bel lo 
\ brillante. ¡ Cómo estará d e s p u é s de dos años d e 
vida c o m ú n con aquel los innobles compañeros ! El 
carácter se rebaja pronto, el cuerpo se g a s t a y 
las ma las cos tumbres s e apoderan d e l hombre . El 
presidio convierte un individuo in te l igente y fuerte 
en un ser envi lec ido y d e g r a d a d o . . . Pref iero no ver 
e s e espectáculo que m e causaría profunda pena . . . 

f — Y , sin e m b a r g o , usted le cree inocente y s e 
resigna á pensar que vive en e s a s miserables con-
diciones, sin tratar de sacarle de el las. Va us ted á 
pasearse por el Medi terráneo d e modo d e poder 
desembarcar en Cann.es ó en Montecarlo , lo que 
es m u y agradable y m u y higiénico. All í no verá 
usted espectáculos tristes, si trata de no mirar á 
los tísicos. M e habían dicho que los franceses eran 
los últ imos e n a m o r a d o s de la Quimera y que 
no se cometía en el m u n d o una heroica locura 
sin que t o m a s e n parte en ella. Celebro ver que 
lian adquirido sent ido práctico y que antes d e 
tomar unareso lue ión consultan s u s intereses . Señor 
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de T r a g o m e r , buen viaje . T e n g o m u c h o g u s t o en 
haber conocido á usted. Probablemente , W H 
u ted vuelto de su e x p e d i c i ó n en 
fiuiere venir con mi padre y c o n m i g o a la isla 
I T h t a donde i r emos como todos los años, hara 
u n viaje m u y d e su agrado , p u e s s e divertirá sin 

e m o c i o n e s ni d i s g u s t o s . „, inven c o n 

Al hablar asi miss M a u d miraba al * » « v » 
u n a s o n r i s a v io lenta q u e daba á su cara e x p r e s a 
¿ " d e s d é n extraordinario. S o r e g e interv ino con 

• J w ^ ' q - Í estar loco, miss M a u d para 
aa-radar 4 u s t e d ? N o e s justo s ermonear a T r a g o -
m e r por mi causa. ; .Por qué exig ir le u n a sublimi-
Tad ,le que y o no le doy el e j e m p l o ? Esta n o c h e 
" u s t e d d e h u m o r r e g a n ó n , y e n e s t e caso aqu. 
S o y y o para servir d e b l a n c o . P e r o , por favor, 

que se sa lven los transeúntes . 

M i s s Harvey s e echó á reír. 

D e s p u é s d e todo, conde , t iene us ted razón, 

orno dec ía su a m i g o , y é l también la ü e n e . He 

h e c h o mal e n p o n e r m e agres iva . 
j L o s pueb los n u e v o s ! dijo S o r e g e . Y a pen 

sarán como nosotros , razas cansadas . 
L a j o v e n ofreció la m a n o á T r a g o m e r y 1c dqo 

con s u amabi l idad acos tumbrada : 
__ M e h e exal tado u m p o c o ; espero que m e d.s 

pensará u s t e d . . 
_ Con mil a m o r e s , dijo el b r e t ó n ; y con n.a 

motivo todavía, pues to que S o r e g e e s eJ que ha 
hecho el gas to . 

Todos rieron y el m i s m o S o r e g e s e d i g n ó a legrar 
un poco su impasible fisonomía. 

— Ahora , dijo la americana, no m e interesa ya 
p e r m a n e c e r aquí y m e voy. 

Hizo una señal á su padre y se alejó s egu ida d e 
S o r e g e . Marenval , que acechaba á su compañero 
hacía largo rato, se acercó en tonces y preguntó , n o 
sin inquietud : 

— ¿Qué diablos de conferencia han tenido 
ustedes los tres en e s e rincón ? P o r lo s a d e m a n e s , 
m e parecía que la conversación era grave . 

— Y no s e e n g a ñ a b a usted. Á poco m e ofrece 
miss M a u d l levarme ella m i s m a á la N u e v a Cale-
donia. . . 

— ¡ U s t e d se c h a n c e a ! 
— N o , por cierto. Y esto , de lante d e S o r e g e . 

Todavía t iemblo. 
— ¿ E n t o n c e s la hija d e s p u é s del padre? ¡ P e r o 

esta familia t iene la manía de pasear á la g e n t e 
por el m a r ! 

— M e ha hecho sufrir un verdadero interroga-
torio á propósito de Jacobo d e F r e n e u s e . . . 

— ¡ B a h ! ¿ P a r a q u é ? 
— Eso quisiera y o saber . H e sospechado un ins -

tante que S o r e g e había preparado e s t a e n c e r r o n a 
para c o g e r m e . . . P e r o n o ; es taba tan violento c o m o 
yo.. . T o d o ha sido casual . . . En todo caso p ienso , 
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e n un m o m e n t o dado, sacar partido de la entre-
vista. M i s s Harvey no permanecer ía indiferente a 
nuestros es fuerzos en favor de F r e n e u s e . Si hay 
neces idad d e pedirle su ayuda en u n a c ircunstancia 
decis iva, no la creo mujer de regateárnos la . 

— ¿ Contra su prometido ? 
— Hasta contra él. 

_ ¿Está usted s e g u r o de no haber dejado adi-

vinar nuestros proyectos? 
— Comple tamente . He preferido dejar que esa 

muchacha s e bur l e de mi. En es te m o m e n t o l e 
inspiro una deplorable opinión. Y o haré que la 
modif ique . 

— i S e va usted? 
J É , t e n g o que terminar aún a lgunos prepara-

d o s y que arreglar a l g u n o s negoc io s . 
— - D ó n d e nos veremos m a ñ a n a ? 
_ Á las tres, e n casa d e la s eñora d e Freneuse . 

Quiero tratar d e verla y cuento con us ted para que 
me reciba. 

— H a s t a mañana , pues . 
El sombr ío hotel de la cal le d e Petit^M»>l>*. 

pareció despertar de su lúgubre si lencio cuando el 
timbre d e la puerta resonó , i m p a c i e n t e m e n t e mo-
vido por T r a g o m e r . . 

Giraud salió á abrir, sonrió a Marenval y >e 

quedó estupefacto al ver á T r a g o m e r . S u cara 

volvió á t o m a r el a spec to taciturno y cuando 

Marenval le p r e g u n t ó : 

— ¿Es tán v is ib les las señoras? 
— Para el señor , c iertamente , respondió el 

criado, pero no sé si el señor d e , T r a g o m e r . . . 
El acento l leno de censuras d e aquel la frase 

interrumpida impres ionó profundamente á Trago-
m e r . Desde el primer paso veía e x a c t a m e n t e los 
sent imientos que había para él en aquel la casa . 
; Aque l hombre que e n la niñez le l levaba á su casa 
d e s p u é s de j u g a r con Jacobo, y que le daba pater-
nalmente go los inas y caricias, dudaba si s u s 
señoras querrían rec ibir le! El hotel d e los F r e n e u s e 
aparecía s i lencioso y desolado, Jacobo no estaba 
allí ya , el criado se presentaba encorvado, temblo-
roso y triste, y é l volvía á entrar c o m o un extraño 
en aquel la mans ión antes abierta y r i sueña. . . 

— H a g a us ted el favor, Giraud, d e anunciar á 
lasy s eñoras mi ven ida ; voy á esperar e n el salon-

?ci l io d o n d e . . . 
Al decir e s tas palabras tan l lenas de recuerdos 

para él , las lágr imas s e ago lparon á sus ojos. 
— ¡ A h ! s e ñ o r Cristián, e x c l a m ó el criado con-

movido. Nues tro Jacobo no le hará á usted com-
pañía como e n otro t i empo. . . P e r o creo que no le ha 
olvidado usted y que le quiere todavía. . . ¡ O h ! 
Bien pensaba y o que era impos ib le que hubiese 
abandonado á su amigo como los otros . . . 

— No , Giraud, no le he abandonado. Ya tendrá 
usted la prueba. P e r o es importante que hable con 
ia señora d e F r e n e u s e . El señor Marenval v a á 



pedir que rae reciba. Condúzcale us ted y y o e s p e -

raré que m e l l amen . 
Entró e n la pieza donde Marenval babía interro-

g a d o tan l a r g a m e n t e á Giraud acerca de S o r e g e , 
y el criado y Cipriano s e encaminaron al salón e n 
e) que aquella m a d r e desconso lada pasaba su e x i s -
tenc ia s in esperanza . La hija es taba trabajando 
s i l enc iosamente en e l hueco del balcón. F u e r a d e 
los deta l les corr ientes de la vida, l a s dos m u j e r e s 
no hablaban nada : estaban tan d e acuerdo que no 
neces i taban palabras para comprenderse . 

La puerta se abrió y apareció Marenval detrás 
de Giraud. La señorita de F r e n e u s e dedicó al 
rec ién l l egado una a m a b l e sonrisa , s e levantó y 
Ofreciendo la m a n o á Cipriano le condujo hasta su 
madre . 
J _ Había promet ido volver m u y pronto, queri -
das primas, dijo el ant iguo comerc iante , y aquí 
e s toy para traer á u s t e d e s m e j o r e s e speranzas que 
la ú l t ima vez. 

— ¿Ha sabido us ted a l g o favorable á n u e s -

tra causa? p r e g u n t ó turbada la señora de F r e -

n e u s e . 
— Sí, c i er tamente , m u y favorable . . . P e r o ante 

todo, no quiero que s e m e atribuya á mí solo el 
mér i to d e lo que s e ha logrado . En es te asunto he 
tenido un aliado hábil y perseverante á quien se 
d e b e la parte m á s importante de los resultados 
o b t e n i d o s ; . . . e s T r a g o m e r . 

La frente d e María se oscureció, pero Marenval 
no se desconcertó por eso. 

— E s indispensable que le vean us tedes . Só lo é l 
podrá darles los importantes da los que posee , p u e s 
é l e s quien los ha obtenido á fuerza de perseve -
rancia y d e sagac idad . 

L a señora de F r e n e u s e miró á su hija para ver 
c ó m o acogía esta petición. La j o v e n hizo un mov i -
miento de protesta, pal ideció y dijo, s in e m b a r g o : 

— Rec íbe le , madre mía , si t i enes e n ello interés . 
Y o m e retiraré. 

— ¿ N o p u e d e s mostrarte m e n o s r igurosa? 
— N u n c a olvidaré lo que h a h e c h o , bien lo s a b e s . 
— Sin e m b a r g o , si repara su falta y trabaja con 

nosotros por la rehabilitación d e tu h e r m a n o . . . 
— Para c o n v e n c e r m e neces i to a lgo m á s que 

vanas palabras , dijo la j o v e n con amargura . 
L lamó y dijo á Giraud, que apareció e n la p u e r t a : 
— H a g a usted subir al s eñor de T r a g o m e r . 
Y sin decir más , pasó por de lante de su m a d r e 

y de Marenval y sal ió. 
— ¡ E s e pobre Crist ián! dijo Cipriano á la s eñora 

de Freneuse . Cuando usted sepa lo que ha hecho 
y lo que está d i spuesto á hacer , será usted su a b o -
gado cerca d e María. E s preciso no desan imar á u n 
hombre tan útil. ¡ Diablo ! ¿ Q u é sería de nosotros 
sin é l ? 

T r a g o m e r entró . Durante un m o m e n t o perma-
neció indeciso en la puerta , buscando con la vista 



á María , v no vio m á s que á la señora de F r e n e u s e 
en lutada y con el cabel lo blanco. S u s labios se con-
movieron* sus o jos se pus ieron h ú m e d o s y sin 
poder articular palabra, Cristián f u é á arrodillarse 
con respeto filial ante aque l la mártir. La anciana 
abrió los brazos y a m b o s confundieron por un 
instante s u s l ágr imas . Por g g la señora de F r e -
n e u s e se separó, e n j u g ó sus o jos y dijo mirando 

a f e c t u o s a m e n t e a l j o v e n : 

Gracias, Cristián, por haber vuel to . Por unos 

minutos ha h e c h o us ted resucitar e l pasado . 

V e a m o s ahora q u é ha h e c h o para que el porvenir 

s e a mejor . 
T r a g o m e r se l evantó , s e apoyó en la c h i m e n e a y 

contes tó , d i r ig i éndose tanto á Marenval como á la 
m a d r e d e Jacobo : 

— H e adquirido la convicción, m á s aún, la cer-

teza, d e que la mujer por cuya muerte fué conde -

nado Jacobo, v ive . 
— ; L e a Peral l i ! exc lamó con estupor la anciana. 
— L e a P e r a l l i . H a h a b i d o e n e s t e a s u n t o u n a p a r l e 

mister iosa que e s t o y e n vías de aclarar y no retroce-
deré ante nada para conseguir lo . Nues tro a m i g o 
Marenval m e a y u d a va l erosamente , animado del 
m i s m o d e s e o y del m i s m o ardor que y o . Al fin de 
nuestra e m p r e s a está la declaración de inocencia de 
s u hijo de usted. Esto e s lo que v a m o s á tratar de 
realizar. 

— ¿Pero c ó m o ? 

- - M a ñ a n a sa l imos para un largo viaje por mar. 
N o s vemos precisados á costear por el Medi te -
rráneo á fin de aparecer en Niza, en Ñapóles , en 
Pa lermo y en Alejandría , e n g a ñ a n d o así á los que 
nos observan. P e r o repent inamente cambiaremos 
d e r u m b o , p a s a r e m o s el canal de Suez , nos lanza-
remos á todo vapor e n el mar d e las Indias y , por-
Colombo, l l e g a r e m o s á la N u e v a Caledonia. Allí 
bajaré á tierra, veré á Jacobo y le plantearé las 
formidables p r e g u n t a s que d e b e n esc larecer por 
completo la oscuridad d e que tan hábi lmente han 
sido rodeados los p o r m e n o r e s del cr imen. 

— ¿ V a n u s t e d e s á ver le? exc lamó la madre 
juntando las m a n o s con a d e m á n supl icante . ¡Oh! 
L l é v e n m e con ustedes . 

— N o p o d e m o s . L a presencia d e us ted a bordo 
sería una confesión d e nuestros proyectos . Por el 
contrario, e s preciso que cuide us ted d e salir 
a lguna vez durante nuestra ausencia, para que 
todo el m u n d o s e p a que es tá en París. 

— ¡ Todo e l m u n d o ! ¿ Quién t iene interés en 
vigi larme y en t e m e r l e s á u s t e d e s ? 

— El ó los cómpl ices , ó l o s culpables m i s m o s , 
en cuyo lugar sufre y expía Jacobo . . . Si los p o n e m o s 
e n guardia pueden escaparse . Para apoderarnos 
de el los, e s preciso que c a i g a m o s enc ima como un 
rayo. . . 

— ¿ Pero y o los conozco ? pregunt io con angust ia 

la anciana. 



— N o m e p r e g u n t e usted, respondió T r a g o m e r ; 
conténte se con la esperanza que le do y . D e s p u é s 
de haber vivido durante dos años e n el aniquila-
miento y en el dolor, puede us t ed volver á la es-
peranza v á la alegría. 

— ¡ L a a legr ía ! ¡ A y ! N u n c a la recobraré, aun-
que vue lva á ver á mi hijo. E s t a s pruebas r a s g a n 
el corazón por toda la vida. V é a m e u s t e d ; e s toy 
encorvada, blanca y arrugada como una oc toge-
naria v no t e n g o c incuenta años . R u e g o al cielo 
que lo s que m e han proporcionado mi horrible 
tortura no sufran todo el cas t igo que m e r e c e n . . . 

— ¡ Oh ! señora, l e sufrirán terrible, porque su 
maquinación tuvo tan buen resultado, que s e creen 
s e g u r o s de la impunidad. Ha s ido preciso u n con-
junto d e c ircunstancias increíbles para que yo 
haya encontrado el pr imer hecho que m e abrió 
los ojos . De pesqu i sas en pesquisas , h e m o s nece-
ces i tado mucho t i empo y m u c h o s esfuerzos para 
l legar al punto e n que e s t a m o s y aún n o s queda 

todo por hacer . 
_ ¿ P e r o t i enen us tedes , al m e n o s , e speranzas 

de lograr su e m p e ñ o ? d i j o l a anciana, espantada 

por las restr icc iones d e T r a g o m e r . 
_ M i querida prima, dijo Marenval , m í r e m e ; 

us ted b ien . Y o n o m e aventuro c o n frecuencia y, 
sobre todo, j a m á s lo h a g o á la l igera. Para que un 
h o m b r e como y o , al fin de su carrera, acomodado, 
dichoso, libre, rico, y sin otro cuidado que el de 

vivir bien, emprenda un asunto c o m o este en .que 
nos h e m o s c o m p r e m e t i d o T r a g o m e r y y o , e s pre-
ciso que es té firmemente s e g u r o del resul tado. . . 
¡ S í ! Le lograremos . 

La señora de F r e n e u s e miró con extrañeza 
mezc lada de asombro á Cipriano y é s t e añadió c o n 
acento d e bondad : 

— T r a g o m e r m e lo ha promet ido y t e n g o 
confianza e n él . 

— P e r o ¿cómo sabremos lo que s u c e d a ? 
— Todo lo h e previsto. Mi ayuda d e cámara re-

cibirá nues tras cartas y se las traerá á u s t e d e s ; 
así estarán al corriente, s in recibir una correspon-
dencia directa. La indiscreción d e un empleado ó 
la charla d e u n domést ico podrían descubrirnos y 
echarlo todo á perder . 

—1¿ Y que haré yo para responder á us tedes? 
— S e g u i r á n el m i s m o camino . Mi a y u d a d e 

cámara es un h o m b r e d e confianza, como Giraud. . . 
Pueden u s t e d e s darle sus cartas y él las dirigirá 
al capitán d e nuestro yate . 

— L o que e n c a r g o á u s t e d e s desde ahora, dijo 
con intensa emoc ión la anciana, e s que abracen á 
mi desgrac iado hijo en mi nombre y l e a s e g u r e n 
que mi corazón no ha dudado j a m á s d e él y que 
mi pena no m e ha importado pensando e n la suya. 
Ha comet ido m u c h o s errores y muchas faltas, pero 
está p a g a n d o su mala vida con un suplicio que 
le l impia y l e e n g r a n d e c e . D ígan le us tedes esto 



q u e . l e consolará si ha l lorado y antes d e p r o m e -
terle la rehabil itación h á g a n l e ver que n a d a e s 
perdido en e s t e m u n d o , ni aun el do lor . . . 

— Real izaré sus deseos , señora , dijo grave -
m e n t e T r a g o m e r ; pero si u s t e d p i ensa que s e 
puede expiar cualquier error, d í g n e s e s e r indul-
g e n t e con los que yo h e comet ido . ¿ N o querrá 
us ted abogar por mí con la señorita de F r e n e u s e ? 
S e r i a m u y dulce para mi decir le a d i ó s antes d e 
marchar. Si s i g u e inexorable por lo que á ella 
conc ierne , acaso quiera a n i m a r m e por cariño a su 
hermano . N o pido n i n g ú n p e r d ó n , n i n g u n a espe-
ranza. U n senci l lo d e s e o d e buen éxito y si no 

vuelvo , u n a oración. 
La s e ñ o r a d e F r e n e u s e s e levantó , pasó á la 

pieza cont igua , donde es luvo u n instante , y volvió 
á aparecer s e g u i d a de su hija. L a s dos mujeres 
estaban pál idas y con los ojos l l enos d e lágr imas . 
María s e ade lantó hac ia s u ant iguo promet ido y 

dijo con voz s e g u r a : 
— Ha pedido usted v e r m e , señor d e T r a g o m e r , 

antes de partir. S é que va u s t e d á intentar la sal-
vación d e mi h e r m a n o v no puedo o p o n e r m e á ese 

deseo . Aquí e s toy . 
T r a g o m e r permanec ió de lante d e ella turbado, 

t emblando y desgrac iado . Quiso hablar, pero había 
promet ido cal larse. S u justif icación le subía á los 
labios y s u corazón es taba l leno d e p e n a viendo 
d e s p u é s d e d o s años, ade lgazada y abatida por el 

dolor, á la que bahía conocido risueña, y dichosa. 
Le parecía m á s h e r m o s a en el dolor que e n la ale-
gría. S u cara había tomado un carácter d e nobleza 
y d e altivez e n vez de su ant igua expres ión de 
discuido y d e candor. S e ade lantó hacia ella y 
dijo con dulzura : 
' — María . . . 

La j o v e n se es tremeció ante los recuerdos que 
evocaba en su m e n t e aquel n o m b r e pronunciado 
por su ant iguo promet ido . T o d o el pasado desfi ló 
por s u s ojos. Vió la casa a l e g r e y animada, á su 
madre dichosa, á su h e r m a n o mimado á pesar d e 
s u s locuras, y á ella sonr iente ante un porvenir 
d e felicidad. 

A n t e e s e cuadro tan dulce d e la ant igua vida, 
acabada para s iempre , la j o v e n no pudo contener 
s u emoción y l l evándose las m a n o s á la cara 
rompió en sol lozos. T r a g o m e r , entonces , sin poder 
contenerse dijo con v e h e m e n c i a apas ionada : 

— Esas lágr imas , María, m e af l igen y m e en-
cantan á la vez, porque indican que no lo ha olvi-
dado usted todo y que su corazón no es tá cerrado 
para s i empre . ¡ Oh ! sí, s e abrirá de nuevo para mi . 
lo sé , y m e perdonará. Tanto baré que olvidara 
usted su justo resent imiento . Si hubiera partido 
s in ver á usted, creo que mi e m p e ñ o hubiera fra-
casado. Ahora que ya no t e n g o n inguna inquietud, 
e s toy s e g u r o d e triunfar. S e p a , pues , que por 
usted haré todo lo que h e pensado y en tonces , com-



parando m i s errores con la reparación consegu ida , 
l l egará un día en que us ted m e p e r d o n e . 

María s e levantó tranquila, fuerte , decidida, y 

m o s t r a n d o á Cristián su h e r m o s a cara transf igu-

rada por la esperanza , pronunció e s tas pala-

bras : 
— ¡ L o g r e us ted su e m p e ñ o ! . . . 
T r a g ó m e ! lanzó un grito de júbilo y v iendo la 

m a n o d e María que caía con descu ido por enc ima 
de su falda, la c o g i ó arrodil lándose é imprimió en 
ella r e s p e t u o s a m e n t e s u s labios. D e s p u é s se inclinó 
ante la señora d e F r e n e u s e y dijo : 

— ¡ V a m o s , M a r e n v a l ; ahora partamos. 
— ¡ P a r t a m o s ! repi t ió Cipriano con energ ía . 

Y abrazando ca lurosamente á la s dos mujeres , 

s i g u i ó á T r a g o m e r . 

S E G U N D A P A R T E 
. • • : - SÍ 

V I 

L a chalupa de vapor s e detuvo al pie d e la esca-
lera del mue l l e y un sargento d e infantería de 
marina tiró con u n g a n c h o d e la embarcación para 
faciütar el d e s e m b a r q u e del pasajero. Éste s e l e -
vantó d e la popa, donde es taba sentado al lado d e l 
t imonel y dijo en i n g l é s : 

— Esperadme aquí hasta que vuelva. Acaso tar-
daré largo t i empo ; que ni un solo h o m b r e baje á 
tierra. 

— M u y b ien , mas ter Cristián. 
T r a g o m e r vest ido de te la blanca y l l evando en 

la cabeza el casco colonial d e corcho, saltó c o n 
ligereza á las losas mojadas d e la escalera y subió 
al muel le . U n a bandada d e canacos vest idos de 
sórdidos oropeles se a g o l p ó de lante del viajero. 
El sargento exc lamó rudamente . 



parando m i s errores con la reparación consegu ida , 
l l egará un día en que us ted m e p e r d o n e . 

María s e levantó tranquila, fuerte , decidida, y 

m o s t r a n d o á Cristián su h e r m o s a cara transf igu-

rada por la esperanza , pronunció e s tas pala-

bras : 
— ¡ L o g r e us ted su e m p e ñ o ! . . . 
T r a g ó m e ! lanzó un grito de júbilo y v iendo la 

m a n o d e María que caía con descu ido por enc ima 
de su falda, la c o g i ó arrodil lándose é imprimió en 
ella r e s p e t u o s a m e n t e s u s labios. D e s p u é s se inclinó 
ante la señora d e F r e n e u s e y dijo : 

— ¡ V a m o s , M a r e n v a l ; ahora partamos. 
— ¡ P a r t a m o s ! repi t ió Cipriano con energ ía . 

Y abrazando ca lurosamente á la s dos mujeres , 

s i g u i ó á T r a g o m e r . 

S E G U N D A P A R T E 
. • • : - SÍ 

V I 

L a chalupa de vapor s e detuvo al pie d e la esca-
lera del mue l l e y un sargento d e infantería de 
marina tiró con u n g a n c h o d e la embarcación para 
faciütar el d e s e m b a r q u e del pasajero. Éste s e l e -
vantó d e la popa, donde es taba sentado al lado d e l 
t imonel y dijo en i n g l é s : 

— Esperadme aquí hasta que vuelva. Acaso tar-
daré largo t i empo ; que ni un solo h o m b r e baje á 
tierra. 

— M u y b ien , mas ter Cristián. 
T r a g o m e r vest ido de te la blanca y l l evando en 

la cabeza el casco colonial d e corcho, saltó c o n 
ligereza á las losas mojadas d e la escalera y subió 
al muel le . U n a bandada d e canacos vest idos de 
sórdidos oropeles se a g o l p ó de lante del viajero. 
El sargento exc lamó rudamente . 



1 9 6 E N E L FONDO D E L ABISMO 

_ ¡ A t r á s ! atajo de brutos . . . 

Y levantando un revenque que tenía en la m a n o 
pareció dispuesto I poner d e acuerdo sus actos c o n 
sus palabras. L o s ind ígenas hicieron plaza al 
ricién l l egado y é s te s e encontró solo en pre-
sencia del je fe d e l [tuesto. 

_ ¿Ha desembarcado usted del p e q u e ñ o navio 

inglés*, cabal lero? . 
1 Sí dijo T r a g o m e r con un fuerte acento in-

g l é s , h e desembarcado para todo el día. Quisiera 
visitar el es tablec imiento penitenciario . . . 

- Hav que pedir permiso al gobernador . 
_ • A h ! ¿ Y dónde está e l gobernador ? 
Con la habitual complacenc ia francesa, el sar-

g e n t o b u s c ó con la vista al rededor y v iendo un 
vigi lante canaco que e s t a b a ho lgazaneando s e n -
tado e n el parapeto d e la estacada, le grito : 

_ • Derinho ! V a s á acompañar hasta el palae.o 
a e s te señor extranjero . . . N o encontrará us ted al 
o-obernador, caballero; es tá haciendo un viaje a 
bordo del aviso de g u e r r a . . . p e r o le recibirá 
á us t ed su secretario . . . Sí , son las tres y d e b e estar 
allí todavía . . . Si por casual idad s e hubiera mar-
chado, l l e g ú e s e us t ed al café d e la Conf ine: 

- Gracias, dijo sonriendo T r a g o m e r , y no que-
r iendo ofrecér dinero al d i g n o sargento , saco del 
bolsillo una petaca d e paja d e Mani la y la pre-
sentó al j e fe del puesto. 

— H á g a m e el favor d e aceptar un c igarro. 

— ¡ Con muchq g u s t o ! . . . ¡Cáspita! ¿ H a pasado 
usted, al venir, por la Habana? 

Cristián vació la petaca e n las m a n o s del sol 
d a d b y , sa ludándole , s iguió al g u í a q u e l e esperaba. 

— Esta vez, e x c l a m ó a l e g r e m e n t e el so ldado 
viendo alejarse al viajero, si atrapo el cáncer del 
fumador, no s e r á con col i l las . . . 

Y encendiendo vo luptuosamente un c igarro d e 
banquero, continuó su interrumpida ronda de vigi-
lancia. Hacía u n calor sofocante apenas dulcificado 
por la brisa del mar. La isla d e Nou extendía e n -
frente de la rada su costa baja orlada d e e s p u m a y 
en el cielo s in n u b e s se recortaban las a g r e s t e s y 
verdosas c imas d e la isla d e los P i n o s . La bahía 
estaba an imada por el movimiento de las chalupas 
y de lo s lanchones conduc idos por mar ineros ca-
nacos. U n gran barco carbonero estalla l l e n a n d o s u s 
calas y repartía en derredor una mancha negra , 
mientras a lgunos navios mercantes , con las ve las 
p legadas en las vergas y las c h i m e n e a s inactivas, 
I-alanceaban su m o l e s o b r e las ondas azules. U n o s 
cuantos metros m á s lejos , un yate blanco, armado 
en goleta , d e poca altura sobre el a g u a y cortado 
para carreras, levantaba su c h i m e n e a amaril la por 
la que s e escapaba un l igero penacho de humo. En 
el palo d e popa flotaba la bandera ing lesa y el 
movimiento de la tripulación e n el puente indicaba 
que el navio tenía s u s calderas encend idas y estaba 
pronto á marchar . 



Por un paseo d e árboles c u y a vitalidad no 
h o n r a b a á la administración colonial , T r a g o m e r 
entró e n la población precedido por el gu ía . Como 
hacía b u e n t i empo , una e s p e s a capa d e polvo 
cubría el c a m i n o , q u e en la época d é l a s l luvias 
debía convert irse e n un río d e cieno. A uno y otro 
lado s e veían a lgunas t i endas poseídas por expe-
nados y que ofrecían á la población objetos d e u t i j j 
lidad ó d e lujo. L a s m u c h a c h a s canacas, con sus ^ 
sombreros trenzados y sus ves t idos d e a lgodón de j 
co lores , pasaban, de vuel ta del mercado , m o s - j 
trando las ces tas l l enas d e p e s c a d o s y respondiendo j | 
con sonrisas á las miradas d e lo s so ldados d e m a -
rina. El v ig i lante acortó el paso y T r a g o m e r vió i 
de lante d e é l una construcción bastante vas ta en la 
que se os tentaba la bandera tricolor. 

— ¡ P a l a c i o ! . . . dijo con énfas i s Der inho , escu-
p iendo un charco de sal iva enrojec ida por el betel . J 

— B i e n , respondió T r a g o m e r , que divisó al 
centinela apoyado n e g l i g e n t e m e n t e e n s u fusil a 
la sombra d e la gari ta . 

Cristián dió una m o n e d a al guía y entró e n e l , | 
palacio. U n a cuadril la de p e n a d o s estaba compo-
niendo el t echo de un pabel lón y el v ig i lante , sen-
tado en una v i g a , fumaba t ranqui lamente . Sobre 
una puerta T r a g o m e r l eyó : « Adminis trac ión pe-
nitenciaria — Despacho del Gobernador - Secre-
taría genera l . » Entró y un e m p l e a d o soñoliento 
levantó la cabeza al oir pasos y dijo con voz agria : j , 

— ¿ Qué desea us ted ? 
— Hablar con el s eñor secretario . . . 
— ¡ Otro i n g l é s ! m u r m u r ó el e m p l e a d o ; y le-

vantándose p e r e z o s a m e n t e entró e n la habitación 
cont igua . 

— Pase usted, dijo reaparec iendo un m o m e n t o 
después . 

El secretario estaba med io echado en una butaca, 
con el chaleco desabrochado y la corbata d e s h e c h a . 
Al ver al visitante s e levantó, indicó con m a n o 
n e g l i g e n t e un sil lón enfrente del s u y o y con una 
cara q u e expresaba g r a n d e asombro , p u e s nadie 
ibaá aquel país s in estar obl igado, dijo : 

— ¿ Á quién t e n g o el honor de hablar? 
— Si r Cristián F e r g u s s o n , d e Liverpool , y aquí 

tiene usted una carta del cónsul d e Franc ia e n 
Colombo que m e recomienda á la benevolenc ia del 
señor Gobernador. 

— ¿El señor e s i n g l é s ? dijo el secretario cog i endo 
el papel con amable indiferencia . Sí, no v e m o s 
visitantes si no son i n g l e s e s ó americanos . L o s 
franceses no v ienen j a m á s . . . Esos no v iajan. . . 
¿ Para qué venir, por otra parte , á este endiablado 
país ? ¡ El es tablec imiento ! ¡ L o s c a m p o s peniten-
ciarios ! ¡ Boni to espectáculo! En fin, cada uno s u 
gusto. . . 

Echó una ojeada á la carta y cont inuó : 
— Está usted hac iendo un estudio comparat ivo 

del rég imen penal d e las nac iones europeas . . . ¡ In-



g r a t o trabajo! H a y que ver de cerca g los p e n a d o s 
c o m o nosotros los v e m o s , para darse cuenta del 
e s c a s o partido que s e p u e d e sacar d e e l los para 
colonizar . . . ; Mal g a n a d o , caballero, mal g a n a d o . 
• Y difícil d e conduc ir ! T o d o s creen , al l l egar aquí, 
q u e van á estar en Jauja . L o s b a y que es tán en las 
c ir ce l e s d e Franc ia y matan para ser env iados a la 
Nueva Caledonia . . . V e n la colonia á t r a v é s d e s u s 
s u e ñ o s v e n a n d o s e encuentran con l a reahdad 
v i e n e e í d e s e n c a n t o . Aquí no gozan d e una ex i s ten-
c i a d e p lantador ó d e sibarita. . . ni con m u c h o . 
Creen que van á pasar el t i empo fumando e n la 
oril la del mar , como par is ienses de veraneo , y se 
sublevan cuando v e n las cuadras, l o s dormitorios 
e n que d u e r m e n encadenados , los v ig i lantes re-
vólver e n m a n o . . . ¡ Oh ! Cuando s o p o r t a n bien, la 
a d m i n i s t r a c i ó n e s paternal con ellos. S e les admite 
en las oficinas, se dulcifica s u suerte y s e l e s hace 
casi d ichosos . . . Pero ¿ cuántos se hacen d i g n o s de 
e s o s favores ?.. . La m a y o r p a r t e u o t ienen m a s que 

una ¡ d e a : robar y e scaparse . . . 
El secretario tomó al iento. S u o y e n t e l e había 

e s c u c h a d o con una atención que le ha lagaba , y ya 
se preparaba á proseguir , cuando T r a g o m e r lo 

preguntó : 
_ • Son frecuentes e sas evas iones ? 
_ M u v frecuentes , pero casi s i empre inútiles. 

Para que un penado s e p u e d a escapar , e s preciso 
q u e le recoja un navio. T u v i m o s en otro t iempo Ja 

evasión d e Roche for t con Olivier Pa in , que se cita 
como una espec ie de l e y e n d a . P e r o e s preciso 

. gastar m u c h o dinero y tener cómpl ices fuera para 
que sa lga bien una tentativa s e m e j a n t e . . . Gene-
ralmente , los que s e e scapan s e m e t e n en las m a -
lezas y viven allí como bandidos corsos , hasta que 
los c o g e n los canacos ó s é r inden e l los m i s m o s . . . 
S u única probabil idad d e sa lvación e s a p o d e r a r s e 
de una lancha y tratar d e l l egar á la A u s t r a l i a . . . 
Pero en tonces corren el r i e sgo d e morirse d e 
hambre ó de que s e lo s coman los t iburones. 

— ¿ Y d ó n d e s e escapan más fác i lmente ? 
— En la isla N o u . . . El últ imo que n o s j u g ó e s a 

partida cons iguió despojar d e su uniforme al v ig i -
lante y atarle c o m o un sa lch ichón. . . D e s p u é s s e 
e scapó e n su lancha, pero se le alcanzó en e l mar 
y fué preso . . . Es un a n t i g u o sacerdote , c o n d e n a d o 
por alentado al pudor. ; Oh ! u n buen punto . . . L e 
echaron enc ima cinco años de cé lu la . . . Al l í p u e d e 
decir sus rezos á la sombra . 

El secretario s e echó á reir, pero s e repuso ante 
la ca lma imperturbable de su interlocutor. 

— ¿ Hay e n e s t e m o m e n t o penados euyaconduc la 
sea e jemplar y que merezcan los favores d e q u e 
me hablaba us ted hace poco ? 

— ¡ Ah ! Ya veo que es tá usted haciendo averi-
guaciones serias , dijo el secretario, mirando con 
curiosidad á Cristián. 
• — S í ; voy á publ icar un (rabajo á mi vuelta á 



Inglaterra , en e l Centurg-Magasine... y d e s e o 

reunir datos . 
E l secretario cog ió un l ibróte, le hojeó y dijo : 
— T e n e m o s e n el a lmacén un ant iguo notario 

condenado á ve inte años por haber arruinado u n 
pueblo entero d e provincia. . . N o s pres ta m u y 
b u e n o s serv ic ios . . . Aquí , e n e l hospital , hay un 
médico c o n d e n a d o á perpe tu idad por haber e n v e -
nenado á su q u e r i d a . . . Es tuvo admirable , hace 
poco t i empo, cuando la ep idemia d e viruela : sin 
su abnegac ión , no sé cómo hubiéramos sal ido del 
p a s o . . . Y o no quiero que m e cuide otro méd ico 
cuando e s t é m a l o . . . Y la familia del gobernador 
forma parte d e s u c l iente la . . . 

— ¡ M u y curioso! dijo Cristian. V e r d a d e r a m e n t e 
f r a n c é s ! 

— A m i g o mío , contes tó e l secretario, no hay 
que andarse c o n prejuicios ante el pe l igro . Es 
m e j o r ser curado por un presidiario que morirse 
tratado por un santo . 

— l i l i ¿ Y h a y otros ? 
— S í ; le indico m u y part icularmente un j o v e n d e 

buena familia condenado á perpetuidad por haber 
matado á su querida. Ha caído en u n mist ic ismo 
extraordinario, hasta el punto d e edificar con su 
p iedad al capel lán. Si el señor gobernador le dejase 
l ibertad para el lo y los r e g l a m e n t o s lo permi-
tieran, s e haría cura. . . N o s h e m o s visto obl igad 
á separarle d e lo s d e m á s penados , que le colmaban 

de injurias y d e ma los tratamientos y hubieran 
acabado por matarle , t o m á n d o l e por un espía des-
tinado á denunciarles . 

— ¿ Y cómo s e l l ama e s e h o m b r e tan extraño ? 
— S e l lamaba P r e n e u s e . A h o r a e s t á matriculado 

con el n u m e r ó 2317. 
T r a g o m e r s e e s t remec ió , su cara s e cubrió d e 

palidez y su corazón se oprimió dolorosamente; 
Respondió , sin embargo , con c a l m a : 

— ¿ M e será posible ver al notario, al médico y 
á ese apóstol ? 

— Sí, si así lo desea usted. 
— Creo que m e será útil. 
— P u e s voy á dar á us t ed un permiso . 

| — Será usted m u y amable . 
El funcionario escribió unas l íneas y dijo : 
— D o y orden para que p o n g a n á la disposición 

de us ted la lancha d e la adminis trac ión; eso s i m -
plificará todas las formal idades . El patrón a c o m -
pañará á usted. 

— ¡ Alt rigth ! 
— P e r o son las diez dadas . ¿Ha almorzado usted ? 
— N o ; no h e hecho m á s que d e s a y u n a r m e esta 

mañana. Si quiere usted permitir á un viajero con 
el que ha sido us t ed tan complac iente , que le invite 
á almorzar, l l egará al colmo de su buena hospi ta-
lidad... tan francesa. 

— R e a l m e n t e , soy yo quien d e b e hacer los ho-
nores.. . 



— M e disgustaría usted, dijo Cristian sonr iendo. 

— P u e s acepto . 
S e puso la corbata, s e abrochó el chaleco , cogió 

el sombrero y salió precediendo á T r a g o m e r . 
El m i s m o día, á la s tres , la lancha de la admi-

nistración, impulsada por se is v igorosos pares de 
r e m o s que manejaban otros tantos • pres id íanos , 
atracaba e n la isla N o u , y Cristian, conducido por 
e l patrón del barco, s e dirigía al e s tab lec imiento 
penitenciario. En la mural la q u e rodea el campo 
de los p e n a d o s s e apoyaba un pequeño edificio e n 
c u y a puerta s e leía, en letras n e g r a s y rojas, es tas 
palabras: Pretorio disciplinario. Era el tribunal 
ante el que comparec ían los indisc ipl inados para 
responder de s u s fechorías . U n estrado y unos, 
cuantos bancos guarnec ían la sala, cuyas paredes 
es taban tendidas d e cal . 

— S i é n t e s e usted un instante , milord, dijo e l 
v igi lante. V o v á buscar al 2317 y se lo traeré. . J 
P u e d e us ted f u m a r si g u s t a . . . , no hue l e á rosas aqui^ 

T r a g o m e r incl inó la cabeza s in responder , y se 
apoyó" en e l estrado d e s d e el cuál se distribuían 
cas t igos á aquel los desgrac iados que parecen, s.n 
e m b a r g o , haber l l e g a d o al m á x i m u m del sufri-
miento . U n a indecible angus t ia le oprimía el cora-
zón. Había l l egado al fin d e su e m p r e s a ; e l presi-
dio l e había abierto sus puertas y dentro d e un ins-
tante iba á encontrarse e n presenc ia del que venía 
á buscar desde tan lejos . 

Conocía ya su es tado moral, pues el secretar io 
se lo había descrito c laramente ; pero ¿cuál sería 
s u es tado f í s i co?¿Cómo habría soportado la terrible 
prueba d e la vida c o m ú n con tantos b a n d i d o s ? * 
¿Qué habría sido, d e s p u é s d e dos años , del her-
moso F r e n e u s e ? ¿ Habría persist ido el v igor en 
aquel cuerpo somet ido á r e p u g n a n t e s trabajos, á 
privaciones d e a l imento y á un cl ima mort í f ero? 
¿ N o le habría minado y destruido la p e n a ? ¿ L l e -
gar ía á t iempo la salvación ? S e oyeron pasos , la 
puerta s e abrió y el v ig i lante dijo. 

— Entre usted. A q u í es tá el extranjero que 
tiene autorización para verle. 

T r a g o m e r se volvió. Quería que Jacobo no pu-
diera reconocer le al entrar. N o sabía s i el v i g i -
lante l e s dejaría so los y temía que un gr i to , un 
ademán, una palabra, redujesen á la n a d a toda su 
combinación. El vigi lante se acercó á é l : 

— Milord, aquí es tá el personaje . Es tá un p o c o 
chiflado, ¿ s a b e u s t e d ? Escuche sus tonterías el 
tiempo que g u s t e y cuando s e canse no t iene m á s 
que l lamarme. Y o m e quedo á la puerta. 

T r a g o m e r exper imentó una tranquil idad del i -
ciosa. Iba á poder hablar l ibremente á su amigo . 
Ahora ardía e n d e s e o s de vo lverse y d e verle. L e 
sentía allí, á tres pasos , humi lde y obediente , 
esperando sus órdenes . Ve ía d e reojo su s i lueta 
miserable con el traje de lienzo del presidio . U n a 
sombra interceptó la claridad d e la puer ta ; era el 

^ "ALf-r, " • 

-



vig i lante que salía. Cristian, en tonces , s e volvió y 
pon iéndose un dedo e n los l ab ios c o m o para reco-
m e n d a r la prudenc ia á s u a m i g o , avanzó hacia él 
sonr iendo . 

Jacobo de P r e n e u s e no hizo un g e s t o ni pro-
nunció una palabra. U n t inte l ívido invadió su 
cara enf laquecida y afeitada, s u s o jos s e agran-
daron asus tados como á la vista d e un espectro , 
t embló c o n todos s u s m i e m b r o s y , las m a n o s j u n -
tas, los labios ba lbuc ientes , dijo m u y bajo , como 
si t emiera hacer desvanecerse 'aque l la d ichosa vi-
s ión : 

— ¡ Cristián'. ¡ Crist ian! ¿ E s posible? ¡Cristian ! 
L a s l ágr imas brotaron d e sus ojos tr i s tes y du lces 

v s e desl izaron por sus demacradas mej i l las . Y sef 
quedó allí inmóvi l , e l pecho anhe loso y med io 
muer to d e angus t ia y de esperanza . De pronto p e j j | 
cibió á su a m i g o q u e venía hacia él, sintió que dos 
m a n o s afectuosas es trechaban las s u y a s y o y ó uña 
voz que decía : 

_ ¡Cuidado! El v ig i lante p u e d e oírnos, y todo 
s e perder ía . . . ¡ J a c o b o ! ¡Mi pobre J a c o b o ! ¡En 
qué es tado t e encuentro ! M í r a m e . . . que vo vea 
tus o jos . . . ¡ Cómo has debido sufrir para l legar á 
esta d e l g a d e z , á e s te abat imiento ! . . . 

L e atrajo al ángu lo m á s le jano d e la sa la , donde 
era difícil verlos é imposible oírlos d e s d e fuera. 
S e sentaron e n un banco y T r a g o m e r c o g i ó e n sus 
brazos al pobre mártir y le es trechó contra su 

corazón riendo y l lorando á la vez. Jacobo, sin 
embargo , trataba d e desas irse , como avergonzado . 

— ¿ N o t e c a u s o horror? dijo con amargura . Mira 
mi traje y e s te número , que e s y a mi único n o m -
bre. ¡ Es tás abrazando á un presidiario, T r a g o m e r ! 
¡ Bien sabes , sin e m b a r g o , que soy un ases ino ! , 

— ¡ N o ! S é que eres inocente y acabo de nave-
gar mil lares d e l e g u a s para decírtelo y para ayu-
darte áprobar lo . Jacobo , b é s a m e en la mej i l la ; la 
última boca que s e ha posado en ella e s la de tu 
madre. 

— ¡ M i madre ¡ d i j o Jacobo con extravío. ¿ La 
has visto, v i e n e s d e su parte y m e traes sus besos? 
¡ Oh ! Cristián, h e aquí un m o m e n t o que m e com-
pensa d e m u c h a s p e n a s . . . ¿Se habrá el cielo apia-
dado d e m í ? P e r o no m e e s c u c h e s . . . ¿ Qué im-
porta lo que yo d i g o ? ¿ Q u é puedo d e c i r t e ? Mi 
vida se r e s u m e en la palabra desgrac ia . ¡ H á b l a m e ! 
Tengo sed de oirte ! . . . 

— L o s instantes que h e m o s de estar juntos son 
preciosos, Jacobo mío . He entrado aquí con nom-f 
bre falso. M e creen ing lé s . T e n g o un navio ancla-
do en el puerto. Marenval , pronto y decidido á 
todo, m e espera. 

— ¡ M a r e n v a l ! ¿ De d ó n d e v iene e s e ce lo impre-
visto? 

— De s u s remordimientos por no haber hecho 
bastante por tu causa y de su d e s e o d e reparar su 
falta. 



— Pero ¿ q u é intentáis? 
- Escueha . E n el m o m e n t o (le la sentenc ia p r o -

testaste d e t u inocencia c o n toda la energ ía d e 
q u e eres capaz. Nad ie te creyó . L o s que m a s le 
a m a b a n , pensaron que habías obrado en u n mo-
m e n t o de locura, pero con gran dolor suyo , tu-
vieron que privarse de de fenderte . El ases inato 
e r a un hecho cierto, ev idente , indiscutible . 

- S í , dijo Jaeobo, pero no le había comet ido yo . 
En la cárcel , durante la pris ión prevent iva , m e 
c o g í a la cabeza con los m a n o s y m e volvía loco, 
porque , como tú dices , la ev idencia m e aplastaba. 
Y , sin e m b a r g o , y o sabía b i e n que era inocente . 
Guando los t e s t igos desf i laban delante d e m en la 
sala de audiencia , y todos probaban mi c r i m e n ;. 
cuando el fiscal tomó la palabra para acusarme, , 
vo m e preguntaba si mi razón m e había abando-
nado, porque todos dec ían cosas que y o n o podía 
n e g a r ni refutar y , sin e m b a r g o , sabía que era 
inocente . Mientras la notable d e f e n s a d e mi abo-
cado , y o comprendía que n inguno d e los argu-
m e n t o s con tánta inte l igenc ia aducidos por el lle-
vaba la convicción á los án imos , y oí mi sentencia 
.sin a s o m b r o a lguno . S in e m b a r g o , era inocente. . 
¿ C ó m o s e explica, Cristian, que se p u e d a n 
producir in iquidades s e m e j a n t e s , que un desgra-
c iado pueda ser e n t r e g a d o á los verdugos sin 
haber hecho nada para ser torturado, que se 
insulte , que s e le humil le y que s e l e encadene, 

s i no hay en su dest ino un cas t igo del cielo con 
-el que ha sido ingrato ? N a d a ocurre e n la vida sin 
que t enga una razón de terminante ; la dicha ó la 
desgrac ia se m e r e c e n por los e s fuerzos hechos en 
e l sent ido del bien ó del ma l . Y o nací bajo una 
influencia dichosa ; la fortuna repartió e n torno 
mío s u s m á s prec iosos dones , y yo , en vez de apro-
vechar e s a s inf luencias favorables para l evantarme 
más y más , l a s u s é para d e s c e n d e r basta i m á s 
horrible conducta. He afl igido á los míos con m i s 
caprichos y m i s faltas. N o puedo comprender esta 
catástrofe final s ino c o m o una expiación d e mi mala 
vida. He medi tado , h e l lorado, h e sufrido y m e h e 
inclinado bajo la m a n o que m e hiere, para merecer 
su misericordia por mi res ignac ión . 

— ¿As í pues , has renunc iado á toda esperanza 
d e just i f icarte? 

— ¿ Cómo probar h o y lo que no p u d e hace d o s 
años? Para p e r d e r m e se unieron mil c ircunstancias 
misteriosas. Ten íá una d e u d a con el des t ino y la 
estoy pagando . 

— ¿Y si yo hubiera descubierto la trama mis te -
riosa y criminal d e e sas c ircunstancias mister iosas ? 

— ¿Sabrías tú lo que yo m e m a t é inút i lmente 
por saber? 

— Lo sé . 
— ¿ Cómo lo has descubierto ? 
— Por casualidad. 
— ¿ Conoces al culpable? 



_ Todav ía no, pero s é que n o pudis te ser tú . 
_ ¿ H a s descubierto al verdadero ases ino de 

L e a Peral l i? 
_ N o le h e descubierto , por la senci l la razón d e 

que L e a Peral l i e s tá viva. 
L o s ojos de Jacobo se pus ieron fijos como si los 

atrajera u n a visión lejana y horrorosa. M o v i ó l a 
cabeza y dijo : 

_ L a vi bañada e n s a n g r e . ¡ E s t a b a m u e r t a . 
_ Y y o la h e visto l lena d e fuerza y de salud. 

¡ Es taba bien viva ! 
U n a s o m b r a d e espanto pasó por la m e n t e d e 

Jacobo : el infeliz creyó que la locura v e m a de 
nuevo á asaltar su m e n t e . B a j ó la voz y d.jo con 
terror: „ 

_ -Cr i s t i án ! ¿Estás s e g u r o d e n o d e l i r a , . 
T e n g o miedo por mi razón e n a l g u n o s m o m e n t o s . 
L o s tes t igos , l o s jueces , todo el m u n d o ha estado | 
d e acuerdo . Y o es toy aquí con e s t a inmunda 
librea de presidiario porque L e a Perall i m u ñ o 
ases inada. ¿ Q u é significaría t o d o este r igor toda 
es ta infamia, si y o no tuviera que responder d e un 
cr imen c ierto? ¿ Q u é formidable y monstruosa 
mistif icación s e habría comet ido ? ¿Y qué decir de 
los q u e s e hubieran prestado á ella ? 

S e echó á reir s o r d a m e n t e ; d e s p u é s s u s ojos se 
l lenaron d e l ágr imas . Bajó la c a b e z a , como para 
ocultar el l lanto, y el m o v i m i e n t o acompasado de 
s u s labios hizo c r e e r áCris t ián que estaba rezando. 

— J a c o b o , no puedo expl icarte cómo ha sucedido 
todo esto , pero te af irmo que e s cierto. S e ha co-
met ido un error que no califico, porque m e faltan 
palabras para el lo , pero se ha comet ido . Tu ino-
cencia, en la que nadie ha querido creer , e s cierta. 
Si se ha comet ido un cr imen n o has s ido tú el 
autor. Así lo h e a s e g u r a d o á tu m a d r e y á tu her-
mana cuya desesperac ión h e logrado apaciguar 
t empora lmente . As í lo he declarado á uno d e los 
magis trados que estudiaron tu causa, que t e creía 
culpable y á quien h e hecho dudar con m i s af irma-
ciones. He probado tu inocencia á Marenval y ese 
escéptico, e s e ego í s ta , ha s ido presa de tal entu-
siasmo que ha f letado un navio, ha dejado s u s pla-
ceres , y ha atravesado los m a r e s desaf iando peli-
gros , fa t igas y responsabi l idades para acompa-
ñarme hasta ti. Y cuando l l ego á decirte que el 
crimen por el que e s tás c o n d e n a d o n o se h a come-
tido, ¿ s e r á s tú el único que no quiera c r e e r m e ? 

— ¡ P e r o s e ha comet ido un c r i m e n ! exc lamó 
Jacobo con espanto . V e o todavía aquel la mujer 
muerta, con su cabel lo rubio y su cara e n s a n g r e n -
tada é in forme. . . 

— ¡ Informe 1 

— ¿Quién era aquel la mujer , si no era L e a ? 
— E s o e s lo q u e veng-o á preguntar te . 
El presidiario s e torció la s m a n o s , angust iado 

por su ignoranc ia , que él creía mortal . 
— ¡ N o s é ! ¡ N o puedo s a b e r ! ¿ Cómo .quieres 



que s e p a ? ¡ Oh ! M e es tás a tormentando . . . D é j a m e 
e n m i abyecc ión y e n mi rebajamiento . . . ¡ A qug 
querer remontar la corriente? ¡ E s t o y perdido s m 
apelación ! El des t ino no cambia. S o y un desgra -
ciado víct ima de fatal idades i n e x p l i c a b l e s y en 
vano tratarás de arrancarme á mi suerte . N o me 
revoluciones e l p e n s a m i e n t o con e speranzas irrea-
lizables. D é j a m e : no espero m á s que el r e p o s o y 

e l olvido d e la muer te . 
_ • Á tal abandono de ti m i s m o h a s l l e g a d o . 

e x c l a m ó T r a g o m e r . ¡ Q u é ! el efecto d e l a mise-
rable condic ión en q u e v ives hace dos a ñ o s ha s ido 
tari rápido y tan comple to que renunc ias a justit i-
carte y á confundir á los cu lpables? 

_ Tú no sabes , Cristián, las torturas m o r í a l e s 
q u e h e padec ido . ¡ T o d o m e e s indi ferente y a ! 

- ¿Has ta v e r á tu m a d r e y á tu h e r m a n a ? 
_ • Oh ' no .. Eso so lamente , e s o es lo que deseo , } 

• P e r o c ó m o lograr e s a d icha? S o y u n presidiario. 
Por m u v benévo los que s e a n m i s carce leros , no . 
puedo esperar la l ibertad antes de años y anos, y 
aun en tonces no podré volver á Francia . Seria, 
pues , preciso que m i m a d r e y mi hermana vmie 
sen aquí v cuando ahora no han v e n i d o cont ig 
e s que j u z g a n que es impos ib le y no lo haran 
jamás . El las v yo m o r i r e m o s s in habernos vuello 
á ver E s o es lo que m e d e s g a r r a el corazon, 
Crist ián; acepto mi miserab le suer te , m e res.gn 
á sufrir, pero no á que sufran los que amo. 

Dejó caer la cabeza hasta las rodillas y así, con 
e l cuerpo enflaquecido, encorvado e n su sayal de 
tosco l ienzo, s e echó á llorar c o m o un niño. Al oir 
e s e ruido el v igi lante apareció en la puerta v 
viendo á T r a g o m e r sentado con el preso , (pie 
lloraba á lágr ima viva, dijo : 

— ¡ A h ! ¿ E s t á contando su historia y eso le 
conmueve ? N o es mal muchacho , a u n q u e h a y a 
dado un mal g o l p e . . . Si todos aquí fueran como 
él, nuestro oficio no sería duro . . . S e podría tener 
humanidad. . . P e r o la m a y o r parte, milord, s o n 
buenos mozos que le matarían á uno si no tuviera 
el revólver en la c intura. . . ¿Se cansa us ted de ha-
blar con é l? M e le l l evaré . . . 

— U n instante , dijo T r a g o m e r con calma. Ha 
logrado c o n m o v e r m e y quiero conocer el fin d e su 
aventura. . . 

— Como usted g u s t e . 
Y el v igi lante encendió un cigarril lo y f u é á s e n -

tarse en la s o m b r a para esperar al vis itante. 

— Ya v e s , Jacobo, que t e n e m o s los instantes 
contados. V o y á tener q u e dejarte y nada te h e 
dicho d e nuestros proyec tos . Si e s p e r a s a q u í q u e se 
pruebe tu inocencia, pueden pasar años . Tu madre 
puede morir sin haberte visto y tú m i s m o p u e d e s 
desaparecer. A d e m á s es impos ib le que e s t a b l e z -
camos las verdaderas responsabi l idades y que 
desembrol lemos la maraña de pruebas e n r e d a d a 
al rededor d e tu cabeza, si no es tás á nuestro lado 



para trabajar y guiarnos . La obra emprendida 
será lenta v m á s lenta todavía la justicia. Hay que | 
obrar y ade lantarnos á el la atrevidamente . 

_ ¿Qué h a s s o ñ a d o ? preguntó Jacobo con 5 

es tupor . 
— Que t e e scapes . 

I d e b e s e r di f ícü. . . t ú gozas , s e g ú n 
m e han dicho, d e una l ibertad relativa. Trabajas 1 

Y d u e r m e s e n un edificio" que d e p e n d e d e las ofi-
c i ñ a s . . . ¿ A q u é hora d e la noche te encierran'-

_ N o p u e d o decirte nada, contestó Jacobo c o n | 
r u d e z a . M e t ientas en vano . . . N o qu ieroescaparme . J 

— ¿ R e h u s a s la l ibertad ? 3 * 
_ N o quiero tomármela . 
— ; Crees q u e te la darán ? 
_ Si t i enes l a s p r u e b a s de mi inocencia, intenta . 

la revisión del proceso . . . J 
_ Q u é ' ¿ N o c o m p r e n d e s que nos es tre l lara 

m o s contra todas las dif icultades acumuladas por 
t u s e n e m i g o s , y que t e n e m o s que contar con la 

m a l a vo luntad d e la jus t i c ia? Empieza por huir, 
d e s p u é s probaremos que no eres culpable , t e em-

p e ñ o mi palabra. . . . .1 
Jacobo alzó la frente . En las frases d e su amigo J 

le habían conmovido dos palabras : tus enemigos . 
Hasta en tonces había acusado d e su in for tunio , I 
la casual idad y l a oscuridad impenetrable quero-
deaba su p e n s a m i e n t o había contribuido a apac.-

g-uarle. El misterio, que al principio Je exasperaba , 
fué después una causa d e res ignac ión . Pero , de 
pronto, T r a g o m e r arrojaba en su espíritu una 
levadura inesperada y su ca lma s e veía turbada 
p o r u ñ a repent ina fermentación. ; S u s e n e m i g o s ! 
Quería conocerlos y una ardiente curiosidad r e e m -
plazó á s u indiferencia envi lec ida. 

— ¿ C r e e s q u e mi pérdida ha s ido preparada por 
personas que tenían interés e n h a c e r m e daño ? 

— N o m e cabe duda. 
— ¿ La s conoces ? 
— Sospecho que sí. 
— D i m e sus nombres . 
T r a g o m e r v ióen los ojos de su a m i g o que la vida 

moral renacía e n él. Jacobo de P r e n e u s e e m p e z a b a 
á reaparecer. 

, — Si te nombro al que s in duda a lguna urdió 
toda la intr iga , te vas á e s t r e m e c e r de horror 
ante una acción tan baja y tan cobarde d e un-
ser con e l que tenías derecho á contar, que no 
ignoraba nada d e tus p e n s a m i e n t o s ni de tus accio-
nes y que es taba s e g u r o d e perderte , por lo 
mismo que habías confiado c o m p l e t a m e n t e en él. 

, Figúrate otro yo ; i m a g i n a que h a s s ido vendido 
Por otro Cristian, y si buscas tan cerca d e tu cora-
zón, encontrarás al h o m b r e que buscas . 

La fisonomía del desgrac iado tomó una expre-
sión terrible; sus ojos s e agrandaron c o m o si 

gv ieran un espectáculo aterrador, sus m a n o s t e m -



b l a r o n al l e v a n t a r s e hac ia e l c ie lo y e n u n gr i to i n 

c o n s c i e n t e l a n z ó e s t e n o m b r e : 

— ¡ S o r e g e 
T r a g o m e r s o n r i ó c o n a m a r g u r a . 

_ _ . \ h < N o h a s v a c i l a d o ; n o p o d í a s e r o t r o , b i , 

e l s e n s a t o y c a u t e l o s o S o r e g e e s e l q u e h a v e n d i d o 

v d e s h o n r a d o á s u a m i g o . . . 
— - P e r o ¿ p o r q u é , e x c l a m ó e n t o n o d e f u r i o s a 

p r o t e s t a eí d e s g r a c i a d o ; ¿ p o r q u é ? g | 
_ E s o e s l o q u e l e p r e g u n t a r e m o s a e l m i s m o v 

l o q u e t e n d r á q u e c o n f e s a r n o s , te lo juro , c u a n d o 
le c o j a m o s Ios-dos p o r n u e s t r a cuenta . H e v is to y a 
su pa l idez y s u s t e m b l o r c u a n d o c o m p r e n d i ó q u . 
v o s o s p e c h a b a s u in famia . S i e n t o n c e s no h u b i e r a 
Umvido descubr ir l e m i s p r o y e c t o s , le hubiera c o n -
f u n d i d o , p o r q u e pod ia h a c e r l o . P e r o e n e s e 
s e hubiera e s c a p a d o y tú no podr ía s s a h a - t e Le 
tranqui l icé , p o r el contrar io , y l e di u n a fa lsa pista 
. a r a c o n s e r v a r m i l ibertad d e acc ión . S i S o r e g e re-
pus i era e n g u a r d i a , s u s c ó m p l i c e s s er ían adverti-
d o s v las pruebas d e s a p a r e c e r í a n . A h o r a c o . n | 
p r e n d e s , J a c o b o , q u e e s p r e c i s o q u e s a l g a s d e aquí 
s in tardanza . L a ocas ión e s a d m i r a b l e . T e n e m 

u n U a v í o á n u e s t r a d i spos i c ión . M a n a n a p erno 

d a r n o s á l a m a r y e s a e s l a s a lvac ión , l a l ibertad 

v l a rehabi l i tac ión . , 

_ - M e v u e l v e s l o c o ! e x c l a m ó d e l o r o s a m e n t e ü 

p e n a d o - T a n t o s p e n s a m i e n t o s n u e v o s y tan r | e n -

Uuos e n un p o b r e cerebro e n t u m e c i d o y cansado, 

e s un s u f r i m i e n t o atroz. ¿ Q u é hacer ?¿ D e s p e r d i c i a r 
e n un m o m e n t o la s p r u e b a s d e cordura v d e r e s i g -
nación q u e h e l o g r a d o d a r ?. . . ¿ E x p o n e r m e , s i 
m e c o g e n , á p a s a r p o r un h ipócr i ta y un e m b u s -
tero? ¡ T r a g o m e r , no p u e d o ! . . . A b a n d ó n a m e á mi 
d e s t i n o . . . 

- J a c o b o , s i no v i e n e s d e g r a d o , te robaré p o r 
luerza, di jo Crist ian c o n terr ible re so luc ión . Es toy 
d i spues to á todo . H e j u r a d o á tu h e r m a n a q u e te 
devolver ía á s u car iño . . . ¿ C o m p r e n d e s ? á tu her -
m a n a María , á quien a m o y q u e n o s e r á m í a si no 
te s a l v o . . . N o s e trata s o l a m e n t e d e ti, s i n o d e m í 
mi smo , y yo s é lo q u e qu iero y lo q u e d e b o h a c e r . 
V e n d r é al f r e n t e d e m i s h o m b r e s y te a r r e b a -
taré á m a n o a r m a d a , s i á e l lo m e o b l i g a s . A r r i e s -
garé e n e s ta l u c h a mi v ida y la s u y a , pero l e s 
pagaré lo q u e h a g a falta y n o vac i l arán . . . ¡ D e c i d e ! 

— P u e s b i en , te o b e d e z c o , dijo J a c o b o con re -
pentina r e s o l u c i ó n . P a r a ev i tar tantas d e s g r a c i a s , 
me e x p o n d r é y o s o l o al p e l i g r o . . . ¡ P e r o , q u é r ies-
g o s ! Sal ir d e aquí n o e s n a d a . . . U n traje p a r a 
que n o s e a r e c o n o c i d o f u e r a d e l c a m p o . . . 

— T e l levaré á u n sitio c o n v e n i d o un traje c o m o 
los d e n u e s t r o s m a r i n e r o s . 

— S e r á p r e c i s o q u e g a n e la p l a y a y q u e e s p e r e 
la noche para q u e v e n g a á b u s c a r m e la e m b a r c a -
ción. 

- r * Estaré c o n t i g o . . . Y o n o te de jo . 
— Pero la barca no podrá a b o r d a r s in s e r d e s e u -

13 



EN E L FONDO D E L ABISMO 

bierta, y habrá que ir ¿ b u s c a r l a á n a d o . . . ¿ T e n d r é 

vn la fuerza suf ic iente? 
Y o te s o s t e n d r é . . . y , e l levaré s, e s p r e c so. 
• y l„s tiburones'? ¿ Has pensado que pulo-

, 1 1 es tas eostas y que h a y cien probabi l idades 
„raunadoserdevoradoporel los íSonlostnejore 

g u a r d i a n e s d e ta isla y la administración lo sabe 
b " . A p e n a s vigi la el mar. tan pe l igrosa e s la . 

N o s a p r o v e c h a r e m o s de e s a confianza y j 

en c u a n t o l l o s t iborooes , l o s i J K g ^ Q ' 

momento á nuestro socorro. j 
1 P u e s b ien , s e a lo que Dios quvera... H a s t a | 

- n i r,ues V e t e , no d e s p e r t e m o s sospechas , , A a S J A
 T F R — ; l 

' S e dieron un apretón d e m a n o s y T i a g o m « J 
J « en el vigor de la m a n o d e Jacobo que e s t e f 

C r Í T L é ha in teresados usted, milord? Es 
„obre diablo c o m p l e t a m e n t e » o f e n s i v o A n j j 

por todas partes e n i ibertad y no h a , p e l j 

quiera J ^ j T S & f i i j 
puerta abierta no s e iría. . . 

vávase solo á su d e p a r t a m e n t o ; yo v o y á a c o m -
pañar á mi lord. . . 

Jacobo inclinó la cabeza para o c u l t a r l a an ima-
ción de su fisonomía, y sa ludando á Cristian bal-
buceó : 

- H a s t a la vista, s e ñ o r ; no olvide usted l , e 
me ha promet ido libros. 

— Convenido. Hasta m a ñ a n a . 

El penado s e alejó y Cristián le s igu ió impasible 
con ios ojos. 

- E s t á a lgo loco, dijo al v ig i lante , pero creo 
como usted, que e s inofens ivo . . . 

— U n niño, milord. 
— ¿Dónde habi ta? 

— Ahora le e n s e ñ a r é á us ted el sitio. Es al lado 
del capellán, en un pabel lón que sirve de depós i lo 
de cordelería. . . El olor del cáñamo es sano y está 
bien a l l í . . . Y, después , p u e d e hablar c o n e l ' cape-

n " • ; 0 h ! E s e e s f ¡ g r a n recurso y parece que 
t i e n e ideas m u y extrañas . . . U n poco chif lado, c o m o 
usted dice . . . Ahí t i ene us ted su chirivi l i l . . . 

Tragomer se detuvo, 

— B u e n o ; iré á visitarle mañana , p u e s vendré á 
ver también al m é d i c o y al notario. . . 

- ¡ A h ! ¿ L o s Monlhyons ? dijo r iendo el vigi-
l a n t e . • ° 

Y al ver la mirada d e extrañeza d e su interlocu-
tor, continuó : 

- L o s l l amamos así porque podrían concurrir al 



premio de virtud si s e diera aquí como e n P a r í s . . . 

; U n a broma, mi lord! Sí , son las personas h o n r a - | 
das del pres id io . . . 

— V o l v a m o s á N u m e a , dijo T r a g o m e r . M a ñ a n a a 

vendré á la m i s m a hora . . . ¿Habrá que pedir n u e v o 

permiso? 

* J j E s indispensable , aunque y a es us ted conocido | 

— ¿ Y usted m e acompañará? 

— S e g u r a m e n t e . 

L l e g a r o n al mue l l e donde los r e m e r o s dormían J 
e n la lancha, expues tos al sol y mec idos por la o la j 
l igera que iba á morir al pie d e la escalera. El v ig i - j 
l ante dio un a g u d o si lbido con un pito co lgado al ^ 
uniforme, y los penados , turbados e n su sueño , s e 
incorporaron con los ojos asombrados y las caras J 
l ív idas . 

— P u e d e us ted embarcar , milord. ¡ A d e l a n t e ! 
L a embarcación hendió con su proa las a g u a s de 

la bahía, mientras T r a g o m e r , perdido e n s u s pensa-^j 
mientes , se dejaba m e c e r por e l m o v i m i e n t o ^ 
acompasado de los r e m o s al hundir se -en el mar. 

U n a hora d e s p u é s Gristián subía c o n l igereza la j 
escala del yate y saltaba al p u e n t e por la corta- J 
dura . . . Marenva l , impos ib le d e reconocer con su 
traje d e franela blanca, gorra marina con ga lones 
d e oro, tez curtida y barba descuidada, se lanzó al 
encuentro de s u a m i g o y l levándole á la popa, bajo : 
una toldilla d e lona que abrigaba al puente de los 
rayos del s o l ; 

— ¿ Y b ien? p r e g u n t ó con ansiedad. ¿ L e ha 
visto u s t e d ? 

— Acabo de dejarle. 
— ¿ Todo e s t á arreg lado ? 
— ¡ No sin trabajo! 
— ¿ Q u é m e cuenta usted? 
— La triste verdad. He neces i tado casi amenazarle 

para decidirle á escapar. 

Marenval hizo un g e s t o de asombro . 

— ¿ H a b r e m o s l l egado tarde? ¿ N o tendrá ya la 
fuerza y la energ ía necesarias para evadirse? 

— Tiene fuerza. L o que le faltaba era la volun-
tad. 

— ¿ Prefer ía quedarse ? 
— Sí. Estaba bajo la influencia de no s é qué 

ideas de res ignación fatalista; tenía horror á la 
lucha, al esfuerzo. La acción le espantaba. Hubo 
un m o m e n t o en q u e creí que su razón había volado. . . 
Esa espantosa existencia e s m u y á propósito para 
quebrar los caracteres m á s e n t e r o s ; cuanto más 
fino es el t emple d e un alma, más rápidamente es 
destruida por s e m e j a n t e s pruebas . . . He tenido que 
revelarle la traición d e S o r e g e para hacerle entrar 
en poses ión d e sí m i s m o . . . ¡ Oh ! Entonces sí sal ló 
de furor y gr i tó d e desesperac ión . . . De es te m o d o 
me apoderé d e é l . 

— ¿ Qué han resuelto ustedes ? 
— El plan m á s senci l lo es s i empre el mejor . 

Mañana le l levaré una blusa, un pantalón y una 
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boina d e marinero. M e quedaré por la noche , bajo 
pretexto de visitar el interior d e la isla por la 
mañana temprano, y ayudaré á J a c o b o a l l e g a r á un 
punto de la costa, d o n d e e s p e r a r e m o s la oscuridad 
ocultos en las quebraduras d e la s rocas. E n t o n c e s 
vendré is con la chalupa d e vapor á pasar por la 
isla, lo m á s cerca posible, e n cuanto cierre la noche , 
lo que e s aquí obra de a l g u n o s minutos . . . Noso tros 
nos e c h a r e m o s al mar y l l e g a r e m o s á nado á la 
embarcación. Si grito , forzaréis la ve locidad hacía 
nosotros , p u e s s e r á que e s t e m o s e n pe l igro . E n 
pocos instantes s e decidirá nues tra salvación ó 
nuestra pérdida. 

— ¿ Y e l navio "? 
El navio pedirá s u s p a p e l e s mañana y pasará 

la visita, de m o d o d e levar anclas á las s i e t e d e la 
noche. E s preciso que l e e n c o n t r e m o s á la altura 
d e la isla N o u en condic iones d e dar e n un. 
m o m e n t o el m á x i m u m d e ve loc idad. Podr íamos | 
s e r p e r s e g u i d o s . . . H a y un vapor e n la rada y si. 
da la a larma, s e nos dará caza e n un instante . 

— N o h a y nada que t e m e r ; nuestro yate anda ; 

bien. 
— Y si n o s cañonean . . . 
Marenval se calló y su mirada se dirigió bacia 

los cuatro cañones cuyas bocas d e cobre asomabt 
por la borda. 

— T e n e m o s con qué d e f e n d e r n o s ¿verdad? ¿Es 
eso lo q u e usted pensaba? p r e g u n t ó Tragomer . 

E N E L F O N D O D E L ABISMO 

— Sí, dijo Marenval . P e r o en tonces nos conver-
t imos en verdaderos fi l ibusteros y la ley no s e anda 
en bromas e n esos casos . Hay que tratar d e que 
no h a y a conf l ic to . . . 

— ¿ Y si, á pesar d e todo, e s inevi table? 
— ¿El capitán y la tripulación obedecerán? 
— El capitán e s i n g l é s y no s e dejará c o g e r . S u 

g e n t e es disciplinada y le obedecerá . 
Marenval dió un suspiro. Había previsto las difi-

cul tades y el pe l igro que s e presentaban. Pero 
tomó va l ientemente su partido. 

— S a l d r e m o s adelante , dijo. Hasta ahora todo 
ha resultado bien. H e m o s tenido un t iempo m a g n í -
fico; la travesía ha sido fe l iz ; nuestro yate e s 
capaz de andar diez y ocho nudos por hora durante 
doce, s in sufrir avería. El resultado dependerá d e 
la actividad con que os a y u d e m o s m a ñ a n a por la 
noche. P u e d e usted contar con que todo s e hará 
s e g ú n su d e s e o . Yo no dejaré el puente y ; qué 
diablo! si hay que j u g a r el todo por el todo para 
socorreros, s e j u g a r á . . . 

Caía la noche . Los f u e g o s d e la isla Nou se 
encendieron poco á poco en l a bruma transparente 
que s e extendía por el mar, y , en lontananza, se 
dibujó la forma del presidio, d e lo s c a m p o s y de 
los a lmacenes , contorneada por los faroles que los 
alumbraban. En aquel la rada si lenciosa, en medio 
de la oscuridad rápidamente ca ída sobre las ondas, 
aquel cuadro de presidio revelado'• por las luces 



q u e s e r v í a n p a r a v i g i l a r á s u s m í s e r o s h a b i t a n l e s , 

i n f u n d í a e n e l p e n s a m i e n t o d e l o s d o s a m i g o s u n a 

p r o f u n d a t r i s t e z a . ; C u á n t o s d o l o r e s , c u á n t a s p e n a s 

v c u á n t a s c ó l e r a s f e r m e n t a b a n e n a q u e l l a c i u d a d 

d e l c r i m e n y d e l a v e r g ü e n z a ! B a j o e l c i e l o l í m p i d o 

y t a c h o n a d o d e e s t r e l l a s , p a r e c í a q u e f l o t a b a u n 

g r i t o d e o d i o y d e v e n g a n z a . Y d e n t r o d e a q u e l l a 

t r a n q u i l i d a d , y d e a q u e l l a a t m ó s f e r a t i b i a y s e r e n a , 

u n o s h o m b r e s , v e r d a d e r o s c o n d e n a d o s , m a l d e c í a n 

l a v i d a q u e s e a r r a s t r a h a p a r a e l l o s e n e l s u f r i -

m i e n t o y l a m i s e r i a , s i n e s p e r a n z a . 

V i l 

E l v i g i l a n t e e n s e ñ ó á T r a g o m e r l a c o r d e l e r í a v 

l e d i j o : 

— A h í t i e n e u s t e d l a c a s a . S i q u i e r e u s t e d e n t r a r , 

v o y á l l a m a r á n u e s t r o p á r r o c o . . . 

C n s t i á n s e v o l v i ó h a c i a u n m a r i n e r o q u e l e s e g u í a 

y l e d i j o e n i n g l é s ; 

— E n t r e u s t e d c o n m i g o , D o u g a l l . 

E l m a r i n e r o , q u e l l e v a b a a l h o m b r o u n a c a j i t a 

d e m a d e r a , t o c ó l a b o i n a c o n l a m a n o y s e d i s p o -

n í a á e n t r a r , c u a n d o e l c e n t i n e l a l e d e t u v o d i c i e n -

d o : 

T i e n e u s t e d q u e d e j a r f u e r a l a c a j a . N o s e 

p u e d e e n t r a r n a d a e n l o s e d i f i c i o s , s i n a u t o r i z a -

c i ó n . 

— L a t r a e m o s , d i j o e l v i g i l a n t e s a j a d o u n 

p a p e l d e l b o l s i l l o . 

E l m a r i n e r o e n t r ó d e t r á s d e T r a g o m e r e n l a 

b a r r a c a , d o n d e s e n t a d o s e n e l s u e l o y c o n l a e s p a l d a 

c o n t r a l a p a r e d , u n o s p r e s i d i a r i o s e s t a b a n t r a b a -
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que servían para v i g i l a r á s u s míseros habitan les , 
in fundía en el p e n s a m i e n t o d e los d o s a m i g o s una 
profunda tristeza. ¡ Cuántos dolores , cuántas penas 
v cuántas cóleras fermentaban en aquel la ciudad 
del cr imen y d e la v e r g ü e n z a ! B a j o el cielo l ímpido 
y tachonado d e estrel las , parecía que flotaba un 
grito d e odio y d e venganza . Y dentro d e aquella 
tranquilidad, y d e aquel la a tmósfera tibia y serena , 
u n o s hombres , verdaderos condenados , maldec ían 
la vida q u e se arrastraha para e l los en el sufri-
miento y la miseria , sin esperanza. 

V i l 

El v igi lante enseñó á T r a g o m e r la cordelería v 
le d i jo : 

— A h í t iene usted la casa. Si quiere usted entrar, 
voy á l lamar á nuestro párroco . . . 

Cristian se volvió hacia un marinero que le seguía 
y le dijo en i n g l é s ; 

— Entre usted c o n m i g o , Dougal l . 

El marinero, que l levaba al hombro una cajita 
de madera , tocó la boina con la m a n o y s e d ispo-
nía á entrar, cuando e l cent inela l e de tuvo dic ien-
do : 

T i e n e us ted que dejar fuera la caja. N o s e 
puede entrar n a d a en los edificios, s in autoriza-
ción. 

— La traemos, dijo el v ig i lante sacando un 
papel del bolsillo. 

El marinero entró detrás d e T r a g o m e r en Ja 
barraca, donde sentados e n el suelo y con la espalda 
contra la pared, unos presidiarios es taban traba-
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jando en g r u e s a s y duras m a r o m a s embreadas . 
T o d a s la s cabezas se levantaron con curiosidad y 
las m a n o s , doloridas por e l trabajo, se detuvieron. 
A q u e l rebaño h u m a n o dejó oir un gruñido, pero á 
la vista del v ig i lante que cerraba la puerta, s e pro-
dujo un s i lencio m e d r o s o . L o s t res h o m b r e s atra-
vesaron un patinillo cont iguo á las cé lulas de cas-
t igo v vieron á través de la reja un espectáculo 
conmovedor . U n desgrac iado con la cabeza cu-
bierta con un capuchón por c u y o s a g u j e r o s lucían 
s u s ojos , e s taba dando vue l tas al rededor del patio,; 
c o m o una best ia feroz. A n d a b a l en tamente y su 
c a d e n a sujeta enc ima de la rodilla preducia un 
chirrido lúgubre . Enmascarado , solitario, s i len-
cioso, aquel h o m b r e daba espanto . 

_ ¿ Qué hace ahí e s e h o m b r e ? preguntó Tragó-

m e r al v ig i lante . 
— S e pasea durante media hora. D e s p u é s vol 

verá á entrar e n s u calabozo. E s un escapado qu 
fué cog ido y lé han condenado á dos a ñ o s de 
célula, ^ o ve ni habla á nadie y v ive e n u n nicho 
de t res metros de largo y uno de ancho. 

— ¡ U n j § p a c e ! murmuró c o n horror T r a g ó m e ^ 
Esta e s la suerte que ag uarda á los desgraciados 

que traten de e scaparse . . . 
__ . \ h j milorci, si no s e l e s tratase con dur 

no habría med io d e entenderse . . . 

_ Y , s in e m b a r g o , e s natural que un preso -

trale d e fugarse . 

— Es natural, pero eso n o s p r o d u c e m u c h a s mo-
lest ias . Por e s o n o s o m o s blandos con los que tra-
tan d e abandonarnos . 

El solitario, met ido en su capuchón, daba vueltas 
y vueltas . Cristián se e s tremec ió p e n s a n d o que si 
Jacobo volvía á caer e n m a n o s d e sus guard ianes 
le estaba reservada igual suerte , é inst int ivamente 
p a l p ó . e n su bolsi l lo el revólver que había puesto 
en él antes d e salir. La muerte era mil veces pre-
ferible al suplicio de aquel emparedado que no 
salía d e su tumba de piedra s ino para dar vue l tas 
velado, sin que los rayos del sol ni la brisa del 
cielo pudieran tocarle la cara. 

Pasaron por una fragua donde a lgunos presidia-
rios es taban marti l lando e n el yunque las e sposas 
y las cadenas que iban á servir para sujetar á sus 
compañeros de miseria. D e s p u é s l l egaron á una 
puerta sobre la que s e leía : Oficina auxiliar de las 
subsistencias. 

— Aquí es , dijo e l v igi lante. 
En una p e q u e ñ a pieza amueblada con una m e s a 

y dos bancos , Jacobo de F r e n e u s e estaba copiando 
en un regis tro unas notas amontonadas de lante de 
él. Levantó la cabeza y s e sonrojó, al v e r á s u 
amigo , pero permanec ió en su sitio, p luma en 
mano, e sperando la orden del v ig i lante . 

— P u e d e us ted dejar el trabajo mientras el 
señor esté aquí . . . Aquí t iene usted los libros que 
está autorizado para traerle . . . 



El marinero abrió la caja y sacó tina biblia, un 
libro d e viajes y unos paquetes de tabaco. 

— Creo que querrá us ted aceptar e s tos c igarros , 
dijo T r a g o m e r al v ig i lante ; no los h a y así e n la 
colonia. En cuanto al tabaco, r u e g o á usted que se 
lo deje á e s te pobre muchacho . 

— Dé usted las grac ia s , 2317. Ahí t i ene usted 
para varios m e s e s , si no s e lo deja robar por lo s 
eamaradas . . . ¡ V a m o s ! T i e n e us t ed suerte ; todos 
los vis i tantes no son tan g e n e r o s o s . . . 

— Señor , m u c h a s grac ias , dijo h u m i l d e m e n t e el 

penado . 

— Milord, cuando us t ed quiera marcharse , le 
espero e n la lancha . . . U s t e d n o s e p e r d e r á y a en el 
camino y y o t e n g o neces idad d e ver al comandante , 
que vive al otro lado del pres idio . . . Tardaré una 
hora. 

— T ó m e s e usted el t iempo necesar io . . . Y o no 
sa ldré hasta la hora reg lamentar ia . . . 

— Á las se i s . . . Y a es tará oscuro. 
— Que se v a y a con us ted el marinero . V a y a s e , 

Dougal l , y qué no s e cambien en nada m i s dispo-
s ic iones . 

El marinero sa ludó y s iguió d e cerca al vigi lante. 
T r a g o m e r los s iguió con la vista desde la puerta 
y observó que no tomaban el camino por el que 
habían entrado, por lo cual n o debían pasar, al 
sal ir , por de lante del cent ine la . La suerte s e deci-
día e n favor de Jacobo . U n a vez c e r r a d a la puerta, 

Cristian se precipitó sobre su a m i g o y dijo, mirán-
dole hasta el fondo del a lma : 

— ¿ Estás resue l to? 
— Estoy re s ignado á seguir te , porque así lo 

quieres ; decidido á sufrir pues to que es preciso . 
— Está bien. T e n e m o s p o c o s instantes disponi-

bles . Hace d o s horas que m e paseo por el presidio, 
para hacer t i empo, o y e n d o la charla d e un idiota 
que ha sido notario y de un mentecato que ha s ido 
médico. ¡Pobre a m i g o ! Eso e s lo que hubieran 
hecho de ti diez años d e es ta infernal ex i s tenc ia . 
Más vale morir al tratar de ser libre. 

Mientras hablaba, T r a g o m e r se es taba desa t i -
nando. Debajo de su amer icana blanca, traía una 
blusa de lana azul igual á la de Dougal l y debajo 
del pantalón, otro d é l a m i s m a tela que la blusa. En 
seguida sacó del bolsillo una boina bordada de rojo 
y un par d e zapatos. 

— ¡ V a m o s ! v ivo . . . ¡ D e s n ú d a t e ! ¿ N o podrán 
-sorprendernos? 

— No, n o vendrá nadie , si el vigi lante s e ha 
marchado rea lmente . ¿ P e r o cómo m e quito la ca-
dena? 

— ¡Espera! 
T r a g o m e r sacó un marti l lo y una p e q u e ñ a lima 

de acero montada sobre -una ba l les ta . Cristian no 
pudo menos d e sonreír . 

— ¡ Herramienta d e ladrón ! 
Estaba ya m a n e j a n d o la l ima con destreza y la 



l imadara de hierro caía en polvo sin producir el 
menor ruido. Al cabo de un cuarto de hora la anilla 
del brazo estaba l imada hasta la mitad de s u e s p e -
sor. Entonces , un go lpe seco con el martillo la hizo 
quebrarse. La operación fué más fácil y m á s pronta 
para anilla de la pierna. La cadena cavó al suelo 
y Jacobo pudo ex tender s u s miembros , l ibres ya 
del infamante lazo. T r a g o m e r cogió la cadena y se-
disponía á ocultarla, pero Jacobo dijo : 

— Arranca e sas dos an i l las : quiero l l evár-

melas . 
Libre de go lpear en la cadena sin hacer daño al 

preso, T r a g o m e r rompió las dos anil las y s e las-
met ió en el bolsil lo, mientras Jacobo, echando: 
fuera el inmundo sayal de tela de sacos, se-ponía 
el traje de marinero. U n a vez que le tuvo puesto y 
que estuvo calzado con sus zapatos, Jacobo apa-: 
recio d i ferente de c o m o estaba con la librea de 
presidiario; s u estatura resultó más alta y sus 
h o m b r o s m á s anchos . Y a no parecía encorvado 
bajo el p e s o de s u infamia, pero el s emblante ce-J 
trino del penado podía aún denunciarle . Tragomer, í j 
entonces , sacó un estuche de pinturas y postizos,-
hizo sentar á Jacobo y como si le es tuviese pintando 
para un baile, le extendió en la cara un tinte de 
color d e ladrillo. D e s p u é s le p e g ó cuidadosamente 
a lgunos pe los rojos en la barbilla, y satisfecho de 
su obra, e n t r e g ó á su amigo un espejito redondo, 
dic iéndole : 

— T o m a . ¿ T e reconoces? 
En vez de la cara de miseria y de desesperación 

del pobre 2317, Jacobo v io eñ el espejo un vigo-
roso marinero quemado por el sol de los trópicos . 
T r a g o m e r le entregó un revólver y le dijo con 
terrible resolución : 

— Ahora, toma es te arma. ¿Está convenido que 
no te cogerán vivo? Yo te defenderé , si es preciso, 
hasta el último aliento. 

— P u e d e s estar tranquilo, dijo Jacobo sonriendo. 
¡La última bala será para mí ! 

— P u e s bien, ponte esa caja al hombro como la 
traía Dougal l y vámonos . 

Jacobo se volvió entonces hacia T r a g o m e r y an-
tes de pasar la puerta de aquella miserable prisión 
donde tanto había sufrido, se arrojó en los brazos 
de s u arnig-o y dijo : 

— Suceda lo que quiera, gracias, Cristian. 
— Está bien, respondió Tragomer . Ahora , ase-

guremos las fisonomías y adelante. 
Sal ieron, atravesaron el patio en que estaba la 

fragua, entraron en la cordelería donde los penados 
seguían desgarrándose los dedos contra las duras 
maromas embreadas , y l legaron á la entrada de l 
edificio, donde se encontraba el centinela en s u 
garita, apoyado en el fusil, y al abrigo de los 
rayos del sol, ya oblicuos á aquella hora. Echó una 
ojeada á los dos hombres , reconoció al visitante 
extranjero y al marinero que llevaba la caja y no 



s e movió. T r a g o m e r , l ívido d e emoción y con el 
corazón agi tado, s e l l evó la m a n o al casco de 
corcho y dijo al pas&r : 

— B u e n a s tardes . 
— B u e n a s , respondió el cent ine la . 
Jacobo estaba e n la calle m a s no, todavía, fuera 

del presidio . Había que pasar las fortif icaciones. 
P e r o Cristian n o tenía m i e d o ; apretaba e n su 
bolsi l lo el pase a su n o m b r e y al de Dougal l . 
A lentado por el pr imer éxito , e s taba dispuesto á 
hacer frente al v igi lante y á forzar el paso si era 
preciso. L a s e m o c i o n e s pasadas producían en su 
cerebro una excitación extraordinaria. En e s t e 
m o m e n t o es taba s e g u r o d e salirse con s u e m p e ñ o . 
L l e g a r o n á la verja y tuvieron la suerte d e . e n c o n -
trarse con una cuadrilla de . p e n a d o s que volvían 
d e l trabajo. El v ig i lante , m u y ocupado en contar 
s u s hombres , juraba como un carretero porque d o s 
penados acababan de verter de lante d e la puerta 
un tonel d e brea l íquida que apestaba la a tmósfera . 

— • A h ! L o s m u y marranos . . . ¡ L o han hecho 
á propós i to ! aullaba el v ig i lante . Ocho días de 
cé lula y pan seco . . . ¿ Y ahora qu ién v a á l impiar 
esta porquería? No s e r é yo , por cierto. S a r g e n t o , 
d e t e n g a usted ahí á e s t o s an imales hasta que todo, 
e s té l impio. Si no p u e d e n quitarlo con las m a n o s 
que lo arranquen con la l e n g u a . . . 

En es te m o m e n t o vió á T r a g o m e r y á s u mari-
nero que iban á salir. 

— Ahora los i n g l e s e s , g r u ñ ó ; bueno, pasen 
ustedes , no t e n e m o s t i empo para hablar . . . 

Y s e arrojó sobre los penados , sobre el sargento 
y sobre la brea,. T r a g o m e r y Jacobo estaban 
fuera. 

— ¡ A p u n t é m o n o s dos bazas ! dijo Cristian en u n 
acceso de alegría. Ahora no t e n e m o s tantas proba-
bilidades e n contra nuestra. E s preciso l l egar á la 
playa para e scondernos y esperar la chalupa para 
l legar á bordo. 

Volvieron la espalda al mue l l e y á la población 
y se dirigieron hacia el m a r . Los canacos, los 
libertos y los so ldados que pasaban los miraban 
con curiosidad. Al volver una cabaña, Jacobo tiró 
la caja y ya con s u s m o v i m i e n t o s l ibres s e puso al 
lado de Cristian. Atravesaron u n bosqueci l lo d e 
tamarindos que interrumpía la duna y s e encon-
traron so los . Á lo lejos s e veía la maleza que 
llegaba hasta c ien metros d e las rompientes y unos 
bancos d e coral cubiertos por e spesa vegetac ión d e ' 
algas daban al a g u a un tinte d e esmeralda . 

— ; Mira ! dijo T r a g o m e r enseñando á Jacobo 
la extensión del m a r . . . ¡ E l y a t e ! 

El humo n e g r o d e las c h i m e n e a s culebreaba en 
el cielo al cruzar el navio á un ki lómetro de la 
costa, como estaba convenido . Á los rayos del sol 
poniente, s e recortaba con precisión e l casco 
blanco del yate , m u y poco e levado sobre el a g u a . 
Se distinguían los m e n o r e s deta l l e s y has ta pareció 



á Cristian que veía d o s h o m b r e s en el puente . U n o 
d e e l los debía s e r M aren val. 

— Apresurémonos ,d i jo T r a g o m e r . Dentro d e una 
hora caerá el día repent inamente y es preciso que 
n o s e s c o n d a m o s . El v igi lante m e esperará en vano 
e n la lancha de la administración, m e buscará y tu 
f u g a será descub ier ta .Entoncesempezará el pel igro 

Estaban so los e n la duna, rodeados d e lentisco 
y d e altas h ierbas amaril las. Detrás d e e l los , en 
lontananza, el presidio dibujaba s u s m a s a s s o m b r í a s 
Y en el n^ar, s o s e g a d o y tranquilo, el yate se des-
l izaba s u a v e m e n t e . De pronto una nubecil la blanca 
apareció e n una de las bordas del navio y un 
instante d e s p u é s l l egó á oídos de lo s fugit ivos una 
pequeña detonación. 

^ N o s han visto, dijo T r a g o m e r . E s u n tiro de 
fusil para l lamarnos l a a tenc ión . N o s observan, sin 
duda , con un anteojo, pero no están s e g u r o s de 
que s e a m o s nosotros . ¡ R e s p o n d á m o s l e s ! 

S a c ó del bolsi l lo un largo trapo blanco, le ató al 
e x t r e m o d e una rama y le agi tó tres v e c e s en !el| 
a ire á m o d o d e bandera. U n a nueva nubecil la de 
h u m o y otra detonación indicaron á los dos amigos 
que su señal había s ido comprendida . Tranquili-
zados por la s egur idad de que estaban e n comuni-
cación con el vate , avanzaron á lo largo de los 
arrecifes para alejarse d e la zona pe l igrosa y pon 
e l m a y o r espacio posible entre e l los y sus peí 
gu idores probables . 

S e encontraban en tonces e n las rocas. U n a 
espec ie de promontorio avanzaba en el agua , for-
mando una l e n g u a d e coral g o l p e a d a por todas 
partes por las olas. Este cabo salía más d e un kiló-
metro e x t e n d i é n d o s e sobre el mar como una ser -
piente dormida. L o s dos a m i g o s s e met ieron por 
aquel camino que no tenía más d e dosc ientos 
metros d e ancho y que estaba cubierto á uno y 
otro lado por las dunas . Cristián y Jacobo s e diri-
gían á la punta del cabo, que formaba un pequeño 
promontorio. De repente s e es tremecieron. Acababa 
de sonar un cañonazo, l u e g o otro y l u e g o un ter-
cero á intervalos iguales . A l m i s m o t iempo el 
viento d e tierra les trajo un redoble d e tambores 
que tocaban g e n e r a l a y un rumor eonfuso d e voces. 
A m b o s s e miraron pal ideciendo. 

— ¡ Todo está descubierto! dijo Jacobo. 
— ¡ N o s pers iguen ! añadió T r a g o m e r . 
Cristián lanzó una mirada en derredor. El sol, 

como un g l o b o d e fuego , incendiaba las o las en 
que iba á sumerg ir se . U n a hora más , y la noche 
vendría á p r o t e g e r la fuga con sus sombras b e n é -
ficas. P e r o había que aguardar una hora y y a las 
cuadrillas d e guard ianes canacos, lanzadas sobre la 
pista del fugit ivo, debían es tar regis trando Jas 
dunas. S e había visto pasar á T r a g o m e r y en es te 
momento s e daban indicios c iertos sobre la direc-
ción que había tomado á aquel los o jeadores d e 
caza humana. 



— G a n e m o s la punta del promontor io y oculté-

m o n o s en las rocas, dijo Cristian. 

Avanzaron ráp idamente y se met ieron en una 
p e q u e ñ a f r u t a , donde pudieron respirar, ver y 
escuchar por u n o s instantes . 

— Mira, dijo T r a g o m e r , el y a t e vira de bordo y 

e c h a al agua la lancha de vapor. . . Han c o m p r e n -

dido el pe l igro y v ienen á nosotros . 
La lancha embarcó s u s h o m b r e s y s e deshzo ra-

pida sobre la s ondas . L a distancia que la separaba 
de tierra disminuía v i s ib lemente . Y a la vista e x p e -
r imentada d e T r a g o n e r dist inguía á Marenval 
sentado en la proa. P e r o aquel la tentativa atrevida 
atrajo hacia e l los un pe l igro mortal . U n a cua-
drilla q u e regis traba la m a l e z a acababa d e v e r la 
lancha, v supon iendo que su m a r c h a hacia la costa 
estaba relacionada con la fuga del penado , los ca-
naeos empezaron á dar gr i tos para reunirse y s e 
dir ig ieron en amenazador semicírculo hacia el pro-
montor io en q u e e s taban re fug iados los fugit ivos. : 

T r a g o m e r echó e n torno una rápida ojeada y vio 
en el mar la l ancha que traía á Jacobo la salvación 
v detrás , en las rocas, la fuerza armada pronta a 
¿odas las violencias para recobrar al preso . U 
barca es taba separada d e la punta d e coral por 
unos mil dosc ientos metros . La elección no era 
dudosa. S e quitó la amer icana y la camisa , se 
descalzó v no conservó m á s que e l pantalón, en 
s u y a cintura puso un sólido cuchil lo. Después , dyo 

volviéndose hacia Jacobo, que le había imitado : 
— Si n o s q u e d a m o s , a r r i e s g a m o s el ser c o g i d o s ; 

si huímos p o d e m o s s e r muer tos . N o hay que vaci-
lar. A d e m á s estaba convenido . ¡ A l m a r y sea lo 
que Dios quiera ! 

S e abrazaron por úl t ima vez y s e dejaron des l i -
zar s i l enc iosamente al a g u a . Nadaron dosc ientos 
metros pro teg idos por la m a s a d e las rocas, pero 
pronto un g r a n griterío les advirtió que e s taban 
descubiertos y una l luvia de ba las que si lbaron p o r 
todas partes les probó que sus p e r s e g u i d o r e s 
estaban dec id idos á i m p e d i r que s e e scapasen . 

— ¡ S u m e r j á m o n o s ! dijo T r a g o m e r . Van á tirar 
otra vez. 

P e r o la descarga que esperaban no se produjo. 
Una barca m a n d a d a por un v ig i lante y tripulada 
por doce r e m e r o s s e destacaba de la cos ta é iba á 
colocarse entre los fugi t ivos y los t iradores cana-
l i s . Al m i s m o t i e m p o la lancha d e vapor del yate 
forzó s u máquina e n dirección d e los nadadores . 
Durante unos minutos hubo una lucha s i lenciosa 
y conmovedora entre los dos h o m b r e s que de fen-
dían su l ibertad y su vida y los que trataban d e 
quitárselas. 

— ¡ Alto, la lancha, en n o m b r e d e la l e y ! ¡ Alto ! 
dijo la voz ronca y furiosa del v ig i lante . 

— ¡ A d e l a n t é ! respondió con firmeza la voz d e 
Marenval. 

Los dos barcos estaban á c incuenta metros el uno 



del otro y entre e l los los nadadores , tan próx imos 
á ser presos por s u s v e r d u g o s como recog idos por 
sus sa lvadores . 

— ¡ A l t o ! rug ió d e nuevo el v ig i lante , ú os echo 
á pique. 

— ¡ Pasad por encima ! exc lamó Marenva l , q u e 
s e incl inó en la proa, como para dar m á s autoridad 
á su orden. 

—Gahead! gr i tó el t imonel . 
El v ig i lante disparó el revólver contra la lancha 

y l a gorra blanca d e Marenval voló al m a r atra-
vesada por un balazo. En el m i s m o instante resonó 
un crujido formidable . La lancha, lanzada á todo 
vapor contra la chalupa, la había abierto por 
e n m e d i o d e las bordas. S e o y ó u n grito y todo se 
hundió . S o b r e la s o las s e veía s o l a m e n t e la lanch i 
del yate . 

— ¡ Á n o s o t r o s ! gritó T r a g o m e r l evantándose 
sobre el agua . 

En torno d e los nadadores aparecían d e nuevo-
luchando con las olas el v ig i lante y los remeros.,; 
En es te m o m e n t o unos brazos v igorosos s e tendie-
ron hacia los fugi t ivos y anhelantes , sofocados , casi; 
sin vida, Cristián y Jacobo fueron izados á la lancha 
salvadora. 

— ¡ Te kere ! dijo el t imonel . 
L o s mar ineros se echaron al fondo d e la lancha. 

U n a l luvia d e balas d e los canacos de la orilla pasó 
si lbando por el aire. A l m i s m o t iempo apareció 

otra chalupa hac iendo fuerza de r e m o s hacia el lugar 
de la lucha. 

— ¡ AI y a t e ! gr i tó Marenva l . Ya nos abrazare-
mos d e s p u é s . 

La lancha viró y se dirigió h e n d i e n d o las olas 
hacia el navio. El sol cayó en este m o m e n t o c o m o 
una bola de f u e g o en las olas-y s e hundió e n ellas. 
El crepúsculo s e apoderó del mar y s o l a m e n t e s e 
oyeron, á lo lejos , allá, e n la playa, los gr i tos d e 
los canacos . U n marinero e n t r e g ó á Jacobo y á 
Cristián vest idos s e c o s , y t e m b l a n d o aún, tanto pol-
los esfuerzos real izados como por el frío de l agua , 
arrojaron sus panta lones e m p a p a d o s y se vist ieron. 
Hasta que estuvieron á bordo del vate no s e c a m -
bió ni una palabra. 

— ¿ Y bien ? p r e g u n t ó el capitán inclinado sobre 
la borda. 

— ¡ Está hecho ! contestó T r a g o m e r . 
Por la escala de cuerda que pendía del flanco del 

navio subieron sobre cubierta, la embarcación fué 
suspendida, y e l yate volvió á tomar la velocidad un 
punto interrumpida, con la proa hacia alta mar. 

— ¡ L i b r e ! mi pobre Jacobo, dijo en tonces 
Marenval echando los brazos al cuel lo del joven y 
mirándole con ternura. ¡ Y a era t iempo de que 
l legásemos! ¡ C ó m o ha cambiado us ted ! 

Lavada por e l a g u a del mar, sin pintura v s in 
postizos, la cara enf laquecida d e F r e n e u s e apare-
cía macilenta y melancól ica . 



— Gracias, a m i g o s míos , grac ias por vues tra 
heroica abnegac ión . Quis iera dec iros toda la 
grat i tud que h a y e n mi corazón, p e r o m e faltan las 
palabras. P e r d o n a d m e . . . 

Gruesas l ágr imas rodaron por s u s meji l las 
Jacobo las e n j u g ó con la m a n o , a h o g ó un sollozo 
y haciendo un g e s t o de enfado se dirigió hacia la 
popa del navio. All í se sentó e n un rollo d e cuerdas 
y dejando eaer la cabeza entre las m a n o s t o m ó 
una actitud de profunda medi tac ión . 

— Conviene dejarle so lo , dijo T r a g o m e r . Tiene 
neces idad d e entrar en pose s ión de sí m i s m o . La 
transición e n t r e su aniqui lamiento d e s e s p e r a d o y la 
vuelta á la v ida ha sido m u y brusca. Mañana estar 
m á s tranquilo, s u s ideas habrán entrado en orden 
y p o d r e m o s interrogar le c o n fruto. Y ahora, 
Marenval , rec iba us ted m i s fel ic itaciones. Ha resis-
tido us ted á las autor idades d e su país con un 
aplomo admirable . ¡ Está us t ed fuera d e la ley, 
a m i g o ! 

¡ P a r d i e z ! B i e n h a visto us ted que aquel 
diantre d e sargento quiso m a t a r m e . U n a de sus 
balas s e l levó mi gorra y si da d o s mi l ímetros más 
abajo se l leva la cabeza . 

— ¡ P e r o usted no le ha errado ni h a tardado en 

echarle al a g u a ! 

— A m i g o mío, dijo g r a v e m e n t e Marenval , eu 
aquel instante no había que andar con paños 
cal ientes . Vi que todo s e iba á perder si no echaba 

á pique la tal embarcación y ¡ qué diablo ! no dudé . 
— Hizo usted perfectamente , Marenval . Sin 

usted todo es taba perdido. 
— Lo sé , y no es toy descontento de mi manera 

de obrar. P e r o s epa usted que no era d e lo s carce-
leros d e lo que y o tenía m á s miedo por todos. 
Desde que nos s e p a r a m o s del y a t e , venía s i g u i é n -
donos un e n o r m e tiburón que parecía acechar e l 
momento e n que a l g u i e n cayese al agua . E s un 
milagro que no h a y a intervenido en la p e l e a . . . 

El movimiento d e los barcos, los gri tos d e lo s 
canacos y la rapidez de la acción le habrán e s p a n -
tado. Yo también temía la presenc ia de a l g ú n 
escualo y m e había provisto d e un cuchillo para no 
dejarme devorar sin de fensa . 

— S u p o n g o , dijo f r íamente Marenval , que s e 
habrá dado un banquete con el g r u e s o s a r g e n t o 
que tanto e m p e ñ o tenía e n fus i larme. . . 

— ¡ S e va usted hac iendo feroz, a m i g o mío! 
— Y o soy así cuando s e m e saca d e m i s c o s -

tumbres . . . Y á propósito ¿ y el buen D o u g a l l ? 
— Conforme es taba convenido Dougal l ha debido 

ir á la lancha d e la administración c o m o si nada 
supiera. S e g u r a m e n t e ha s ido detenido por e l vi-
gi lante que m e acompañaba . 

— ¿ Era el sargento g r u e s o ? 
— ¡ N o ! Aque l no venía á perseguirnos , y rae 

alegro. Era un buen h o m b r e y no hubiera querido 
hacerle mal. Ten ía una m a n e r a tan cómica de l la-
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m a r m e : « Milord »>... P o r q u e s e p a us t ed , M a r e n -
val, q u e nadie quitará de la cabeza á las autori-
dades co lonia les que han s ido los i n g l e s e s los que 
han dado el g o l p e . 

— Ha t o m a d o us ted todas las precauc iones para 
que s e a así. ¿ P e r o qué le sucederá á nuestro m a -
r inero ? 

— Dougal l e s un muchacho m u y in te l i gente . N o 
sabe ni una palabra de francés y á todas las pre-
g u n t a s que le h a g a n responderá : « N o c o m p r e n d o ; 
l l evadme ante el cónsul de Inglaterra ». U n a vez 
ante el cónsul , está sa lvado. N o ha tomado parte 
en nada y s e ha separado d e mí e n e l m o m e n t o 
compromet ido . El haber le abandonado p r u e b a que 
no es taba enterado d e nues tros proyectos . P a r a las 
autor idades d e N u m e a , que t ienen nues tros pape-
l e s , e s e hombre p e r t e n e c e á la tripulación del 
Albert-Édouard, del puerto d e S o u t h a m p t o n . 
L l e g a d o á alta m a r el Albert-Édouard se convierte 
en e l Magic, y que busquen . Durante e s te t iempo 
Dougal l , con las c i en libras que le h e dado, tomará 
el vapor para S y d n e y y , c r é a m e usted, l l egará á 
Ing la terra antes que nosotros , porque n o tendrá 
que atravesar e s e endiablado canal d e Torres, 
s e m b r a d o de escol los pe l igrosos . 

Marenval hizo un s i g n o d e asent imiento . L u e g o 

p r e g u n t ó : 
— ¿ Cree us ted que nos persegu irán ? ' 
— Dentro de una hora lo s a b r e m o s . P e r o eso no 

me inquieta. Corremos c o m o el v iento y no será un 
aviso del Estado el que p u e d a darnos caza. Esos 
ing le se s saben hacer barcos , no hay que negar lo . 
Aquí t iene usted un navio d e recreo que corre como 
un torpedero. 

— ¿ M a n t e n d r e m o s m u c h o t iempo esta v e l o -
cidad? 

— Hasta que s a l g a m o s de las a g u a s francesas . 
Una vez en las a g u a s neutras tomaremos nuestra 
marcha d e paseo . 

— ¿ Y cuándo e s taremos fuera d e todo pe l igro? 
— Hacia las doce de la noche . 
— En e s e caso, ¿ le parece á usted que c o m a -

m o s ? 

— Á fe mía que m e vendrá m u y bien. Este baño 
m e ha abierto un apetito feroz. 

— ¿ L l a m a m o s á J a c o b o ? 
— N o ; de jémos le tranquilo. U n camarero le 

traerá un plato con fiambres y él c o m e r á si t iene 
hambre. L a so ledad es b u e n a para e s e espíritu 
alterado. 

Los dos a m i g o s bajaron al comedor . Jacobo, solo 
en la popa bajo la vela hinchada por el viento, 
apoyado en la borda y aniqui lado de cansancio por 
los esfuerzos impues tos á su cuerpo debil i tado, 
dejó s u débil cabeza balancearse á m e r c e d del vai-
vén del barco, y e n la dulce y tibia noche exper i -
mentó por primera vez d e s p u é s de m u c h o t i empo 
»na sensación del iciosa d e paz y d e tranquilidad. 



S e n t í a bullir bajo sus p ie s la poderora máquina y 
pensaba que cada vue l ta d e a q u e l rápido motor le 
alejaba d e la cautividad y le acercaba á los que le 
amaban y no habían cesado d e llorarle. 

S u s m i e m b r o s es taban c o m o entumidos , pero su 
p e n s a m i e n t o se des tacaba poco á poco c o m o d e 
una bruma y aparecía luminoso y activo. Su vista 
recorrió la ex tens ión del m a r y allá, á lo lejos, 
e n el l ímite de l horizonte, vió la luz del faro c o m o 
un punto luminoso apenas percept ib le y que dis-
minuía hasta borrarse , c o m o un s i g n o d e la d e s -
grac ia . E s t a b a libre y rodeado de a m i g o s é iba á 
ver á las personas que amaba . P e r o al mismo 
t i empo s e encaminaba á la lucha. 

U n a arruga apareció en su frente. La libertad le 
imponía terribles deberes'; tenía que justificarla 
descubriendo e l verdadero culpable . S u evasión no 
podía tener excusa si no enviaba ai criminal , hasta 
e n t o n c e s i m p u n e , á ocupar s u puesto e n la corde-
lería, al lado d e la f ragua e n que los penados for-
jaban sus propias cadenas . Inst int ivamente exten-
dió el brazo y con a legr ía s e s intió l ibre de la dura 
anil la. En s u puño s e veía, y s e vería por largo 
t iempo, l a señal causada por el brazalete d e ver-
g ü e n z a . 

T o d o s los horrores d e s u i n f a m a n t e v ida s e pre-
sentaron á s u imaginac ión y acudió á s u memoria 
l a i m a g e n del capel lán que le exhortaba á la resig-
nación e n m e m o r i a de l o s sufr imientos divinos. 

Entonces n o esperaba que c a m b i a s e su dest ino. S e 
veía encerrado para s iempre en aquel recinto d e 
dolor y d e miseria y aceptaba su espantoso porvenir 
con ánimo sumiso . Un impul so de a g r a d e c i m i e n t o 
se apoderó d e su p e n s a m i e n t o ; levantó los ojos al 
•cielo, y e n aquel i m p o n e n t e s i lencio de la m a r 
desierta, bajo el f irmamento bordado de estre l las , 
rezó en acción de grac ias á la divinidad que le 
había salvado. 

El camarero s e acercó á Jacobo y puso á su 
a l cance las provis iones que s u s a m i g o s le envia-
ban, sin que él lo e c h a s e de ver, sumido en su me-
ditación. El vate había a p a g a d o s u s f u e g o s para 
•escapar m á s fác i lmente á una posible persecución 
y en el m a r sin l ímites , el espíritu de Jacobo , 
s e r e n o y fortificado, reposaba v a en u n a tranqui-
lidad absoluta. En aquel m o m e n t o no dudó que 
haría brillar su inocencia con pruebas irrefu-
tables. 

U n a firme convicción reemplazó á lá duda que le 
había torturado tanto t iempo hasta hacer l e s o s p e -
char si en un m o m e n t o d e embr iaguez que no re -
cordaba habría, en efecto , comet ido el c r imen . 
Ahora se sentía en poses ión de otra conciencia y 
s e convertía en otro h o m b r e libre corporalmente y 
dueño de su pensamiento . 

Permanec ió toda la noche medi tando en el m i s -
mo sitio, s in que lo s pasos del hombre d e cuarto 
que recorría a c o m p a s a d a m e n t e el puente le arran-

14. 



casen á s u s ref lex iones . N o vió al capitán que d e 
pie e n su sitio d e honor velaba d o b l e m e n t e aquel la 
noche . S e encontraba e n una espec ie de exaltación 
que abolía para é l todas las percepc iones e x t e -
riores, para no dejarle sino las sensac iones ínti-
m a s , que eran del ic iosas , porque encontraba e n 
e l las t o d o el t e soro d e s u del icadeza, d e su fe, d e 
su honor, que le había s ido arrebatado bruta lmente 
durante aquel los dos áños nefastos . 

El alba b lanqueaba hac i endo pal idecer á las 
estre l las . E l v iento refrescaba y la pr imera c u a -
drilla d e m a r i n e r o s de servicio apareció en el 
puente. Jacobo suspiró, comprend iendo que tenía 
que salir d e las es feras inmater ia les en que s u espí-
ritu se había reconfortado durante aquel la velada 
y entrar e n la vida corriente y positiva. Y cuando 
e l día suced ía repent inamente á la noche , Jacobo, 
s e levantó y miró e n derredor suyo . Por todas: 
partes el m a r es taba libre. Dos l e g u a s á la derecha: 
un gran vapor avanzaba p e s a d a m e n t e hacia las. 
i s las Loyal ty . P o r detrás ni un punto sospechoso . 
Por de lante la extens ión i l imitada, s in una embar-
cación, s in u n a ve la . 

— Querido Jacobo , dijo la voz d e T r a g o m e r ; es-

t a m o s salvados . Ahora p o d e m o s respirar. 

F r e n e u s e se volvió. S u a m i g o salía de la cámara ; 

y venía hacia é l . Jacobo le tendió la m a n o son-

riendo . 
— P e r d ó n a m e , dijo, que te dejara ayer tarde. 

Estaba c o m o una fiera escapada d e su jaula y á 
quien asusta el aire l ibre y el ancho horizonte 
Tenía neces idad de e s c o n d e r m e , d e buscar un 
rincón sombrío, falto y a de la cos tumbre d e vivir 
libre.. . La serv idumbre es una arruga que no se 
hace desaparecer fác i lmente . A h o r a va es tov 
repuesto. 

T r a g o m e r apoyó la m a n o en el h o m b r o d e su 
amigo. 

— T i e n e s d o s m e s e s de lante de tí para entrar de 
nuevo e n poses ión d e ti m i s m o . Nues tro viaje v a á 
ser por e s o conven ient í s imo . P o c o á poco volverás 
a tus cos tumbres d e d ign idad y cuando l l e g u e s á 
Europa serás el J a c o b o d e otro t iempo. 

P o r la frente d e F r e n e u s e p a s ó una sombra. 
— ¡ J a m á s ! , dijo. El Jacobo de otro t i empo ha 

muerto. S e h a quedado e n e l presidio con la ca-
dena del penado. El Jacobo que te l levas n o tendrá 
más que una preocupación e n la vida, la de hacer 
olvidar á los que le a m a n Jas p e n a s que l e s lia 
causado. 

— Lo apruebo, dijo Cristián, porque e s justo . 
Pero ven c o n m i g o á tu camarote . . . Te vest irás 
mientras Marenval s e l evanta; él no es tan m a -
drugador como y o y a d e m á s las fa t igas y las emo-
ciones de es ta terrible jornada le habrán rendido . . . 
Pero está contento y orgul loso . N o daría su e x p e -
dición por el doble d e lo que le ha costado. . . Lo 
único que s iente es no l levarse la gorra atravesada 



por la bala del v ig i lante . ¡ Qué trofeo para un 

h o m b r e pacif ico ! . . . P e r o aquí t e n e m o s á nuestro 

capi tán. . . 

Un j o v e n rubio, d e cara sonrosada, s e ade lantó ; 
hacia e l los . 

T r a g o m e r dijo : 
— M. E d w a r d s , presento á us ted á mi a m i g o el 

c o n d e d e F r e n e ú s e . En eáte m o m e n t o no es tá del 
todo presentab le , pero us ted le verá dentro d e An 
m orne n to m á s corree to. 

— Celebro, caballero, dijo el marino con un 
acento i n g l é s m u y pronunciado, haber c o n t r i b u i d o | 
á sacarle de p e n a s . . . Lo que m i s pa trones m e | 
habían contado m e ha hecho fáck y agradable el -
servic io q u e les h e pres tado . . . H e m o s arriesgado j 
a l g u n a s cosülas , añadió el i n g l é s sonriendo ; pero 
e n es te m o m e n t o e s t a m o s bajo la protección d e esa 
bandera . . . 

Y el capitán s e ñ a l ó o r g u l l o s a m e n t e al pabellón 

británico que flotaba en el palo de popa. 

— ¿ D e m o d o que está us t ed e n t e r a m e n t e tran-

qui lo? p r e g u n t ó T r a g o m e r . 

— E s t o y e n e l mar que per tence á lodo el 
m u n d o ; s o y dueño d e mi barco ; y si a lgu ien qui-
s iera hablarme , l e responder ía con esto . 

Dió un g o l p e amis toso e n una d e las largas 
piezas d e cobre que iban p e r e z o s a m e n t e echadas 
en el puente , y añadió con una h e r m o s a confianza 
nacional : 

J 

— Y toda Inglaterra estaría detrás d e mi. 
— ¿ D ó n d e e s t a m o s en es te m o m e n t o y á dónde 

nos d ir ig imos? preg-untó T r a g o m e r . 
— E s t a m o s atravesando B o w e n , en Austral ia , y 

tenemos la proa hacia N u e v a Guinea. V o y á 
acortar la marcha, p a r a n o agotar inút i lmente n u e s -
tras carboneras, p u e s no p o d r e m o s l lenarlas hasta 
Batavia. V a m o s á n a v e g a r á la vela. 

— H a g a us t ed lo que crea conveniente , capitán. 
Nuestro interés es de jarnos l levar. 

Bajaron al sa lón y s e dir ig ieron á los camarotes . 
Por pr imera vez desde hacía mucho t iempo Jacobo 
encontraba el lujo y la comodidad á que es taba 
acostumbrado d e s d e la n iñez . Le habían preparado 

m 
un ancho camarote amueb lado con una cama, un 
armario de e spe jo y un lavabo. En todos los d e -
talles brillaba la l impieza i n g l e s a y Jacobo encon-
tró con alegría infantil los cepil los , los frascos y 
los utensil ios de tocador que const i tuyen los cuida-
dos y la e l eganc ia d e la vida. 

;. S e dejó caer e n una butaca mirando al rededor , 
como si no s e cansara d e contemplar lo que ve ía; 
pero de r e p e n t e palideció. En la cabecera d e la 
cama y en marcos d e oro acababa de ver los ret ratos 
de su madre y de su hermana . Ves t idas de n e g r o , 
tristes y desmejoradas , parecían llorar al ausente . 
El día antes d e salir de Southampton , Marenval 
babía recibido aquel las fotograf ías des t inadas á J a -
cobo y que representaban una p r o m e s a d e perdón. 

(Hite*-

'"do fe :-
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— ¡ Qué combiadas están ! dijo Jacobo d e s p u é s 

de un largo s i lencio. 

— Y sin e m b a r g o , e n e s e m o m e n t o e m p e z a b a n | 

á e sperar . . . 
— ¿ Cómo hacer las olvidar lo que han sufrido | 

por mí ? 
— ¡ O h ! M u y fác i lmente . En las m a d r e s y en la s 

h e r m a n a s hay tesoros d e indulgenc ia . L e s bastará 
volverte á ver. Lo que m á s daño les ha h e c h o no 
e s creerte culpable , sino saber que eras d e s g r a - - | 
c iado. 

— Dime cuál ha s ido su ex is tencia d e s d e hae 

d o s años . 
— L a de d o s rec lusas voluntarias. Han huido del | 

m u n d o á quien acusaban de tu pérdida, y s e han J | 
conf inado en s u casa para llorar á sus anchas . Todo 
lo que no f u e s e s tú e r a extraño para e l las . Todo lo j 
que no participaba d e su fe e n tu inocencia y de su | 
desolac ión por tu martirio, fué separado sistemáti-
c a m e n t e . Y o mismo . . . 

— ¿ Tú , Gristián ? exc lamó Jacobo c o n sorpresa. 
— Si, y o ; porque en el pr imer m o m e n t o de es- ; 

lupor inc l iné la cabeza ante la s en tenc ia que le 
c o n d e n a b a ; p o r q u e no reaccioné bastante pronto 
contra la infamia que te era impuesta , fui rochar 
zado por tu m a d r e y por tu h e r m a n a . . , ¡ por tu 
hermana , á qu ien amo, por María, que es tuvo aún 
m á s dura que su m a d r e ! S u puerta s e m e cerró, 
como si y o fuera un importuno ó un e n e m i g o . . . ^ ;l 

pesar d e mis esfuerzos nada p u d e c o n s e g u i r hasta 
que di con los pr imeros indicios del érror d e que 
habías sido víctima. Só lo en tonces la señora de 
Freneuse consintió en v e r m e y no p u e d e s figu-
rarte la intransigencia d e tu h e r m a n a . . . Hasta el 
último minuto no se presentó de lante de m í y si 
me estrechó la m a n o f u é porque afirmé que iba á 
arriesgar mi vida por salvarte. 

— ¡Quer ida María! Y tú, pobre Cristián, tam-
bién has sido desgrac iado por mi causa . . . 
| — P e r o lomaré un bri l lante desquite . Guando le 
arroje e n sus brazos tendrá que reconocer que n o 
soy un ingrato ni un indiferente , su altivez s e hu-
manizará y la volveré á ver como en otro t iempo, 
sonriente y afectuosa. 

Jacobo se puso grave y dijo con lentitud, como 
si pesase las palabras : 

— Hace veinticuatro horas , Gristián, e s toy re -
flexionando sobre lodo lo que m e has revelado. 
La noche que precedió á mi evas ión, mientras v o 
temblaba por sus consecuenc ias , y anoche , en fin, 
cuando m e encontré libre entre la s inmens i -
dades del mar y del cielo y en presenc ia de Dios , 
pensé en todo lo que t i ene de extraño tu relato y 
resolví perseguir la prueba del cr imen que s e ha 
cometido c o n m i g o . M e h e convenc ido d e que mi 
primer deber e s rehabil i tarme. Mi m a d r e y mi 
hermana han llorado durante d o s años ; y o h e p a 
decido torturas inconcebibles , mientras los verda 



deros cu lpables se regoci jaban por mi pérdida y s e 
reían de mi vergüenza . S o n u n o s mons truos y 
quiero cast igarlos . S i L e a está viva, si S o r e g e e s 
cómpl ice d e s u desaparic ión y la sus t i tuyeron con 
otra víctima, e s preciso que la verdad brille y que 
se s e p a qué móvi l e s lés gu iaron y c ó m o lograron 
e n g a ñ a r á la just ic ia y á mí m i s m o . E s indispen 
sable que m e d igas todo lo que s a b e s y que y o te 
cuente Jo q u e ignoras . Porque a n t e los j u e c e s nO? 
lo b e dicho todo, no podía decirlo. He dejado sin 
esc larecer c iertos misterios porque no quise com-
p r o m e t e r á a lgu ien á q a i e n y o creía extraño al 
asunto. P e r o ¿quién sabe si m e e n g a ñ a b a ? Cuando 
h a y a m o s restablecido los hechos de u n modo ve-
rosímil , ya que n o real , c o n v e n d r e m o s el modo de 
obtener e l resultado que ambic ionamos . 

— ; Al ün! Estas son las palabras que y o espe-
raba, que y ó preveía, exc lamó con f u e g o Cristian. 
¿ N o lo h a s dicho todo ante los j u e c e s ? ¿ H a s te-
mido c o m p r o m e t e r á q u i é n ? ¡ Acaso á los mismos 
que te perdían ! P e r o v a m o s al fin á comprenderlo 
todo y á descifrar es te e n i g m a . . . E s p e r e m o s á-.j 
Marenva) , que t iene derecho á saber lo m i s m o que 
nosotros . 

En el m i s m o m o m e n t o s e abrió la puerta, y 
Cipriano se ade lantó hac ia Jacobo con las manos 
tendidas , sonr iente y dichoso. 

— ; Y b ien ! ¿ Nues tro pasajero empieza á repo-

n e r s e d e sus e m o c i o n e s ? 

- Vues tro proteg ido no tendrá bastante con 
t o d o s u corazon para agradecer lo que habéis hecho 

. 7 Q u f # » o s quedan dos° m e s e s d e 
vivir juntos y t endremos t iempo para congratular 
« o s m u t u a m e n t e . Porque , salvación apar t l , ZTos 
« h a C e r C 0 " " s m ™ viaje admirable Y como pa-
s a r e m o s nues tro t iempo e n penetrarnos de su i „ 0 . 
c e n c , , t e n d r e m o s una completa segur idad d e 

H P con su buen sentido, infundió ca lma 
e n los ánimos ya m u y exa l tados d e los dos j ó v e n e s 
y e s volyxó al equilibrio recordándoles | j u s J 
noción del t iempo y d e las cosas . J 

J a c ° K « t e todo es prec iso d e -
- i v e r l e a us ted una figura humana . ¿ a y u d a d e 
cámara va á venir á afeitarle, á peinarle. En el 

r , n e 0 d i d e r ° s t r a r á U S t e d r ° P a b , a n c a y * 
su medida. S e sent irá usted con más ap lomo 
cuando esté lavado y mudado . N o hay como J 

El criado entró. Marenval y Cristíán dir igieron 
^ d e m a n amistoso á su h u é s p e d y s a h e r L d e l 
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V iendo á Jacobo vest ido con un traje de franela 
blanca y u n a e l e g a n t e gorra , tendido e n un rockhuj-
cJuár y fumando un b u e n c igarro, d e s p u é s d e almor-
zar e n compañía d e s u s dos a m i g o s , nadie hubiera 
reconoc ido e n él al miserable penado que arras-
traba el d ía antes s u cadena e n el presidio d e la 
isla N o u . L o s cuidados del notable a y u d a de 
c á m a r a que Marenval había l levado c o n s i g o y sin 
el cual no podía pasarse , una buena e lecc ión de 
ropas, la ducha, la navaja, los p e i n e s y toda una 
minuciosa ses ión d e tocador, operaron e s a trans-
formación. Era un P r e n e u s e desmejorado , pál ido^ 
sin cabel los y s in barba, pero era P r e n e u s e , con su 
mirada y su sonrisa . 

Jacobo dijo á s u s c o m p a ñ e r o s : 
— A h o r a es prec iso que y o d é la s explicaciones 

necesar ias para estudiar el prob lema y resolverle. 
Para empezar , fijaré el e s tado d e m i s relacione, 
c o n L e a Peral l i . Hacía cerca d e dos años que v.via 
c o n ella, c o m o sabéis . Y o e s t u v e al principio muy 

enamorado y ella, por su parte, parecía a m a r m e 
t iernamente. Cuando la conocí , l l egaba de Floren-

c i a de donde había tenido que alejarse á c o n s e -
cuencia del escándalo del divorcio con su marido, 
el caballero San Mart ino, ayudante de c a m p o del 
conde d e Turín. Era una admirable rubia d e ojos 
negros , alta estatura y m a n o s aristocráticas, cuya 
aparición producía e n todas partes una sensac ión 
profunda. Más instruida que in te l igente poseía e n 
el más alto grado la facultad d e la fascinación s e n -
sual. Era difícil verla s in enamorarse de ella, y sus 
grandes m a n e r a s y s u talento de cantante , que le 
había valido g r a n d e s éxi tos e n l o s s a l o n e s aristo-
cráticos d e R o m a , acababan de apoderarse del 
ánimo turbado por s u bel leza. 

Cuando nos conoc imos habitaba un departamento 
amueblado en la calle d e A s t o r g y vivía decente -
mente con res tos d e su dote , que el marido le 
había devuel to con una g e n e r o s i d a d d i g n a d e 
aprecio, dado el trato poco ha lagador á que su 
mujer l e había somet ido . Una camarera y un joven 
criado, traídos de Italia, la servían m á s bien mal 
que bien, y el desorden , la falta de respeto d e los 
criados y la irregularidad e n el servicio, ofrecían 
un cuadro m u y característico d e la incuria italiana. 
Había allí una mezc la d e lujo y d e miser ia comple -
tamente curioso. A l comienzo d e nues tras reía-
clones he visto á Lea e n peinador d e seda , con 
unos zafiros d e veinte mil francos e n las orejas , 



almorzando u n o s arenques en una m e s a s in m a n -
tel, e n u n plato desporti l lado y c o n vino d e d i u m -
txtgne beb ido e n tazas d e cocina. El orden, e l d e -
coro de la vida eran letra m u e r t a para ella. L o 
importante , lo que e l la satisfacía a n t e todo, era su 
capricho. L a encontré e n un concierto de b e n e f i -
cencia, donde cantó magis tra l m e n t e u n o s aires 
h ú n g a r o s , acompañada por Maracksy y m e q u e d é 
encantado por su bel leza y por su a ire majes - j 
tuoso. 

En medio d e las señoras del gran m u n d o que en 
el estrado prestaban su concurso á la función, Lea 
parecía u n a reina. Estaba gu iada y p r o t e g i d a por 
el m a r q u é s Gianori, e s e viejo verde teñido y esti-
rado y que t iene un m o d o tan a larmante d e acari-
ciar los dedos d e l que le da la m a n o . El guardián 
n o era, pues , m u y temible ; h ice que m e presenta-
ran á la encantadora italiana y e l d ía s i g u i e n t e fu« 
á dejar mi tarjeta e n su casa. L a re spues ta no se 
hizo esperar, p u e s á los pocos días m e invitó á ir a 
su casa á tomar una taza d e te y á oir música . J 

N o desperdic ié la ocas ión y á las diez l l egue a la 
calle d e A s t o r g d o n d e encontré una docena de 
personas d e variadas condic iones , que iban d e s d e 

el tenor ino que cecea e l francés , has ta el diploma-
tico serio v d e s d e la v iuda j o v e n u n poco dudosa 

- hasta la m á s autént ica. Era aquel la una sociedad 
extraña en la que aparec ían m e z c l a d o s lo solido } 
el s imilor, pero donde s e veía que lo sól ido iba a 

desaparecer p r o n t a m e n t e para dejar el c a m p o 
libre á todo g é n e r o d e fantasías . Mi entrada eii 
e seena trajo ese resultado. Ten ía y o veinticinco 
años y era l ibre, rieo y m u y solicitado e n sociedad. 
Tenía e x c e l e n t e s re lac iones y un lujo de buen 
gus to . M e apoderé d e L e a por el aspecto exterior-
de mi vida, que era j u s t a m e n t e aquel á que le 
hacía m á s sens ib le su naturaleza i tal iana. Más que 
mis atenciones , m i s cuidados y mi ternura, g a n a -
ron su voluntad mi carruaje correctamente e n g a n -
chado y e sperando á s u puerta, m i s e l e g a n t e s 
l ibreas, el re f inamiento de mi porte, la sonoridad 
de mi nombre y la autentic idad d e mi título. Pronto 
concibió por mí u n amor d e cabeza, v ivamente 
transformado e n a m o r de los sent idos . 

Al cabo d e u n a s s e m a n a s s u ex is tencia había 
cambiado por comple to . Ya no recibía á n inguna 
de las personas á q u i e n e s encontré en su casa, y 
que fueron reemplazadas con increíble facil idad 
por mis a m i g o s y s u s queridas . A u n q u e dis t inguida 
por educación, no tenía el sent ido d e las distancias 
sociales. La encontraba f r e c u e n t e m e n t e sentada 
enfrente de s u camarera italiana, una pesada hija 
de Lombardía, j u g a n d o á las cartas y fumando á 
dúo c igarri l los . Cuando yo le hacía observac iones 
me respondía : 

— ¿ Qué importa ? Está á mi disposición lo 
mismo para d i s traerme j u g a n d o á la baraja q u e ' 
para abrocharme las botas. Le pago , me sirve y no 
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hay m á s . En cuanto á fumar , todo el m u n d o lo 
h a c e en-Italia, hasta las d a m a s d e la corte. 

S u falta d e respetabi l idad era tan g r a n d e como 
s u ignorancia d e la e c o n o m í a , que l l egaba al des -
cuido m á s completo . J a m á s s e preocupó por saber 
cómo iba á p a g a r lo que compraba ni c o n qué 
har ía frente á los g a s t o s d e la vida diaria. Mientras 
tenía dinero, lo g a s t a b a ; cuando el cajón estaba 
vacío, s e privaba d e t o d o > Y era curioso ver con | 
qué poco s e contentaba aquel la mujer acostum- J 
brada al lujo y á prodigar e l d inero como una 
princesa . A n t e s d e estar iniciado e n las dificulta-, 
d e s d e s u posición, la he sorprendido a l imentán-
dose , s e g ú n ella por gus to , con platos de su país ^ 
que costaban apenas u n o s cén t imos al día. 

U n día m e encontré en su casa e n pleno embargo, j 
v á L e a en med io d e una avalancha d e papel 
se l lado y l lorando de lante d e sus alhajas que en 
tanta e s t ima tenía y que valían m u c h o dinero. Sus 
proveedores , exasperados por el d e s a h o g o y la falta 
d e cumpl imiento d e m i a m i g a , habían preparado 
aquel la ejecución. Mi pr imer m o v i m i e n t o fué 
sacar la cartera y preguntar al a l g u a c i l : ¿ cuánto? 
Lea , con gran furia d e d e s i n t e r é s amoroso protestó, | 
l loró y s e e m p e ñ ó e n rehusar , pero el funcionario 
que había visto la posibi l idad d e cobrar, no hizo 
caso d e las exc lamac iones d e la deudora y , por 
pr imera vez, L e a m e costó el d inero . 

Si vo no s e lo hubiera ofrec ido e s probable que 

no m e lo hubiera pedido nunca, pero d e s d e e l día 
en que p a g u é , encontró m u y natural continuar 
aprovechándose d e m i generos idad . Y aquí empieza 
el período m á s deplorable d e mi exis tencia . La 
acusación á que sucumbí es tuvo basada en las 
locuras que hice para sos tener los g a s t o s d e Lea . 
Tenía para vivir c ó m o d a m e n t e c o m o sol tero y para 
sufragar todo el cos te de la vida del gran m u n d o . 
En esta época había y a e m p e z a d o á gas tar la heren-
cia de mi padre, pero las t ierras que había vendido 
eran de poco rendimiento y- m i s rentas no habían 
disminuido gran cosa. Tenía y o todavía cuarenta 
mil francos d e renta. 

A p e n a s si e s a cifra hubiera sido suf ic iente para 
los g a s t o s d e L e a y para los m í o s si una prudente 
economía hubiera reg lado las neces idades co-
rrientes ; pero el desorden d e L e a era incurable y 
yo no era tampoco m u y previsor. Ello fué que al 
cabo de u n o s m e s e s m e encontré en los m á s g r a v e s 
apuros. ¿ Para qué recordaros los deta l les de 
aquella triste época ? L o s conocé is tanto como yo . 
Usted, Marenval , m e ayudó en diversas ocas iones 
á pagar deudas u r g e n t e s que me hubieran compro-
metido sin recurso, y tú, Cristián, trataste d e 
arrancarme á mi disipación y á mi rebajamiento . 
El j u e g o había l l egado á s e r mi único recurso, y 
para sos t ener m i s fuerzas aniquiladas por las 
noches enteras que pasaba en las mesas d e barrara , 
me di á la bebida. 



Durante aquel los años malditos en que m e 
viste is d e s c e n d e r paso á paso hasta el f a n g o del 
arroyo, mi inte l igencia y mi corazón estaban a tro-
fiados. Vivra como un bruto y los deste l los d e razón 
que s e manifestaban todavía en mí , no servían m á s 
que para satisfacer mis vicios. Porque mientras Lea 
se adhería m á s y más á mí , v iendo m i s e s fuerzos yj 
por hacerla vivir d ichosa , y o e m p e z a b a á c a n -
s a r m e de ella y la e n g a ñ a b a . L o mejor hubiera s ido , i 
sin duda, renunciar á el la , re fug iarme en mi fami-
lia, arreg larme y empezar de nuevo á vivir; era y o J 
tan j o v e n que todo hubiera sido posible . P e r o 3 
insistí en m i s re lac iones con una espec ie d e o b c e -
cación es túpida como si el renunciar á Lea f u e s e | 
prescindir de todos los sacrificios que había h e c h o | 
por ella. M e encontraba e n la situación d e u n -
j u g a d o r q u e busca el desquite . Y , a d e m á s , tenía 
m i e d o á su carácter exa l tado . 

Aquel la m u j e r altanera y violenta-tenia á v e c e s 
recaídas en el orgul lo d e s u ant igua condición q u e | 
le hacían terrible. U n d i a e n q u e s u criada, l a m i s m a á 
quien toleraba tan ex trañas famil iaridades, le c o n -
te s tó no s é q u é insolencia, se arrojó á ella, la tiró al 
sue lo y por poco la hiere g r a v e m e n t e . En aquel los 
m o m e n t o s , decía, sería capaz de matar y no tendría 
m i e d o á un h o m b r e . Tantas v e c e s m e había amena-
zado con su cólera si la engañaba , que si no temía 
v io lencias contra mi persona, podía p e n s a r que 
acaso , a tentase á la suya . 

— ¿ Q u é m e quedaría si te perdiera? m e decía 
Mi vida caería e n ruinas. Todo lo h e abandonado 
por ti. Cuando te conocí era todavía una mujer del 
gran m u n d o . A h o r a ¿ q u é s o y ? una entretenida. 
Mi familia no quiere nada c o n m i g o y n i siquiera 
responde á m i s cartas. Recibo mi modesta pens ión 
por m e d i o d e un banquero. He roto por ti con mi 
pasado y t e n g o derecho á tu porvenir . 

Vignot , el i lustre composi tor , e n t u s i a s m a d o 
por su voz y por su est i lo quería ajustaría en la 
Opera para interpretar el principal papel en su 
nueva obra. P e r o ella no aceptó, por cumplir la 
promesa hecha á su familia de no cantar en 
público. Y o la incitaba á aceptar las proposic iones 
de V igno t para v e r si L e a s e bastaba á sí misma v 
se a l igeraba así e l pe sado fardo de m i s deudas . 
Acaso también, e n el en tus iasmo del éx i to , s e 
hubiera separado de mí para ponerse en condi -
ciones de admitir los r icos y bri l lantes adoradores 
q u e n o hubieran dejado d e asediarla. P e r o su 
indolencia y su voluntad estaban d e acuerdo para 
hacerla rehusar las contratas y s egu ía v iv iendo 
inactiva, en e l desorden y e n el descuido. Recibía 
« sus compatriotas y á mis a m i g o s , a l g u n o s de los 
cuates le hicieron la corte , s in que esto m e inspi-
r e cuidado a lguno . M e hubieran hecho un ser-
b i o quitándomela y e s to bastaba para que 
ninguno lo l o g r a s e . Crislián era el único que n u n c a 
había s impatizado con Lea y había hecho todo lo 
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pos ible para h a c e r m e romper aquella unión , hasta 
el punto ele regañar m o m e n t á n e a m e n t e c o n m i g o 
y d e un modo m á s definitivo con ella. 

S o r e g e , por el contrario, no e scaseaba los 
e l o g i o s sobre la bondad , los encantos y la distin-
c ión de Lea . Si sus expans iones no se hubiera 
real izado e n mi presenc ia , hubiera y o podido 
sospechar que estaba enamorado d e Lea , d e la que 
era fiel a m i g o y conf idente . M i h e r m a n a , con la 
que quiso casarse , le rechazó, y S o r e g e iba muy 
poco á casa d e m i m a d r e , á d o n d e yo m i s m o no 
concurría con frecuencia . L a host i l idad d e Juan 
contra T r a g o m e r s e traducía e n cont inuas insinua-
c i o n e s y hábi les sarcasmos . 

Era el tercer año d e mi unión con L e a y la 
s ituación se había puesto m á s grave que nunca, 
U n a locura comple ta se había apoderado d e mí y 
debía conducirme á una catástrofe . P o r lo general 
L e a no recibía e n su casa m á s que hombres , con-
vencida, con razón, d e que la soc iedad de las 
m u j e r e s es inútil cuando n o pe l igrosa . 

_ Si traigo una mujer á mi casa y e s fea, mis 
a m i g o s no encontrarán placer a lguno e n su pre-
sencia , y si e s bonita, arr iesgaré el perder mi 

a m a n t e . x ^ B 
S o l a m e n t e cuando m e creía unido á ella con 

lazos m á s fuertes , hizo una excepción á e s a regla 
y es ta fué la causa d e mi perdición. L e a había 
conoc ido á una j o v e n m u y e l e g inte, m u y Urda Y 

una cantante agradable , que le agradó por la gracia 
de su carácter y por una atracción mister iosa y 
perversa d e que no la hubiera creído capaz, p u e s 
poco viciosa y m u y a m a n t e del hombre , n u n c a Lea 
m e había parecido d i spues ta á ciertas aberraciones . 
Su n u e v a a m i g a s e encargó de modif icar sus cos-
tumbres, y mi amante , con el ardor que ponía e n 
todo, l l egó á estar tan ce losa d e Juana Baud como 
hubiera podido estarlo d e mi . 

Hasta en tonces ni Marenva l ni T r a g o m e r habían 
hecho un g e s t o ni pronunciado una palabra y 
habían dejado hablar á Jacobo con la esperanza 
de coger a lgún indicio útil ó a lgún dato nuevo. 
Pero cuando pronunció el n o m b r e d e J u a n a B a u d , 
los dos s e dir ig ieron una mirada. La luz empezaba 
á abrirse paso y la aparición d e J u a n a B a u d en la 
existencia d e Jacobo y d e Lea daba una impor-
tancia decis iva al descubr imiento d e T r a g o m e r . El 
lazo entre J e n n y I lawkins y Jacobo aparecía ya, 
y aquel pr imer hilo de la trama en que el de sgra -
ciado había s ido envuel to , s e dibujaba á los ojos 
de los dos a m i g o s . 

— ¿ Qué h a y en mi relato que os a s o m b r e parti-
cularmente? p r e g u n t ó Jacobo. 
f — Ese n o m b r e de J u a n a B a u d que pronuncias 
por primera vez. 

— Ten ía serias razones para no hablar d e e s a 
joven. L a s comprenderé i s cuando os cuente toda 
mi aventura. 



— U n sencil lo detal le antes de reanudar t u 
relación. . . ¿ C ó m o era esa J u a n a Bí iud? ¿ A l t a ó 
baja, rubia Ó m o r e n a , de ojos azules ú oscuros ? 
Haznos su retrato en lo pos ible . 

— Cuando la conocí por primera vez en casa d e 
Lea , era una encantadora m u c h a c h a d é veinticinco 
años, d e alta estatura, piel m u y blanca, h o m b r o s 
admirables , pelo n e g r o y ojos g r i s e s . Formaba 
con L e a una pareja encantadora, p u e s tenían la 
m i s m a estatura, las m i s m a s l íneas suntuosas y. e l 
mismo vigor . S o l a m e n t e . L e a era tan rubia c o m o 
J u a n a morena . Creo que el e fecto extraordinar io 
que a m b a s producían contr ibuyó por m u c h o á s u 
mutua afición, pues es taban orgu l losas d e e s e 
e fecto y trataban d e producir le . 

— U n a p r e g u n t a todavía, dijo T r a g o m e r . ¿ Lea | 
Perall i n o se teñía el cabel lo? 

— Sí . El color rubio á lo Ticiano d e su pe lo no era ^ 
natural. Y o no la h e conocido s ino rubia, p e r o - I 
el la debía s e r d e color castaño oscuro . . . S e hacía 
rizar el pelo , mientras que el de Juana B a u d era 
rizado naturalmente . 

— Está bien, dijo Cristián. P u e d e s cont inuar . 

S e volvió hacia Marenval y añadió con un g e s t o 
de satisfacción : 

— A h o r a sé y a á qué a t e n e r m e . 
— P e r m a n e c í bastante t iempo, pros igu ió Jaeobo, 

s in sospechar la s razones secretas que aquel las dos 
mujeres tenían para no separarse . N o s e mostraban 

en público, pero yo encontraba cont inuamente á 
J u a n a en casa d e L e a y cuando ésta salía s in mí , 
iba s i empre á casa de su amiga . El pretexto para 
su unión f u é e l d e s e o d e J u a n a B a u d d e recibir de 
Lea lecc iones d e dicción italiana, á fin de dejar Ja 
opereta y dedicarse á la ópera seria. Para e l lo 
e m p e z a r o n á trabajar formalmente . 

N o s e separaron ya, y y o , distraído por m i s 
ocupaciones, por m i s apuros y por m i s placeres , n o 
podía i m a g i n a r lo que tenía d e apasionado Ja ter-
nura que s e dedicaban las dos mujeres . S o r e g e 
fué el que m e l lamó la atención sobre e s e asunto. 
Con su prudencia habitual y por med io d e insi-
nuaciones, desper tó m i s so spechas y m e incitó á 
comprobarlas . S o r e g e parecía ind ignado contra 
ellas, echaba p e s t e s contra tales vicios, que á mi-
me tenían s in cuidado, y al oirle s e hubiera creído 
que era el a m a n t e de una de el las. Le vi e x a s p e -
rado hasta tal punto, que l e pregunté si estaba en 
relaciones con J u a n a Baud . Él, entonces , cambió 
de fisonomía, se dominó y e c h ó e l asunto á broma. 
Lo que m e decía, a seguró , era por mí. ¿ Q u é le 
importaba á él s emejante c o s a ? E s verdad que no 
podía ver á las mujeres que tenían tales gus tos , 
pero en aquel caso no veía s ino á mí, ni s e preocu -
paba más que por el ridículo que y o pudiera 
alcanzar. Y o es taba tan desmoral izado por mi 
mala vida, tan g a n g r e n a d o d e pensamiento y d e 
corazón, que el pensamiento d e q u e L e a m e era 



infiel en condic iones tan inesperadas no m e inspi-
raba repuls ión ni cólera. 

P e n s é , no s in complacencia , e n el cuadro encan-
tador que debían ofrecer aquel las d o s h e r m o s a s 
criaturas y d e s d e aquel m o m e n t o s e apoderó de 
mí la curiosidad m a l s a n a de poseer á Juana . Las 
espié y pronto adquirí la evidencia de s u s tratos, 
p u e s descubrí sus cos tumbres y s u s horas d e cita. 
En sus re lac iones había ex traños re f inamientos de 
vicio, e n lo s que se descubría la imaginac ión 
ardiente de Lea . 

U n a vez , e n una reunión, e s tuve á punto de 
sorprenderlas en e l cuarto d e mi amada . Tenían 
un m o d o especial de darse citas, aun e n mi p r e -
sencia , s in que parec iese que s e hablaban. Lea, , 
como por j u e g o , cog ía á J u a n a en sus brazos y se 
ponían á bailar d e s e n f r e n a d a m e n t e , hasta que 
faltas d e al iento, casi asf ixiadas, caían e n un sofá, 
d o n d e permanec ían juntas como e n una espec ie de 
l e targo . U n día l l e g u é á casa d e L e a á e s o d e las 
cuatro y la encontré con e l sombrero p u e s t o y con 
aire preocupado . M e acercó la frente á los labios 
y m e dijo d is tra ídamente : 

— T e n g o que salir por una hora. Mi padre rae 
envía u n recado con u n a m i g o s u y o y e s preciso 
que vaya hoy m i s m o á verle al Gran Hotel , pues 
s e marcha m a ñ a n a á Londres . 

— Entonces m e voy . Hasta la noche. 
— N o ; quédate un m o m e n t o . He dado asueto á 

los criados. J u a n a d e b e venir e n segu ida y quiero 

que la recibas y l e d igas que m e espere . V a m o s á 

comer juntas . 
— B u e n o . . . 
E n el m o m e n t o se m e ofreció imper iosamente la 

idea d e apoderarme d e la a m i g a de L e a . L a hora 
era propicia; la casa estaba vacia; todo s e arre -
g l a b a á m e d i d a d e mi deseo . Dejé m a r c h a r s e á mi 
amada y esperé á Juana , que l l e g ó sonriente , 
vestida con u n traje d e seda gr i s y con u n som-
brero de f lores azules que daba á su cabel lo oscuro 
y á su cutis pálido un brillo extraordinario. N o 
pareció extrañar la ausencia d e Lea, s e quitó el 
sombrero, tiró los g u a n t e s sobre la m e s a y s e sentó 
á mi lado. Y o no sé v e r d a d e r a m e n t e lo que le d i je ; 
creo recordar que hablé de su bel leza . Juana 
apoyó la cabeza en e l respaldo del sofá, cerca d e 
la m í a y recuerdo que mi boca, casi junta á su 
oreja, le tocaba e l cuel lo con la punta del b igote . 
Juana no s e retiraba y y o la veía e s t r e m e c e r s e 
dulcemente . S u cara, d e perfil , m e mostraba unos 
labios entreabiertos sobre admirables d ientes y 
su persona e m a n a b a un p e r f u m e de hel iotropo 
que se m e subía á la cabeza. Al cabo de un 
instante pasé el brazo al rededor d e su talle, la 
atraje hacia mí y , sin n inguna resistencia, aquel la 
mujer fué mía. 

A partir d é e s e m o m e n t o lomé la firme resolu-
ción d e dejar a Lea. Juana era una querida e n c a n -
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tadora, mucho m á s mujer que la altiva italiana. 
Me confesó que m e amaba hacía mucho t iempo y 
que muchas vece s había tenido impulsos de decír-
melo Yo no hice n inguna alusión á sus extrañas 
relaciones c o n Lea, pero , cosa asombrosa, m e 
sentí más celoso de ella que lo había estado d e mi 
querida v m e propuse estorbar sus encuentros , 
nuevo Bartolo de aquel las s ingulares Rosinas . 
P u d e , por otra parte, convencerme por s íntomas 
m u y e locuentes , de que Juana rehusaba ya a Lea 
ciertas intimidades, y la rabia, la amargura y a 
rudeza d e é s t a s e manifestaron con una increíble 
libertad. Si yo la hubiera ayudado un poco, creo 
que Lea se hubiera quejado á mí del abandono de 

su amiga . . 
Mi amada tuvo entonces una recrudescencia de 

entus iasmo hacia mí y tuve que consolarla de las 
traiciones de q u e y o ' m i s m o era cómplice. Pero mi 
nuevo capricho era demasiado imperioso para que 
yo pudiera engañar por mucho t iempo a Lea. 
Todos los días m e separaba más d e - e l l a ; hasta 
que resolví jugar el todo por el todo para recobrar 
mi libertad. Para esto m e hacía falta una suma 
importante, á fin de liquidar con Lea y dejarla 
con qué vivir por lo m e n o s un año. N o había que 
pensar en recurrir al crédito, pues le tenía agotado 
bacía mucho tiempo. No m e quedaba m á s medio 
d e salir del apuro que recurrir al j u e g o y hbrar 

una batalla decisiva. 

Reuní todo el dinero que tenía disponible, vendí 
mis últimas alhajas y a lgunos objetos d e valor y 
m e puse á tallar en el círculo durante dos noches , 
en las que l l egué á ganar ciento ochenta mil 
francos, lo bastante para ponerme á lióte durante 
algún tiempo. Pero no m e di por satisfecho y 
resuelto á violentar la suerte, m e pose á tallar la 
tercer noche con todas mis ganancias delante de 
mí. Quería doblarlas para dar una suma impor-
tante á Lea, pagar mis deudas y realizar el 
proyecto que había formado de marcharme al 
extranjero. El m o m e n t o que pasó entre la satis-
facción de verme con una suma que m e permitía 
liquidar mi situación, y la resolución que formé de 
jugar ese dinero para duplicarle, fué el más 
importante de mi vida. Si en aquel minuto 
hubiera tenido el valor de retroceder, estaba sal-
vado. Mi unión c o n L e a hubiera cesado por la 
fuerza misma de las cosas; no tenía más que decir 
una palabra á Juana Baud para romper con ella. 
Hubiera vuelto á mi casa y la vida de familia rae 
hubiera regenerado. 

¿Pero cómo había yo de tomar una resolución 
tan cuerda? Mis buenos instintos parecían muertos 
y sólo sobrevivían en mí las malas tendencias. 
Había olvidado á mi madre , que lloraba, y á mi 
hermana, que m e suplic aba. No tenía más ley que 
mi capricho y m i s pas iones ; era un ser despre-
ciable y cobarde. Vi á mi madre suplicarme de 



rodillas que n o la a b a n d o n a s e , q u e n o deshonrase 
su vejez , y permanec í sordo á sus súpl icas , y m e : 
reí d e su desesperac ión . . . 

¡ Cuántas v e c e s en mis n o c h e s de horror, enea-
d e n a d o á m i s compañeros de miseria , h e recor-
dado aquel las r e p u g n a n t e s e scenas , en las que ; 
tenía el valor d e oponer á las lágr imas d e mi 
m a d r e un c in ismo burlón y feroz 1 ¡ Cuánto h e de- . 
plorado aquel la c e g u e r a que m e e n t r e g a b a á los 
conse jos pérf idos d e m i s aduladores y d e mis 
parási tos y m e impedia ver la actitud suplicante 
d e d o s á n g e l e s que querían s a l v a r m e ! . . . Pero yo 
estaba dest inado á la desgrac ia y , debo confesarlo, 
m u y j u s t a m e n t e . 

L a tercera noche , como si la suerte hubiera 
querido hacerme pagar s u s favores desperdiciados, 
perdí todo lo que tenía, m á s c incuenta mil francos 
que el mozo d e la sala d e j u e g o m e prestó bajo roí 
firma. Aque l día l l e g u é á casa d e Lea aniquilado, 
embrutecido, y mi quer ida vió fác i lmente que me 
ocurría a l g u n a desgrac ia que y o j u z g a b a irrepa-
rable . En efecto, todo cuanto tenía estaba en manos 
d e los usureros . Mi madre había y a p a g a d o por 
mí s u m a s importantes . M i s a m i g o s , cansados de 
p r e s t a r m e dinero que nunca les devolvía, em-
pezaban á huir d e mí. Había l l egado á un mo-
m e n t o en que no tenía m á s que d o s partidos que 
tomar : matarme ó m a r c h a r m e al extranjero. | 

N o m e resultaba el pr imer medio y en cambio 

e l s e g u n d o s e adaptaba m u y bien á mis proyectos . 
Pero neces i taba, por el honor d e mi nombre , 
pagar mi deuda d e j u e g o , c incuenta mil francos 
que era urgente encontrar . . . Aquí , a m i g o s míos , 
el rubor me a s o m a á la cara, tan deshonroso e s 
lo que t e n g o que contaros . . . Lea m e ofreció sus 
alhajas para empeñar las . Si hubiera rehusado, 
si hubiera ¡do una vez m á s á los pies de mi madre , 
es toy s e g u r o de que se hubiera aún sacrificado 
para sacarme del mal paso ; pero hubiera tenido 
que hacer p r o m e s a s , arreg larme , dejar mi vida 
infame y entrar e n la tranquilidad de la Arida de 
familia. No quise hacerlo. La m u e r t e ó la fuga , 
pero no la honradez. 

A c e p t é el ofrecimiento d e Lea y m e l levé sus 
perlas, sus zafiros, s u s bri l lantes, con la decidida 
intención, oidlo bien, d e no volver á presen tarme 
delante d e ella. En el M o n t e de Piedad obtuve 
ochenta mil francos. Envié la papeleta á L e a para 
que pudiera d e s e m p e ñ a r s u s j o y a s con el d inero 
que y o p e n s a b a enviarle, y fui á pagar mi deuda . 
Vi en su casa á J u a n a B a u d que es taba prepa-
rada para a c o m p a ñ a r m e á Londres , y obtuve d e 
ella que fues e á reunirse c o n m i g o e l día s i g u i e n t e 
en el Havre . Y en seguida m e fui á almorzar con 
Sorege , el único de m i s a m i g o s á quien podía 
confiar m i s desd i chas y mi viaje. 
V Su sorpresa pareció m u y g r a n d e al saber que 
había yo l l egado á tales ex tremos . M e afeó el p r é s -



tamo aceptado d e Lea y puso cuanto tenía á m i 
disposic ión, pero no era b a s t a n t e para sacarme del 
apuro. S e ofreció a m i s t o s a m e n t e á serv irme d e 
intermediario para anunciar á L e a mi viaje y m e 
hizo observar que acaso fuese pe l igroso ente -
rarla del país á que m e dirigía. M e acompañó á mi 
casa , m e ayudó á terminar m i s preparativos y m e 
acompañó a la estación. Allí m e abrazó afectuo-
s a m e n t e y m e pidió que le escribiera si tenía n e c e -
s idad d e a lgo . El tren partió y no volví á ver á S o -
r e g e hasta la audiencia, donde declaró con una m e -
sura y una habil idad q u e m e fueron m u y favorables . 

N o ignoráis cómo fui preso y l levado á Par í s m 
c ó m o terminó es ta trágica aventura. Sabé i s ahora 
todo lo que pasó, lo que oculté al juez d e ins-
trucción, á mi a b o g a d o y basta á mi madre . N o 
quise c o m p r o m e t e r e n la s per ipec ias de e s t e pro- , 
ceso á la pobre Juana B a u d , que n o había come-
tido m á s falta que la de amarme . Con u n dulce 
agradec imiento d e mi corazón, la aparté d e aquel 
d r a m a de lodo y d e sangre . Juana debió marchar 
á Inglaterra, donde tenía un ajuste para el teatro 
de la A lhambra . N o sé qué habrá s ido d e ella, pero 
d e s e o que h a v a s ido más feliz que y o . No es 
jus to que todo e l q u e ha intervenido en mi lúgubre 
dest ino, h a y a s ido inexorab lemente her ido por la 

desgrac ia . n i | 
Jacobo se cal ló cuando la tarde decl inaba. El m 

s e había pasado entero e n el desarrol lo d e aquel 

terrible re lato . Hacía m u c h o t iempo que T r a g o -
m e r y Marenval no fumaban, s u s p e n d i d o s por el 
interés ardiente d e aquel drama al que estaban 
mezc lados tan de cerca y c u y o s r e s o r t e s secretos 
sabían mejor que el m i s m o protagonis ta . S e pro-
dujo u n largo s i lencio durante el cual Jacobo se' 
repuso de la emoción que le había producido el 
recuerdo d e las per ipec ias d e su historia. Tra-
g o m e r fué e l pr imero q u e tomó la palabra y dijo 
con su habitual s a n g r e fría : 
•.'' — Mi querido Jacobo, tu s incera confes ión t iene 
e l méri to d e no dejar duda a lguna en nuestro 
espíritu. Adivino e n la sat isfacción d e Marenval 
que la verdad le sa l la á lo s ojos como á mi . 

— Per fec tamente , a p o y ó Cipriano. E s claro 
como la luz del día. 

— Pero , cont inuó Cristian, e s necesario , por 
mucho que lo deplore , hacerte saber qué ha sido 
d e Juana B a u d . L a pobre m u c h a c h a no ha teñido 
él dest ino dichoso que tú le deseas , porque en el 
momento en que te prendían, estaba muerta . 

r — ¡ M u e r t a ! exc lamó Jacobo. ¿ C ó m o ? 
— Mi querido a m i g o , e s la evidencia . P u e s t o 

que Lea Perall i está viva y anda por e s o s m u n d o s 
con el nombre d e J e n n y Hawkins , d e s p u é s d e ha-
berse hecho l lamar durante a lgún t i empo Juana 
Baud, e s que ésta estaba muerta . La mujer de la 
calle Marbeuf , tu pretendida víctima n o era otra 
que Juana B a u d . 



— ¡ P e r o e s impos ib l e ! dijo Jaeobo . 
— E s cierto,, contestó Cristian. L a ident idad d e 

la víct ima debía ser es tablec ida por s u presenc ia 
e n casa d e Lea . ¿ Quién si no L e a podía s e r ases i -
nada e n la calle d e Marbeuf ? ¿ Quién podía l levar 
sus ves t idos , su ropa interior, sus a lhajas? ¡ Oh! 
las precauc iones para e n g a ñ a r todas las miradas 
fueron adoptadas admirab lemente . . . La mujer fué 
des f igurada por las balas del revólver , pero ¿quién 
había d e dudar que era L e a Peral l i? Juana B a u d , 
tú lo h a s dicho, tenía la m i s m a estatura, la m i s m a 
ampl i tud d e l íneas . ¿Quién p o d í a , imag inar una 
sust i tución? T ú m i s m o no dudaste . T e enseñaron 
la m u j e r m u e r t a y la reconociste sin vacilar. 
Y , s in e m b a r g o , L e a es tá viva y Juana ha des -
aparecido. 

— P e r o , dijo Jacobo, la muerta era rubia y 
Juana B a u d ten ía e l pe lo cas taño oscuro. . . 

— ¡ N e c i o ! exc lamó Crist ian; ¿ n o te h e p r e g u n -
tado si L e a s e teñ ía el cabel lo ? 

P r e n e u s e hizo u n g e s t o d e horror y sus ojos s é j 
hundieron bajo la s fruncidas cejas . 

— ; Ah ! dijo T r a g o m e r . ¡ E m p i e z a s á compren-
der ! ¡ V e s la atroz y fúnebre operación que s e | 
hizo sufrir á la desgrac iada v ic t ima! L o s que han 
fraguado es ta intr iga sangr ien ta tenían u n a adnñ- | 
rabie s a n g r e fría. Vist ieron á la muerta , la ador-
naron y la t iñeron e l cabello a n t e s d e desfigurarle 
la cabeza á balazos. Querían, s e g u r a m e n t e , per-

derle, pero n o querían m e n o s salvarse . Cesa de 
dudar la evidencia . Todo e s s e g u r o y a . ¿ N o fueron 
á retirar las a lhajas del M o n t e de Piedad el 
mismo día del c r i m e n ? T ú no pudis te hacerlo 
puesto que no tenías la s u m a necesar ia y habías 
enviado á L e a la papeleta . T e han acusado de 
haberlas vendido porque había que dar una expli-
cación al d e s e m p e ñ o y porque la just ic ia quiere 
comprenderlo todo. P e r o lo cierto es que L e a re-
cuperó sus a lhajas antes d e partir. Todo estaba 
arreglado de es te m o d o para hacer d e ti un ladrón 
y un ases ino. En vano te h a s defendido ; e n vano 
has enseñado los treinta mil francos que te q u e -
daban del e m p e ñ o d e s p u é s d e p a g a r la deuda de 
juego ; en vano h a s hecho presente que puesto 
que habías partido, no podías haber d e s e m p e ñ a d o 

• *a s alhajas. T e h a n respondido con la afirmación 
de q u e habías vendido la pape le ta y tu pérdida 
se ha consumado . T o d o s e encadenaba entonces 
en e l cr imen. Mataste á Lea para apoderarte d e la 
papeleta. El robo y el ases inato aparecían lógicos 
y era todo lo que hacía falta para la garant ía 
de la sociedad y el triunfo d e la just ic ia . . . 
. Jacobo, con la frente incl inada, no e scuchaba 
va; soñaba. T r a g o m e r le había convencido y los 
resortes secretos de l asunto se le aparecían y a 
claramente. Pero habían s ido tan hábi lmente d i s -
puestos que conociéndolos ahora, v iéndolos , por 
decirlo así , funcionar, s e preguntaba c ó m o hubiera 



p o d i d o e s c a p a r d e e l l o s ¡ y s i l o g r a r í a a ú n c o g e r á 

l o s c u l p a b l e s . A e s t e p e n s a m i e n t o l e v a n t ó r e p e n t i -

n a m e n t e l a c a b e z a y r o j o d e c ó l e r a y c o n l a m i -

r a d a c h i s p e a n t e , p r e g u n t ó : 

— P e r o , e n fin,;, q u i é n h a c o m e t i d o e s a a c c i ó n e s p a n -

t o s a ? T ú , T r a g o m e r , q u e c o n o c e s t a n b i e n t o d a s l a s 

c i r c u n s t a n c i a s d e l c r i m e n , ¿ c o n o c e s á l o s c r i m i n a l e s ? 

— A q u í , a m i g o m í o , e n t r a m o s e n e l t e r r e n o d e 

l a s h i p ó t e s i s . L o q u e r e s u l t ó c i e r t o p a r a M a r e n v a l 

y p a r a m í d e s p u é s d e n u e s t r a s p r i m e r a s a v e r i g u a -

c i o n e s , f u é t u i n o c e n c i a . L o s m e d i o s d e e s t a b l e c e r l a 

e r a n m e n o s s e g u r o s . T e n í a m o s q u e h a b é r n o s l a s 

c o n p e r s o n a s t a n h á b i l e s , q u e h u b i e r a b a s t a d o p o -

n e r l a s e n g u a r d i a p a r a h a c e r i m p o s i b l e t o d a 

i n v e s t i g a c i ó n . L e a P e r a l l i , a d v e r t i d a p o r S o r e g e , 

h u b i e r a d e s a p a r e c i d o y é c h a t e á c o r r e r p o r e l 

m u n d o t r a s e l l a . . . E n s u m a , h a s t a a h o r a n o h a y s i n o 

a p a r i e n c i a s d e c u l p a , p e r o t e r r i b l e s , c o n t r a L e a 

y c o n t r a S o r e g e . ¿ P e r o á q u é m o t i v o s h a n o b e -

d e c i d o ? P o r m u y p o d e r o s a s q u e s e a n l a s p r e s u n -

c i o n e s m o r a l e s q u e p u e d e n d e d u c i r s e d e t u r e l a t o 

y d e l a s r e l a c i o n e s q u e e x i s t í a n e n t r e J u a n a B a u d y 

t ú , n o p a s a n d e s e r p r e s u n c i o n e s . N e c e s i t a m o s 

p r u e b a s f o r m a l e s y v a m o s á b u s c a r l a s c o n t i g o . P o r 

e s o e r a p r e c i s o l i b r a r t e . S i h u b i é r a m o s e s p e r a d o e l 

t r i u n f o d e t u i n o c e n c i a ^ n u e s t r a v i d a - y l a t u y a s e 

h u b i e r a n a g o t a d o e n i n v e s t i g a c i o n e s a c a s o i n f r u c -

t u o s a s . H e m o s , p u e s , p r e f e r i d o e m p e z a r p o r e l 

d e s e n l a c e y a b r i r t e l a s p u e r t a s d e t u p r i s i ó n . A h o r a 

e s t á s l i b r e p a r a o b r a r . L a p r i m e r a p a r t e d e l d r a m a 

s e t e r m i n a y v a á e m p e z a r l a s e g u n d a . 

J a c o b o p e r m a n e c í a m e d i t a b u n d o a n t e e l p a v o -

r o s o p r o b l e m a q u e s e p l a n t e a b a y M a r e n v a l t o m ó 

l a p a l a b r a : 

- O b s e r v e u s t e d , q u e r i d o , q u e l o v e r d a d e r a -

m e n t e r a r o e n e s t e a s u n t o e s q u e h a v e n é l u n v e r -

d a d e r o d e s a n o a l b u e n s e n t i d o . T a n i m p o s i b l e 

p a r e c e d e s e n r e d a r l o , q u e a n t e s d e p a r t i r c ó n s u l - ' 

temos á u n m a g i s t r a d o d e l o s m á s e m i n e n t e s , 

P e d r o V e s í n , p u e s q u e p u e d o n o m b r a r l e v s u 

a s o m b r o f u é i g u a l á s u c u r i o s i d a d , p e r o n o p u s o 

e n d u d a m u n i n s t a n t e q u e n o s e s p e r a b a u n f r a -

c a s o . E s l a l u c h a , n o s d i j o , d e l p u c h e r o d e b a r r o 

c o n e l d e h i e r r o . ¿ Q u é h a c e r c o n t r a e s e p o d e r f o r -

m i d a b l e q u e s e l l a m a l a j u s t i c i a ? E s t á b l i n d a d o 

m s u s c ó d i g o s , a t r i n c h e r a d o e n s u s e s t r a d o s y 

d e f e n d i d o p o r t o d o s s u s a u x i l i a r e s j u r í d i c o s , y e s 

i n v u l n e r a b l e p o r l a n e c e s i d a d s o c i a l q u e i m p o n e l a 

m l a h b i l i d a d d e s u s s e n t e n c i a s . ¿ Y v a m o s J e m -

p r e n d e r l a c o n t r a e s a B a s t i l l a m á s i m p e n e t r a b l e 

< l « e J a p r i m e r a , p u e s c o n t i e n e e l palladiuni d e l 

* r d e n y a b r i g a l a s o b e r a n a m a j e s t a d d e l a r a z ó n 

E s l a d 0 ? P u e s b i e n , s í ; v a m o s á i n t e n t a r l a 

a v e n t u r a . ¡ E s e x t r a v a g a n t e ! ¡ E s i n c o m p r e n s i b l e ! 

i r a g o m e r y y o h e m o s a r r i e s g a d o y a e l p r e s i d i o 

P O r a r r a n c a r á u s t e d d e é l y p o r c o m b a t i r á l a 

a e r z a p ú b l i c a , c o n d u c i é n d o n o s c o m o p i r a t a s . . . 

" e s n o n o s i m p o r t a . H e m o s t o m a d o n u e s t r o p a r -
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tido y nunca el proverbio de que el fin justif ica los 
med ios p u e d e tener m e j o r aplicación que en es te 
caso. Q u e r e m o s l l egar á nuestro fin á toda costa 
v cuando b a v a m o s probado q u e era us t ed una vic-
tima v uo un culpable y que s e l e tenia encerrado 
á consecuenc ia de un monstruoso error judic ia l , 
v e r e m o s si e n el país d e la audacia y d e la g e n e r o -
s idad h a v g e n d a r m e s para de tenernos y jueces 
para cas t igarnos . Y o no t e n g o n i n g ú n r e m o r d ^ j 
miento , n i n g u n a inquietud, n i n g u n a vacilación. ¡ 

e s te viaje m e e n c a n t a ! 
El i n g e n u o buen humor d e Cipriano normalizo 

los cr ispados s e m b l a n t e s . El contraste e n t r e la gra-
vedad de los actos real izados y la placidez del que los 
1 l evaba á cabo daba á su declaración un picante sabor. 
Con indiferencia subl ime , p isoteaba las l e y e s y desa-
fiaba á los poderes púb l i coscomo un héroe o como un 
bandido. Y b ien s a be Dios que Marenva l , con su 
cara d e beatitud, s u s meji l las rosadas encuadrad 
d e patil las g r i s e s y sus ojos b o n a c h o n e s húmedos 
de alegría, no ten ía el m e n o r aspecto d e bandido 
ni d e héroe , s ino de un ricacho viajando para di-
vertirse. En e fec to , aquel los tres h o m b r e s sentados 
e n s u s srocking-cfiáiré. bajo la ondulante toldilla, 
aca r i c i ados por e l fresco de la tarde, mec idos ^ 
las o l a s y a lumbrados por los r a y o s obl icuos del sol 
poniente , e n aquel l indo y a t e que volaba hacia ta 
colonias ho landesas , m á s parecían gozar de las den 
c ias de la vida que buscar e l secreto de la muerte. 

— Y a que o s h e contado, dijo Jacobo, lo que no 
conocíais de mi aventura , d e c i d m e lo que y o 
ignoro d e vuestras pesquisas . T r a g o m e r n o m e 
explicó nada preciso cuando vino á buscarme á la 
isla Nou. Deseo saber en qué condic iones se v a á 
presentar 1a. lucha con nues tros adversarios , qué 
hace S o r e g e y dónde está Lea . 

— P u e d e s comprender , querido, dijo Cristián 
que cuando te vi e n la isla, tenía a l g o más que 
hacer que contarte historias. Era prec iso an te todo 
sacarte d e allí y tú 'no parecías m u y decidido á 
seguirme. Ahora que t e n e m o s d o s m e s e s por 
delante para discutir y combinar , p o d r e m o s utili-
zar el t iempo. Lo que importa que s e p a s d e s d e 
ahora e s que J e n n y H a w k i n s irá á Europa en pri-
mavera y cantará en L o n d r e s por primera vez 
desde que cambió d e n o m b r e . S e cree bastante 
segura d e su transformación para afrontar las mi-
radas d e los que la conocieron e n otro t iempo. Y 
es lo cierto que habiendo dudado yo cuando la vi 
con su cabel lo oscuro, los que la han frecuentado 
poco no podrán conocerla ó descubrirán, cuando 
más, u n parecido que nada t iene de extraordina-
rio. S o r e g e ha arreg lado m u y háb i lmente s u s 
asuntos para ir á pasar la t e m p o r a d a e n la isla de 
W i g h t y e n L o n d r e s con su s u e g r o y su prometida. 
El bueno d e Harvey no s o s p e c h a que él m i s m o va 
á conducir á S o r e g e ante J e n n y H a w k i n s . V a m o s , 
pues, á caer como una bomba e n med io d e las 



combinac iones d e tus e n e m i g o s que no han podido 
concertarse y q u e tendrán que d e f e n d e r s e e n un 
terreno difícil y mo le s tados por toda espec ie de 
es torbos s o c i a l e s ; lo que v e n d r á m u y bien para 
hacer igual l a partida y darnos probabi l idades de^ 

triunfo. 
_ ¿ L u e g o se casa S o r e g e ? dijo Jacobo pensa-

t ivo. . . Y con una amer icana . . . rica, s in d u d a . . . 
_ E n o r m e m e n t e rica. Su padre es el r ey d e la 

g a n a d e r í a . U n a espec ie d e pastor archimillonario 
u n "Latan del que S o r e g e quiere ser el Jacob. Ha 
estado v a con él á inspecc ionar s u s rebaños en el 
F a r - W e s t , el año pasado . En e s e viaje descubrí su 

compl ic idad c o n Lea . 
- Y c ó m o es s u promet ida? 

— ; A h ! ¿ E s o te interesa ? Y a la verás. E s uaa 
americani ta ' impetuosa y fantástica, que no sera 
tácil de conducir . N o doy diez c é n t i m o s por 
Sorege c o m o ella sepa sus v i l lanías . . . 

_ ¿ P i e n s a s que ni L e a ni S o r e g e sospechan la 

posibil idad de mi aparición ? 
_ ¿ Cómo han de sospecharla ? T e c r e e n tan de, 

Unitivamente enterrado c o m o a l a mujer asesinada. 
N o puedo dudar que S o r e g e tuvo cierta inquietud 
al v e r m e hacer aver iguac iones sobre la existencia 
d e L e a y sobre s u s re lac iones con ella. S u actitud, 
sus palabras, todo m e prueba que adivinó que yo 
pose ía parte del secreto . P e r o entre e s a parte y el 
lodo h a y tal distancia, que t iene la convicción de 

que nunca l l egaré á descifrar el e n i g m a . Y no s e 
equivoca d e s p u é s d e todo, p u e s aun d e s p u é s d e 
nuestra audaz tentativa e s t a m o s á m e r c e d d e l o s 
sucesos y d e los individuos y va á s e r prec iso que 
tú m i s m o aparezcas ftpra confundirle y d e s e n m a s -
carar á su cómpl ice . 

— Lo lograré , es toy s e g u r o , dijo Jacobo con fir-
meza. N o habréis hecho por m í inút i lmente lo que 
habéis hecho . Es toy compromet ido e n la m i s m a 
e m p r e s a que vosotros y la proseguiré hasta el 
último límite. Si S o r e g e , c o m o tú af irmas y y o em-
piezo á creer, ha d e s e m p e ñ a d o un papel abomi-
nable en mi terrible aventura, le respondo q u e agrá 
cast igado como m e r e c e . 

S e pasó la mano por la cara, súbi tamente e n -
sombrecida , y cont inuó: 

— En cuanto á Lea , no s é á qué móvi les habrá 
obedecido al procurar mí pérdida d e un m o d o tan 
cruel . . . He comet ido faltas para con ella, pero por 
culpable que h a y a sido, su v e n g a n z a ha traspasado 
todos lo s l ími tes . . . S i me hub ie se arrancado la 
vida, todavía sería excusable , p e r o a n o n a d a r m e 
bajo tal infamia, deshonrar á los m í o s y conde -
narnos á todos á un dolor c u y o único fin debía ser 
la muerte , indica un a lma tan horrible, que m e con-
sidero libre de obrar respec to d e ella sin cons idera-
ción a lguna . N o creo extra l imi tarme d e mi derecho 
d e f e n d i é n d o m e c o m o he s ido atacado; s in piedad. 
Podé i s , p u e s , a m i g o s míos , contar c o n m i g o , como 
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y o cuento con vosotros". P a r a vuestra justif icación, 
para que y o m e rehabil i te , e s preciso que l o g r e -
m o s nuestros f ines. En la lucha que c o m i e n z a sólo 
puedo perder la vida, que no vale gran cosa, pero 
aun así la e s t imo e n ta n to , como la de S o r e g e . 
Ahora, como decía is m u y bien hace un instante , 
t e n e m o s de lante d e nosotros dos m e s e s para 
ref lexionar. N o h a b l e m o s y a de n a d a ; d e j a d m e 
volver á entrar e n la vida libre en med io d e vos-
otros. T e n g o neces idad d e r e p o n e r m e tísica y mo-
ra ímente , para es tar á la altura d e lo que podé i s 
esperar d e mí. 

El puente e s taba oscuro. La n o c h e de los tró-
picos, s e había apoderado bruscamente del m a r y 
la es te la del navio aparecía i luminada por miste-
riosas fosforescencias . La oscuridad confundía va-
g a m e n t e las formas d e los tres a m i g o s . 

— E s t a m o s á 15 de febrero, dijo Marenval . En 
este m o m e n t o hace en París , probablemente , un 
frío del diablo y s u s cal les están en fangadas de 
escurridiza nieve . Aquí , en cambio, g o z a m o s de 
una temperatura de verano . . . Cuando l l eguemos 
al Medi terráneo el m e s d e Abri l habrá traído el 
sol. N o s p a s e a r e m o s por la costa durante a lgunos 
días para hacer notar nuestra presenc ia , y pasando 
por Gibraltar, nos d ir ig iremos ,á Inglaterra . . . En-
tonces empezará la batalla. Hasta e s e momento 
v ivamos a l e g r e m e n t e . El t iempo es tá hermoso , la 
mar bel la . En la pr imera escala env iaremos un tele-

g r a m a á mi criado para que lo transmita á la 
señora de F r e n e u s e . U n a vez que e s a señora es té 
tranquila sobre la suerte d e su hijo, todo irá bien. 

— L o s s e ñ o r e s p u e d e n bajar á c o m e r cuando 
gusten , dijo el camarero aparec iendo en la puerta 
de la cámara. 

— ; A la m e s a ! 
Cada u n o de e l los cog ió á Jacobo por un brazo y 

los t re s se dir ig ieron al comedor . 



T E R C E R A P A R T E 

I X . 

J e n n y Havvkins volvía á su casa, á las diez d e la 
mañana, cargada de llores que acababa de comprar 
en el mercado de Covent-fíarden, y su doncel la l e 
dijo al abrir la puerta : 

— U n caballero espera en el salón á la señora. 

— ¿Quién e s ? 
— Aquí t iene la señora su tarjeta. 
Juana H a w k i n s cog ió el cuadrado de cartulina y 

leyó : El conde Juan de S o r e g e . J e n n y no se tomo 
tiempo para quitarse el sombrero y el abrigo . Dió 
el brazado de f lores á la doncel la , abrió la puerta 
del salón y entró. Sentado cerca de la ventana, en 
aquella pieza amueblada d e un m o d o macizo y sin 
gracia, á la ing lesa , S o r e g e s e entretenía e n mirar 
la calle. S e volvió v i v a m e n t e y al ver á la joven 
venir hacía él fresca, sonr iente y animada por su 
paseo matinal , d i jo : 



_ El triunfo d e anoche no ha fat igado á usted, 
s e g ú n veo , p u e s s e ha levantado tan temprano . . . 

S o r e g e le ofreció la mano , p e r o J e n n y pareció no 
ver su mov imiento y se acercó á un espejo donde 
se quitó el sombrero y s e arreg ló el cabel lo mientras 

h a b l a b a : . 
_ ¿Estaba us ted e n el t ea tro? La opera f u e muy 

bien..'. N o v e l l i fué m u y aplaudido . . . y y o no 

P ° i | cantante s e s e n t ó c e r c a d o S o r e g e e n una sil la b a j a , al lado d é l a ch imenea . 
_ Sí estaba e n el teatro y no era solo a devorai 

á us ted con los o j o s ; había otras personas que se 

interesaban i g u a l m e n t e por us ted . . . 
_ • Su promet ida de us t ed y el b u e n Julio l lar-

v e y , sin d u d a ? dijo J e n n y e n tono irónico y con 

u n a viva mirada. 
_ S í , c ier tamente . M i s s H a r v e y y su padre eran 

de los que m á s admiraban á usted, dijo Sorege , 
aunque no fuera m á s que á título de compa-
triotas. P e r o n o m e refería prec i samente a ellos, 
s ino á d o s ant iguos conoc idos ; Cristian d e » 

m e r v Marenval . 
L a s facciones de la cantante adquir ieron g t m 

dureza. S u s párpados, al cubrir los h e r m o s o s 030 
gr i ses , proyectaron una s o m b r a sobre la cara y su 

boca s e crispó. 
_ ¿ A c a b a n d e l l egar? preguntó . 
- L legaron ayer mañana . V e n í a a advertir 

usted para que no s e sorprenda si se ve repentina-
m e n t e e n s u presenc ia . 

J e n n y hizo un g e s t o de cansancio. 
— Creía poder contar con m á s segur idad . ¡S i em-

pre es te cúmulo d e inquietudes y de recelos 
cuando creo haberlos a lejado def ini t ivamente . 

— De usted d e p e n d e , en efecto, a s e g u r a r s u 
porvenir contra toda invest igac ión importuna, dijo 
con placidez S o r e g e . N o t i ene us ted m á s que re-
presentar s u papel y hacer aquí lo que hizo e n 
San Francisco, para evitar todo pe l igro . Nada t iene 
usted que t emer d e T r a g o m e r aquí, d o n d e e s usted 
conocida de todos sus compañeros , d e su director, 
del público y d e los amer icanos que la aplauden hace 
dos años. Todos afirmarían, si fuera preciso, que 
es usted J e n n y H a w k i n s . N o h a y más que un ser 
en el m u n d o que no s e dejaría e n g a ñ a r por su me-
tamorfosis y cuya presencia no podría us ted afron-
tar sin pe l igro . Pero , é s e no vendrá. Le h e m o s 
metido vivo en una tumba tan segura c o m o la que 
tendría es tando muerto . P u e d e usted, pues , vivir 
tranquila. Será preciso s o l a m e n t e que t e n g a usted 
la energ ía que sabe demostrar cuando hace falta. 
Es usted, Lea, una verdadera mujer, capaz de 
todas las g e n e r o s i d a d e s y d e todas las infamias . 
Yo la adiviné y por e s o la a m o . 

- — No , J u a n ; si usted m e amó fué porque yo 
amaba á Jacobo y usted le odiaba, dijo la cantante 
con tristeza. Y o también conozco á usted y s é que 



t iene un a l m a atroz. ¡ Oh ! E s us ted hábil y s a be 
ocultar s u s verdaderos sent imientos . Y o h e e s tado 
e n g a ñ a d a durante m u c h o - t i e m p o c r e y e n d o e n su 
adhes ión v e n s u ternura, pero h e acabado por ver 
claro e n s u espíritu, á pesar d e s u doblez, y be 
encontrado e n él la pérfidia, la envidia , la crueldad. 
Jacobo fué c i e r t a m e n t e m u y indigno , m u y traidor, 
m u y cobarde . ¿ P e r o qué decir d e us ted que apro-
vechó su ind ign idad , su traición y su corbardía 
para arrastrarle á la perdición ? ¡ Quién s a be si no 
abusó us ted d e mi credul idad y no era el de sgra -
ciado tan culpable c o m o usted quiso probarme | 
Ahora, S o r e g e , desconf ío de usted, porque s é de 
lo que es capaz. 

L o s ojos d e S o r e g e , ocultos~según co s tum bre , se 
dir ig ieron claros y penetrantes á J e n n y , y la ex-
pres ión d e astuta dulzura que ofrecía su cara des-
apareció d e repente . El conde s e irguió decidido y 
amenazador : 

— ¿Qué e s e s o ? dijo con voz áspera. ¿ T e n e m o s 
dudas?; Dios m e p e r d o n e ! ¿ A c a s o remordimientos ? 
¿Es tá us ted loca? ¿Olv ida us t ed e n qué condi-
c iones interv ine para sacarla del atol ladero cuando 
la en loquec ía e l terror? ¿ E s que va us t ed á ser in-
grata , q u e r i d a ? E s o sería una debi l idad y una 
gran imprudencia . N o p o d e m o s evitar ciertos in-
conven ientes — porque se trata d e inconvenientes , 
no d e pe l igros — m á s que permanec i endo fuerte-
m e n t e unidos. Y o no la abandonaré , s i e m p r e que 

u s t e d m i s m a no s e h a g a traición. ; Qué d iab lo ! 
Y o creí que tenía us ted m á s e s t ó m a g o . ¿ E s us ted 
capaz d e perder pie, como una francesa, e n vez d e 
t enerse firme, c o m o verdadera ital iana? L a s d e 
aquel país saben odiar y v e n g a r s e ; t ienen s a n g r e 
e n las venas . ¿ Tan pronto ha olvidado us ted ío que 
h ic ieron Jacobo y la o tra? 

— ¡ N o ! no lo h e olvidado. Si la m e m o r i a d e m i s 
sufr imientos nó m e hubiera sostenido, no hubiera 
podido vivir. . . Y , sin e m b a r g o , h e pasado noches 
terribles t en iendo ante los ojos el e spantoso cuadro 
d e aquella mujer m u e r t a . . . 

J e n n y dijo es tas palabras en voz baja y , sin 
e m b a r g o , S o r e g e dirigió al rededor una rápida 
mirada como para asegurarse de que nadie había 
podido oir. 

Con paso d e g a t o fué á la puerta, la abrió s i len-
c iosamente , miró á la pieza cont igua para ver si 
e s taba vacía y volvió con el m i s m o paso felino hacia 
!a joven. 

— S e trata de n o decir ni -hacer tonterías , dijo 
con dulzura. V a m o s á ver, L e a , no t ienes para qué 
atormentarle . Y o e s toy aquí para de fender te si 
hace falta. Si T r a g o m e r te moles ta yo m e e n c a r g a 
d e hacerlé entrar e n razón. V e n aquí, no p ienses 
m á s que eh tus triunfos y p o n m e buena cara, 
; qué diablo ! No nos v e m o s tan á m e n u d o y bien 
s a b e s cuánto te amo. . . 

S o r e g e cog ió la mano d e J e n n y y besó sensua l -
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mente su puño delieado y su fresco brazo. La 

joven le rechazo con dureza. 
O h ' N a d a de hipocresías . . . ¿ Olvida usted 

que va á casarse dentro de unas semanas ? 

S o r e g e se echó á reir. 
1 Y qué prueba oso? ¿ V a s á pretender que 

„0 t e 'amo porque me caso con esa mina de d o j j 
, , u e s e l lama miss H e r v e y ' - N o hago smo un ne 
! „ c i ó , bija roía; ne p u e d e s ignorarlo. Cuando m 
hava J a d o y sea m u y r i c o , olvidarás factúrente el 
matrimonio para participar de la riqueza Jeunv Hawkins permaneció un momento sden 

ciosa y después dijo en tono grave Y * £ » • j 
_ Escuche usted, S o r e g e . Ha l l egado el me 

mentó de que nos expl iquemos francamente. Nos 
r e c e m o s demasiado para tratar de » g a n a r n o s 

„ n inguna utilidad. Usted m e ha amado, es e,erto 
, , , q t é amor tan triste y tan vergonzoso Y o he 

sucumbido a su voluntad y « ent^eg do 
porque m e tenia usted en un pehgro de m u é te^ 
H a sido us ted f e r o z c o n m i g o . ¿ Recuerda usted^a 
primera noche que pasé en B o u l o g n e cuando hma 
• Inglaterra con el nombre de Juana Baud ! Us ted 
m e amenazó, m e aterrorizó, y si a lguna vez J 
hrnnbre abusó de una mujer , ese hombre fue usted 
a p a n o c h e . . . M e forzó usted g n t o t o M 
I mía ó en la cárcel .,. Si no.hub.era 

b i e r a u s t e d sido e a p a z d e i r á d e n u n c a r m e a n t s d 
que pudiera tomar el vapor. ¿ N o e s verdad 

entregué rechinando los dientes de furor, con la 
cara inundada de lágrimas de angust ia y suble-
vada de asco y de odio, mientras que usted, mons-
truo, parecía encantado por mis estremecimientos 
de espanto y de có lera . . . Cuanto más le rechazaba, 
más enloquecido estaba usted por la pas ión. No 

--parecía sino que era mi resistencia lo que usted ape-
tecía y que gozaba más de su victoria que de su 
amor. 

Sorege respondió impasible, con los ojos medio 
cerrados y sonriendo fríamente : 

— Hay a lgo de verdad en lo que dices, pero exa-
geras. Yo no soy un amante vulgar, pero no s o y 
un sádico ¡ qué diablo ! No m e es indispensable oir 
salir gr i tos de dolor de una bonita boca para gozar 
besándola. M e permito so lamente hacerte observar, 
querida Lea, que tu razonamiento carece de sutili-
dad, pues m e manif iestas tu intención de rehusarme 
toda bondad al mismo tiempo que m e demuestras 
que has comprendido la energía diabólica de que 
soy capaz. Vamos , chiquita mía, coordina tus 
ideas. Si yo soy un mozo tan terrible como acabas 
de decir, haces mal en provocarme, pues debes 
estar segura de antemano de que te obligaré ó te 
aniquüaré... 

Ambos sé miraron esta vez descaradamente 
como dos adversarios que miden sus fuerzas. Pero 
Lea bajó los ojos la primera y , bien por cálculo, 
bien por verdadera sumisión, respondió : 



_ N o m e a m e n a c e usted. Eso es , bien lo sabe , 
lo que soporto m e n o s fác i lmente . L o que m e ha. 
animado contra us ted h a s ido s u brutal idad pri-
mera. N o desconozco lo s servicios que us ted m e ha 
prestado, pero ¿ para qué recordármelos tan dura-
m e n t e ? Si s e propusiera incitarme á la res istencia 
no obraría d e otro modo , á n o s e r que su ferocidad 
le h a g a acariciar como los t igres , con las u n a s -

Lea sonreía , pero l a r i s a temblaba e n s u s labios, 
v si S o r e g e hubiera l evantado los párpados no le 
hubiera gus tado la sonrisa d e aquel la ^ j e r . r o 
acaso la veía, pues tenia el tal extrañas tacul adts . 

_ M u y bien, a m i g a mía , dijo ; veo que te vas 
ca lmando y haces bien. H e venido ahora para 
hablarte de lo s e n c u e n t r o s á que e s t á s . e x p u e s t a . 
E s t a n o c h e v e n d r é s in objeto a p a r e n t e Esta T a o t á 
Mck-street e s un sitio m u y b ien escog ido p a r q u e e 
céntrico y aislado. R e c o n o z c o e n esto tu tacto 

" t e T e v a n t ó y tomó el sombrero c o m o un visi-
tante próximo á marchame . P e r o e n él el último mo-
mento era s iempre el m á s importante y la ulüma 

frase la d e m á s valor. 
\ h < Olvidaba decirte el principal objeto de 

mi visita. . . Master Julio Harvey da una comí a 
pasado m a ñ a n a y quiere consegu ir que cantes en 

SUJCenny H a w k i n s palideció y dijo con voz tembló-

rosa : 

— ¿ Quién encontraré allí ? ¿ Qué nueva e m b o s -
cada m e prepara usted ? ¿ Qué atroz prueba quiere 
h a c e r m e sufrir? 

S o r e g e respondió tranquilamente : 
— La última prueba. D e s p u é s serás dueña de tu 

destino y no tendrás nada que temer. Hasta podrás 
prescindir de mí si eso te agrada. Así habrás pro- . 
bado á T r a g o m e r y á Marenval que eres J e n n y 
Hawkins y que nunca serás para e l los s ino J e n n y 
Hawkins. ¿ No vale la pena de arr iesgar el g o l p e ? 
Sé f irme y y o te probaré que soy el h o m b r e que te 
he dejado suponer.; . V e n d r á s ? T e n g o que dar una 
respuesta á mi s u e g r o y sobre todo á mi futura, 
que arde en d e s e o s de conocerte . En su entu-
siasmo á la francesa, pretende que eres a s o m -
brosa... Asómbra la más de lo que espera, querida 
amiga, y harás acto de just ic ia. 

Sorege reía y L e a es taba asombrada de su 
audacia. P e r o eso m i s m o le inspiró confianza. 

— Está bien, dijo. Iré. 
— Per fec tamente . V o y d e paso á encargar el 

brazalete que master Hervey te va á ofrecer. Mi 
hombre es ga lante , aunque pastor, y 6e permite 
gastar quinientas libras en adornar con per las el 
brazo de J e n n y Hawkins . Hasta la noche , pues . 

Atrajo á sí la cantante, le dió un beso fraternal 
en la frente y salió s i lenciosamente con su paso 
misterioso. Cuando desapareció , L e a s e dejó caer 
desesperada en una butaca. 



j j ¡ Qué suplicio! H e p a g a d o b ien cara mi salva-
1 ción al precio d e es ta esc lavi tud. . . 

A p o y ó la cara en la m a n o y s e puso á rellexio-
nar do íorosamente . Cuando la doncel la fué á anun-
ciar que el a lmuerzo es taba dispuesto , la encentro 
e n el m i s m o sitio, c o n la mirada fija y la boca 
contraída, repasando en la memoria s u s tr i s te* 
recuerdos . . 

Á l a m i s m a h o r a d o s s e ñ o r a s enlutadas y e n v u e l -

tas e n l a r g o s ve los bajaron de un coche y 
inquietud, echaron e n derredor una mirada. I na 
actividad ruidosa reinaba en el mue l l e del Tames i s , 
l l eno d e trabajadores ocupados e n descargar los 
•&amers a l ineados á lo largo del puerto. E l o 
arrastraba sus olas amari l lentas entre bis carenas 
n e g r a s d e los navios y por el puente d e Londre 
rodaban e n incesante desf i le los coches y | 
ómnibus . E n lo alto de la ribera se levantaba a 
Torre alta y mis ter iosa y la en trada d e lo s dock, de 
S a n t a Catalina mostraba su a m o n t o n a m i e n t o de 
mercancías . 

Amarrado cerca del muelle un yate, enano o-
deado de gigantes, elevaba su pabellón trico o 
entre las banderas azules de Inglaterra. La de mas 
edad de las dos damas mostró á la otra el yate . 

_ Ahí es tá May ir, dijo ; d e s c e n d a m o s al muelle. 
Por una escalera de piedra bajaron hasta 

orilla v pasando entre los obreros , los corredores 
los marineros y los m e n d i g o s , s e dir ig ieron haca 

e l tablón que unía el yate con el muel l e . Al aproxi-
marse , un joven alto y m o r e n o apareció en la 
borda y salió á su encuentro. 

— Aquí e s t á el señor d e T r a g o m e r dijo la más 
joven l evantándose el ve lo c o m o con prisa de ver 
mejor . 

María de P r e n e u s e apareció en tonces y sos te -
niendo á su madre , que t e m b l a b a de emoc ión , le 
ayudó á subir los e sca lones , que conducían al 
puente. 

— B i e n venidas , señoras , dijo Cristián descu-
briéndose. S e espera aquí con febril impaciencia su 
l legada. . . 

María levantó los ojos hacia Cristián, como para 
asegurarse d e que e s a s palabras no s ignif icaban 
más d e lo que decían, y vió la h e r m o s a cara del 
joven ennegrec ida por el viento del mar y por el 
sol de los trópicos y con una expres ión radiante de 
triunfo. 

— ¿ Está ah í? preguntó la j o v e n . 
— En el salón. 
María le ofreció la m a n o al l l egar á láesca lera , no 

se sabe si para que se la besara ó para apoyarse al 
bajar, pero el lo fué que Cristián sintió por pr imera 
vez la alegría de que s e le e n t r e g a s e aquel la mano 
que durante dos años le había rechazado tan dura-
mente. 

— V e n g a usted, m a d r e mía, dijo la j o v e n prece-
diendo á la anciana. 



Entraron e n la semioscur idad del puente . S e | 
abrió una puerta, s e oyó un grito a h o g a d o y 
en frente de el las, tal eomo le conocían cuando era 
dichoso, bel lo , j o v e n y sonriente , apareció J a c o b o 
tendiéndolas los brazos. La señora d e F r e n e u s e , 
pál ida eomo una muerta , permanec ió un ins tante :^ 
inmóvi l , devorando con los ojos á aquel hijo a j 
quien c r e y ó no volver á v e r ; estal ló d e s p u é s en | 
sol lozos y ocultó el rostro con las m a n o s c o m o s r | 
t emiera que s e dis ipase aqueUa visión del ic iosa. S e | 
sintió, transportada m á s b ien que conducida a un | 
sillón y cuando abrió los ojos encontró á s u hijo d e • 
rodil las que la miraba l lorando. 

_ ¡ O h ! querido hijo ¿ e r e s f ? balbució la 
pobre mujer . ¿ E s posible que s e a s tú? Dios ha 
hecho por nosotros un mi lagro . 

_ Sí , querida madre , dijo g r a v e m e n t e Jacobo, 
pero nuestros f ie les a m i g o s lo han ejecutado. L e s 
d e b e m o s mucho , porque no sólo han salvado n u 
vida, s ino el honor d e nuestro n o m b r e . 

— ¿ Cómo pagar les j a m á s ? 
_ Oh ! no h a b l e m o s de e s o . El agradec imiento 

e s dulce cuando se d ir ige á corazones nobles y 
querer pagar e s privarse de un g o c e m u y g r a n d e . , : 

P e r o tranquil ícese usted. N u e s t r a deuda es de las 
que se p a g a n c ó m o d a m e n t e , al m e n o s en lo que 
s e ref iere á uno d e mis sa lvadores 

María se ruborizó á e s tas palabras d e su her-
m a n o , pero no apartó los ojos d e T r a g o m e r y dt- ; 

bujó e n s u s labios una sonrisa. Volvió en s e g u i d a 
á Jacobo á quién no s e cansaba de ver, d e tocar y 
de besar . Marenval , apayado e n la pared d e la cá-
mara presenciaba esta e scenaconmovedoras in tra tar 
d e contener su enternec imiento . Estaba e sperando 
hacía d o s m e s e s el m o m e n t o d e p o n e r á Jacobo en 
los brazos de su m a d r e "y s e promet ía g'oces del i -
ciosos. Con frecuencia decía á T r a g o m e r : « ¡ Será 
una escena extraordinaria! » D e s p u é s tuvo que c o n -
fesar que él, Marenval , un perro viejo de la vida 
paris iense, gas tado y eseépt ico, se había emoc io -
nado más d e lo que esperaba y había l lorado c o m o 
un majadero . S e inclinó al o ído de Marenval y l e 
d i jo : 

— Dejémos los juntos . V o l v e r e m o s dentro de u n 
instante. M e e scuecen los ojos y neces i to tomar e l 
aire. 

Sal ieron sin que las dos mujeres , en su ego í s ta 
alegría, advirt iesen siquiera su ausencia. Estaban 

- ocupadas en indemnizarse de toda la ternura d e 
que habían estado privadas dos años . 

— ¿Estás s eguro , querido hijo, d e que no corres 
aquí n ingún pel igro ? 

— No , á condición de no de jarme ver. Si m i s 
e n e m i g o s sospechasen mi presencia podrían d e -
nunciarme. P e r o esta situación no s e pro longará . 
Dentro d e u n o s días no t endremos que tomar p r e -
cauciones para vernos . 

— ¡ Qué de lgado es tás y qué pálido ! 



P u e s h e m e j o r a d o m u c h o d e s d e h a c e d o s m e s e s 

A h o r a t e n g o p e l o y b i g o t e a l m e n o s . . . S i ; m e h u -

§ ¡ t f o c a n d o m e e s c a p a o s h u b i e r a d a d o 

l á s t i m a . . . 

_ ¡ T a n t o h a b r á s s u f r i d o ' . 

_ S í , m a d r e m í a , p e r o h e s u f r i d o « l í m e n t e E n -

c e r r a d o e n a q u e l l a t u m b a c o n l a c e r t i d u m b r e d e , n o 

S a « i r 3 a m á s d e e l l a , h e r e f l e x i o n a d o , b e e — d -
v i d a p a s a d a y l a h e j u z g a d o c o n s e v e r i d a d . A h e 

n e g a d o á p e n s a r q u e e s t a b a p a g a n d o , c o n d m e ^ 

a c a s o p e r o m u v j u s t a m e n t e , l a s f a l t a s q u e h a b í a 

- S i S . | ^ o ! t o , d e l » | C 0 l ^ 
l a d o u n s a c e r d o t e e x c e l e n t e , e l c a p e l l a n d e l g j 

l o , q u e s e i n t e r e s ó p o r m i d e s g r a c í a a l v e r m e 

t a n d i f e r e n t e d e m i s c o m p a ñ e r o s d e e x p i a c i ó n - S e 

d e d i c ó á c o n d u c i r m e a l b i e n y d e ^ e v a d n | g 

r i o s o , m e c o n v i r t i ó e n d u l c e y r e s i g n a d o . D e s p e r t ó 

e n m i a l m a l a s c r e e n c i a s d e l a i n f a n c i a y m e m o s -

r ó e l c i e l o c o m o s u p r e m o r e c u r s o y a o r a c . m 

c o m o ú n i c o c o n s u e l o . S i d u r a n t e a q u e l l o s l a , , 

d í a s , d e d i c a d o s á u n t r a b a j o g r o s e r o y r e p u g n a n e , 

v a q u e l l a s i n t e r m i n a b l e s n o c h e s a r d i e n t e s y f e -

L i l e s , n o h u b i e r a t e n i d o l a i d e a d e D i o s p a r a c a l -

m a r m i e s p í r i t u , m e h u b i e r a v u e l t o l o c o o m e h u -

b i e r a m a t a d o . H a b í a t o m a d o e s a r e s o l u c i ó n a l 

H J a r , d e s p u é s d e p a s a r s e s e n t a y c i n c o d í a s e n -

c e r r a d o e n u n a j a u l a c o n l a e s c o r i a d e l g e n e r o 

h u m a n o , s i n o i r m á s q u e p a l a b r a s i n f a m e s c a n t o s 

o b s c e n o s y p r o y e c t o s d e v e n g a n z a y v i v i e n d o a n t e 

l a b o c a d e u n c a ñ ó n c a r g a d o d e m e t r a l l a . L a e x i s -

t e n c i a m e p a r e c i ó i m p o s s i b l e d e s o p o r t a r y m e 

p r o p u s e e s c a p a r d e e l l a d á n d o m e m u e r t e . 

— ; D e s g r a c i a d o n i ñ o ! g i m i ó l a s e ñ o r a d e F r e -

n e u s e p o n i e n d o l a s t e m b l o r o s a s m a n o s s o b r e l a 

c a b e z a d e s u h i j o . . . ¡ U n s u i c i d i o ! . . . 

— ¡ O h ! n o , m a d r e m í a ; h u b i e r a s i d o i n ú t i l . 

D e s d e e l p r i m e r d í a m i s c o m p a ñ e r o s m e t o m a r o n 

o d i o . M e l l a m a b a n a r i s t ó c r a t a y n i ñ o m i m a d o . H a y 

u n a j e r a r q u í a h a s t a e n t r e e s a g e n t e a b y e c t a , y l o s 

m á s i n f a m e s s o n l o s m á s r e s p e t a d o s . A l v e r m e 

t a n d i f e r e n t e d e e l l o s , m e t o m a r o n p o r u n e s p í a y 

u n d í a e n q u e e l v i g i l a n t e s e a u s e n t ó p o r u n o s i n s -

t a n t e s d e l c a m p o e n q u e t r a b a j á b a m o s p e n o s a -

m e n t e a l s o l , s e a r r o j a r o n e n g r u p o s o b r e m í . S u 

p l a n e r a m u y s e n c i l l o . E s t á b a m o s a r r a s t r a n d o p o r 

e l c a m i n o u n e n o r m e r o d i l l o p a r a a p l a s t a r l a p i e d r a 

y d e c i d i e r o n e c h a r m e d e l a n t e d e a q u e l l a p e s a d a 

m a s a y p a s a r l a p o r e n c i m a d e m í . D e e s t e m o d o s e 

t r a t a b a d e u n s i e m p l e a c c i d e n t e ; m e h a b í a f a l t a d o 

e l p i e y e l r o d i l l o , n o p u d i e n d o s e r d e t e n i d o r e p e n -

t i n a m e n t e , m e h a b í a a p l a s t a d o . . . 

— ¡ Q u é m o n s t r u o s ! 

— S í , m a d r e m í a . A s í l o p e n s a b a y o a l v e r m e 

c o g i d o y s u j e t o e n t i e r r a y a l . o í r l e s a n i m a r s e c o n 

r i s a s e s p a n t o s a s á t i r a r d e l r o d i l l o p a r a t r i t u r a r m e . . . 

N o t e n í a m á s q u e d e j a r l o s - h a c e r y , s e g ú n m i s d e -

s e o s , e s t a b a l i b r e d e l a v i d a . . . P e r o n o s é q u é i n s -

t i n t o d e c o n s e r v a c i ó n m e s u b l e v ó c o n t r a e l a c t o 



feroz d e aquel los h o m b r e s y e n u n instante , e n 
lugar de sufrir mi último suplicio, m e defendí 
e n é r g i c a m e n t e . Estaba y o todavía v igoroso , á p e s a r 
d e las privaciones sufridas, y d e u n e m p u j ó n derr ibé 
por tierra á d o s d e m i s v e r d u g o s . L o s demás,, 
a sombrados por mi res istencia , s e echaron d e 
nuevo sobre mí , pero de un g o l pe con mi c a d e n a 
e c h é al suelo otro . . . Á s u s gr i tos y al ruido de la 
lucha acudió el v ig i lante , que s e dió cuenta de u n a 
ojeada d e lo que había sucedido y e m p u ñ ó el re -
vólver . . . Todo entró e n orden, pero al día s i g u i e n t e 
e l director m e sacó del med io espantoso e n que 
vivía y m e colocó en las oficinas del pres idio . . . Al l í 
tuve, si no m á s l ibertad, el derecho al m e n o s d e 
sufrir solo, d e llorar s in excitar la risa y de rezar 
s in ser insultado. Entonces fué cuando mis i d e a s 
cambiaron poco á poco y e n el s i lencio de mi v ida 
claustral m e convert í e n otro h o m b r e . Todo lo q u e 
m á s había a m a d o e n el mundo , el placer, el lujo, 
las vanidades humanas , m e parecieron miser ias y 
Ü c laramente la pernic iosa inuti l idad de la ex is -
tencia que había real izado. P e n s é que e n la v ida 
había a lgo m á s que hacer que buscar el g o c e y q u e 
había otros h o m b r e s q u e e n los tal leres , e n las c a n -
teras, e n las minas , p a s a b a n s ^ días e n u n trabajo 
penoso para g a n a r lo necesar io y , s in embargo , n o 
habían merec ido ser tan desgrac iados . Con u n 
poco d e aquel dinero que y o derrochaba e n o tro 
t i empo hubiera s ido fácil a l igerar un tanto el p e s o 

d e su miseria y hacerlos fel ices. Resolví entonces , 
si a lguna vez salía de mi prisión, c o n s a g r a r m e á 
los desgrac iados e n recuerdo de lo que y o había 
sufrido. Confié m i s pensamientos , á un sacerdote 
admirable , que s e había encerrado voluntar iamente 
entre criminales para moralizarlos y salvarlos, y 
aquel hombre m e animó, m e lomó afición y se 
convenció de mi inocencia. Aque l fué, quer ida 
madre, un g r a n alivio para mí . Cuando oí por pri-
mera vez d e una boca h u m a n a estas palabras : 
« Creo que no e s usted cu lpable ,» m e pareció que 
Dios m e perdonaba por med io de su representante 
en la tierra y quedé penetrado de reconocimiento . 
Entones hice á ese Dios d e dulzura y de confianza 

~el voto de darme á é l . 

— i Qué ! Jacobo, ¿ quieres ?.. . 
— Hacerme sacerdote , si, m a d r e mía. A l m i s m o 

tiempo que un acto de arrepent imiento lo s e r á d e 
cordura. N o nos e n g a ñ e m o s ; aun cuando h a g a 
triunfar la verdad y pruebe mi inocencia, s i e m p r e 
estaré marcado p o r u n a n o t a infamante. U n a m a n c h a 
como la que yo h e recibido no se lava j a m á s por 
completo. L a s caras de mis a m i g o s permanecerán 
trías y las m a n o s s e m e tenderán con vacilación. 
A cada m o m e n t o tendré que observar que si se m e 
acoge e s por tolerancia y que las s impatías que se 
me d e m u e s t r e n son forzadas. Será, pues , más d i g n o 
retirarme de una soc iedad que no estaría abierta 
para mí m á s que por caridad. Si mis convicciones 



n o" m e i m p u s i e r a n e l re t i rarme de l - n d o m e lo 
aconsejar ía m i orgu l lo . P e r m a n e c e r é c e r c a d e v o s 
o r a s p a r a h a c e r o s o lv idar l a p e n a s q u e os h e cau-
sado y e m p l e a r é m i v ida e n t e r a e n p a g a r o s mi 
d e u d a d e t ernura . Y q n i é n s a b e s i c o m p a r a n d o lo 
q u e s e r é con lo q u e h e s ido , l l e g a r é i s á p e n s a r q u e 
^ p r o v i d e n c i a a p a r e n t é p e r d e r m e p a r a s a l v a r m e 

" " I 0 ' O h ' n o , hi jo m í o ; por m u y d u l c e s q u e s e a n 
p a r a m í tus p r o m e s a s , j a m á s r e c o r d a r é s m es tre-
m e c e r m e la horr ib le p e s a d i l l a d e e s t o s j J I 
a ñ o s . M i r a m i s e m b l a n t e a jado , mi p e l o b lanco y 
y m i s m a n o s t e m b l o r o s a s . H e e n v e j e c i d o v e u ü e 
años e n ve int icuatro m e s e s h a s t a p a r e c e r u n a s e p -
t u a g e n a r i a . ¿Había y o , a c a s o , c o m e t i d o g r a n d e s ^ 
p e c a d o s p a r í rec ibir tan d u r o c a s t i g o ? P o r q u e la 
exp iac ión q u e tú a c e p t a s s e h a h e c h o e x t e n s i v a a 
tu m a d r e y á tu h e r m a n a , y e s t o n o e s j u s t o 

A c a r a d o J a c o b o s e contrajo y s u m i r a d a se 

P U Ü s Í p o r e s o h e d e s e r s e v e r o p a r a l o s q u e me 

h a n p e r s e g u i d o c o n s u odio . M e ex trav iaba madre 
mía , c u a n d o h a b l é d e mi ser i cord ia , d e dufcur J 
de car idad. T o d a v í a n o h a l l e g a d o para mi l a hora 
d e la i n d u l g e n c i a ; t e n g o a n t e s q u e c o n d e n a r y q u e 

c a s t i g a r . . . 
— ; E s t á s s e g u r o d e l o g r a r l o 
- L o s c u l p a b l e s n o p u e d e n e s c a p a r ; l o s t engo 

e n m i s m a n o s . M e b a s t a p r e s e n t a r m e p a r a confun-

dirlos. S u única s e g u r i d a d cons i s t e e n el c o n v e n -
c imiento d e q u e no vo lveré m á s . P e r o si conozco 
s u s c r í m e n e s , no s é l a s r a z o n e s q u e tuv ieron para 
c o m e t e r l o s . Mi just i f icac ión e s tá sobre todo e n e so . 
N e c e s i t o probar , no só lo q u e h e s i d o c o n d e n a d o 
i n j u s t a m e n t e , s i n o q u i é n fué el cu lpable y p o r q u é 
lo fué . A e s e fin c o n s a g r a r é m i s ú l t imas e n e r g í a s 
de h o m b r e ; d e s p u é s nq qu iero s e r s ino i n d u l g e n -
cia y m a n s e d u m b r e . 

— De m o d o , dijo la s e ñ o r a d e F r e n e u s e , q u e 
e s a d e s g r a c i a d a m u j e r p o r q u i e n hic i s te tantas lo-
curas y á la q u e p r e t e n d í a n q u e hab ías m a t a d o , 
está v i v a . . . 

— V i v e y e s tá e n L o n d r e s . A n o c h e cantó e n 
Covent-Garden y asist í á l a r e p r e s e n t a c i ó n con m i s 
a m i g o s . En un pa lco oscuro y c o n l a cara p intada 
c o m o u n actor para q u e n a d i e m e r e c o n o c i e s e , 
pasé la v e l a d a e n p r e s e n c i a d e L e a Pera l l i . T r a -
g o m e r n o s e había e q u i v o c a d o ; e s e l la . . . P e r o s e 
c o n o c e e n s u cara la h u e l l a d e lo s r e m o r d i m i e n t o s . 
A d e s p e c h o d e s u be l leza , s i e m p r e br i l lante , e s a 
m u j e r sufre , e s t o y s e g u r o . N o s é q u é v é r t i g o la 
arrebató e n el m o m e n t o d e c o m e t e r la acc ión atroz 
de q u e y o h e s ido r e s p o n s a b l e , p e r o e s t o y c ierto 
de q u e la d e p l o r a y acaso e s t é d i s p u e s t a á re -
pararla. D e n t r o d e p o c o s a b r é á q u é a t e n e r m e , 
pues e s prec i so q u e in t en te c e r c a d e el la u n paso 
dec is ivo , d e l q u e d e p e n d e r á el éx i to d e nues tra 
e m p r e s a . 



— ¿ N o podría haber otra influencia que la tuya 

para convencer á e s a m u j e r ? dijo María. ¿ N o 

será accesible á la piedad ? Si yo fues e á ver la para 

suplicarla. . . 
- N o ; e s imposible . Ser ía poner les e n guard ia 

s in obtener n i n g ú n resultado. Comprendo, querida 
María, que t i enes miedo por mí y que qu ieres i m -
ped irme que m e e x p o n g a . T e m e s que en loquec ida 
al verme , L e a será capaz d e armar escandalo , d e 
l lamar v d e h a c e r m e prender . . . N o t emas nada. 
E s una mujer demas iado in te l igente para recurrir 
á med ios tan vu lgares . L a discusión entre los dos 
tendrá un carácter m u y distinto. N o t e m o nin-
o-una traición ni n i n g ú n g o l pe de fuerza. M e n o s 
s e g u r o estaría si tuviera que habérmelas con mi 
exce l en te a m i g o S o r e g e . . . 

A h ! miserable . . . 
J Sí m u y miserable . . . Ese merece todo nuestro 

odio v 'todo nuestro desprecio . ¡ P e r o pac ienc ia ! 
E s p e r e m o s á s a b e r e x a c t a m e n t e qué papel ha 
d e s e m p e ñ a d o e n e l d r a m a y yo re spondo d e que 

S erá cas t igado por todo lo que nos ha hecho 

sufrir. . , 
L a f isonomía d e Jacobo se puso sonr iente y et 

joven se sentó entre su m a d r e y su herm a na . 
' _ P e r o bastante h e m o s hablado d e e sas atro-
c idades v d e sus autores . P u r i f i q u e m o s , nuestro 
pensamiento y dulc i f iquemos nuestro corazon-, 

- Dec idme lo que hacé is y cómo estáis instaladas en 

L o n d r e s . N o quiero que viváis y a tristes y encerra-
das ; se acabaron los trajes n e g r o s y lo s velos 
sombríos . María e s una muchacha y parece una 
abuela. ¿ A c a s o su corazón permanecerá s i e m p r e 
sumido en la tristeza y no se abrirá á m á s du lces 
sens ib i l idades? 

María se ruborizó y volvió los ojos. 
— T r a g o m e r m e ha confiado sus intenciones . 

S é cuál fué su proceder, pero también conozco 
cuánta fué tu severidad. Cristián ha reparado un 
momento de abandono con m u c h o s m e s e s d e per-
severancia y si e s toy ahora entre vosotras, á él se lo 
debemos , no h a y que olvidarlo. Nunca sabréis , 
pues y o m i s m o lo ignoro, los prodig ios de intel i-
genc ia y d e valor que ha tenido que hacer para 
l legar á l ibertarme. Os diré lo poco que sé y esto 
bastará para l lenaros d e admiración y de recono-
cimiento hacia mis dos sa lvadores : M aren val y 
Cristián. Marenval creo que encontrará Ja recom-
pensa en su m i s m a satisfacción. S e ha conducido 
como un héroe y este convencimiento basta para 
hacerle feliz. P e r o ¿ y Cristián? ¿Cómo pagar l e si 
María no se encarga d e esta deuda ? 

La señorita d e F r e n e u s e miró á su hermano y 
dijo c o n admirable sonrisa : 

— Y o sabía que podría recompensar le d e todo 
lo que iba á arriesgar por nosotros y él también 
estaba s e g u r o de que tendría e n cuenta su fide-
lidad. N o le h a g o , s in e m b a r g o , la injuria d e 



pensar que lo ha hecho so lamente para satisfa-
c e r m e ; creo que en su sacrificio ha entrado la 
amis tad en igual proporción que el amor . . . P e r o 
podé i s ¿star tranqui los; y o m e encargo d e e s e 

venc imiento . . . 
— ¿ P u e d o l lamarle? Ser ía justo decirle a lgunas 

palabras de e speranza . . . 
María asintió con un movimiento d e cabeza. 

P o b o tocó u n t imbre eléctrico, al que no acudió el 
camarero, s ino los patrones del yate , Marenval y 
T r a g o m e r . María, d e p ie e n el salón, un poco 
pál ida bajo la cruda claridad d e los tragaluces 
orlados d e cobre, veía l l egar á Cristián. ¿ L e había 
amado antes d e rechazarle tan d u r a m e n t e . 
Aquel la alt iva y grave joven no era de las que 
dicen l i g e r a m e n t e los s ecre tos de su corazon. 
En aquel m o m e n t o miraba fijamente á T r a g o m e r . 
que con su busto d e g i g a n t e y sus brazos d e Her-
cules , t emblaba d e emoción . 

_ Quería, prec i samente , hablar con usted, 
señor de T r a g o m e r , dijo María con acento firme. 
Hace se is m e s e s , cuando us ted partió, m e tendió 
la mano y y o le di la mía. P o r parte de usted, 
aquello fué p e d i r m e que olvidase sus agravios , y 
por la mía consent ir . A c a s o n o era eso todo lo que 
us ted deseaba , pero y o no podía conceder mas . 
D e s p u é s ha adquirido us ted g r a n d e s derechos a 
nuestra grat i tud y mi h e r m a n o a s e g u r a que yo 
sola puedo recompensar como conviene la atec-

tuosa adhes ión que usted le ha demostrado . Y o no 
soy de las que se mues tran ingratas y penetrada 
d e agradec imiento hac ia us ted , es toy dispuesta á 
darle la prueba que m e pida. 

L o s ojos d e T r a g o m e r s e turbaron, temblaron 
sus labios, quiso hablar y no pudo . A l a r g ó tími-
d a m e n t e la mano y permananec ió inmóvil y m u d o , 
con el pecho ag i tado por una emoc ión indes-
criptible. María le ofreció su m a n o del icada y dijo 
d u l c e m e n t e : 

— ¿Quiere usted que le dé ahora la m a n o que 
usted m e pedía a n t e s de su viaje ? 

T r a g o m e r la cogió , la es trechó con efusión y 
l levándosela á los labios, se incl inó c o m o delante 
de un ídolo y contestó : 

— ¡ Sí , para s i e m p r e ! 
— Es d e usted. Pero recuerde que no s e unirá á 

la suya s ino cuando el nombre de la que se la con-
c e d e esté lavado de toda mancha . S e r é su mujer , 
Cristian, cuando p u e d a us ted casarse c o n m i g o con 
la aprobación de todo el m u n d o . 

— Esté us ted tranquila, María, y usted tam-
bién, s e ñ o r a ; e s e m o m e n t o no se hará esperar. 

T o d o s eran fe l i ces y Marenval saltaba d e gozo , 
atr ibuyéndose toda aquel la alegría. El t iempo 
pasaba rápido y y a decl inaba la tarde cuando la 
m a d r e y la hija se decidieron á dejar á Jacobo. 
Al bajar del yate s e cruzaron con un h o m b r e d e 
cara dis t inguida y que por su aspecto parecía 



francés . El desconoc ido se detuvo para dejar las 
pasar, saludó y s e entró por el tablón al navio. 
S in duda le esperaban allí, porque Marenval que 
s e estaba paseando por el p u e n t e , l e salió al en-
cuentro y dándole un v igoroso apretón d e manos , 
le d i j o : 

_ Por aquí, mi querido .magistrado. 
_ ¡ S i l e n c i o ! dijo el vis i tante s o n r i e n d o ; nada 

d e n o m b r e s ni d e cargos , a m i g o , si á u s t ed le 

P í l Y s igu iendo á s u guía , bajó á la cámara. Era 
P e d r o de V e s í n , que sin duda n o iba por primera 
vez al Magic, p u e s conocía perfec tamente el c a -
mino En un saloncil lo d e fumar situado en la p o p a , 
cerca del comedor , encontró á T r a g o m e r y a Ja-
cobo, l e s es trechó la m a n o y dijo s e n t á n d o s e 

- Acabo d e encontrar á su m a d r e d e us ted y a 
su hermana . ¡Parec ían encantadas , las p o b r e s 
s e ñ o r a s ! Y a era t i empo d e que s e aclarase su ho-
rizonte . . . Pero los negoc ios están e n b u e n camino 

v traigo á u s t e d e s noticias que les satisfaran. El 
comisario especial encargado de vigi lar a J e n n y 
l l a w k i n s ha l l e g a d o y se ha pues to e n relación con 
M . Melvi l le , el j e fe d e l a policía ing lesa , un 
h o m b r e d e pr imer orden que v a á t o m a r p o r su 
cuenta la dirección d e la s operaciones . La de-
m a n d a de proceso contra J e n n y no es tá m u y ade-
lantada. . . Si cons ideramos á la cantante como 
americana e s s u m a m e n t e difícil de tener la en In-

•giaterra por un cr imen comet ido en Francia y por 
el cual se ha dado ya sentencia . Si le d e v o l v e m o s 
s u verdadero n o m b r e d e L e a Peral l i , s e convierte 
e n italiana y esto e s otra complicación. Si entu-
viera en Francia todo seria fácil; un mandamiento 
de arresto y asunto terminado. P e r o e n es te diablo 
d e Inglaterra es tas cosas son m á s incómodas . . . N o 
hay país donde la l ibertad t e n g a m á s garant ías . . . 
La cosa l l e g a hasta la l icencia . . . Esta e s la tierra 
d e promisión para los malvados . 

-*4 ¿Qué va entonces á hacer ese comisario? pre-
g u n t ó T r a g o m e r . 

— Vigi lar e s t rechamente á la cantante y á 
S o r e g e y estar pronto á intervenir , si l l e g a el caso . 
De todos m o d o s nos informará minuc iosamente d e 
lo que h a g a n vuestros adversarios . Y o e s toy en 
vacaciones y no in tervengo e n es te asunto m á s 
que como particular; un a m i g o vuestro y nada 
más . He dejado en París mi título y m i s funciones . 
El ministro de la Justicia, á quien fui á visitar 
con el fiscal de l Tribunal supremo, se interesa pro-
d ig iosamente en este asunto. Es un ardiente 
liberal á quien gustaría que e n su t iempo ocurriese 
la reparación d e una gran injusticia. N o s han fas-
tidiado m u c h o , d e s d e hace a lgún t iempo, con las 
revis iones aventuradas y e s tamos encantados d e 
intentar una ventajosa. Así verá el m u n d o entero 
que nos an ima el puro amor de la verdad y d e la 
justicia. Esto es lo que ha dicho el j e fe , é i n m e -



diatamente se ha pues to d e acuerdo con la po-
licía para que todo se h a g a rápida y s i lenciosa-

m e n t e . 
_ ; Y qué ha dicho el ministro d e nues tra e x p e -

dición á N u m e a ? p r e g u n t ó Marenva l frotándose las 

m a n o s . 
_ Eso , quer ido a m i g o , e s lo que se l lama un 

caso reservado y no se h a h a b l a d o d e él. El in-
forme sobre la e v a s i ó n ha l l e g a d o á París , pero e s 
impos ib le deducir cargo a lguno c o n t r a u s tedes 
Las p r e c a u c i o n e s t o m a d a s por T r a g o m e r para dis-
frazar su ident idad han e n g a ñ a d o á la a d m i n i s t r a -

ción. S e g ú n el g o b e r n a d o r fué un barco i n g l e s el 
que dió el golpe y se fué después á la Austr o 
á todo vapor. Si us tedes n o s e jactan d e s u ha-
zaña, e s tán á cubierto d e toda responsabi l idad 
U n a v e z que t e n g a m o s en nuestras m a n o s las 
pruebas de la inocencia del señor d e F r e n e u s e 
bastará que se cons t i tuya preso para que las cosas 
s igan s u curso regular . P e r o ahí es tá el punto 
capital; e sas pruebas e s p r e c i s o que s e a n máte -
l e s i t o d o d e p e n d e d e que p o d a m o s produ-
cirlas Si no p u e d e n u s t e d e s obtener la confes ion 
del verdadero culpable , la s ituación del señor f r e -
neuse será m u y grave y tendrá que t o m a i d 
camino d e la A m é r i c a del Sur para vivir hbre_ de 
persecuc iones . L a verdad es que n u n c a b e # | 
asunto tan difícil ni tan pe l igroso . T o d o es e n él 
i rregular y las l e y e s resultan lamentab lemente 

pisoteadas . Confieso, s in e m b a r g o , que era impo-
sible salir d e otro m o d o . 

— ¿ Desde que es tá us ted en Londres , ha visto á 
S o r e g e ? p r e g u n t ó T r a g o m e r . 

— Comí ayer con él en.casa d e Harvey . S e habló 
de us ted y con m a g n í f i c a impudenc ia , le es tuvo 
e log iando. 

— P a c i e n c i a ; no m e e log iará s i empre . Esta es 
una cuenta pend iente entre los dos, que y o m e 
reservo. Quiero decir le de una vez para s i empre lo 
que p ienso de su carácter y d e sus perfidias. Si no 
resulta tan c o m p r o m e t i d o e n compañía de J e n n y 
Hawkins , que t e n g a m o s que dejarle arreglárse las 
con el comisario . 

Pedro de Vesú i mov ió la cabeza. 
— ¡ A h ! el m o z o e s m u y fuerte para que pueda 

usted reducirle tan fác i lmente . Es tá met ido en 
una partida d e tal índole , que se de fenderá con 
furor. P i e n s e us ted que se trata para él d e s e r ó de 
no ser , como dice m u y b ien sir Enrique Irving. Si 
triunfa, t iene los mi l lones d e Julio Harvey , s in 
contar el g u s t o d e haberse burlado de nosotros . 
Si fracasa. . . ¡ A h ! a m i g o s míos , en tonces será pe-
ligroso. El t igre acorralado, s e g u r o de su pérdida, 
querrá hacer a lgunas v íc t imas . . . ¡ Cuidado con él 
en ese m o m e n t o ! 

— Y o h e matado t igres , dijo tranqui lamente 
Tragomer, y la cosa no e s tan terrible. . . U s t e d no 
hace justicia á S o r e g e ; e s in f in i tamente m á s terrible. 



Jacobo había asistido á todo este diálogo sin pro-
nunciar ui una palabra y como absorto en sus 
reflexiones. Se hubiera podido creer que no oía. 
Pareció, sin embargo, escuchar con interés las ul-
timas palabras de Cristian, pues dijo, poniendo 
suavemente la mano en el brazo de su amigo : 

M Nadie tiene derecho de disponer de Sorege 
sin mi consentimiento. No pertenece á nadie mas 
que á mi y no pienso abandonarle ni aun é la 
justicia. Tendré la piedad suprema, que el no 
tuvo conmigo, de sustraerle á la vergüenza . b , 
su infamia ha sido tal como la sospecha Tra-
gomer, me reservo el derecho de juzgarle y de 
castigarle. 

Tragomer bajó la cabeza. 
_ Es justo, dijo, y nada tengo que contestar. 
Ü En cuanto á Lea Peralli, continuó Jacobo, no 

esperaréfs mucho tiempo sin saber á qué atene-
ros. Mañana mismo tendremos una solucion. 

Vesín y Marenval se levantaron. 
Viene usted á comer conmigo? dijo el ma-

gistrado á su pariente. . \ 
_ Sí voy á vestirme y me voy con usted. Deja-

remos á estos jóvenes hacerse sus confidencias. 

_ ¿ Á dónde van ustedes ? preguntó Trago-

mer. — Al Savoy. Es donde se come mejor. 
— Y más caro. 

• — No comerán ustedes mejor que á bordo. 

— Es posible, dijo el fiscal riendo ; pero no olvide 
usted que, moralmente, los jueces no deben co-
mer en la misma mesa que los procesados. 

— Hasta mañana, pues. 
— Hasta mañana en casa de Julio Harvey. 
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- . n cu centro que en Franc ia , c u y a s c o s t u m 

T e s id / « - ' o s ios re su l taban i n s u M M e J 

A i l l o s r o b u s t o s j ó v e n e s s e a h o g a b a n en los es -

f r l i s b n ü t e s d e las ~ n e i a ^ = 

S i r r v i L " l . b r e de los i n g l e s e s , es 

„ ? ! : ! un atractivo , n e c o m p e n s a b a las tns teza 

' ' " " r u n a c o m i d a ó d e una representación 

s e ' e i n b a r e a b a n e n el T i m e s , s ó recorr ían c n e n c u t a 
f , „ ferrocarril para ¡r á cazar zorros y vol l e g u a s e n f e r r o c a r n p ^ ^ 
vían frescos y contemos 
n „ s r e m o s ó reventado a l g ú n cabal lo . S u p a d . e 

env id iaba , p e r o él e s taba s e v e r a m e n t e suje to por 
m i s s H a r v e y , q u e no le de jaba hacer todo lo q u e 
quer ía . 

L a s o c i e d a d amer icana d e Londres , tan favora-
b l e m e n t e a c o g i d a por la gentry c o m o la de Par í s 
por el g r a n m u n d o , rivaliza en lujo con las fami l ias 
m á s aris tocrát icas de Ing la terra "y tira el d inero 
por la v e n t a n a con m á s fas tuoso abandono toda-
vía que en Par ís . N o p a r e c e s ino que e s o s a d v e n e -
dizos d e la fortuna, que a p e n a s c u e n t a n un s ig lo 
de v ida nacional , qu ieren a s o m b r a r al v iejo m u n d o 
conc ia exh ib i c ión de su extraordinaria vi tal idad. 
L o s i n g l e s e s , aun env id iando e sa e x p a n s i ó n d e 
fuerzas y e s a po tenc ia un poco inso l en te , no p u e d e n 
evitar cierta predi l ecc ión hacia a q u e l l o s h i jos in-
gra tos q u e s e e m a n c i p a r o n d e su m a d r e . N o olvi-
dan que corre por s u s v e n a s la m i s m a s a n g r e y 
c o m o abue lo s i n d u l g e n t e s s e sonr íen a n t e las tra-
v e s u r a s amer icanas , hasta el d ía en q u e c o m p r e n -
dan, con su sent ido práctico, q u e t i enen in terés en 
fomentar las . E n t o n c e s la al ianza a n g l o - s a j o n a áferá 
un h e c h o en a m b o s m u n d o s , y el águi la nor te 
amer icana y el l eón i n g l é s harán s u s rapiñas de 
concierto. 

P o r el m o m e n t o s u s re lac iones s e l imitan á 
ve ladas y c o m i d a s entre mil lonarios , pre ludios de 
bodas q u e cruzan la s a n g r e d e los nob le s de la 
conquista con la d e l o s g a n a d e r o s de puercos y e x -
plotadores de m i n a s . L a estadíst ica de los matr i -



m o m o s p o r l o s c u a l e s l a s d e * > g o , J 

N u e v a - Y o r k ó d e F i l a d e l f i a h a u e n t r a d o e n l a s 

m á s i l u s t r e s c a s a s i n g l e s a s , e s m u y c u r i o s a b e v e 

e n e l l a q u e l a I n g l a t e r r a h a r e c o g i d o m á s d e c i e n 

m i l l o n e s d e d o l l a r s e n f o r m a d e d o t e s . Y l o . p e -

r i ó d i c o s d e l n u e v o m u n d o , e n c o m p e t e n c i a c o n l a , 

a g e n c i a s m a t r i m o n i a l e s - , f a c i l i t a n ^ r a _ e s 

p u b l i c a n d o l a l i s t a d e l a s j ó v e n e s d i s p o n i b l e s e n l o s 

E s t a d o s U n i d o s , c o n l a c i f r a d e s u s c a p i t a l e s 

C u a n d o l a i n d u s t r i a c o n y u g a l s e e x h i b e - d e e s e 

m o d o , s e f a c i l i t a s i n g u l a r m e n t e e l c a m b i o d e b u e -

n a s r e l a c i o n e s e n t r e l o s p a i s e s p r o d u c t o r e s d e m a -

ridos v l a s r e g i o n e s c u l t i v a d o r a s d e m u j e r e s . 

L a f a m i l i a H a r v e y t e n i a , p u e s , u n p i e e n F r a n c i a 

v e l o t r o e n I n g l a t e r r a , p e r o F r a n c i a t r i u n f a b a , 

p u e s t o q u e e l c o n d e d e S o r e g e 

c o m o f u t u r o e s p o s o . S i n e m b a r g o , d e s d e q u e T r a 

g o m e r l l e g ó á b o r d o d e l Magic y s e p r e s e n t é e n 

i s a d e l g a n a d e r o , p a r e c í a q u e e l p r e s t i g i o u t e 

S o r e g e h a b í a d i s m i n u i d o . L o s d o s h e r m a n o s m a , 

j ó v e ' h e s , F e l i p e y E d w a r d , e s t a b a n e n a q u ^ m | 

m e a t o e n L o n d r e s , y s u e n t u s i a s m o p o r ^ f u e r * 

c o m p l e x i ó n d e C r i s t i a n f u é m u y s i g n i f i c a t i v a . F J 

• U F e l i p e d e c l a r ó s i n a m b a g e s á s u h e r m a n a 

n u e h u b i e r a d e b i d o e s c o g e r a l n o b l e b r e t ó n . 

" i E s e . d e c í a , e s d e l o s n u e s t r o s . M o n t a a c a b a l l o 

c o m o e l v i e j o P e w , q u e n o s h a e d u c a d o ; e s i n e e m -

s a l i l e a n d a n d o ; m a n e j a l a c a r a b i n a y e l c u b i l l o 

h a p e s c a d o e n l o s g r a n d e s l a g o s . . . ¿ P o r q u e , c o n 

tu dinero, no has encontrado un muchacho v igoroso 
como el conde Cristián, en lugar d e buscarte e s e 
bicho d e S o r e g e ? Pues to que Jul io Harvey y C°. 
pagan el dote que tu qu ieres , debías haber e s c o g i d o 
lo mejor . 

— Pero , Fe l ipe , había respondido miss Maud , 
lo mejor e n las praderas no e s lo mejor e n los 
sa lones . Estando y o decidida á vivir e n Europa, e s 
acaso preferible que sea la mujer d e un h o m b r e 
tranquilo que d e un torbell ino, como tú y los de-
más herm a nos . 

— Como e s para ti, e s jus to que s i g a s tu capri-
cho, añadió E d w a r d ; pero si p iensas en tu d e s c e n -
dencia, t i enes m á s interés en casar le con un 
h o m b r e robusto que con un alfeñique. En fin, 
allá tú. 

— A d e m á s , dijo la joven , nada prueba que e l 
señor de T r a g o m e r m e hubiera querido ; y , s e g ú n 
él m i s m o m e ha dicho, su corazón no está libre. 

— i A U r i f / h ! ! Entonces , no hay m á s que hablar. 
La preferencia d e sus h e r m a n o s por el senci l lo , 

altivo y rudo Cristián, in l luyó s e g u r a m e n t e en 
miss Maud, p u e s d e s d e que , una s e m a n a antes , 
l l egó e l Magic, fué á visitarle d o s veces é invitó á 
Cristián y á M a r e n v a l á c o m e r en casa d e su padre. 
Además , casi todas las m a ñ a n a s encontraba á los 
dos f ranceses en Hayde-Parck, donde se p a s e a b a 
a caballo con sus h e r m a n o s y al paso, lo que ponía 
a aquel los d o s centauros e n un estado d e abati-

18. 
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m i e n t o . a m e l l e . P e r o se ¡ j f c ^ j g ! 
con una b u e n a partida d e * | g a j | J 
g o m e r manejaba el mazo con un ^ w q 
contribuido no poco á conquistarle el fav or d e 

" I n t i m e n que la s señoras de F r e n e u s e 
E l d . a a n t e r , T r a g 0 m e r esta-

de la S e r p e n t i n a encontraron a m i s s M i 

p a J b a v u n a a p u e s t a d e l a s m a s interesantes . 

P a s e e m o s juntos . 

l e ^ r r l y o t r o l a d o d e l a j ^ 
tomaron su paso. D e s p u é s de un m o m e n t o d e s l í e n 

. a e u n a ^ 

v e r s a d q u e t u v i m o s h a c e se is m e s e s , e l día eu 

, ,ue tuve el honor de ser p r e s e n t a d o . 
q _ Si perfectamente , v h e pensado d e s p u é s en 

R e m u c h a s v e c e s m e b e preguntado que se pod , .a 

hacer e n su favor. 

- Bien c laramente lo dijo usted aquel la noche 
continuó Cristian sonriendo. Y hasta m e maltrató 
us ted un poco porque no intentaba nada en favor 
de m . amigo . Yo , exc lamó usted, si un h e r m a n o 
mío hubiera s ido condenado injustamente , no m e 
detendría ante nada para libertarle. El m i s m o 
S o r e g e bromeó a g r a d a b l e m e n t e sobre esto sin 
lograr que us ted s e calmara, tan enfadada estaba 
usted c o n m i g o . Por fortuna s e ca lmó d e s p u é s y 
nuestra amistad no ha sufrido por aquel la primera 
impres ión. 

M i s s Harvey miró f i jamente á Cristian. 
— ¿ P o r qué vue lve usted sobre e s e asunto 

puesto que n o le fué favorable? Conozco á usted 
va lo bastante para creer que lo hace por a lgo . 
¿ Hay a l g u n a novedad sobre P r e n e u s e ? ¿ Acaso ha 
adquirido usted la prueba d e su inocencia? 

T r a g o m e r s iguió andando , con la cabeza incli-
nada y sin mirar á la j o v e n . 

— ¿ Se puede hablar con us ted en confianza? 
i miss Harvey . ¿ L a s mujeres d e s u país saben s e r 
- discretas cuando se l e s p ide que lo s e a n ? Eso Ies 
t daría una g r a n superioridad sobre las m u j e r e s d e 
| Europa, que son incapaces d e resistir al d e s e o de 

hablar y dejarían cortar la cabeza á su mejor 
amigo con tal de soltar lo que t ienen en la punta 
ae la l engua . 

— L a s mujeres d e Amér ica , en e s e punto 

somos hombres , dijo m i s s H a r v % . „ P u e d e us ted 

• Sfcr '"1 » M 

i M 



c o n f i a r l e s u n s e c r e t o , s e g u r o d e q u e s e d e j a r á n 

i r f a t a r a n t e s q u e r e v e l a r l o . S o m ó s a ú n m e d i o s a l -

v a j e s y t e n e m o s l o s d e f e c t o s y l a s v i r t u d e s d e 

t a l e s . „ 

_ P u e s b i e n , e n t o n c e s t e n d r é c o n f i a n z a e n 

u s t e d v l e c o n t a r é l a m i t a d d e m i s p r o y e c t o s . . . 

V e o e n l a c a r a d e M a r e n v a l q u e m e q u i s i e r a v e r 

m a s r e s e r v a d o , p e r o , ¡ q u é d i a b l o ! y o m e a r r i e s g o . . . 

_ \ r r i é s g u e s e u s t e d , q u e r i d o a m . g o , d i j o 

M a r e n v a l , p e r o e m p i e c e p o r a d v e r t i r á m i s s 

H a r v e y l a s c o n s e c u e n c i a s q u e p u e d e t e n e r n u e s t r a 

e m p r e s a p a r a ' c i e r t a p e r s o n a q u e l e t o c a m u y d e 

c e r c a . . . . . 

M a u d s e d e t u v o b r u s c a m e n t e y p a l i d e c i ó . 

_ I S e r e f i e r e u s t e d a l s e ñ o r d e S o r e g e ? 

T r a g o m e r m o v i ó l a c a b e z a . 

- M a r e n v a l h a h e c h o b i e n d e p l a n t e a r e n s e g u i d a 

l a c u e s t i ó n c o m o d e b e s e r p l a n t e a d a . Y a v e u s t e d , 

m i s s H a r v e y , c o m o á l a p r i m e r a p a l a b r a s e h a t u r -

b a d o , y q u é p e l i g r o s o e s p o n e r e n c o n t l i c t o s u s i n -

c e r i d a d c o n s u i n t e r é s . 

L a s m e j i l l a s d e l a j o v e n a m e r i c a n a s e t m e r o n d e 

r o j o . E c h ó á a n d a r y d i j o e n t o n o d e c i d i d o : i 

_ . L u e g o e s c i e r t o q u e S o r e g e e s t á m e t i d o e n 

e l a s u n t o e n c u e s t i ó n ? P u e s n o c r e a n u s t e d e s q u e 

m i c a r á c t e r m e c o n s i e n t e i l u s i o n a r m e e n l o q u e l e 

c o n c i e r n e . ¿ Q u é m u j e r s e r í a y o s i p o d i e n d o s a b e , 

l a v e r d a d r e s p e c t o d e l h o m b r e c u y o n o m b r e d e b o 

l l e v a r , r e h u s a s e e l c o n o c e r l a ? S O i a c o m e t i d o u n a 

m a l a a c c i ó n , ¿ l a h a b r í a c o m e t i d o m e n o s p o r q u e y o 

m e c a s e c o n é l ? T a p a r m e í o s o j o s p a r a n o v e r s e r í a 

i m i t a r a l a v e s t r u z , q u e e s c o n d e l a c a b e z a c r e y e n d o 

e v i t a r e l p e l i g r o . E l s e ñ o r d e S o r e g e n o t i e n e f o r -

l u n a , n o e s u n g e n i o , n o p o s e e u n a i n s t r u c c i ó n 

e x c e p c i o n a l ; n o t i e n e m á s q u e s u n o m b r e . S i e s e 

n o m b r e n o e s t á s i n m a n c h a , n o l e q u i e r o p o r n a d a 

d e l m u n d o . 

E l g o l p e f u é s e c o y d u r o c o m o u n l a t i g a z o . N o 

s e p o d í a d u d a r d e l a b u e n a f e d e l a j o v e n , e n c u y o s 

o j o s b r i H a b a l a f r a n q u e z a . 

— P u e s b i e n , v a u s t e d á o i r l a v e r d a d p u e s t o 

q u e q u i e r e s a b e r l a . E n l u g a r d e i r n o s á p a s e a r p o l -

l a s c o s t a s d e E g i p t o y d e S i r i a , M a r e n v a l y y o 

h e m o s a t r a v e s a d o e l i s t m o d e S u e z y p o r e l m a r 

d e l a s I n d i a s y B a t a v i a l l e g a d o á l a N u e v a C a l e -

d o n i a . C o n n o m b r e y d o c u m e n t o s f a l s o s h e b a j a d o 

á t i e r r a , h e v i s t o á J a e o b o d e F r e n e u s e y e l d í a 

s i g u i e n t e , M a r e n v a l y y o , d e s p u é s d e u n a e s p a n -

t o s a e s c a r a m u z a , l e h e m o s a r r e b a t a d o á v i v a f u e r z a . 

— ¿ E s p o s i b l e ? e x c l a m ó m i s s H a r v e y e n t u s i a s -

m a d a . ; M a r e n v a l y u s t e d ! ¡ D o s f r a n c e s e s , d o s 

h o m b r e s d e l g r a n m u n d o , h a n h e c h o e s o ! ; O h ! 

S i F e l i p e y E d w a r d l o s u p i e r a n , p e r d e r í a n l a 

c a b e z a . . . 

— ¡ S i l e n c i o ! P r e c i s a m e n t e e s n e c e s a r i o q u e n o l o 

s e p a n , i n t e r r u m p i ó m u y b a j o T r a g o m e r . 

— ¿ E n t o n c e s , h a n t r a í d o u s t e d e s á e s e p o b r e 

m u c h a c h o ? 



— Está á bordo d e nuestro barco. 
__ ¿ E n el Támes i s? 
_ De lante d e los Docks. S u m a d r e y su her-

m a n a van á verle mañana m i s m o ; para el lo han 
l l e g a d o ocul tamente á Londres , p u e s su presenc ia 
aquí daría m u c h o que pensar y só lo obrando mis -
ter iosamente p o d e m o s lograr nues tra empresa . ^ 

1 • L a s buenas señoras ; Qué fe l ices van a s e r . 
• Ah< Quisiera presenciar su a legría . . . Pero, 
d í g a n m e us tedes , porque es ta aventura m e apa-
s i o n a , ¿ h a n n a v e g a d o us tedes mi l lares de l e g u a s 
por amis tad al señor de F r e n e u s e ? i U s t e d e s , dos 
par is ienses , han a b a n d o n a d o s u París , sus placeres , 
sus cos tumbres , y viajado tanto t iempo, arries-
g a n d o s u s v i d a s ! . . . . 

- Marenval la arr iesgó en efecto , dijo Cristian, 
p u e s p o r poco rec ibe u n a bala d e revólver Y si 
¡e hubiera us ted visto en aquel m o m e n t o . . . ¡ Estaba 

soberb io ! ' 
M i s s H a r v e v ofreció la m a n o con entus iasmo a 

Marenva l y c o n una vibración e n la voz que con-
mov ió á Cipriano h a s t a el fondo del corazon, 
añadió : ¡I „ * 

__ N o p e n s é que us t ed s e convert ir ía en un 

h é r o e ; pero los f rancese s son capaces d e - t o d o .. 
• Y usted, qué hac ía en e s e m o m e n t o , señor de 

T r a e o m e r ? 
_ ! T r a g o m e r , dijo Marenva l , estaba e n el agua 

eon Jacobo, sos teniéndole , an imándole bajo una 

lluvia d e balas y en un sitio en que pululan los 
t iburones . . . Sí, m i s s Harvey , el episodio fué v ivo . . . 
T u v i m o s que echar á pique la lancha d e la A d m i -
nistración para escapar á sus a taques ; pero no 
h e m o s tirado ni un tiro, aun en de fensa propia, 
p u e s no quer íamos tirar contra franceses . ¡ O h ! 
; De buena nos e s c a p a m o s ! A s e g u r o á usted que 
por la noche , cuando corr íamos á toda ve loc idad, 
c o m i m o s c o n buen apet i to . . . 

— S u a m i g o estaba con ustedes , salvado por 
ustedes . ; Qué alegría ! ; Y qué a g r a d e c i m i e n t o el 
s u y o ! 

— Estaba como loco, pero recobró después su 
lucidez. N o s h e m o s comunicado nues tros descubri-
mientos y lo que él sabía y ha resultado clara la 
prueba de su inocencia . 

Miss H a r v e y ref lexionó un instante y dijo 
después con gravedad : 

— ; Y esa inocencia era conocida de S o r e g e , 
s e g ú n u s t e d e s ! 

— N o cabe duda. 
— ¿ Podrán us tedes probarlo ? 
— Resultará c laramente de la prueba que va-

mos á intentar y para la cual neces i tamos el c o n -
curso d e us ted . V e a , pues , d e lo que s e trata. 
Pasado mañana c o m e m o s e n casa de su padre d e 
usted con a lgunos de sus a m i g o s . Manif ies te 
usted desde hoy el d e s e o d e tener en su casa esa 
noche á la cantante J e n n y Hawkins , de Covenf-



Garden. S o r e g e l a c o n o c e y s i us ted s a b e p e d i r l o , 

s erv i rá d e i n t e r m e d i a r i o para l l evar a la a r ü s t a . 

_ A s i s e h a r á . ¿ Y d e s p u é s ? 
. N a d a m á s . El res to q u e d a d e n u e s t r a c u e n t a . 
E s i n d i s p e n s a b l e q u e s e a u s t e d p r u d e n t e y n o chga 
ni u n a a ,abra á S o r e g e . T . e n e 
s u c a s a á q u i e n e s o b s e q u i a r , ha ordo e n ^ 
J e n n y H a w k i n s y t i e n e el e a p n c h o d e h a c e r l a 
f m l é l h a ^ o b j e c i o n e s , ins i s ta u s t e d , pero 

no n o s d e s c u b r a . 
— E s t é u s t e d tranqui lo . 

Y o p e d i r é á u s t e d s o l a m e n t e u n a , ev i tac ión 

para u n j o v e n i n g l é s a m i g o m í o , q u e irá por la 

n o c h e á s u c a s a d e u s t e d á t o m a r u n a taza d e l e . 

_ ; C ó m o s e l l a m a ? 
P a r a todo el m u n d o s e l l a m a r á s . H e r b e r t 

Cari ton • p a r a u s t e d , J a c o b o d e F r e n e u s e . 
1 D i o s m í o ! ¿ Q u é i n t e n t a n u s t e d e s ? p r e g u n t o 

miss M a u d c o n i n q u i e t u d . _ 
__ Y a lo v e r á u s t e d . P u e s t o q u e e s t e a sunto le 

apas iona va u s t e d á as i s t ir á u n a d e s u s per ipec ias 
m á s impor tan tes . U s t e d m e inci tó á a r r i e s g a d o 
Todo para sa lvar á m i a m i g o ; ahora e s p r e c i s o que 

• m e a y u d e á l l e g a r h a s t a el f m , s u c e d a lo que 

q U Ü r L e s a y u d a r é l e a l m e n t e , s e ñ o r d e T r a g o m e r , 

Y si h a v q u i e n t i ene a l g o q u e ocul tar , p e o r para e -
L p r i m e r o e s d e f e n d e r á las p e r s o n a s h o n r a d a . 

2 C u a n d o Jacobo d e F r e n e u s e s é p r e s e n t e , dqo 

Cristian, m i r e u s t e d b i en á J e n n y H a w k i n s v á 
S o r e g e . P o r m u y d u e ñ o s q u e s e a n d e sí m i s m o s , 
n o s e n t r e g a r á n s u s e c r e t o por el ex trav ío d e s u s 
o j o s y la pal idez d e s u s s e m b l a n t e s . U s t e d c o n o c e 
Macbeth y s a b e cuál e s el e s p a n t o de l a s e s i n o 
c o r o n a d o c u a n d o v e l e v a n t a r s e e n m e d i o de l fest ín 
la s o m b r a d e s u v í c t i m a . E x a m i n e u s t e d á s u pro-
m e t i d o y á la c a n t a n t e y verá r e p r o d u c i r s e l a tra-
g e d i a . P e r o t e n e m o s q u e h a b é r n o s l a s c o n p e r s o n a s 
t emib le s . E n una s i tuac ión parec ida la H a w k i n s s e 
d o m i n ó a d m i r a b l e m e n t e y a c a s o ahora in t en te 
bur larnos . Con n i n g ú n p r e t e x t o le p e r m i t a u s t e d 
comunicar con S o r e g e ni sa l i r de l sa lón . D e s d e e l 
m o m e n t o e n q u e J a e o b o d e F r e n e u s e e s t é e n p r e -
senc ia d e s u s adversar ios , s ó l o él d e b e c o m b a t i r l o s , 
sin a y u d a , á su p l a c e r . U s t e d no hará m á s q u e 
impedir q u e s e le e s c a p e n . . . 

— D o y á u s t e d m i pa labra d e q u e as í será . 
— A h o r a , s e p a r é m o n o s y h a s t a m a ñ a n a . 
M i s s H a r v e y subió e n el c o c h e y l o s d o s fran-

c e s e s cont inuaron s u p a s e o c o m o si no tuv ieran 
mot ivo a l g u n o d e preocupac ión , a d m i r a n d o lo s 
lujosos t r e n e s q u e e m p e z a b a n ya á c ircular p o r la s 
verdes p r a d e r a s de l p a r q u e . 

El ho te l H a r v e y e s u n h e r m o s o edif icio e s t i lo 
Luis X V I , ed i f i cado p o r el d u q u e d e S o m m e r s e t y 
que el a m e r i c a n o p a g ó á b u e n prec io . E l d e c o r a d o 
interior e s lu joso y m i s s M a u d h a t e n i d o el b u e n 
g u s t o d e c o n s e r v a r el a s p e c t o a n t i g u o d e lo s 
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sa lones , de entrepaños contorneados con bonitas 
a g u a d a s á d o s colores . El admirable comedor , 
adornado con una gran c h i m e n e a de piedra, en 
L o retablo se ostenta un fresco de Gamsborou g h 
p u e d e contener cuarenta convidados . Aquel la 
noche las señoras acababan de levantarse y una 
Tu n í a de caballeros, entre los - l e s e s aban 
Cristian y Marenva l , estaban haciendo los h o -
nores , s e g ú n la cos tumbre , á unas cuantas bote l las 

de exquis i tos l icores. 
L o s hijos de la casa se indemnizaban del ma-

lestar que les producía el frac absorbrcudo a lgunos 

apenas probado los vinos d e s d e el p r m c p . o d e la 
r T d a ' u l i o H a r v e v , que era m u y sobrio a c a n . 
d e la gota, resultaba un triste anfitrión. S o r e g e 
tenia entablada una conversación, que parecía m -
teresarle m u c h o , con Geo S e l i g m a n , el g r a n mtro-
dúctor de acciones de minas d e oro e n el mercado 
t peo . Eran las diez y y a la ^ - s f e r a e m p e z ^ 
1 ponerse cargada cuando Harvey dijo a sus 

" ü l f S n e n us tedes g a n a d e fumar, vamonos 

aqut, porque de s e g u r o mi ^ • venir 

pronto a rogarnos que p a s e m o s al sa lom 
T r a g o m e r y y o v a m o s a r e u n i m o s con ella 

ahora m i s m o , si usted lo permite , dijo Marenvab 
S o r e g e levantó la cabeza pero no s i g m o a su 

« p a t r i o t a s . S u plan d e conducta debía estar 

bien adoptado y no era él h o m b r e de variarle. 
Hasta q u e l l e g a s e J e n n v no había nada que t emer 
y podía tomar respiro y reservar s u s medios de 
acción para cuando le hiciera falta emplearlos . 
Marenval y Gristián atravesaron un invernadero 
l leno d e las más h e r m o s a s plantas tropicales y 
refrescado por una fuente de mármol de la quecorr ía 
un a g u a cristalina, y entraron.en el salón, donde l a 
señoras e n traje d e baile, ofrecían un hermoso 
cuadro agrupadas en torno de miss Maud. 

A l g u n a s j ó v e n e s amer icanas de frescas carnes , 
barbilla un p o c o g r u e s a , cabel lo rubio, anchos 
h o m b r o s y largos talles, conversaban en un i n g l é s 
si lbado y gutural . S u conversación se refería á la 
cantante cuya presencia es taba anunciada y que 
ofrecía á los invitados d e "Harvey un atractivo poco 
ordinario. A l g u n a s la habían oído en Amér ica , 
otras la habían aplaudido rec i en temente en Covent-
Garden, v todas la conocían, pero n inguna la 
había visto de cerca y s u reputación de artista así 
como su be l leza de mujer hacían que su presenta-
ción fuese un verdadero acontec imiento . 

Marenval y T r a g o m e r fueron acogidos favora-
blemente . Aque l lo s franceses viajeros, ricos y 
amables , eran s impáticos en la soc iedad americana 
de Jubo Harvey que hasta se sentía dispuesta á 
perdonarles la inferioridad d e no ser d e raza ang lo -
sajona, lo que no era floja prueba de benevolencia . 
Miss G o w e r estaba contando una visita que había 



hecho la s e m a n a anterior á la Patti e n su cast i l lo 
d e Graig-y-Nos , y tenia s u s p e n s a la atenc ión del 

auditorio. 
__ Fio-úrense u s t e d e s que h a y allí un teatro en 

el que se p u e d e n representar operas enteras . Hace 
poco t iempo s e puso e n e s c e n a un baile en que la 
g r a n cantante hizo e n mímica el principal p a -

P e ! l p a r a eso e s excusado t ener la m á s h e r m o s a 

voz del mundo. ,, 
- N o s e p u e d e i m a g i n a r el lujo d e aquella casa . 

Los invitados t ienen a su disposición cabal los d e 
montar v coches . L o s que quieren pescar , t ienen 
un rio v un l a g o ; los que pref ieren la caza p u e d e n 

cazar -e ; los b o s q u e s ó en la l lanura. . . ¡ A q u e l e s un 

boato real'. , , 
_ En nuestro s ig lo los artistas son los r e y e s del 

universo. A e s o s n o s e l e s destrona, ni s e l e s arroja 
á tiros, ni s e les insulta e n lo s per iódicos . En 

-cambio no hay grac ias que no se l e s prod iguen , m 

h o m e n a j e s J e no s e l e s r indan, ni e l o g f j ^ 
se les tributen. S u s l istas civi les n o s o n discutidas. 
Cuando envejecen , se l e s honra y cuando .mueren 
s e l e s hacen funerales so lemnes . ; , Y que dan e l l o s 
e n cambio d e todo eso ? 

U n a voz irónica respondió : 
_ • Casi nada : su g e n i o ! 
T o d a s las miradas s e dirigieron al q u e acababa 

d e h a b l a r . Era Pedro d e Ves ín , que entraba, b l < 

fiscal s e aproximó sonriente a miss M a u d y le besó 
la mano . Sa ludó al gracioso g r u p o de mujeres v 
apoyándose en la c h i m e n e a , dijo : 

— El cuadro que se acaba de trazar es hala-
g ü e ñ o , pero t iene un reverso que e s preciso mos -
trar. En la carrera artística, c o m o e n las d e m á s , 
entra por mucho l a suerte . U n o s acaban en la 
opulencia y en la g lor ia y otros desaparecen oscu-
ros y miserables como un astro que d e s p u é s de-
h a b e r brillado largo t iempo, s e oscurece y se 
apaga . Vosotros habéis tenido un Garrick que 
dejó mi l lones y es tá enterrado en W e s t m i n s l e r . 
Nosotros tuvimos un Feder ico Lemai tre que murió 
l leno de deudas y que reposa bajo una humi lde 
piedra pagada por s u s últ imos admiradores . N o 
envidié is la suerte de los art is tas; sufren hasta en 
s u s triunfos. El brillo de a lgunos está sobradamente 
c o m p e n s a d o con las tristezas d e otros muchos . Eu 
r e s u m e n , dan m á s d e lo que rec iben y si ponéis 
e n una balanza de equidad de una parte e l t a l e n t o 
del artista y d e otra los bravos y el dinero d e los 
espectadores , pesará más , c ier tamente , el talento. 

— Tiene usted m u c h a razón, dijo m i s s I larvey . 
En A m é r i c a d e s e n g a n c h a n los cabal los d e Sarah 
Bernardt para tirar de su coche . . . 

La conversación fué interrumpida por la entrada 
de los fumadores , que venían conducidos por el 
dueño de la casa . En la entrada del salón apareció 
un personaje que l levaba debajo del brazo unos 



cuadernos de mús ica . Harvey s e incl inó al oído d e 

s u hija : , 
- E s el pianista que a c o m p a ñ a á la cantante . 

Nues tra estre l la no tardará en aparecer . 
\ I i s s M a u d se aproximó al músico y le condujo 

al piano, que ocupaba todo un ángu lo del salón. E n 
e s tos m o m e n t o s l legaron otros invi tados y unas 
c incuenta personas s e agruparon s e g ú n sus s impá-
i s Estaba allí lo m á s florido d e la co loma a m e n -
g u a y , c ier tamente , los mi l lones de todos lo s que 
aquel la noche se reunieron en casa d e J ulio Harvey 
hubieran bastado para pagar la deuda d e un estado 
europeo. Estaban allí los r e y e s d e los ferrocarriles. 
,os príncipes d e las minas d e plata y os altos 
s e ñ o r e s d e la cría del carnero, del caballo y del 
cerdo , sin contar los soberanos d e l petróleo y d e a 
• instrucción d e v a g o n e s . Todo un Go ha d e la 
gran industria, del alto comercio y del a g o en 

g r a n d e escala-
' \ I aren val, Ves in y T r a g o m e r s e colocaron en un 
rincón, cerca del hueco d e una ventana, entre la 
puerta v el piano, donde no podía escapárse les nada 
d e lo que iba á pasar e n el sa lón. S o r e g e e s taba I 
lado de la bel la duquesa de B l e n h e i m y hablaba 

C On imperturbable serenidad. En es te m o m e n t o 
s e abrió unapuer ta y un lacayo, dominando apenas 
el rumor de las conversac iones , pronuncio e s tas tres 
palabras. 

— M i s s J e n n v B a w k i n s . 

En la puerta apareció la cantante , alta, esbel ta , 
orgul losa, un poco pálida, pero con la sonrisa en 
los labios. Estaba vestida con un traje de damasco 
blanco adornado de encajes de oro. Un solo collar 
de per las rodeaba su cuel lo y una pe ineta de bri-
l lantes ch i speaba e n su cabellera castaña. Con 
expres ión imperiosa y casi amenazadora paseó una 
mirada por el auditorio c o m o si buscase á los que 
debían atacarla y al que había prometido defen-
derla, y s u s ojos pasaron sin de tenerse por Maren-
val, T r a g o m e r y Ves ín , para de tenerse interroga-
dores en S o r e g e . Este , s i empre sonriendo, s e 
levantó, atravesó el salón con admirable aplomo 
y fué á ofrecer el brazo á la cantante . 

L o s dos de pie, e n med io d e la concurrencia , 
parecían desafiar la suerte . La altiva frente d e 
J e n n y no se bajó y la cantante entró con paso firme 
en aquel salón, donde sabía que se iba á decidir su 
porvenir. M i s s Maud y Harvey salieron á su e n -
cuentro y le dieron las grac ias por su amabil idad 
en haberse prestado á complacer les . Y los tres 
fanceses , d e s d e el rincón en que estaban reunidos , 
no pudieron m e n o s d e admirar el valor, la sangre 
fría y e l orgul lo con que aquella mujer d e s e m p e -
ñaba su papel . A p e n a s un movimiento un poco 
rápido del pecho y un l igero temblor d e sus hermo-
sos ojos indicaban la angust ia que la torturaba. 
Estaba en apariencia tan tranquila como la más 
indiferente de las invitadas d e Harvey. 



T r a g o m e r e l ig ió aquel m o m e n t o para levantarse 
y sa ludar á la cantante . J e n n v le vió aprox imarse 
y u n escalofrío recorrió sus carnes sat inadas , pero 
no volvió s iquiera la cabeza. S o l a m e n t e al oirlc 
dirigirle la palabra en ing lés , hizo un movimiento 
de sorpresa tan perfec tamente ejecutado, que Cris-
tian s e quedó l leno d e admiración. 

— ; A h ! ¿ El señor d e T r a g o m e r , creo ? d i jo . 
Le ofreció la mano , que é l estrechó, y con una 

soberbia tranquilidad y voz tranquila y pura, 

p r o s i g u i ó : 
— H e m o s corrido bien los dos d e s d e la noche en 

que n o s conoc imos . 
— U s t e d ha obtenido n u e v o s triunfos, dijo 

T r a g o m e r . 
— Y us t ed hecho nuevas exploraciones . ¿ H a 

sido usted dichoso en sus descubr imientos? 
Aque l la frase d e doble sent ido fué dicha con tan 

fina ironía, q u e Cristian tembló . ¿ Qué garant ías de 
s egur idad tendría aquel la mujer para burlarse así 
d e él y en aque l las circunstancias? P e r o pens ó que 
acaso intentaba intimidarle, y respondió : 

— P i e n s o hacer á usted j u e z d e e s o s descubri-

m i e n t o s , si e s que le interesan. 

— Á no dudar. 
Hizo un saludo con la cabeza al joven y se 

dirigió al piano, a c o m p a ñ a d a por m i s s Harwey . 
S o r e g e fué á sentarse al lado d e la c h i m e n e a y con 
los ojos cerrados pareció absorberse en una aten-

ción rel igiosa, pero no perdía de vista á la can-
tante. S e produjo un profundo si lencio, el pianista 
preludió y J e n n y Hawkins , c o m o para acentuar el 
desaf ío lanzado á T r a g o m e r , cantó el A ve María 
d e Otello, que el j o v e n había oído en San Francisco, 
en aquel la velada memorab le . La cantante detal ló 
de l ic iosamente las a n g u s t i a s y las súpl icas de 
Desdémona . Su pura y h e r m o s a voz parecía haber 
g a n a d o en flexibilidad y en extens ión . Un mur-
mullo de placer partió d e la concurrencia y lo s 
invitados d e Harvey , s in miedo de c o m e t e r una 
falta d e distinción, aplaudieron con entus iasmo. 
Has ta los m i s m o s cow boys, d o m i n a d o s por el 
encanto d e la inspiración y es tupefactos ante las 
s ensac iones que exper imentaban, desist ieron d e 
marcharse al sa lón de fumar, como habían 
proyectado . 

El piano resonó d e nuevo , y radiante con su 
traje blanco, d e p ie en med io del auditorio, al que 
dominaba por su belleza tanto como por su 
talento, J e n n y Hawkins p a s e ó una mirada d e domi-
nación por los concurrentes . Ahora cantaba las 
do lorosas quejas d e la Traviata, cuando la pobre 
mujer s iente que la m u e r t e le roza con s u ala. 
Los adioses á la vida, á la dicha y al amor s e 
escapaban de sus labios en frases desgarradoras y 
melodiosas . De pronto y en el m o m e n t o en que 
J e n n y pronunciaba la's úl t imas palabras y emitía 
c o n punzante sent imiento las notas de la cadencia 
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final, sus ojos s e quedaron fijos, su cara s e cubrió 
d é mortal pal idez, s u brazo s e levantó y trazó en 
el vacío un a d e m á n d e terror, la voz expiró e n sus 
labios, v -apovada en el piano para no caer, la can-
tante permanec ió inmóvil , aterradora e n su actitud 

de trág-ico espanto . 
U n h o m b r e acababa ele aparecer entre las corti-

nas d e s eda del salón. Y triste, pálido, demacrado 
espectro formidable y doloroso, la cantante reco-
noció á Jacobo de Freneuse . L o s concurrentes , 
penetrados por aquel espectáculo y por la actitud 
d e la artista, que atribuían á la inspiración, cuando 
no era s ino terror, prorrumpieron e n un transporte 
de admiración. P e r o va m i s s Harvey s e había 
aprox imado á J e n n y H a w k i n s y cog i éndo le la m a n o 
p r e g u n t a b a : 

— ¿ Q u é t i e n e u s t e d , s e ñ o r a , e s t á u s t e d e n f e r m a ? 

— ¡ N a d a ! balbuceó la cantante . . . ¡ N a d a ! 
Y con su mirada aterrada indicaba á la joven 

aquel personaje de pie, inmóvi l y sombrío entre las 
cort inas d e s e d a . El recién l l egado sonre ía ya, se -
g u r o d e su poder , y no miraba á J e n n y H a w k i n s . 
S u s ojos s e habían fijado en otra cara c u y a s d e -
formaciones s egu ía con gozo cruel. S o r e g e , tam-
bién d e pie, s e preguntaba si había perdido la razón 
ó s i un mi lagro había hecho salir de la tumba al 
que él había met ido en ella vivo. Él también había 
s e g u i d o la mirada de J e n n y y visto al formidable 
visitante. 

S e pasó una mano por la frente y dió un paso 
hacia atrás, c o m o para huir, pero de repente vió á 
T r a g o m e r y á Marenval que le observaban y tuvo 
la fuerza de p e n s a r : « Me pierdo. Un poco d e resolu-
ción y s a l g o d e es te mal paso. ¿Qué pueden ellos 
contra mi? Yo , en cambio, lo puedo todo contra 
é l » . . . A l m i s m o t i empo el recién venido saludó con 
la cabeza á T r a g o m e r , que salió á su encuentro, y 
los dos atravesaron el sa lón para dirigirse hacia el 
piano, donde estaban m i s s Maud y J e n n y H a w k i n s . 
¿ Hacia cuál de las dos s e encaminaban con paso 
tranquilo? ¿ Hacia la dueña de la c a s a . p a r a sa lu-
darla ó hacia la cantante para perderla ? 

V iendo aquel los dos h o m b r e s venir hacia ella, 
J e n n y dejó escapar un sordo g e m i d o . Le pareció 
que su corazón dejaba de latir y que sus pupi las 
iban á apagarse . N o veía y sus oídos no percibían 
más que ruidos v a g o s . . . Confusamente oyó la voz 
d e T r a g o m e r , que decía : 

— M i s s Maud , permítame usted que le presente 
á mi a m i g o sir Herbert Carlston. . . 

Al oir es tas palabras J e n n y exper imentó una 
sensación d e alivio del ic ioso y un rayo d e espe-
ranza devolvió la claridad á su cerebro. ¿ N o habría 
sido j u g u e t e d e una i lusión ? ¿ Por qué aquel 
hombre , que se l lamaba Herbert Carlston, había d e 
ser Jacobo d e F r e n e u s e ? ¿ N o podía existir una se -
mejanza extraordinaria y terrible? N o se atrevió, 
sin e m b a r g o , á mirar al recién l legado, al que adi-



vinaba á dos pasos de ella, y dirigió lo s ojos hacia 

S o r e g e al que vio c o n terror tan alterado y t em-

bloroso como ella. 
En la angust ia de su fisonomía vió que el de-

sastre era inminente . ¿ T a m b i é n él creía que su 
vict ima había podido escaparse , á pesar d e las 
precauc iones tomadas y d e las infamias comet idas ? 
¿ N o admit ía que el Herbert Carlton pud ie se ser 
otro que J a c o b o ? A n t e aquel la idea exper imentaba 
tal sufrimiento por no saber á qué a tenerse , que: 
quiso, aun á r i e s g o d e perderse , ver á aquel hombre, 
ver le d e frente , mirarle has ta e l fondo del cora-
zón para descubrir su p e n s a m i e n t o verdadero . . . 

Levantó los ojos y miró , 
Al a lcance d e la m a n o , m á s pálido aún por 

aquel las e m o c i o n e s contenidas , y al lado d e Tra-
g o m e r grave y atento, reconoció á Jacobo . ¡ Era 
é l ! Era aquel la mirada, que conocía tan bien, 
aquel mov imiento de los labios que tanto había 
a m a d o , aquel p e r f u m e acostumbrado, que l legaba 
hasta ella. S e es tremeció y , s e g u r a y a , e speró resig-
nada su sentencia . N o quiso y a resist ir á la fata-
lidad. U n a fuerza superior s e imponía á ella y des-
p u é s d e tanto luchar, d e tanto huir, d e tanto 
t emer , se r e p l e g ó sobre sí m i s m a y , pasiva, ofrec.o 
la g a r g a n t a al cuchil lo, como la fiera que se ve 

cog ida sin remedio . 
Jacobo habló y y a la duda fué imposible . 
_ Doy dob lem ente las grac ias al s eñor d e 1ra-

g o m e r , puesto que m e ha hecho el honor de pre-
s e n t a r m e á usted, miss H a r w e y , y m e ha procu-
rado el p lacer de oir á la gran artista miss H a w -
kins. 

— ¿Vive usted en Londres , sir Carlton ? pre-
g u n t ó Maud. 

— Hace una semana . S o y un pobre provinciano 
y l l ego de un país al que m e habían l levado reveses 
d e fortuna. M e encontraba solo, abandonado é in-
feliz, pero unos a m i g o s s e acordaron d e mí y m e 
han sacado d e mi desierto . J u z g u e usted, pues , de 
la alegría que exper imento esta noche y de mi 
agradec imiento . 

S u voz era tan triste, tan dulce, tan tierna, que 
J e n n y se sintió transida d e dolor. P e r o su enter-
nec imiento no pudo durar m u c h o t i empo. S o r e g e , 
c o n una audacia que no debía retroceder ante nada, 
iba á m e t e r s e e n la pe lea y tomaba la ofensiva. 

— Ha cantado usted d iv inamente , miss H a w -
kins, dijo mirando á sus adversarios con altivez, y 
c o m p r e n d o el placer d e es te cabal lero. . . 

Y al decir esto parecía interrogar á su prometida 
y solicitar una presentación. Miss M a u d accedió á 
s u deseo . 

— Sir Herbert Carlton, un a m i g o del señor de 
T r a g o m e r . 

— Lo suponía , dijo S o r e g e con una ironía sober-
bia. ¿ P e r o miss Hawkins no nos hará el obsequio d e 
cantar la s e g u n d a estrofa d e e s a preciosa m e l o d í a ? 



— Y o s e lo r u e g o á miss Hawkins , añadió J a -

cobo . . . . 
Temblorosa ante aquella rápida suces ión d e epi-

sodios , la cantante pasaba del t e m o r á la esperanza 
v de és te á la desesperación con u n a rapidez capaz 
de agotar todas las energ ías . S in e m b a r g o , luchaba 
todavía, y rígida, con su traje blanco, n inguno de 
los que la miraban hubiera podido sospechar la e s -
pantosa t empes tad que se desencadenaba en el 
corazón de aquel la desgrac iada . 

Nues tros personajes formaban en med io del 
salón un grupo compues to de tres h o m b r e s y dos 
m u j e r e s que hablaban con una calma y una correc-
ción perfectas . Y , sin e m b a r g o , todos eran presa 
del terror ó de la cólera, sus corazones destdaban 
cólera y sus bocas contenían dif íc i lmente las pro-
vocaciones y lo s ultrajes. 

_ V o y á cantai- pues to que lo desean ustedes , 

dijo J e n n y Hawkins . 
— Colocarse, señores . 
Miss Maud , cumpl iendo la promesa hecha a 

Tragóme.- , cog ió una sil la y la l levó al lado del 
piano, á dos p a s o s de la cantante . T r a g o m e r , So-
r e g e y Jacobo, c o m o si es tuvieran d e acuerdo, se 
dirigieron á la puerta de la e s t u f a - P e n e t r a r o n en 
ella v S o r e g e , s in vacilación, con una osadía que 
asombró á s u s interlocutores , dijo : 

_ • Pero qué significa esta comedia , J a c o b o . 
¿ Cómo tú, aquí, con un nombre falso y aparentando 

no c o n o c e r m e ? ¿Qué quiere decir esa descon-
fianza ? ¿ Dudabas del placer que tendría en verle? 
¿ P o r qué te has confiado á T r a g o m e r y no á mí 
desde tu l l e g a d a ? 

En una frase la situación s e p lanteaba c laramente 
y s in a m b a g e s . S o r e g e era audaz, pero Jacobo no 
podía y a ser engañado , p u e s le conocía. Por eso 
contestó tan ro tundamente como había sido inter-
pelado : 

— Estoy aquí con nombre falso, S o r e g e , porque 
soy un desgrac iado que n o p u e d e l levar el suyo 
verdadero. Desconf ío d e lí porque sospecho que 
contribuíste á perderme y que es tás dispuesto á 
hacerme traición. 

— ¡ Y o ! exc lamó S o r e g e . ¡ Y o ! tu a m i g o de la 
infancia, que ha llorado tu desgrac ia como si fuera 
suya . . . 
x. Y que continúa no haciendo nada para repa-
rarla, interrumpió bruscamente Jacobo. ¿ D e s d e 
cuándo sabes que J e n n y Hawkins es la m i s m a 
mujer que Lea Perall i? 

Jacobo le miraba de frente, pero Soreg-e no 
pestañeó. 

— ¿Estás loco? ¿ Q u i é n ? ¿Esa amer icana? ¡ Lea 
Peral l i ! B i e n sabes que está muerta . Te e n g a ñ a 
una semejanza que á mí también m e sorprendió . 
¡ Oh ! S é que existe un parecido increíble ! . . . 

T r a g o m e r le interrumpió poniéndole la mano 
en el brazo, y le dijo con tristeza viéndole perdido : 



__ N o m i e n t a usted, S o r e g e . B i e n sabe usted 
que m e ha dicho que J e n n y H a w k i n s era Juana 
B a u d . . . N o p u e d e us ted salir d e es te paso sino 
por la franqueza. Si ha comet ido una falta, explí-
que la sin ret icencias , ,pero no trate d e n e g a r , 
porque e s inútil . Cada p a s o que d é y a e n e s a vía, 
le perderá m á s s e g u r a m e n t e . . . 

— ¡ M e perderá ! interrumpió S o r e g e con vio-

lencia. ¡ P e r o que extraño cambio d e papeles ! 

¿ P e r d e r m e yo, que no t e n g o nada d e qué arrepen-

t i rme? 

— Mientras que y o , añadió Jacobo r iendo con 
amargura , h e s ido c o n d e n a d o como criminal, 
¿verdad? S í , S o r e g e , t i enes razón. Si y o soy cul-
pable , tú eres inocente . 

— P e r o , Jacobo ¿ e s posible ? ; S o s p e c h a s d e roí! 

¡ M e acusas ! ¿ D e qué ? 
_ V o y á decírte lo pues to que t ienes la audacia 

d e preguntármelo , puesto que no h a s desaparecido 
al v e r m e para esquivar tus responsabi l idades , 
puesto que , contra toda verosimil i tud, luchas toda-
vía. T-e acuso de haber sabido d e s d e el pr imer mo-
m e n t o la ex i s tenc ia d e L e a , cuando m e juzgaban 
por haberla matado. T e acuso d e haber ido á de-
clarar bajo la fe de l juramento lo que sabías que 
era falso, acto que const i tuye un cr imen para todo 
h o m b r e honrado, pero que e n ti, S o r e g e , mi amigo , 
mi h e r m a n o , c o m o decías hace un m o m e n t o , e s la 
acción m á s baja y m á s cobarde que s e puede-co-

meter . Aquí t i enes de lo que te acuso, puesto que 
deseabas saberlo. 

S o r e g e soportó aquel terrible apostrofe con abso-
luta firmeza. En real idad no le oía ni tenía nece-
s idad d e oirle. Sabía d e antemano lo que le diría 
Jacobo y sólo p e n s a b a en g a n a r t i empo para re-
flexionar. Sabe , pensaba , que L e a vive y que ha 
sust i tuido á J u a n a Baud . ¿Pero sabe que la muerta 
fué Juana? He aquí lo esencial . Si e s e punto e s 
todavía oscuro para él, nada hay perdido todavía. 
L e a está viva pero el vivir no es un cr imen. Y o 
puedo haber sabido su ex is tencia hace poco tiempo. 
E s t e e s el plan. Y con rapidez maravil losa pasó á 
ejecutarle . 

—r ¡ Locura ! ¡ Locura ! Estás e n g a ñ a d o por 
fa laces apariencias. Si no dije nada en el m o m e n t o 
del proceso, e s porque no sabía nada. Tú has reco-
nocido á L e a en J e n n e y H a w k i n s ; también Trn-
g o m e r la reconoc ió ; pero yo es tuve e n g a ñ a d o m á s 
t iempo que vosotros y s o l a m e n t e al fin de mi viaje, 
cuando T r a g o m e r m e encontró en San Francisco , 
logré descubrir la identidad de la cantante. P e r o h e 
sido e n g a ñ a d o c o m o vosotros . . . 

Mientras hablaba, S o r e g e s egu ía ref lexionando y 
con la des treza de un hábil tejedor entrecruzaba 
los hi los de su intriga. E s preciso , pensaba , que yo 
s a l g a salvo de aquí y que hable con L e a a n t e s que 
el los. Si lo cons igo , le haré comprender que debe 
marcharse . Si ella desaparece , es toy salvado. 



— ¡ T u ! repuso Jacobo . ¿ T ú e n g a ñ a d o ? N o , 
S o r e g e . Por una razón que ignoro, tenias interés 
e n no decir nada. Porque no voy tan lejos como 
pudiera ir, ¿ c o m p r e n d e s ? y no veo en tí todavía 
m á s que un a m i g o infiel que m e ha abandonado 
en vez de d e f e n d e r m e . Pero si por tu desgrac ia 

h u bieras sid o cómpl ice . . . 
La fisonomía de Jacobo tomó u n a expres ión te-

rrible, s e levantó y resuel to , amenazador , domi -
nando con toda la altura de su cabeza á S o r e g e 
encorvado y vaci lante, añadió. 

— Si h a s s ido cómpl ice , será preciso que m e 
p a g u e s todas las torturas que h e sufrido por tu 
causa, las oraciones de mi hermana desesperada , 
las lágr imas d e mi madre , cuya vida h a s t r u n c a d o -

La cara d e S o r e g e , s e contrajo, una arruga de 
amargura apareció en sus labios y con una rabia 
que y a no podía contener , dijo : 

- ¡ B a s t a y a d e a m e n a z a s ! ¡Demas iada paciencia 
he tenido y a ! Si tu madre y tu hermana han 
l lorado, ha s ido por tus locuras y nadie es respon-
sable m á s que tú. Si has sufrido, e s porque hab.as 
comet ido faltas imperdonables . Cesa ya de eludir 
la s responsabi l idades . ¿ A c a s o el presidio h a con-
vertido m i l a g r o s a m e n t e en un santo á un desgra-
ciado perdido por los vicios? ¿ Porque fuiste conde-
nado has adquirido el derecho d e acusar á los 
d e m á s ? N o presc indamos por más t iempo del 
sent ido c o m ú n . Hay aquí un hombre honrado tra-

tado ind ignamente , pero e s e no eres tú. ¡ Ya es toy 
cansado d e sopartar tus ultrajes! Créeme, s é pru-
dente y no abuses de la suerte que has tenido al 
poder escaparte . El ruido no con viene á todo el m u n -
do. M á s te vale vivir pací f icamente bajo el nombre 
ing lés de que te s irves , que i lamar la atención de 
un m o d o pel igroso . M e h a s rechazado, Jacobo, 
«•uando estaba dispuesto á servirte. Estoy libre de 
lodo deber repecto á ti. Adiós . 

Dió t res pasos hacia el salón v ya tocaba con la 
m a n o á la puerta cuando esta se abrió por sí sola y 
aparecieron Marenval y Yesín. AI mismo t i empo 
que ellos entró en la estufa un soplo de calor per-
fumado y un rumor d e aplausos . Era que J e n n v 
I lawkins acababa de cantar. 

— Cierre us ted la puerta ,Marenval , dijo fr íamente 
Tragomer . El señor d e S o r e g e querría despedirse 
de nosotros demas iado audazmente , pero nos cree 
más necios de lo que somos . 

— ¿Pre tenderé i s ob l igarme? exc lamó S o r e g e . 

| : — ¡ Obl igar á usted ! ¡ Qué violento término ! No , 
queremos continuar la conversación con usted 
'leíante del señor d e Ves ín , fiscal d e la Audiencia 
de París — ¡ tranquil ícese usted ! — en vacaciones , 
y nuestro a m i g o Mareval , á quien usted conoce 
I'ien. Cuantos más tes t igos haya de lo que h e m o s 
dicho y de lo que vamos á decir, mejor. Al con-
trario d e lo que usted decía antes , e s tamos decididos 
á hacer todo el ruido posible. Jacobo no se conver-



tira para s i empre en Herbert Carlton á iin de 
imitar á J e n n y H a w k i n s por med io d e es ta i n g e -
niosa sustitución. No , S o r e g e ; no c a e r e m o s m á s en 
sus art imañas. Está usted descubierto y e n cuanto 
Jacobo hable una hora con L e a Peral l i , estará en 
situación d e confundir le á us ted y d e rehabil itarse, 
puede us ted estar s eguro . 

S o r e g e hizo un a d e m á n tan amenazador , que 
T r a g o m e r s e puso de lante de Jacobo. Estaban 
cuatro al rededor d e él y toda esperanza d e escapar 
era ilusoria. 

— ; M i s e r a b l e s e x c l a m ó , abusa i s d e la fuerza y 
del número para s e c u e s t r a r m e . . . 

— ; V a m o s al lá! a m i g o , dijo M a r e n v a l ; usted se 
burla . L l a m a us t ed secuestro á estar e n una estufa 
del ic iosa con personas b ien educadas . . . A d e m á s , 
si u s t ed quiere, vamos á l lamar á m i s s Maud 
Harvey y á rogarla que le g u a r d e á s u lado hasta 
que m i s s H a w k i n s s a l g a d e es ta casa y Jacobo con 
ella- E n cuanto los dos se hayan marchado, tendrá 
us ted toda l ibertad para entrar en los sa lones y 
cenar con los invitados d e s u suegro . N o ponga 
us ted , pues , mala cara y todo s e hará correcta-
m e n t e . 

S o r e g e pensó : « Si puedo estar libre dentro de 
m e d i a hora , aún podrá acaso arreg larse todo ». 

— N o t e n g o n a d a q u e temer , dijo. Hagan 
us tedes lo que les plazca. N o tenía intención de 
a le jarme d e aquí, pero m e han insultado ustedes , 

m e han violentado, y cuento c o n q u e m e concederán 
una reparación si los que son honrados conservan 
un poco de valor. . . 

Al hablar así miraba d e s d e ñ o s a m e n t e á F r e n e u s e 
y parecía provocar á T r a g o m e r : 

•— ¡ Cuidado, S o r e g e ! exc lama Jacobo. N o s e a s 
m u y e x i g e n t e es ta noche , porque acaso m a ñ a n a te 
quede tan poco honor que s e a hacerte una l imosna 
el re sponder á tu provocación. 

Freneuse cambió una mirada con s u e n e m i g o , 
sa ludó á V e s í n y salió de la estufa. J e n n y Hawkins , 
rodeada de admiradores y con la sonrisa e n los 
labios estaba en medio del salón. Vió d e lejos á 
Jacobo que venía hacia e l la y se e s tremec ió , pero 
no hizo un movimiento . S u s brazos cayeron á lo 
largo del cuerpo c o m o muertos , y s u abanico 
palpitó entre sus d e d o s como una mariposa herida. 
Jacobo se aproximaba con la mirada dura é impe-
riosa. 

Atravesó los g r u p o s y aprox imándose á el la 
logró aislarla entre m i s Harvey y é l . E m p e z ó por 
pronunciar a lgunas frases corrientes d e felicitación 
y e n seguida , s e g u r o d e que nadie le ve ía m á s que 
ella, dijo s e c a m e n t e : 

1— V a s á marcharte á tu casa y á esperarme. 
Dentro de media hora iré. Da orden d e que m e 
reciban. 

L e a bajó la cabeza y r e s p o n d i ó : 
— Obedeceré . 



— Está bien. 
Retrocedió un paso y dijo sonriendo á miss 

H a r v e y : 

— N o s ha dado usted esta noche una fiesta deli-

ciosa, y m i s s H a w k i n s ha cantado de un modo 

divino. X I 

J e n n v H a w k i n s acababa d e entrar en su depar-
tamento d e Tavistock-Street. En pie e n medio del 
salón a lumbrado por dos lámparas d e encima d e la 
ch imenea , caído el abrigo hasta la cintura, despidió 
á l a doncel la dic iendo que se desnudaría sola, y s e 
puso á acechar en el s i lencio la l l egada del formi-
dable vis i tante esperado. 

U n ruido en la calle, solitaria á aquel las horas ; 
un paso precipitado e n la escalera y una mano 
impaciente que g o l p e a b a la puerta. L e a atravesó 
el pasil lo oscuro, y f u é á abrir. Á la tenue claridad 
que salía por la puerta entreabierta, reconoció á 
Jacobo á pesar d e traer el sombrero echado sobre 
los o jos y el cuello del gabán levantado hasta la 
nariz. 

F r e n e u s e entró bruscamente , pasó por de lante 
de el la , s e detuvo e n el salón alumbrado, sin 
volverse s iquiera para ver si e l la le seguía , s e quitó 
el sombrero y e l g a b á n y apoyándose en la chi-
menea , miró fijamente á l a que poseía e l secreto de 
que dependía su salvación. Lea , aterrada pero más 
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h e r m o s a todavía por su m i s m o espanto con su 
traje blanco y sus hombros e sp léndidos , e speraba 
con la cabeza baja que é l e m p e z a s e á hablar. Jacobo 
dijo con acento d e terrible ironía : 

— L o s muer tos pueden volver á la tierra, Lea, 
puesto que es tás viva de lante de mí , que fui c o n -
d e n a d o por matarte . T e creías d e s e m b a r a z a d a del 
infeliz Jacobo, ¿ v e r d a d ? Y dormías tranquila 
c r e y é n d o m e e n una tumba m á s s e g u r a que la 
luya . Y o también h e sal ido, s in e m b a r g o , y v e n g o 
a pedirte cuenta d e todo lo que b e sufrido. 

Lea movió la cabeza y dijo s o r d a m e n t e : 
— ¿ Has s ido tú sólo el que ha sufrido ? ¿ La 

responsabi l idad de lo ocurrido es de los d e m á s ó 
d e ti m i s m o ? ¿ E s posible que h a y a s olvidado lo 
q u e hiciste ? Dos años son l a rg o s , cuando se sufre , 
>- d a n t iempo para ref lexionar. ¿ Has examinado tu 
conducta al m i s m o t i empo que j u z g a b a s la d e los 
d e m á s ? 

— ; Desgrac iada ! M e recuerdas las horas m á s 
tr istes d e mi existencia, aquel las en que , solo y 
aherrojado, m e volvía loco buscando las causas d e 
mi desdicha. ¿ Cómo había de j u z g a r lo que no 
podía comprender ?Lo ignoraba todo e n mi suerte ; 
mi infortunio era para mí u n e n i g m a indesc i -
frable . Por m u y g r a n d e s que hubiesen s ido m i s 
faltas no bastaban para justif icar el e x c e s o de mi 
miseria. ; Establecer responsabi l idades! ¿ Cómo 
hacerlo en la oscuridad de mi espíritu ? Lea Peralli 

muer ta ; ¿ por q u é ? ¿ Cómo y á m a n o s de quién ? 
Ni los j u e c e s , ni los jurados , ni mi a b o g a d o mismo, 
vieron lo que era imposible sospechar , aquel lazo 
infame en que era cog ido un inocente . Y mientras 
yo m e moría de dolor y d e ignorancia , la preten-
dida víct ima huía y s e burlaba de la justicia y de 
la inocencia y s e regoc i jaba con su cómpl ice por 
haber l l egado á tan dichoso desen lace . . . Yo , con 
la cabeza llena de t inieblas , somet ido á unos j u e c e s 
<|ue m e tomaban por un malvado endurecido, á 
unos a b o g a d o s que m e encontraban estúpido por-
que callaba cuando era prec iso d e f e n d e r m e , á unos 
guard ianes que s e mofaban d e mí, á una prensa 
moralizadora que me arrastraba por el f a n g o , á mi 
falta de conocimiento , que hasta m e incitaba á creer 
en un cr imen, fui á dar en Nornea, entre b a n d i d o s 
y bajo un cielo d e f u e g o . Y todo ¿ por qué ? P o r 
haber tenido la desgrac ia de amar á una criatura 
feroz que j u g a b a con mis sufr imientos y s e felici-
taba por mi abyecc ión . 

L e a levantó los brazos y por pr imera vez miró á 
Jacobo con ojos aún turbados por el terror. 

— ¡ N o ! No por haber tenido la desgrac ia d e 
amarla, replicó, sino por haber comet ido la indig-
nidad de hacerla tra ic ión. . . 

. A es tas palabras, pr imer rayo de luz e n la oscu-
ridad que le envolvía hacía dos años, Jacobo se 
es tremeció y toda su inte l igenc ia s e puso e n ten-
sión para penetrar el mister io . 



— ; A h ! Empiezas al fin á confesar, i n f a m e . . . 

¡ Querías v e n g a r t e ! 

— Sí, contestó L e a con energ ía . Lo quise por-
que tú m e obl igaste . Y la m a y o r parte d e lo ocu-
rrido lo hizo la casual idad. 

• J ¡ | f m voy á saber'. e s c l a m ó Jacobo en una 

espec ie de delirio, j T e t e n g o aquí, maldita , y ha-
b l a r á s ^ e n t i e n d e s ? aunque tuviera que arrancarte 
tu secreto del corazón con las u ñ a s ! ; Oh ! no 
t endré p iedad, como tú no la tuviste . N o c u e n t e s 
c o n n i n g u n a gracia . ¡ Vas á decirlo todo ó, por 
mi honor , que te mato, y es ta vez no resucita-
rás ! . . . 

S e irguió e spantoso y su cara expresó una 
implacable resolución. Pero L e a parecía más tran-
quila á m e d i d a que él se mostraba más exal tado. 
S e sentó l en tamente en una silla, cerca d e Jacobo, 
y dijo con dulzura: 

— E s inútil que m e a m e n a c e s ; e s toy resuel la á 
hablar. Si no te hubieras presentado á mí y yo 
hubiera sabido tu presencia e n Londres , te hu-
b i e s e ido á buscar . Hace m u c h o t iempo que es te 
secreto pesa sobre mi conciencia y que el remordi-
miento m e tortura. . . Hablas d e lo que has sufrido. . . 
V a s á saber lo que h e sufrido yo y después com-
pararás. Acaso tu prisión no era m á s dura que mi 
l ibertad, porque tú tenías derecho d e llorar, de 
maldec ir , mientras que yo es taba o b l i g a d a á brillar, 
á divertir á los d e m á s , á encerrar mi dolor en mí 

misma. N o h e sido la única culpable, pero sí sola 
para sufrir la expiación. 

— ¿ T e n í a s cómpl ices? 
— Uno solo. 
— ¿ S o r e g e ? 
— Sí. 
— ¡ El miserable ! ¿ Y por qué quiso p e r d e r m e ? 
— Porque m e amaba . 
Jacobo se quedó inmóvil , s i lencioso, respirando 

apenas , tan oprimido estaba por la angust ia de 
aquel m o m e n t o so l emne . Por fin p r e g u n t ó : 

— ¿ P e r o tú, por qué te prestaste á su infamia ? 
¿ P o r qué contribuíste á perderme ? 

L e a contestó en tono brusco y d e s e s p e r a d o : 
— ¡ Porque te amaba ! 

— ¿ Y por e s o m e condenaste á un suplicio peor 
que la muerte? . , . ¿ Quién era, pues , la mujer ase -
sinada ? ¿ Qué te había hecho ? 

— Lo m i s m o que tú. M e hacía traición descara-
d a m e n t e ; iba á marcharse cont igo; me insultaba 
con su triunfo y se burlaba de mis ce los . . . 

Jacobo s e es tremeció . Acababa de comprender . 
— ¡ Era Juana B a u d ! 
— S í ; era ella. 
— ¿ Y quién la mató? 
Lea levantó orgu l lo samente la cabeza y respon-

dió con acento terrible. 
- - ¡ Y o ! 

— ¡ Tú, desgrac iada ! ¿ Y cómo ? 



— V a s á saberlo. 
Todo quedó en si lencio, so lamente turbado por la 

-respiración anhe losa d e Lea . El rumor d e la ciudad 
dormida s e a p a g a b a á lo lejos con el sordo rodar 
d e lo s y a e scasos coches . Jacobo se sentó sombrío 
v cansado e n un sofá, y s e g u r o y a ele saber lo que 
con tanto ardor había d e s e a d o , s e dispuso á escu-
char s in prisa. Lea , inc l inada hacia él, con la cara 
ensombrec ida por una v io lenta emoc ión , los codos 
s ó b r e l a s rodillas y ba lanceando el cuerpo por un mo-
vimiento inconsciente , habló con voz entrecor tada: 

— B i e n s a b e s cuánto te h e amado y con qué 
pasión tan exclusiva. Durante dos a ñ o s fu is te 
toda m i vida. Mis cos tumbres , mis gus tos , m i s ca-
prichos, todo lo subordiné á tu fantasía y j a m á s un 
rey fué m á s c o m p l a c i e n t e m e n t e adulado por una 
favorita que todo lo e sperase d e él, que tú lo fuiste 
por es ta m u j e r que nada quería ni esperaba. Y o 
no era vena l y nunca te pedí dinero. Vivía d e tu 
vida y si tú di lapidaste tu fortuna, m e harás la jus -
ticia d e confesar que nunca te incité á el lo ni t u v e 
nada que ver con tu ruina. Tú m e reve las te el 
amor. A n t e s d e conocerte , sólo había tratado indi-
ferentes ; m i marido y a lgunos botarates d e mi 
país que n i n g ú n poder tenían sobre m i s sent idos . 
Tú m e volv is te loca e l pr imero y m e adherí á tí 
con un ardor igual á la d icha que m e dabas . M e 
traías á todos tus a m i g o s , orgul loso d e mi bel leza 
y sin que j a m á s parec ie ses ce loso. ¿ Para qué , si 

s a b í a s que no exist ía para mí m á s h o m b r e que tú ? 
T o d o s los compañeros de tu vida disipada m e 
h ic ieron el amor, m e n o s T r a g o m e r , que descon-
f iaba d e mí, y tú lo supiste d e todos excepto d e 
« n o á quien j u z g u é d e s d e el primer día y que m e 
d a b a miedo . 

— ¿ S o r e g e ? preguntó Jacobo. 
— S o r e g e . Ese no era un vividor insignif icante 

•como los d e m á s . S e imponía por la originalidad d e 
s u actitud y la ironía de su palabra. N o podía pasar 
inadvert ido, y cuando se le había conocido una 
vez , había que acordarse de él, aunque no fuera 
m á s que para odiarle. S o l a m e n t e m e inspiró temor . 
S e acercó á mí y con m a n e r a s cautelosas encontró 
m e d i o de e x p r e s a r m e los sent imientos que le ins-
piraba, sin n i n g u n a confes ión que pudiera com-
prometer l e . Sabía precaverse contra una revelación 
•de mi parte, y si y o m e hubiera visto obl igada á 
repet ir s u s palabras, nada incorrecto se hubiera 
visto en e l las . Y o no m e atrevía á bromear cont igo 
s o b r e sus pretens iones c o m o lo hacía sobre las d e 
o tros , y s e g u r o d é l a impunidad, y a no se contuvo 
y m e aseguró que por un medio ó por otro m e 
obtendr ía . L e respondí d e un m o d o que debió 
hacer le mucho daño, porque por primera vez le vi 
pal idecer y descomponerse . Con espantosas a m e -
n a z a s m e juró que aunque tuviera que causar tu 
pérdida, m e libraría d e tí, p u e s bien sabía que mi 
a m o r m e impediría ceder de buen grado . 



— ¡ Cobarde! e x c l a m ó Jaeobo, con la cara con-
traída por el furor. ¿ Por qué no m e dij iste nada ? 

— P o r q u e e m p e z a b a s á separarte d e mí , lo 
conocía, y no quería perder una ocasión d e probarlo 
por m e d i o d e sus reve lac iones . D e s e m p e ñ a b a el 
papel d e Y a g o con un arte feroz. S o l a m e n t e que era 
á D e s d é m o n a á quien dedicaba sus e n v e n e n a d a s 
conf idencias . Todo lo que tu c i e g a confianza le hacía 
saber d e tus n e g o c i o s ó de tus] placeres , venía á 
repet írmelo . V o quería alejarle, porque m e tortu-
raba, pero ten ía s e d de saber y m e prestaba á s u s 
de lac iones c r e y e n d o aprovecharlas para conser-
varte . Nues tras conversac iones eran unas salvas 
de injurias. Y o le co lmaba de maldic iones y é l m e 
insultaba g r o s e r a m e n t e con su segur idad d e po-
s e e r m e . Vino para nosotros la época d é l o s apuros; 
las deudas crecían y los acreedores se volvían exi -
g e n t e s . Tú, más loco que nunca pasabas las noches 
j u g a n d o en el círculo y los días en las carreras, y 
y o , abandonada por el h o m b r e á quien amaba, 
vivía entregada sin defensa á las. inspiraciones vio-
l en tas d e mi carácter. En aquel los m o m e n t o s peli-
g r o s o s para mí conocí á Juana Baud . Quería j 

hacerse cantante y m e rogó que le a y u d a s e á rec-
tificar su m a l a pronunciación italiana. Y o estaba 
s in ocupación y s u m i d a e n horrible fastidio, y 
a c e p t é por distracción y porque aquella muchacha 
m e agradaba. T ú la recuerdas , joven , a legre, 
r i sueña, viviendo en el m a y o r descuido y ávida so-

l a m e n t e d e placer, al que se en tregaba con locura. 
N u n c a había y o tenido por a m i g a s sino mujeres 
honradas. La viveza de las e fus iones de Juana m e 
pareció s ingular , pero era tan tierna, tan encanta-
dora, que atribuí á la amistad lo que debía expl i -
carse por pasión. T o m é mucho cariño á aquella 
muchacha , sin sospechar c ó m o m e amaba ella, y 
so lamente una noche, al volver de la ópera, tuve 
la revelación repent ina de lo que pasaba en su 
ánimo. Acabábamos d e cenar las dos y te estaba 
esperando , cuando l lamaron á la puerta. 

— E s Jacobo, exc lamé, habrá olvidado su l lave. 
E s p e r a : voy á abrir. 

Fui al vest íbulo y pregunté á través de la 
puerta : 

— ¿ E r e s tú, J a c o b o ? 
P e r o la voz d e S o r e g e m e respondió : 
— N o , soy yo . Neces i to decir á u s t e d u n a palabra. 

M e voy en s egu ida . 
Tuve intenciones de despedir le , pero la presencia 

d e J u a n a m e tranquilizó. Abrí y S o r e g e entró e n 
casa s in sospechar que no estaba sola. S in sentarse 
m e dijo en segu ida : 

— ¿Espera usted á Jacobo? N o vendrá. 
— ¿ P o r q u é ? 

' — P o r q u é está e n otra parte. 
— ¿ E n el círculo ? 
— No, acaba d e salir d e allí . 
S e reía al hablar así , el monstruo, sabiendo 



todo e l mal que m e hacía. Pal idec í y él m e dijo : 
— Mírese us ted e n el espejo, L e a , y vea su cara 

descompues ta . Ese Jacobo v a á matar á us ted s i 
no t o m a e l partido de dejarle . La e n g a ñ a lo bas-
tante para que le h a g a us ted lo m i s m o . 

— ¡ Gállese usted, miserable ! B i e n sabe que si 
le e n g a ñ o a l g u n a vez, n o s e r á con usted. 

— ¡ Á q u e s í ! Y más pronto d é l o que us ted crde. 
¡ E s m a t e m á t i c o ! U s t e d será mía y Jacobo m i s m o 
habrá d e procurarlo. U n a mujer como usted no se 
re s igna al abandono ni á que la e n g a ñ e n con 
viejas como la Deverriére y la Tresorier , ó con 
mujerzuelas , c o m o . . . 

L e interrumpí furiosa : 
— A u n q u e Jacobo fuera mil v e c e s m á s infiel, no 

le engañaría con usted. Con otro, p u e d e . . . ¡S í ! Si 
supiera que eso le hacía á usted sufrir, acaso . . . 

S o r e g e hizo un movimiento d e cólera, y cog ién-
d o m e bruscamente por el cuerpo, balbuceó : 

— ¡ A h o r a m i s m o entonces ! Y a te t e n g o . . . 
Era forzudo y m e había echado en un sofá. Y o 

m e defendía l l enándole de injurias al luchar, cuando 
la cortina del comedor s e levantó y apareció Juana 
diciendo tranqui lamente : 

— ¡ A n d e usted, señor d e S o r e g e ! N o s e mo le s t e 
por m í ¿ Quiere us ted que le ayude ? 

El efecto fué inmediato . S o r e g e se levantó 
e x a s p e r a d o por su fracaso y t e m b l a n d o por sus 
e s fuerzos , y salió sin decir palabra, pero echán-

d o n o s una mirada mortal . Yo, con los nervios 
retorcidos y el corazón desgarrado , prorrumpí en 
so l lozos y Juana, arrodil lada á mi lado, s e esforzó 
por conso larme. S u s b e s o s enjugaban m i s lágri-
m a s y sus abrazos se es trechaban á medida que 
s u s palabras se hacían más tiernas. Estaba eit sus 
brazos sin saber lo que hacía y sin pensar en lo 

• q u e m e decía Juana, á la que escuchaba aturdida 
s in otra sensación que la del agrado que producen 
las mues tras d e cariño d e s p u é s de una agres ión 
brutal y de la espera indef inida de un a m a n t e 
inf ie l . . . P a s a b a el t iempo y yo perdía la esperanza 

d e verte volver . Juana m e ofreció quedarse á mi 
lado con una voz tan suplicante, que no pude 
o p o n e r m e . A d e m á s era una mujer y m e parecía 
q u e así no m e hac ía culpable para cont igo . El día 

; s e g u i e n t e tuve v e r g ü e n z a y quise no volver á reci-
bir á aquel la loca, pero la vi llorar y comprendí 
qu i iba á hacerle sufrir los m i s m o s dolores que yo 
pasaba por tí, s in contar que encontraba cierta 
dulzura en tener un corazón á quien confiar mi 
p e n a . . . A s í pasaron se is m e s e s , los p e o r e s de mi 
vida. T e amaba m á s y con m á s pas ión desde que no 
te per tenec ía exc lus ivamente y prefería la m u e r t e 
al p e n s a m i e n t o d e separarme d e tí. Debes recor-

. dar el fin de aquel horrible período, durante el 
, cual pasabas en el j u e g o los días y las noches , 

poseído de un vért igo en el que debían zozobrar 
tu fortuna, tu honor y tu vida. S o r e g e , que había 



vuelto como si nada hubiera pasado, m e tenía al 
corriente de todas las f a s e s d e la partida e m p e ñ a d a -
por ti . S e había vuelto r isueño y y a n o m e hablaba 
d e amor. Debí temerlo todo, pero una espec ie de ¡ 
a turdimiento me dominaba y no estaba verdade-
r a m e n t e e n poses ión de mí razón. Vivía e n una 
e s p e c i e de desequil ibrio moral y d e f e n s i ó n nerviosa 
que m e tenían á merced de los impulsos d e mi 
desesperac ión y de mi cólera. Te vi l l egar loco d e S 
angust ia , d e s p u é s de haber perdido cuanto tenías 
y debiendo pagar una s u m a e n el círculo, so p e n a 
d e ser expulsado, y te di m i s a lhajas para e m p e -
ñarlas c o m o te hubiera dado mi vida si m e la 
hubieras pedido . Entonces — o y e bien esto -
e n t o n c e s fué cuando s e produjo aquel espantoso 
episodio que m e hizo perder la razón y trajo 
t o d o s los desas tres . 

Con la voz enronquecida por la emoción que le 
producían aquel los terr ib les recuerdos , Lea s e 
calló un instante . Jacobo, impasible , no la inte-
rrumpía y a , pose ído por e l punzante interés del 
re lato . N i los sufr imientos inmerec idos de su 
ant igua amada ni s u s g o c e s cr iminales l e habían 
arrancado ni un suspiro. Había permanec ido mudo 
ante las confe s iones d e ce los y de traición. El 
había expiado sus faltas y no tenía remordimientos . 
; Qué importaba lo que Lea decía d e S o r e g e , de 
Juana, de ella y de él m i s m o ! L o que estaba ávido 
d e saber era cómo le habían perdido y cómo podría 

rehabil itarse. Lea se pasó el pañuelo de encajes 
por la húmeda frente y comprimiéndose el corazón, 
que latía con fuerza, cont inuó : 

— Oye lo que sucedió, imprevisto y monstruoso . 
El día s igu iente de aquel e n que te di cuanto poseía , 
recibí la visita de S o r e g e . S e presentó frío, la cara 
g r a v e y como impres ionado por un suceso de im-
portancia. S e sentó y m e miró e n si lencio con una 
expres ión d e p iedad que nunca le había visto. Por 
fin habló y d e s d e las primeras palabras mi furor 
no reconoció l ímites. Ven ía á contarme que eras 
e l a m a n t e d e J u a n a y que no teniendo esperanza 
d e reponerte en París, habías resuelto partir con 
ella á. Londres , d o n d e acababa de firmar una 
contrata s in que yo lo supiera. Aunque acostum-
brado á mis accesos de cólera, S o r e g e pareció 
a larmado y trató d e ca lmarme con su pérfido aire 
de bondad. 

— B i e n había vo previsto que l legaría el m o m e n t o 
e n que tendría us ted que contar con un a m i g o 
verdadero. Ya ve usted la inconstancia de su 
a m a n t e y la ingrat i tud de su amiga . U n o y otra la 
insultan y la e n g a ñ a n . ¿ Vacilará usted en romper 
la pr imera con Jacobo y e n poner e n la puerta á e s a 
insensata á la que ha hecho u s t e d tantos favores ? 

Yo quise protestar, discutir. 
— ¿Quién m e dice que usted n o me e n g a ñ a ? Le 

creo capaz d e todo para consegu ir sus fines. ¿Cómo 
no habría yo sospechado ni visto nada d e su 



in t imidad? T i e n e us ted m u c h o interés e n m e n t i r 

para que le crea fáci lmente . 
_ N o s e trata y a d e discutir, dijo f r íamente . 

S e p a us ted que el m i s m o Jacobo m e ha dado l o s 
deta l les que acabo de contar. Juana, que habita 
un departamento amueblado , lo ha despedido g 
s e m a n a pasada. S u s baúles están hechos desde ayer 
y v a á dejarlos e n depós i to e n la estación del 
Norte . Ella s e v a á B o u l o g n e y é l saldrá por otra 
l inea é irá á reunirse con ella. ¿ E s claro todo 
OSt O ; 

Hablaba con tal calma, que no traté y a d e d i s c u -
tir ni dudé m á s . La verdad m e anonadaba y una 
rabia loca e m p e z a b a á hervir en mi corazón. B r a -
m a b a d e rabia, e n aquel saloncito e n e l que había 
pasado horas tan dichosas , al v e r m e vend .da y 
abandonada á la vez por mi a m i g a y por m i 
amante . S o r e g e en tanto e s taba impas ib le y sro 

ec i rmé una palabra d e consuelo , como si contase 
para su triunfo con el exceso d e mi mal . M e miraba 

e n si lencio y por fin m e dijo : 
_ ( N o debe ver á us ted J u a n a antes de partir . 
_ La e speraba e n s egu ida . Mis criados t ienen 

permiso y y o debía c o m e r con e l la . . . P e r o n o 
vendrá; no t endrá esa impudencia . 

_ ¿Quién sabe? dijo S o r e g e . Es m u y g r a n d e y 
m u v deücado e l p lacer d e asistir á la mistif icación 
que uno m i s m o hapreparado y gozar de la confianza 
es túpida d e aquel á quien se e n g a ñ a . N o m e sor -

prendería que viniese á dar á usted un beso a n t e s 
d e robarle su amante . . . 

— ¡Pobre d e ella ! exc lamé . 
— ¡ B a h ! ¿ Qué iba usted á hacer ? N o creo q u e 

p e n s a s e sacarle los ojos ó abrirle la cabeza. E s o 
ser ía m u y vulgar . 

N o respondí. P o r mi cabeza enloquecida y en la 
q u e las ideas parecían chocar unas con otras con un 
ruido de olas, pasaron fu lgores s iniestros. M e 
s e n t í a arrebatada por un vért igo de m u e r t e . S o r e g e 
i n e d i jo : 

— Siento mucho haber prevenido á usted, por-
q u e m e parece d ispuesta á hacer tonterías . ; V a m o s ! 
c á l m e s e usted. Después d e c o m e r vendré á ver si 
e s t á más tranquila y e spero encontrarla razonable . 

S e marchó y y o m e quedé como desvanec ida en 
xin sofá, con la cabeza en lo s cojines, dando vueltas 
al veneno que había vert ido e n mi p e n s a m i e n t o 
aquel mons truo que, s e g ú n h e visto c laramente 
•después, lo había combinado todo para impulsar-
m e á un acto d e suprema demenc ia . Un c a m p a -
nillazo m e sacó d e mi sopor y m e hizo poner e n 
p i e . Miré el reloj y eran las s iete. Abrí y vi á 
- luana. Entró a l e g r e m e n t e , m e besó e n la oscuridad 
d e l vest íbulo y m e s iguió tarareando hasta el salón 
d o n d e s e quedó admirada v iendo á la luz del c r e -
púsculto mi ex tremada palidez, mi desorden y mi 
angus t ia . 

— ¿ Q u é t ienes? m e preguntó inquieta. 



L a miré y la vi en traje d e viaje con sombrero 
redondo v nn saco de cuero. La cert idumbre d e 
que S o r e g e había dicho la verdad s e imponía á m í 
fu lminante . R e c o b r é repent inamente mi s a n g r e 
fría al ver tanta doblez y respondí con ca lma, casi 

con l a n g u i d e z . 
— T e n g o j a q u e c a ; mira, e s t o y en traje de casa. 

Si quieres , n o sa ldremos para ir á comer. T e n g o 
a q u í con qué improvisar una buena c o m i d a ; nos 
q u e d a r e m o s tranqui lamente al lado del f u e g o y m e 
harás compañía hasta m u y tarde. 

Ordinariamente J u a n a acog ía e s a s propos i -

c iones con transportes d e a l e g r í a ; pero entonces 

la o y ó fr íamente y una sombra paso por su mi-

rada. 
— M e quedaré á comer , e s o sí, con m u c h o g u s t o , 

c o m o te había promet ido . P e r o no podré pasar l a | 
v e l a d a cont igo . T e n g o cita para un asunto s e n o g 
con mi profesor d e canto Gampistron. T e n d r é que 
dejarte á las n u e v e . 

S u h ipocres ía m e p u s o fuera de mí. 
_ i Estás s e g u r a de que es á ver á tu profesor 

d e canto á d o n d e vas? 
Mi acento, m i actitud y mi palidez la turbaron 

repent inamente . Retroced ió un paso y balbuceo : | 

— ¿ P e r o qué m e p r e g u n t a s ? ¿ P o r qué había d e j j 
e n g a ñ a r t e ? * I S 

Fui h a c h ella hasta tocarla y cara á cara le ; 

dije : 

— Porque y a m e has e n g a ñ a d o y m e s i g u e s e n -
g a ñ a n d o ; porque eres una infame que no contenta 
con robarme tu ternura, m e robas también la d e 
mi amante . 

Enrojeció y con los d ientes apretados por el 
t emor y por la cólera, respondió : 

— ¿Quién ha dicho e s o ? 
— Y o lo sé . 
— ¡ E s falso ! 
— ¿ Falso? T e vas con él á I n g l a t e r r a ; me le 

quitas cuando sabes que no puedo vivir s in él. Tu 
m e asesinas, tu m e . . . 

La voz se perdió en mi g a r g a n t a y, fuera de mí, 
permanec í de lante de e l la s in decir palabra y 
c o m o atontada. J u a n a m e creyó impotente y ani-
quil ida y cobrando ánimos m e dijo con risa insul-
tante : 

— ¡ B a h ! No le a m a s tanto puesto que le olvidas 
m u y bien c o n m i g o . . . 

M e insultó e c h á n d o m e en cara lo que constituía 
mi remordimiento secreto y m e hirió e n lo más 
sensible d e mi ser . Retrocedí y no encontrando 
una palabra bastante despreciat iva, la g o l p é e en 
la cara con toda mi fuerza. Lanzó un a g u d o grito, 
s e p u s o lívida y con los ojos echando l lamas se 
arrojó á mí rechinando los dientes . Sent í sus dedos 
rodear mi g a r g a n t a y perdí la respiración. En-
tonces m e defendí go lpeándo la el pecho, p e g á n d o l a 
con la rodilla en el vientre, tratando de tirarla 



a l sue lo . Y asi luchamos sordamente , s in un grito , 
respirando el odio y la muerte . M i s ojos s e ce -
garon por una e s p e s a niebla. L a cog í por la gar-
g a n t a y apreté los dedos hasta hundírse los e n la 
carne . De pronto aquel la mujer cesó de luchar y 
c a y ó e n la al fombra. M e arrojé sobre e l la como 
una furia y s in noción d e lo que hacía. N o había 
e n mí s ino e l instinto d e la best ia que quiere m a -
tar para vivir. Al cabo d e un instante m e cansé ; 
el la y a no hac ía res istencia , y con los ojos extra-
viados m e l evanté y miré . Estaba tendida , inerte , 
con la cara tumefacta por los go lpes , l o s ojos en 
blanco, la boca torcida, horrible y amenazadora 
todavía. A l entrar en pose s ión d e mis facul tades , 
s e apoderó d e mí e l espanto y m e es tremec í v iendo 
á a q u e l l a desgrac iada inmóvi l y contraída. La c o g í , 
quise levantarla y s u cuerpo m e resultó p e s a d o y 
blando en mis brazos. La l l amé y no m e respondía. 
Iba á pedir socorro para tratar de volverla á la 
vida, pero la prudencia m e contuvo. T o q u é su co-
razón, e scuché su pecho y retrocedí horrorizada. 
• Estaba muerta ! U n a i n m e n s a desesperac ión se 
apoderó d e mí . ¿Era posible que m e hubiese con-
vert ido e n una criminal? Era verdad que m e había 
hecho traición, insultado, a g r e d i d o . . . P e r o y o la 
había matado y todas las c o n s e c u e n c i a s s e des -
arrollaron ins tantáneamente en mi espíritu. M e vi 
presa, juzgada , condenada y un terror invencible 
s e apoderó d e mí. N o tuve y a m á s que un pensa-

miento, huir á la suerte que m e esperaba, y s in 
pensar en lo que hacía, s in vest irme, en zapatillas, 
m e lancé á la escalera y e c h é á correr. Estaba ya 
e n el entresuelo , cuando una m a n o m e detuvo y 
una voz m e dijo bruscamente . 

— ¿Dónde va usted asi , L e a ? 
Permanecí como atontada y sin responder . Era 

S o r e g e que , s e g ú n s u p r o m e s a , venía á saber qué 
había sucedido . Mi turbación y el de sordep d e m i s 
vest idos le dijeron bastante s in duda, pues m e 
cogió por un brazo y m e dijo bajando la voz : 

— ¿ E s t á usted loca ? ¿Qué s igni f ica? . . . S u b a 
usted c o n m i g o . 

Me hizo entrar en mi casa, cerró la puerta con 
cerrojo, entró en el salón el primero, pues yo no 
quise pasar de lante de él, y viendo á Juana B a u d 
tendida en el suelo, lanzó un juramento y dijo 
volviéndose hacia m í : 

— ¡ He aquí un feo n e g o c i o ! ¿ La ha matado 
usted ? Era una bribona, pero el procedimiento es 
brutal . . . 

Y o exc lamé , impulsada por la neces idad d e dis-
culparme : 

— ; M e ha p e g a d o ! Mire usted mis brazos, mi 
cuel lo . . . ¡Tuve neces idad d e d e f e n d e r m e ! 

S o r e g e respondió con una fiema horrible en 
semejante situación : 

— Estoy convencido. Pero esta mujer ha muer to 
y us ted está perdida. 



Y o m e arrojé á él : 
— ¡ O h ! N o m e abandone u s t e d ! ¿ Q u é voy á 

hacer sin ayuda? ¡ S á l v e m e ! 

M e eché á llorar mientras é l m e miraba con tran-

quilidad. 
— ¿ Y o abandonar a us ted ?¿ Cómo puede creer-

l o ? Sabía que m e necesitaría us ted en un m o -
mento dado y debe es tar s e g u r a d e encontrarme. 
Aquí e s tgv pronto á defender la . 

— ¡ D e s e usted p r i s a ! , e x c l a m é temblando de 

liebre. 

— T e n e m o s t i empo. Son las n u e v e ; los cr iados 

no volverán antes d e las doce y no entrarán en 

esta habi tac ión. . . — N o . 
El único que p u e d e venir e s Jacobo y e s e no 

v e n d r á s e g u r a m e n t e . S o m o s , pues , dueños de nues -

tras acc iones . 

Ref l ex ionó un i n s t a n t e ; d e s p u é s miró á la 
muerta y repitió varias veces : 

— S í ; e s el único medio . N o h a y otro partido 
que tomar . S u c e d a lo que quiera es preciso ase-
gurar la fuga . 

S e acercó á mí y m e dijo d o m i n á n d o m e con toda 

su resolución f irme y lúcida : 
— E s imposible sacar es te cadáver de aquí. 

L e encontrarán, pues , fa ta lmente mañana cuando 
us ted s e h a y a escapado. P e r o se descubrirá su 
ident idad y us ted será p e r s e g u i d a y presa . Hay 

aquí una mujer muerta, ¿por qué ha d e s e r J u a n a 
B a u d ? 

— ¿ P u e s quién ha de ser ? pregunté . 
— Us ted . 
—| ¡ Y o ! ¿ Cómo es posible? U s l e d pierde e l 

juicio. 
S o r e g e cont inuó s in r e s p o n d e r m e : 
— Juana B a u d lo ha arreg lado todo para mar-

charse y si desaparece nadie la buscará. Es preciso 
que la m u j e r m u e r t a aquí s e a Lea Peralli . Lea s e 
va á Londres con e l n o m b r e d e J u a n a ; nadie la 
conoce y puede tomar pasaje para Amér ica . Mien-
tras, los a g e n t e s de policía, los magis trados y 
toda la cuadrilla judicial s e da de calabazadas para 

desembrol lar el lío que l e s h e m o s dejado entre las 
manos . Juana y L e a t ienen la m i s m a estatura, las 
m i s m a s carnes y sólo difieron e n la cara y en e l 
color del pelo , pero la cara se puede desf igurar y 
e l a g u a que sirve á Lea para teñirse el cabel lo 
p u e d e servir para Juana. La identidad s e es tablece 
con un frasco d e tinte en la cabeza y u n tiro de 
revolver e n la cara. Lo m i s m o da que Juana haya 
muerto de un tiro que es trangulada; no cambia 
m á s que el g é n e r o de muerte y esto es poca cosa. 
L o importante e s despistar á los l istos de la 
policía. ¿ Y c ó m o no lograr lo? S e encuentra una 
mujer muerta e n su casa, vestida con sus ropas; 
¿quién va á dudar que e s el la y por qué echarse #á 
buscar por otro lado? Lea Peralli s e queda muerta 



v J u a n a B a u d corre por el m u n d o . He aquí r e -
sue l to el problema. ¿ Quién dice que e s to es di-
fícil? 

S e puso á reir e n s i lencio v iendo mi estupor. 
Había s e g u i d o su razonamiento y comprend ía su 
formidable habil idad. P e r o e x c l a m é : 

— ¿ Y si y o m e escapo y L e a Peralli aparece 
m u e r t a quién había comet ido e l cr imen ? 

— ¡ B a h ! dijo S o r e g e e n tono burlón. Es usted 
m u y curiosa. ¿Quién ha d e haber comet ido el 
cr imen ? L a persona á quien aproveche . 

T e m b l é al comprender , pero é l n o m e dejó t i em-
po d e dudar . 

— ¿ Quién t iene la culpa de todo esto ? ¿Quién 
ha hecho á us ted traición i n d i g n a m e n t e ? ¿Quién 
iba á l levarse otra mujer con su dinero d e us ted 
en el bolsi l lo ? ¿ Quién, acribillado d e deudas , s in 
esperanza , s in crédito, casi sin honor , puede s e r 
mora lmente cons iderado c o m o capaz d é ases inar á 
su querida ? 

— ¡ Jacobo ! e x c l a m é l lena de horror. ; O h ! 
Jacobo . . . ¡ J a m á s ! ¡ J a m á s ! ¡Pref iero e n t r e g a r m e , 
que m e prendan , que m e j u z g u e n , que m e maten ! 
Cometer s e m e j a n t e infamia. . . ¡ N o ! ¡ No ! 

— Una infamia s e m e j a n t e á la s u y a . . . N o hará 
usted m á s que corresponder , s e n c i l l a m e n t e . . . 
¡ Cuántos escrúpulos , cuando él ha tenido tan 
p o c o s ! ¡ Él había resuel to plantar á usted, s in 
pensar si moriría de desesperac ión y d e cólera L 

— ¡ N o ! ¡ N o qu iero! ¡ N o qu iero! ¡ D é j e m e 
u s t e d ! 

Aquel hombre s e puso entonces duro y a m e n a -
zador. 

— ¡ Oh ! ¡ Basta ya ! S o y m u y tonto e n tomarme 
el trabajo de convencer á usted. Quiero salvarla y 
s e e m p e ñ a us ted en perderse . ¡ Allá usted ! ¿ Qué 
me importa á mí todo esto ? S o y su último a m i g o , 
el m á s s e g u r o , el m á s adicto, y Dios sabe e n qué 
responsabi l idades incurro. . . ¿ U s t e d m e r e c h a z a ? 
¡ A d i ó s ! 

Dió un paso hacia la puerta pero el p e n s a m i e n t o 
de q u e d a r m e sola con aquel cadáver m e quitó toda 
mi energía . Mi suprema honradez, vencida por los 
a r g u m e n t o s capciosos d e aquel miserable , vaci-
laba, pronta á ceder . 

E s e hombre intentó todo lo que puede corrom-
per un a lma que res is te al mal y quiere re fugiarse 
en el sacrificio, y su victoria fué pronto comple ta . 
¡ Oh ! ¡ N o c h e espantosa ! fué preciso desnudar á 
la muerta, poner la mi ropa, m i s zapatos y m i s 
alhajas, y por íin, entre los dos , tuvimos que 
teñir sus cabel los . S u s oscuros bucles s e convir-
tieron e n rubios en nuestras m a n o s profanadoras . 
¡ Cuadro d e espanto y de horror, aquel a g u a 
perfumada corriendo por la pálida frente del cadá-
ver, aquel fúnebre disfraz para el ataúd ! ¿ Cómo 
pude soportar esa prueba sin que mi corazón es ta -
llase en pedazos ? Lo que d e s p u é s pasó se p ierde 

21. 



en una espec ie d e d e n s a niebla . . . Estaba med io 
muerta cuando S o r e g e , con un revólver que tú m e 
habías rega lado tiró á boca d e jarro tres balazos 
en la cara d e la víct ima, y a inerte hacía a l g u n a s 
horas. A q u e l h o m b r e m e vistió con el traje de 
Juana, m e puso s u sombrero e n la cabeza y un 
espeso velo por la cara, y tomando e l saco d e cuero 
que contenía los pape les de la víctima, m e hizo 
salir de mi casa. N o tomó, d e todo lo que m e per-
tenecía, m á s que la pape le ta del M o n t e de P i e d a d 
que tú m e habías enviado aquel la m i s m a m a ñ a n a . 
Y o ignoraba entonces el uso que quería hacer de 
ella. M e llevó á la estación, recog ió Jos baúles d e 
Juana c o n e l talón que encontró en el saco, y 
t o m á n d o m e un bi l lete d e primera, m e puso él 
m i s m o en el tren d e B o u l o g n e . V i é n d o m e allí en 
segur idad , m e d i j o : 

— V a y a us ted á parar al hotel de l Casino y e s p é -
r e m e . M a ñ a n a por la noche l l e g a r é para darle 
noticias. 

Partió el tren. S o r e g e m e hizo un último s i g n o 
d e animación, y casi desvanec ida d e fat iga y d e 
angust ia , m e a lejé d e París , dejando tras d e m í el 
horror d e un doble c r i m e n ; el que y o había c o m e -
tido y e l que había dejado cometer . 

Jacobo inmóvi l , t emblando, miraba á L e a con 
m á s lást ima que cólera. Estaba penetrado del ho-
rror d e la situación e n que aquel la desgrac iada s e 
había encontrado. Olvidaba las terribles conse -

cuencias que el acto comet ido había tenido para 
él y no pensaba más que en el pe l igro que había 
corrido su querida. Con mucha lentitud d i jo : 

— Sí, todo es taba audazmente combinado y debía 
resultar. Mi turbación y la imposibi l idad en que 
m e encontraba d e sospechar la suerte de J u a n a 
debían asegurar el secreto . U n a mujer muerta 
e n casa d e Lea y vest ida con su ropa, ¿quién podía 
ser s ino ella ? Y o m i s m o no lo puse en duda. 
M e n o s firme que tú, volví l o s ojos cuando m e ense -
ñaron el cadáver en la siniestra losa del depósito. 
¡ H a y qué tener una disposición especial para exa-
minar de cerca los muer tos ! N o supe más que 
llorar, cuando hubiera s ido preciso discutir y exa-
m i n a r ! ¿ Y tú, no pensabas todo esto , desgraciada, 
mientras pasaban las horas , a s e g u r a n d o mi pér-
d ida? 

— Sí, Jacobo ; lo pensaba . Pero S o r e g e vino, 
c o m o había anunciado, y somet ida á la dura auto-
ridad de mi cómplice , no podía resistir. L o intenté, 
sin e m b a r g o , desde el pr imer m o m e n t o . T u v e una 
crisis de desesperación y de remordimientos y le 
supl iqué que buscase un med io de. disculparte 
cuando yo es tuv iese .en sa lvo . Aque l hombre s e 
e c h ó á reir y dijo con espantosa ironía: 

— ¿ Q u e yo m e m e t a e n e s e sucio n e g o c i o para 
serv ir al señor d e Freneuse ? ; En segu ida ! ¿ Está 
usted loca ? Él se ha met ido en ese atolladero ; 
que s a l g a si puede . 



— P e r o su m a d r e no ha hecho nada y va á 
llorar lágr imas del corazón. Su h e r m a n a es ino-
cente y v a m o s á aniquilar su porvenir . . . 

S o r e g e cambió de expres ión y dijo abandonando 
su c a l m a : 

— ¡ N o m e hable usted d e s u hermana ! Odio á 
toda esa g e n t e y á su hermana m á s que á los d e -
más ¿ ent iende usted ? T u v e el va lor de pre ten-
derla y m e rechazó . . . ; N o lo o lv idaré ! 

Estaba en aquel m o m e n t o tan atroz, tan m o n s -
truoso, que perdí la cabeza. 

:—? ¡ N o quiero p e r m a n e c e r á m e r c e d d e u s -
ted ! . . . ¡ L e t e n g o miedo ! S u amistad es tan t e m i -
ble c o m o su odio . D é j e m e usted m a r c h a r m e ; s e r á 
d e mí lo que Dios quiera, pero s e p a r é m o n o s . . . 

M e c o g i ó un brazo v , perd iendo todo dis imulo, 
dejó de s e r el h o m b r e bien educado que yo había 
conocido y se volvió g r o s e r o y brutal. 

— Criatura estúpida ¿ c r e e s q u e e s toy a q u í 
para o b e d e c e r tus caprichos ? S o y tu dueño, no l o 
olvides. ¡ M e per teneces ! Si te h e sacado del mal 
paso e s porque te d e s e o y nada m á s . ¿ Qué m e 
importaba á m í que te cortasen la cabeza por 
haber matado á tu compañera en un acceso d e 
c e l o s ? ¿ t e n g o y o la cos tumbre d e intervenir e n 
cues t iones de mujerzue las ? M e h e tomado el tra-
bajo d e salvarte porque m e g u s t a s y quiero po-
s e e r t e . . . ¡ Y voy á satisfacer ahora m i s m o mi ca-
pricho ' 

M e cogió y y o traté de resistir, pero estaba ani-
quilada por las emociones sufridas. Sent í s u s labios-
sobre los míos y e x c l a m é : 

— ; M e horroriza usted ! 
— ; P u e s yo te encuentro deliciosa! 

Pref iero morir ! 
— ¡ B a h ! eso se dice, y l u e g o . . . 
— ¡ Cobarde! 
M e dejó libre y m e dijo furioso : 
;— | Basta d e farsas! ó, por mi honor, que l lamo 

y te e n t r e g o al comisario de policía. . . 
Lea ocultó la cara entre las m a n o s y con m á s 

rubor que el que le había producido el relato d e l 
cr imen, dijo s o r d a m e n t e : 

— Tuve m i e d o . . . y cedí . A n t e mi conciencia, 
e s to e s lo que hice m á s abominable . . . 

Jacobo y L e a permanec ieron en si lencio, inmó-
viles, penetrados de horror. Por fin la desgraciada 
levantó la frente y en un impulso desesperado s e 
arrojó á los p ie s del que había perdido : 

— ¡ Oh ! Jacobo, p e r d ó n a m e ; l e lo suplico. ¡ He 
s ido i n f a m e ! P e r o bien v e s que h a s ido él quien lo 
ha hecho todo. El e s cien veces m á s criminal que 
yo, aunque no ejecutase la muerte , porque la había 
preparado y aconsejado casi. ¡ Y o , que tánto te 
amalla, haberte hecho tánto dan o ! ¡ Hubiera 
debido escribir á los jueces , disculparte , entre-
g a r m e ! ; N o tuve esa virtud! Huí, y durante e s e 
t iempo tú expiabas tu infidelidad por e l suplicio 



m á s doloroso que p u e d e sufrir un hombre . Jacobo, 
e s t o y á tu discreción ; haz d e mi lo que quieras . . . 
¡ Aborrezco á S o r e g e ! A y e r , todavía , m e violentó y 
prefiero morir á ser suya , sobre todo ahora, que te 
h e vuelto á ver, ¡Jacobo! Tú eres el m i s m o d e s iem-
pre , g e n e r o s o y b u e n o . . . Tú n o m e has denunciado , 
a u n q u e has adivinado mi c r i m e n . . . ¡Comprénde lo 
b ien ! Has ta cuando te p e r s e g u í a con mi odio, te 
amaba, J a c o b o . . . 

Lea, de rodil las s e arrastraba á los pies d e su 
ant iguo amante , levantaba hacia él sil h e r m o s a 
cara inundada d e l ágr imas y todo su ser s e es tre-
mec ía . En un movimiento d e febril ardor sus 
labios tocaron los del j o v e n . . . P e r o él la separó 
d u l c e m e n t e y la dejó á cierta distancia, aterrada 
por aquel la frialdad que había esperado v e n c e r . 

— E s tarde Lea , d i jo ; la noche avanza y hay que 
p e n s a r en mañana . Te a g r a d e z c o tu franqueza y 
no abusaré d e ella para perderte . ¡ Y o no s o y un 
S o r e g e ! P e r o es preciso que yo rae disculpe y 
para el lo neces i to la prueba material de m i ino-
cencia. Esa p r u e b a sólo tú puedes proporcio-
nármela . 

— ¡ T e la daré! ¡ N o vacilo ! H e sufrido dema-
siado y no puedo y a vivir así . ¿Quieres que te 
e scr iba la confes ión que te he h e c h o ? ¡ E s t o y 
p r o n t a ! 

S u cara s e oscureció y en su frente apareció una 

sombra d e terror. 

— Pero S o r e g e sabe que lo has descubierto 
lodo. Sabe que e s tamos encerrados aquí y que voy 
á hablar. . . ¡ Cuidado, J a c o b o ! 

— N o le temo. 
— ¡ Haces m a l ! 
— N o puede nada contra mí. N o doy un paso en 

Londres sin ser s e g u i d o por la policía francesa, 
que m e vigila y m e pro tege al m i s m o t iempo. Y 
él lo sabe . 

- — E n t o n c e s e s toy perdida. Para imped irme que 
le acuse tratará de deshacerse d e mí . Para casti-
g a r m e por haberle abandonado, descargará sobre 
mí su ira. . . 

— Bastante tiene que hacer con de fenderse 
contra m í ; t e n e m o s que arreglar los dos una te-
rrible cuenta . P u e d e s c r e e r m e , pobre mujer ; él está 
m á s en pe l igro que tú. 

Jacobo se quedó un instante ref lexionando. 
— M e lias ofrecido darme tu confesión por 

escrito.'.. La acepto. P u e d e s estar tranqui la; no 
m e serviré de ella hasta que e s t é s en segur idad . 
P e r m a n e c e encerrada en tu casa. N o recibas á 
nadie y m e n o s á S o r e g e , y y o m e encarg-o de 
desembarazarte de él. 

Lea movió la cabeza do lorosamente . 
— N o le conoces . M e alcanzará á través de las 

paredes si permanezco aquí, y á través del espacio, 
si huyo . E s terrible y hiere s iempre por donde 
m e n o s s e espera . Toma precauciones, Jacobo. Te 



odia morta lmente . S u c e d a d e mi lo q u e quiera , 
poco importa . P e r o tú t ienes que tomar un desqui te 
público y bril lante. N o te c o m p r o m e t a s por una 
imprudencia . 

Jacobo respondió g r a v e m e n t e : 
U-T Mi vida ha terminado, L e a , y mi rehabili-

tación así como el cas t igo de S o r e g e , serán l o s 
últ imos actos d e h o m b r e que realizaré. He visto e l 
m u n d o y le h e juzgado . S u s g o c e s son vanos y s u s 
p e n a s verdaderas . Si no tuviera el deber d e 
bmpiar mi nombre á causa d e mi m a d r e y d e mi 
hermana , no aceptaría nada de ti é iría á l lamar á 
la puerta d e u n convento , d o n d e acabaría mi vida 
e n la meditación y en el s i lencio . 

— ¡Qué , Jacobo! Joven , rico aún, con la e spe-
ranza d e la dicha, ¿ quieres huir del m u n d o ? 

— Sí, Lea . 
— ¡Tan a g o t a d a es tá tu a lma ! ¿ N o t ienes y a 

d e s e o s ni s u e ñ o s ? 
— Conozco la v ida; he ago tado sus g o c e s y s u s 

dolores . E s inútil el trabajo que s e toman los h o m -
bres para matar e l fastidio por m e d i o del p lacer . 
A p e n a s s e ha comenzado á vivir, l l e g a la vejez y 
a e s p u é s la muerte . Trataré de expiar el mal que h e 
hecho, dulcif icando la s u e r t e d e lo s desgrac iados 

— ¡ N o t e v e r é más , Jacobo ! 
— Sí, una vez, para que m e e n t r e g u e s tu con-

fesión y decirnos adiós . 
— Esta noche , si vivo todavía, dijo L e a con pálida 

sonrisa, canto Romeo y Julieta. Será mi ú l t i m o 
triunfo, as iste á él, Jacobo. Las coronas que m e 
dediquen serán como h o m e n a j e s fúnebres. Y a no 
apareceré más en e s a hermosa escena en la que 
ayer todavía olvidaba mi infamia en medio d e l a s 
ac lamaciones y d e lo s e log ios . T e n g o que aban-
donar el arte, que m e ha dado una personalidad, y 
sos ten ido en m i s m á s duras pruebas, la embriaguez 
del éxito , que aliviaba por una hora mis sufri-
mientos , el entus iasmo del públ ico, que m e permit ía 
hacerme i lus iones sobre mi degradación real. ¡ Vol -
veré á entrar e n la s o m b r a ! . . . ¿Quién sabe si será 
e n la s o m b r a e terna ? 

Hizo un g e s t o de altanero desprecio y añadió : 
— ¡ P e r o es toy loca! T o d o e s e falso brillo no vale 

nada para sent ir perderlo. 

Mostró á Jacobo la ventana, y a b lanqueada por 
el alba, y con una sonrisa en la que apareció toda 
su ant igua gracia, dijo : 

— ¡ M e perdonarás , Jacobo! ¿ V e r d a d ? 
Jacobo quiso responder, pero ella l e i m p u s o 

s i lencio. 
— No . N o d i g a s nada. Espera á esta noche . ! . 

¡ A d i ó s ! 

Le condujo hasta la puerta y en la oscuridad del 
vest íbulo Jacobo sintió el brazo de L e a que le 
rozaba con suavidad c o m o para guiar le ; un s e n o 
palpitante se apoyó contra su pecho y , sin que é l 
pudiera defenderse , una boca, que mordía dulce -



mente , s e posó en sus labios. El j o v e n s e e s tremec ió 
y rechazó aquel fantasma del amor desaparec ido . 
Oyó un doloroso suspiro; la puerta s e abrió y s e 
cerró tras él. Y la escalera le mostró su espacio 
vacío . . . 

XII 

Cuando S o r e g e volvió á su hotel d e s p u é s de la 
terrible ve lada en que Jacobo se apareció para 
confundirle , se sumió en una profunda meditac ión. 
N o era h o m b r e de perder el t iempo en sent imenta-
l i smos é iba s iempre derecho á su objeto. Toda la 
cuest ión para é l era saber lo que podía t e m e r ó 
esperar de L e a y hasta qué punto la cantante 
daría armas á Jacobo contra él. 

N o podía dudar que L e a le odiaba ; se lo había 
dicho y repet ido mil veces y , aun el día antes su 
furor por tener le que sufrir s e había roto e n violen-
cias y en injurias que le hacían aquel la m u j e r m á s 
deseab le . Era d e e s o s mons truos á quienes gusta 
o í r lo s gr i tos d e su víctima y que se deleitan viendo 
lágr imas . El amor en él t en ía un fondo d e 
crueldad. Deseaba á Lea, pero la execraba y suje -
tándola á sus caprichos, s e daba el p lacer d e 
degradarla . 

Que aquel la mujer, á la que había tratado como 
una esc lava, tomase contra él un desqui te terrible, 
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si la ocasión se presentaba, es taba m u y en el 
orden. Él lo hubiera hecho en su lugar y ni l e 
ocurría la idea d e que L e a vaci lase en hacer lo . En 
cuanto Jacobo y ella se conf íen sus faltas recí-
procas, pensaba , su al ianza contra mí será un 
hecho . P e r o ¿ q u é p u e d e hacer L e a ? S u esfera d e 
acción es tá l in i i tada por el m i e d o de c o m p r o m e t e r s e . 
; P e r d e r m e ! Es tentador para ella, pero lo peor e s 
que se p ierde al m i s m o t i empo. ¿ Y qué compara-
ción cabe en tre el daño que puede causarme y el que 
p u e d e hacerse á sí m i s m a ? N i n g u n a . M e p u e d e 
acusar d e doblez, de e n g a ñ o , pero t iene que con-
fesar al m i s m o t i empo que ha hecho una m u e r t e . 
Y si m e acusa ¿ á quién podrá convencer? N o h a y 
t e s t igos y su tes t imonio e s único. Para Jacobo y 
para s u camari l la d e a m i g o s ese test imonio t iene 
a l g ú n valor; ante un juez no tendría n inguno . N o 
t engo , pues , g r a n cosa que t e m e r por e s e lado. 
P e r o e l perjuicio moral que e s a m i s e r a b l e p u e d e 
h a c e r m e bastaría para vengar la . M e desacreditaría , 
m e comprometer ía sin remis ión y e s to e s lo q u e n o 
sufriré por nada del m u n d o . ¿ C ó m o evi tarlo? 

Ref l ex ionó m u c h o t i empo mientras fumaba u n 
cigarro, y en las espirales d e h u m o azulado que s u -
bían hasta el t echo ve ía pasar v a g a m e n t e la s 
i m á g e n e s d e Jacobo y d e Lea , tan pronto l á n g u i d a s 
y cansadas , como activas y triunfantes, pero s i e m p r e 
juntas , un idas por el m i s m o d e s e o y l i gadas por el 
m i s m o interés . S e levantó de pronto, disipó con 

un ademán aquel la visión, que s e desvanec ió con 
e l h u m o , y se puso á pasear por el cuarto, de jando 
escapar palabras entrecortadas, f u g a s de su hir-
v iente pensamiento , e scapes de vapor d e una cal-
dera. 

— ¿ Q u é puedo arr iesgar? U n duelo con Jacobo 
ó c o n T r a g o m e r . . . N o les t emo ni al uno ni al otro. 
¿ U n a a c u s a c i ó n por falso test imonio ante los tribu-
na le s? ¡ Tontería ! ¿ Á qué les conduciría e s o ? N o 
p u e d e n nada contra mí . . . Y yo puedo mucho toda-
vía . . . E s preciso que hable con e s a estúpida L e a y 
que sepa lo que ha confesado á Jacobo . . . Y sobre 
todo que la impida escribir nada. . . En fin, e s indis-
pensable que desaparezca . . . ¡ La aterrorizaré, si 
e s p r e c i s o ! ; m e t e m e y m e obedecerá. U n a vez que 
se haya marchado , representaré mi papel valero-
s a m e n t e . . . N o puedo salir del paso sino con au-
dacia. . . Pero ante todo es preciso cobrar fuerzas. 
S e acostó y s e durmió hasta el día . 

A la m i s m a hora en que S o r e g e abría los ojos, 
d e s p u é s de haber dormido c o m o si tuviera la con-
c iencia tranquila^ Jacobo estaba en el yate encerrado 
e n la cámara con Marenval y Tragomer . Empezaba 
á levantarse la claridad gr i s y brumosa que a l u m -
bra las m a ñ a n a s d e la capital i n g l e s a y s e iniciaba 
el mov imiento d e los obreros en el muel l e . P e r o la 
atenc ión de los tres h o m b r e s no s e dirigía hacia el 
espectáculo d e aquella actividad incesante y m e t ó -
dica que forma el se l lo del trabajo ing lé s . N o l e s 



in teresaba nada d e lo que pasaba al rededor de 
e l los , preocupados con el relato que Jacobo l e s 
estaba haciendo de su conversación con Lea . 

Todo lo que nos f igurábamos resulta exacto , 
dijo T r a g o m e r , y t e n d r e m o s la prueba irrecu-
sable . 

— Lea debe en tregárme la esta noche . 
L l e g a m o s á nuestro objeto, dijo Marenval con 

entus iasmo. 
— T e n e m o s al monstruo acorralado, dijo T r a g o -

mer , pero es tad s e g u r o s d e que hará una formidable 
de fensa . Por su audacia d e anoche, cuando n o estaba 
descubierto s ino en parte, s e puede juzgar lo q u e 
p o d e m o s esperar d e él cuando y a se conoce toda la 
verdad. E s preciso atacarle con toda energ ía , p u e s si 
no le p o n e m o s en s e g u i d a fuera d e combate , s e 
revolverá y t e n d r e m o s que sufrir un c h o q u e deses-
perado. A n t e todo, d e b e m o s , por honradez , preve-
nir á Harvev . Si le d e j a m o s ignorar lo que es el 
h o m b r e que p iensa admitir e n su familia, tendrá 
derecho para hacernos cargos . Por otra parte, h e 
promet ido á s u hija decírselo todo . 

— Esto v a á dar un g o l p e mortal á las af iciones 
nobil iaras de las americanas , dijo Marenva l . Si por 
nues tro dinero, dirán, no p o d e m o s p a g a r n o s mari-
d o s d e confianza, más n o s vale quedarnos solteras. 

— Habrá que avisar t a m b i é n á Vesín . S u concurso 
nos ha sido m u y útil y e s jus to que s e a d e los pri-
meros en saber el éxito d e nuestros esfuerzos . 

— Y p r e v e n d r e m o s en seguida á mi madre de 
que todo va por buen camino, dijo Jacobo. 

— Y o iré, si quieres, ahora m i s m o á v e r á la s e -
ñora d e F r e n e u s e , dijo T r a g o m e r . 

— Sí , querido Cristián, respondió Jacobo son-
r iendo.Eso te corresponde porque eres el iniciador, 
e l pr imero que víó en la oscuridad y mostró á M a -
renval la pálida y lejana luz que te guiaba. 

— Cuando p ienso e n lo que ha sucedido desde 
hace se i s m e s e s , dijo Cipriano con senc i l la expan-
sión, m e parece estar soñando. M e veo todavía en 
<il comedor del círculo, cuando después de mar-
charse Maug irón con las mujeres , T r a g o m e r e m -
pezó á contarme esta historia. A l principio su re-
lato m e pareció imposible , d e s p u é s e m p e z ó á inte-
resarme la verdad que se v is lumbrada y por fin m e 
sentí como loco. Sent ía un d e s e o terrible de entrar 
e n el asunto y al m i s m o t iempo un miedo atroz 
de las compl icaciones que iba á afrontar. . . ¡ A h ! 
debo confesar lo; s in el ascendiente que tomó sobre 
mí T r a g o m e r desde aquel la noche, hubiera aban-
donado la empresa . P e r o m e impulsó, fuerza es de-
cirlo. Y una vez el dedo m e ñ i q u e e n el engranaje , 
tuvo y a que pasar todo el cuerpo. Después , la visita 
á la señora d e F r e n e u s e , las confidencias d e Giraud, 
laentre vista con Campistron. . . ¡ A h ! querido Jacobo; 
aquello era extraordinario. Cada paso q u e d á b a m o s 
en nuestro camino, ve íamos más claro. J a m á s dos 
hombres han corrido aventura más interesante . Ir 



e n busca d e un N a n s e n ó d e u n A n d r é e n o era nada 
e n comparación con el in terés d e nues tra e m p r e s a , 
p u e s n o sólo íbamos á socorrer á un h o m b r e , s ino 
á descubrir la verdad. Vez ín lo vió b ien cuando n o s 
dijo : « N o van us tedes á lograr nada, pero les 
env id io la tentat iva que van á hacer y si y o n o tu-
viera una posición oficial, m e iría con u s t e d e s ». 
P u e s bien, después de haber ido contra viento y 
marea , henos aquí en-el puerto, con Jaeobo de lante 
d e nosotros y la verdad e n el bolsil lo. Es un her-
m o s o éxito del que espero ha de hablarse por m u c h o 
t i empo. 

— La verdad no es tá todavía e n nuestro bolsi l lo, 
d i jo Jacobo, pero lo estará es ta noche . 

T r a g o m e r movió la cabeza con aire preocu-
pado . 

— Mientras no t e n g a e n la m a n o las pruebas 
mater ia les , la confesión d e la culpable , no es taré 
tranquilo. 

— ¡ B a h ! ¿Qué t e m e us ted todavía? p r e g u n t ó M a -
renval impaciente . 

— Que S o r e g e h a g a desaparecer á J e n n v U a w -
kins antes d e que escr iba su declaración. Conozco 
la autoridad despót ica que ese bribón ejerce sobre 
la desgrac iada mujer . La fascina, la aturde, la e s -
panta. M e la e s c a m o t e ó en m i s barbas , e n San 
Francisco, con una destreza prodig iosa . E s h o m b r e 
para encontrar un medio d e alejarla y , después , 
¡ échala un g a l g o ! 

- ¡ P o r vida de !. . . P r e v e n g a m o s á la policía in-
g l e s a , exc lamó Marenval con la violencia d e un 
hombre á quien s e discute una victoria que cons i -
dera ya obtenida. N o nos de jemos vencer á última 
hora por e s e malvado . S e burlarían de nosotros . 

— N o t e n g á i s m i e d o , dijo J acabo ; h e tomado 
m i s precauciones . L e a s e ha compromet ido á per-
m a n e c e r encerrada en su casa y á no recibir á nadie ' 
hasta e s t a noche . Mañana se marchará y S o r e g e 
no podrá contar m á s que con nosotros . H a g a m o s , 
pues , lo convenido . Tú , Crislián, vete á l levar Ja 
buena no t i e iaá mi madre . Usted , Marenval , á casa 
d e Ves ín . Y o iré á ver á m i s s I l arvey y allí nos en-
c o n t r a r e m o s todos d e s p u é s . 

En cuanto S o r e g e despertó y tomó su d e s a y u m o , 
tomó un coche d e alquiler y se dirigió á TavÚpck-
Street. N u n c a el tal hacía las cosas á med ias . 
Había dormido y comido b ien y s e sentía dueño de 
sí mismo. Lo importante era hablar á Lea . Si lo 
consegu ía , no desconf iaba de traerla á su partido. 
A n t e todo era preciso saber qué s e había tramado 
entre ella y Jacobo. Al de tenerse el coche ante la 
casa , salió S o r e g e d e sus meditaciones . Saltó al 
portal y subió v ivamente la escalera. 

U n viejo gentleman, vest ido con un pantalón 
roto, una levita adornada con numerosas manchas 
y un sombrero de copa, e s taba ocupado en lavar 
conc ienzudamente el suelo del portal. Pero en la 
actitud, e n la fisonomía y en el traje ex tremada-
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m e n t e miserable , S o r e g e observó deta l les que le 
l lamaron la atención y le hicieron sospechar si aquel 
h o m b r e ser ía un pol izonte. Miró por el hueco de la 
esca lera mientras subía l e n t a m e n t e y e l h o m b r e 
había dejado d e lavar el suelo y l e s e g u í a con la 
vista. L l e g a d o al s e g u n d o , S o r e g e l lamó. N i n g ú n 
ruido e n el interior, n i n g ú n g o l p e de puertas , ni el 
m á s l igero rumor de pasos . U n si lencio de casa 
vacía. L l a m ó d e nuevo y e speró con el corazón ag i -
tado. N a d a s e o y ó . S o r e g e tenía la convicción d e 
que L e a es taba e n su casa y no quería abrir y ve ía 
c laramente que entraba e n lucha con él y es taba 
g a n a d a por sus adversarios . P a b d e c i ó d e cólera, 
pero resist ió las g a n a s que tenía d e echar la puer la 
abajo d e u n puntapié y entrar por fuerza. E l gen-
tleman d e los gu iñapos y del sombrero de copa, 
q u e había dejado de lavar, l e hizo ser razonable. 
Si h a g o ruido, p e n s ó y ésta idiota de m u j e r l lama, 
p u e d o s e r conducido al puesto d e policía. N o arries 
g u e m o s el tener que entrar e n expl icaciones . Per-
manec ió todavía un instante escuchando á través 
d e la puerta y l e pareció oir como un v a g o r u m o r 
d e respiración. P e n s ó que acaso L e a e scuchaba 
también acechando con ansia s u partida, y como si 
hablase á una sombra dijo en voz m u y b a j a : 

— J e n n y , s é que es tá us ted ahí. ¡ LocaI Á b r a m e 
us ted . V a e n ello su sa lvación. . . L o s m o m e n t o s 
s o n prec iosos . . . L a e n g a ñ a n á us ted . . . E s c ú c h e m e . . . 

La sombra no respondió y S o r e g e , con el cora-

zón henchido d e rabia, hizo un g e s t o d e amenaza 
y s e decidió á bajar l en tamente la escalera. El gen-
tleman d e los harapos se había vuelto á poner á su 
l impieza, y al pasar S o r e g e se l levó la gras ienta 
mano al sombrero y dijo con voz ronca : 

— ¿ B u s c a usted á la j o v e n del departamento 
amueblado? Ha sal ido por todo el día. . . 

S o r e g e no se d i g n ó s iquiera responder . . . Miró al 
h o m b r e d e altó á b a j o y sal ió. Subió al coche que le 
esperaba y se hizo llevar á Hyde-Parck. Eran las 
diez. Bajó en la esquina de PiccadiUg y se dirigió 
al jardín á pie. Su cara expresaba una g r a n contra-
riedad por aquel pr imer fracaso. Ev identemente L e a 
le hacía traición, pero¿ qué habría d icho? ¡ Las mu-
jeres son tan hábi les para presentar las cosas bajo 
el aspecto que m á s les conv iene ! Sin confesar toda 
le verdad, ¿no había podido echar sobre él la res -
ponsabi l idad? A es te pensamiento cerró los puños 
y su semblante s e contrajo. Como él m i s m o decía 
anteriormente , no había tes t igos y esto que le favo-
recía podía también hacerle daño, p u e s si bien él 
podía n e g a r toda participación e n el crimen, L e a 
por su parte, podía afirmar que era él quien le había 
comet ido ó ayudado, al m e n o s , á cometer le . La 
s e g u r i d a d de los d o s había s iempre dependido de su 
unión. De acuerdo, podían de fenderse ; separados , 
e s taban perdidos . 

Allá, en la orilla de aquel precioso río artificial 
rodeado d e verde m u s g o y sobre el cual inclinaban 



l o s árboles sus hojas nacientes , S o r e g e tuvo c o n -
ciencia d e su pérdida inevitable y t e m b l ó d e m i e d o 
y d e cólera. P e r o no pens ó e n capi tular; antes al 
contrario, s e afirmó en el propósito d e luchar hasta 
el últ imo e x t r e m o , aunque hubiera d e perecer . U n a 
sonrisa cr i spó s u s lab ios . ; P e r e c e r ! sí, pero no solo. 
¡ Sucumbir ! m u y b ien , pero no s in v e n g a r s e . 

L o s j ine te s empezaban á aparecer por las an-
chas aven idas del bosque . Los coches rodaban al 
trote d e sus t iros, los m á s h e r m o s o s del m u n d o . La 
vida e l egante renacía en su diario y m o n ó t o n o es-
p lendor . S o r e g e no pudo soportar el espectáculo 
de la tranquilidad ajena y s e met ió e n el interior 
del parque, por el lado d e Kensington, d o n d e 
paseó como u n a s dos horas esperando el m o m e n t o 
de ir á casa d e Julio Harvey . Entró en una fonda d e 
Regent-Street, comió como d e costumbre, y dando 
las dos , l l egó al hotel d e Grosveiior-Sguare. 

S u l i ó la gran esca lera v en e l pr imer piso en-
contró al a y u d a d e cámara que le e s p e r a b a con la 
m i s m a respetuosa deferenc ia de s i empre , y que le 
introdujo c o m o todos lo s días en e l saloncil lo donde 
m i s s Harvey tenía cos tumbre de estar. La j o v e n 
amer icana es taba sentada al lado de la c h i m e n e a , 
donde ardía un claro f u e g o d e leña. La ventana , e n 
cambio, e s taba abierta y dejaba entrar el sol á rau-
dales . M a u d s e levantó al ver entrar á su p r o m e -
tido y salió á su encuentro sin que nada indicase 
e n su actitud un cambio d e disposic iones respec to 

d e él. Ten ía la cara jovial y la mirada tranquila, 
pero, por azar sin duda, sus m a n o s estaban ocu-
padas en una labor bastante voluminosa en la que 
estaba trabajando, y no pudo dar la mano á S o r e g e . 
Le indicó un as iento enfrente d e ella, dejó la labor 
sobre la mesa y cerró la ventana. 

— E l sol empieza á nublarse , dijo, y hace fresco. 
Esta primavera inglesa e s glacial . 

— ¿Hace mejor t iempo en Amér ica? 
— ¡ Oh! En A m é r i c a todo es mejor . Las esta- , 

c iones no e n g a ñ a n , ni los hombres . 
S o r e g e levantó la cabeza. La alusión era directa; 

el ataque comenzaba y había que responder inme-
diatamente . 

— ¿Ni las mujeres tampoco, s in d u d a ? 
Por los ojos d e m i s s M a u d pasó una llama. 
— ¡Las mujeres m e n o s que n a d i e ! dijo con or-

gul lo . 
S o r e g e la miró con aquel los ojos medio cerrados 

que no dejaban adivinar su pensamiento pero que 
tan bien s egu ían el de los d e m á s , y dijo en tono 
s e g u r o : 

— P u e s bien, m i s s Maud, hay que probarlo. 
¿ Q u é signif ica la acog ida que m e hace us ted? 

La j o v e n se levantó l i geramente de su sillón y 
replicó : 

— S e ñ o r conde , se lo diré á us ted cuando m e 
haya expl icado por qué de jó condenar, sin defen-
derle , á s u a m i g o Jacobo de Freneuse¡sv [ 7 . 

"AUr.-



S o r e g e hizo un g e s t o d e s d e ñ o s o . 
— ¡ A h ! ¿ V o l v e m o s á e s o ? P u e s p r e g ú n t e s e l o 

us ted á él m i s m o . A n o c h e le ha visto us ted e n su 
casa bajo el nombre d e Herbert Carlton, y e s d e 
esperar que sabrá explicar á usted, mejor que lo 
hizo á los j u e c e s , las c ircunstancias que le c o m -
promet ieron . U n a condena es s i empre una mala 
nota entre personas honradas . . . N o se condena á la 
g e n t e con tanta faci l idad. . . Y si Amér ica e s el país 
de la s inceridad, Francia es e l de la justicia. 

— ¡ B e l l a f rase ! ¡ M u y h e r m o s a ! P e r o s é que 
hab la us t ed con facilidad y no habrá us ted d e sa-
t i s facerme con palabras. 

— ¿ H e m o s l l egado al caso de tener que discul-
p a r m e con u s t e d ? 

— E s t a m o s e n el caso preciso d e que cada cual 
s epa á q u é atenerse . Hace un m o m e n t o e n u m e r á -
b a m o s >las cual idades de nuestros pa í ses . A m é r i c a 
posee , entre otras, una que domina en todos s u s 
actos : el sent ido práctico. Y o soy e n t e r a m e n t e 

, amer icana en e s e concepto y quiero, si m e caso con 
usted, s eñor de S o r e g e , no t e n e r m e que arrepentir 
d e l levar su n o m b r e . 

— T i e n e us t ed muchís ima razón, m i s s Maud, 
p u e s e s lo único que aporto al matrimonio, ó poco 
m e n o s . P e r o ¿ s o s p e c h a us ted que mi n o m b r e 
p u e d a estar compromet ido? 

— Señor conde , h a y m u c h a s m a n e r a s d e es -
tarlo. S e puede estar compromet ido mater ia lmente 

por malos n e g o c i o s que conducen á la quiebra. 
Esto no t iene importancia para nosotros los ameri -
canos . El que cae , p u e d e levantarse. Es el e terno 
movimiento d e báscula del comercio y de la indus-
tria; la cuest ión está en acabar en lo alto. P e r o á lo 
q u e atribuímos una transcendenc ia enorme e s á la 
in tegr idad moral . Para una joven que s e respeta, 
e s tan imposible casarse con un h o m b r e que ha 
comet ido una acción deshonrosa, como con un 
criado n e g r o ó un esc lavo chino. 

S o r e g e sonrió. Entreabrió los párpados y dijo 
con tranquilidad perfecta : 

— ¿ De qué s e m e acusa? Porque se m e acusa 
de a l g o , no puedo dudarlo, y para just if icarme e s 
preciso que conozca las calumnias que s e han in-

t e n t a d o contra mí . 

— Deseo con toda mi a lma que sean calumnias, 
porque m e avorgonzaría de haber pues to mi mano 
e n la de us ted si hub ie se hecho lo que s e le atri-
b u y e . .. 

— Pero , ante todo, ¿qu iénes son los que decla-
ran contra mí ? 

El s eñor de Trag'omer, el señor d e Marenval y 
por fin, el m i s m o señor d e Freneuse . . . 

— ¡ F r e n e u s e ! Era de esperar; necisita echar la 
culpa á a l g u i e n . . . ¡ T r a g o m e r y M a r e n v a l ! T a m -
bién se expl ica; el uno e s a m i g o y el otro pa-
r iente . . . 

— ¡ Pero usted también era su amigo ! Y eso es 



lo que hace incomprens ib le su conducta. ¿ P o r q u é 
n o t iene us ted para P r e n e u s e la adhes ión absoluta 
d e T r a g o m e r ? ¿Por qué n o t i ene usted la c iega 
confianza d e Marenval ? ¿ Por qué , cuando e n otra 
época hablaba á us ted de e s t e asunto , m e daba 
respuestas evas ivas y ahora host i les ? ¿ H a y un s e -
creto entre los dos ? S e a usted franco y d iga qué 
les ha separado y qué les s epara todavía. 

— S u crimen, dijo S o r e g e fr íamente , y s u c o n -
dena . Es , por cierto, bas tante . ¿ P i e n s a us ted que 
si yo hubiera perdido hasta e s e punto la memoria , 
el m u n d o no m e hubiera recordado que Jacobo d e 
F r e n e u s e fué arrancado por los g e n d a r m e s del 
banquil lo d e los acusados y conducido con e s p o s a s 
primero á la cárcel y d e s p u é s á pres id io? Mi 
a le jamiento , que us ted convierte en un cr imen, , 
e s e l m i s m o de lodo el m u n d o . U n infeliz que c a e 
lan bajo, e s un apestado del que todos se apartan 
con horror . Esto n o es , acaso, subl ime , pero sí 
m u y h u m a n o . Nad ie e l ige un presidiario por c o m -
pañero habitual . Cuando la soc iedad ha arrojado 
lejos d e ella por una severa condena á u n h o m b r e 
ind igno , no e s el m o m e n t o d e irle á buscar para 
hacer le caricias y glorificarle. Y o no soy m á s que 
un h o m b r e y no un san V i c e n t e d e Paul . Y p o r 
otra parte, ¿obraron de otro m o d o T r a g o m e r y 
Marenva l? El desgrac iado Jacobo fué un paria 
para e l los como para todos los que le conocían. El 
abandono fué completo y la huida genera l . ¿ Á q u é 

v ienen hoy á acusarme? T r a g o m e r ha neces i tado 
d o s años para cambiar d e opinión y eso, ¿ sabe 
usted por qué ? Porque ama á la señorita d e F r e -
neuse y no ha podido olvidarla aunque lo ha pro-
curado viajando por el mundo. En cuanto á M a -
renval, e s un snob, á quien se hace ir á donde se 
quiere s in m á s que prometer le que hablarán d e él 
los per iódicos . E s o s s e ñ o r e s han tenido el d e s e o 
de arrebatar á F r e n e u s e d e su prisión y traérsele 
á Europa y h a n ejecutado su plan con una suerte 
rara. Y a e s t á el condenado e n libertad. Pero de 
eso á probar su inocencia hay la m i s m a dislancia 
que d e la N u e v a Caledonia á Inglaterra. Y no 
es acusando á diestro y s iniestro á todo el m u n d o 
c o m o lograrán probar que un juez de instrucción, 
doce jurados , tres mag i s t rados y la justicia en 
masa se han e n g a ñ a d o g r o s e r a m e n t e y enviado 
un inocente á presidio. 

— A no ser que se pruebe , dijo miss H a r w e y , 
que las apariencias fueron arregladas tan hábi l -
m e n t e que fué imposible no creer en la culpa d e 
e s e desgrac iado . 

— ¡Oh! eso lo dicen todos ios condenados . . . Es 
m u y fácil. . . Pero en cuanto á dar una prueba. . . 
| — ¿ Y si esa prueba ex i s t i era? 

S o r e g e s e puso lívido, sus ojos lanzaron un 
re lámpago y exc lamó : 

— ¿Qué prueba? 
— La confes ión del cr imen por su autor. 



— ¿ Y e s e autor, ¿quién e s ? 
— U n a mujer . ¿ T e n d r é que decir á us ted s u 

n o m b r e ? ¿Cuál, en es te caso? Porque se l e cono-
c e n tres : el que us t ed n o s dijo al introducirla aquí, 
J e n n y Havvkins, la cantante de Covent-Garden; 
Juana Baud, la fugit iva que us ted hizo venir á In-
g laterra hace d o s años ; y L e a Perall i , la miserable 
con la cual maquinó us ted el complot contra Jacobo 
d e P r e n e u s e . Esto e s m u y claro, s eñor d e S o r e g e ; 
ahora s e trata de responder s in m á s a m b i g ü e d a d e s . 

— ¿ Y J e n n y H a w k i n s m e ha hecho e s a s acusa-
c iones? 

— Y las renovará por escrito. S e ha c o m p r o m e -
tida á ello formalmente . 

De todo lo hablado, la despierta inte l igencia d e 
S o r e g e no retuvo m á s que e s e futuro : las r e n o -
vará. L u e g o J e n n y no había escrito nada todavía. 
Entrevio la salvación y tuvo un acceso d e hilaridad 
que sonó d e un m o d o extraño e n e l s i lencio del 
sa lón . 

— ! A h í ¿ Conque escribirá ? ¡ Y á mí, qué m e 
importa ! Por dinero se hará escribir á e s a in -
dividua todo lo que s e quiera. ¿ Qué le cues ta eso ? 
S e marchará con la música á otra parte l l evándose 
e l bolsi l lo bien repleto, y todo sé reduce á cambiar 
otra vez de n o m b r e . El m u n d o e s grande . Italia y 
España están á su dispos ic ión. . . L a s mujeres d e 
teatro saben disfrazarse y e n g a ñ a n al m u n d o fácil-
m e n t e . ¿ Qué importa un escrito dest inado á satis-

facer la envidia ó el rencor de ciertas personas ? 
Esta noche , miss \ I a u d , traeré a usted, si lo 
desea , un m e n t í s formal d e todo lo que s e afirma 
contra mí, firmado por esa muchacha. Y e n cam-
bio rec lamaré que s e m e e n s e ñ e el escrito e n que 
me acusa. 

— Escuche usted. N o quiero olvidar que he sido 
su amiga . Más le vale á usted confesar franca-
m e n t e lo que t iene que reprocharse , que insistir 
en n e g a r contra toda evidencia . S e pierde usted, se 
lo juro . . . Esa mujer no miente cuando s e acusa. . . 
Ni T r a g o m e r , ni Marenval , n i F r e n e u s e mienten . . . 

S o r e g e s e levantó bruscamente y dijo con 
acento fur ioso : 

— ¿ Si no son e l los , soy yo ? 
E n es te instante s e abrió la puerta y apareció 

Julio Harvey , rojo de indignación. 

— ¡ Pard iez ! sí, e s usted, pues to que e s preciso 
decírselo. ¿ Hase visto obstinación s e m e j a n t e ? Mi 
hija le ha tratado con demasiada cons iderac ión . . . 
Y o no hubiera tomado tantas precauciones . 

S o r e g e hizo un g e s t o terrible. 
— ¿ Cómo l lama usted al m o d o con que s e con-

duce c o n m i g o ? dijo. Esto s e l lama en todos los 
países del m u n d o una e m b o s c a d a . ¡ Estaba usted 
apostado para escuchar y s o r p r e n d e r m e ! . . . ¡ V a -
raos ! L l a m e usted á sus acólitos. Y a es t iempo de 
que n o s veamos cara á cara. 

El S o r e g e c ircunspecto y discreto que ordina-



píamente s e veía había desaparecido. S u s duras 
facciones e s taban i m p r e g n a d a s de u n a i n d o m a b l e 
energ ía , sus ojos, entonces m u y abiertos, echaban 
l lamas, y s e erguía , terrible, pronto á atacar y á 
de fenderse . Detrás de Harvey , habían aparecido 
T r a g o m e r , Marenval y Jacobo. S o r e g e l e s e n g l o b ó 
á todos en e l m i s m o insulto : 

— ¡ Estabais e scuchando en las puertas! Aproxi -
maos , s eñores , y veré i s m á s c ó m o d a m e n t e . Doy 
u n ment í s formal á los que m e acusan . N o he sa-
bido m á s de lo que dije anoche al s eñor d e Fre-
neuse , y m u y tarde y a para utilizarlo e n s u favor. 
En cuanto á su conducta personal con s u s a n t i g u o s 
a m i g o s , m á s vale no hablar d e ella, y si no s e 
acuerda d e los servic ios que le prestó L e a Perall i . 
e s un ingrato . . . 

T r a g o m e r hizo un movimiento tan violento hacia 
S o r e g e , que Jacobo le puso la m a n o e n el brazo 
para detener le . 

— L a s cuentas que haya podido tener con Lea 
Peral l i , dijo, serán sa ldadas entre ella y y o . L a s 
que t e n g o con el señor d e S o r e g e son d e tal natu-
raleza, que , por su interés , le invito á no insistir 
e n e l las . . . 

— ¿ Qué t e n g o que t e m e r ? p r e g u n t ó audazmente 
el conde . 

— ¿ U s t e d ? ¡ Nada ! dijo Jacobo fríamente» Otro 
hombre temer ía la deshonra . 

— ¡ M e insulta u s t e d ! e x c l a m ó S o r e g e l ívido. 

- Había dicho á usted que no insistiera, conti-
n u ó Jacobo con ca lma. N a d a tiene usted que g a n a r 
en ello y m e asombra su tenacidad. Creí á usted 
m a s hábil. P e r o en vista d e que usted quiere que l e 
d igan las palabras decisivas, va á ser complacido. 
W que se ha portado con un a m i g o que le abría 
con toda su confianza su corazón, como usted se ha 
portado c o n m i g o , e s el últ imo d e los miserables 
señor d e S o r e g e . H e visto e n el presidio d e que 
vengo m u c h o s malvados , pero n inguno tan per-
tecto c o m o usted. 

- ¡ E s o es lo que us ted quiere, un due lo con-
m i g o , que le levante y que le lave ! 

- S e e n g a ñ a usted. N o busco tal duelo. Le j u z g o 
a usted pero no m e d ignaré cast igarle . 

- ¿ S e ha vuelto us ted cobarde?d i jo e n tono 
burlón S o r e g e . ¡ N o le faltaba á usted más que eso ' 

- M e h e vuelto paciente , dijo du lcemente J a -
cobo, y lo pruebo. 

- ¡ P u e s bien, s éa lo us ted por completo ! 

Dió tres pasos y levantando el brazo, trató d e 
pegar a su ant iguo a m i g o e n la cara. En e s t e ins-
tante la fisonomía d e Jacobo s e transfiguró y s e 
puso espantosa . Cogió el brazo á S o r e g e , recha-
zándole con fuerza, y dijo articulando un gr i to de 
l u r o r : 

— ¿ T e n d r é que matar á este h o m b r e ? 
S e ca lmó ins tantáneamente , soltó al conde y 

d i jo d ir ig iéndose á m i s s Harvey : 



— P e r d o n e usted, señorita. N o quería que fuese 

us t ed test igo d e una e scena d e violencia, pero m e 

han obl igado. 

S o r e g e s e volvió hacia m i s s M a u d y dijo con 

imperturbable a u d a c i a : 
' — H e promet ido á us t ed pruebas , m i s s Harvey , 
y suceda lo que quiera, s e las daré. 

Sa ludó á Jubo H a r v e y con mi m o v i m i e n t o d e 
cabeza vj mirando desprec ia t ivamente á T r a g ó m e r , 
á Marenval y á Jacobo, dijo e n tono a l tanero: 

— j N o s veremos , señores ! 
— N o se lo d e s e o á us ted , dijo Marenval con 

desdén . 
S i n responder , S o r e g e fué hacía la puerta y 

sal ió. Cuando hubo desaparecido todos los p r e s e n t e s 
s e s int ieron c o m o l ibres d e un e n o r m e peso. M i s s 
M a u d s e acercó á su padre y l e dijo con sonrisa un 

tanto forzada : 
— P e r d ó n e m e usted por haber resist ido á ( s u s 

conse jos quer iendo casarme con e s e personaje . N o 
le, había á u s t e d e n g a ñ a d o su g o l p e de vista y había 

juzgado con acierto. 
_ Querida mía, un h o m b r e que no e s af ic ionado 

¡i los caballos, ni á los perros, ni á los barcos, y 
que no mira j a m á s d e frente , no puede s e r h o n -
rado. Eras libre y te dejaba hacer . Pero creo q u e 
causarás un gran placer á tus h e r m a n o s c u a n d o 
les» d i g a s que has p u e s t o en la puerta á e s e caba-
llero. 

— ¡ U n snob! murmuró Marenval . ¡ M e ha 
l lamado snob!... Por mi vida, que m e las ha d e 
pagar. 

— ¡ Si lencio ! dijo Cristián en voz baja. N o es 
hora d e recriminar, sino de tener actividad. Con 
un mozo como S o r e g e todo es de temer mientras 
no le h a y a m o s pues to á buen recaudo. Ya habéis 
visto c ó m o se ha defendido . D e j e m o s á Jacobo y 
vamos á casa de Vesín . 

L o s h e r m a n o s d e Maud acababan de entrar y 
estaban desart iculando los hombros de los visi-
tantes d e su padre á fuerza de hercúleos apre-
tones d e manos . T r a g ó m e r y Marenval aprove-
charon la confusión para desaparecer . Al pasar 
oyeron á miss Maud que decía á Jacobo, sentado 
á su lado : 

— S u m a d r e d e us ted y su hermana no deben 
vivir e sperando el resultado definitivo de esta em-
presa . . . Quisiera conocerlas . Us ted m e presentará 
á el las, ¿ verdad ? 

Jacobo respondió : 
— Sí. 
En la escalera se detuvo Marenval y dijo con 

aire malicioso : 
— ¿ S a b e usted lo que pienso , Crist ián? Que 

miss M a u d es tá á punto de enamorarse de nuestro 
amigó . Esa americanita e s nove lesca como una 
a lemana . . . 

— Y no le disgustaría hacerse francesa. 



S o r e g e salió d e casa d e H a r v e y t emblando d e 
furor. Y a e n la cal le se d e s a b o g ó jurando terrible-
m e n t e , hasta el punto de escandal izar á un guar-
dia que h a c í a t ranqui lamente s u servic io . Al prin-
c i p i o anduvo sin objeto ni saber á dónde iba. La 
s a n g r e l e hervía y su cabeza parecía querer e s ta -
l l a d Aquel h o m b r e frío había perdido la c a l m a y 
se encontraba e n uno de e s o s m o m e n t o s e n que 
no se da importancia á la vida, ni propia m ajena 
Si con una palabra hubiera podido aniquilar el 
hote l Harvey y todos los que en él e s taban, la 
a f r e n t a que acababa de sufrir hubiera s ido terri-
b l e m e n t e v e n g a d a . S o r e g e anduvo cal les y cal les 
rumiando s u s reveses y s u cólera. De pronto se 
de tuvo; s e encontraba detrás d e WUke-HaU y s e 
puso á pasear de lante del pa lac io pensando pro-
fundamente . 

\ pesar d e s u s precauc iones y d e sus estrata-
g e m a s iodo se venia abajo por culpa d e aquel 
miserable Freneuse . Las ment iras y las perfld.a 
acumuladas para perder le no habían servrdo para 
n a d a . Arrojado al fondo d e un abismo tan profundo 

e parecía imposible salir d e él , Jacobo sub.a 
hacia la luz, hacia la l ibertad, h a c a la d.cha, y el 
t e n t e que asistir impotente á aquel e a m b . o de 
fortuna. U n d e s e o claro y terminante de v e n g a n z a 
^ p u s o . su p e n s a m i e n t o ; neces i tó h e r * a s u 

e n e m i g o aunque él tuviese que sucumtar tí m i s m o 
t iempo. E n el trance en que s e encontraba hataa 

que j u g a r el todo por e l todo. S o r e g e no dudó é 
hizo de a n t e m a n o el sacrificio de la vida, con tal 
d e aniquilar á Jacobo. 

E n t o n c e s decidió volver á casa d e Lea . Ella 
debía decidir de su triunfo ó de su pérdida ; ella 
sola podía proporcionarle m e d i o s de defensa. Si 
L e a quería, si él l ograba una vez más dominarla, 
fuese por la persuas ión, fuese por la violencia, 
todo s e podría arreglar . T o m ó por el Straud y se 
dirigió hacia Tavistock-Street. Eran las cuatro 
cuando pasó por Charing-Cross. 

S o r e g e p e n s a b a : L e a comerá e n su casa antes 
de ir al teatro, s e g ú n su costumbre. Si e s ta ma-
ñana no estaba en casa cuando m e presenté , la 
encontraré s e g u r a m e n t e ahora. Cueste lo que 
cueste , por cualquier medio , e s preciso que logre 
hacerme escuchar por ella aunque no sea más que 
un cuarto de hora . Que yo la vea , que m i s ojos se 
lijen e n los s u y o s y la obl igaré á obedecerme . S u 
voluntad será paralizada por la mía. 

L l e g ó á la casa, entró y observó con satisfacción 
que el polizonte d e por la mañana no estaba en el 
portal. Subió v i v a m e n t e y l lamó á la puerta del 
departamento . Nadie respondió ; el mismo si len-
cio d e a b a n d o n o . Permanec ió escuchando un largo 

rato y no percibió señal a lguna de vida en la casa. 
S o r e g e tembló al pensar que acaso Lea se había 
marchado para no encontrarse enfrente de él. Si 
Jacobo la había hecho mudarse , ¿ c ó m o encon-



trarla e n aquel la i n m e n s a población ? Y la hora 
avanzaba, y el pe l igro s e hacía cada vez mayor . 
E r a prec i so impedir á toda costa que la traición 
s e consumara . Si L e a había hablado había que 
impedir que escr ibiese , pero para esto había que 
verla, y la puerta s e g u í a cerrada, y la casa pare-
cía vacía. S o r e g e d i jo en voz alta : 

_ A u n q u e t e n g a que estar aquí hasta la n o c h e , 

la h e d e ver. 
S e s e n t ó e n u n escalón y allí permanec ió en la 

oscuridad, e m b o s c a d o como u n cazador al acecho . 
A l cabo de 'un instante dijo otra vez : 

— Esta "loca t iene miedo de mí , que v e n g o á 
salvarla, mientras que los otros la e n g a ñ a n y l a 
p ierden . 

Ni un al iento , ni un rumor que reve lase la pre-

senc ia de un ser viviente. La cólera s e apoderó de 

S o r e g e . S e levantó y dijo e s t rem ec i éndo s e d e im-

paciencia : 

— A u n q u e t e n g a que echar la puerta abajo, y o 

sabré si e s ta mujer s e oculta d e mí. 
Retroced ió d o s p a s o s y se arrojó con tal fuerza 

contra la puerta, que es ta no quedó , ev idente -
m e n t e , en es tado d e recibir otro g o l p e . En el 
m i s m o instante s e abrió la puerta y Lea , m u y 
pálida, apareció e n el umbral . Con un a d e m a n 
indicó la casa á S o r e g e y dijo con voz c a n s a d a : 

— P u e s t o que no puedo e s c a p a r á s u persecución, 

entre us ted . 

S o r e g e entró sin replicar, dichoso por haberlo 
logrado á pesar de su resistencia, y augurando 
bien de aquel la pr imera ventaja . S e sentó e n el 
saionei l lo s in que nadie s e l o indicara y L e a per-
m a n e c i ó en pie, con los brazos cruzados y mirán-
d o l e con aire preocupado. 

— ¿De modo que te has pasado al e n e m i g o ? dijo 
S o r e g e e n tono sardónico . ¿ Qué te han promet ido 
para q u e te vuelvas contra mí ? 

L e a no respondió. 
— ¡ S in duda te han asegurado la impunidad! 

¿ P e r o cómo e s eso posible ? Lea Peralli viva 
s u p o n e Juana B a u d e n t e r r a d a . Y si e s L e a quien la 
mató , no fué Jacobo d e Freneuse . ¿ De qué modo , 
p o r q u é prodig io s e es tablecerá la inocencia del 
uno y s e salvará al m i s m o t iempo á la otra ? 

Lea respondió con acento dolorido : 
U ¿ Y quién permite á us t ed creer que y o quiero 

sa lvarme? . 
— ¿ Entonees buscas tú m i s m a la expiación 

La cantante irguió su frente soberbia y dijo 

con g r a n tranquilidad : 
— ¿ P o r qué n o ? 
— ¿ Has l l egado á tal grado de debil idad que ya 

n o quieres de fenderte? 
_ Estov cansada de astucias , d e e n g a ñ o s , de 

f u g a s v d e misterios . Todo antes que volver a 
e m p e z a r l a v i d a que arrastro hace d o s años . 

— ¡ S í ! ¡Quéja te todavía! Nunca has es tado 



tan favorecida. Has logrado la ce lebridad y la 
r iqueza , i N o parece s ino que la s a n g r e es un 
abono para la dicha ! ¿ Y vas á despreciar todas 
e s tas h e r m o s a s condic iones d e vida? ¡ V a m o s ! 
Ref lex iona , porque la cosa vale la pena . 

— ; M e canso d e ser una mentira v iv iente ! 
— ¡ S i ! ¡ S e r á mejor que seas la s inceridad 

m u e r t a ! E s t á s d ivagando , querida. ¿ Sa bes lo que 
t é e spera si d e s e m p e ñ a s el papel que t e ha acon-
sejado la camaril la d e F r e n e u s e ? El presidio, por 
lo m e n o s , y acaso el pat íbulo. 

— ¡ E s t o y pronta ! 
— ¡ V a m o s á ver , Lea , no e s t a m o s represen-

tando el cuarto acto d e la Hebrea ! N o se trata 
ahora d e hacer g o r g o r i t o s en la cavatina. Aquí 
todo e s real , serio y decis ivo. N o hay que j u g a r 
con la just icia, que no t iene nada de benévo la . 
Con ella no h a y laureles artísticos que va lgan . 
E s o s h o m b r e s t o g a d o s le condenarán d u r a m e n t e 
si te de jas c o g e r . Ó y e m e con buen sent ido so la-
m e n t e un cuarto de hora y d e s p u é s eres l ibre d e 
hacer lo que quieras . ¿ E s t á convenido, v e r d a d ? 
En pr imer lugar, v e a m o s , ¿ qué te ha dicho Jacobo? 
¿ Qué te h a pedido? ¿ Q u é le has promet ido tú ? 
¿ Os h a b é i s visto ayer después d e la maldita velada 
d e Harvey? Hacía m u c h o t i empo que no os habla-
bais y no ha debido re inar entre vosotros la m a y o r 
cordial idad. ; D e b e g u a r d a r t e rencor! ¡ Y á mí m e 
odia de muerte ! P u e d e s c o m p r e n d e r , querida, que 

nuestros dest inos están e s trechamente l i gados y 
que permitir que m e hieran mis e n e m i g o s es 
herirte tú m i s m a . 

S o r e g e podía hablar á su anto jo : Lea no trató 
d e interrumpirle ni una sola vez. Apoyada en la 
ch imenea y con el codo sobre la guarnic ión, 
j u g a b a m a q u i n a l m e n l e con una larga aguja d e 
sombrero, de cabeza d e oro incrustada de zafiros. 
Pinehaba con distracción el pjéluche de la c h i m e n e a 
y no parecía prestar la m e n o r atención á lo que 
decía S o r e g e . É s t e no perdió la paciencia, p u e s 
sabía que con aquel la naturaleza violenta y arre-
batada era necesaria la astucia, y continuó sus 
a r g u m e n t o s . 

— El objeto d e Jacobo era ev identemente 
obtener de tí una confes ión. Sospechaba lo más 
gordo del n e g o c i o y necesi taba conocerle en detalle, 
que es lo que da á los hechos toda su fuerza é ins-
pira á las personas una cert idumbre. ¿ T e ha hecho 
hablar? . . . ¿ Q u é le has dicho? ¿ C ó m o ha logrado 
c o n v e n c e r l e ? ¿ Q u é comedia ha representado? 
¿ A c a s o ha fingido que te a m a todavía? 

Á es ta últ ima insinuación, dicha con una voz 
dulzarrona, la vió e s t remecerse y comprendió que 
había dado en el clavo. 

— ¿ Qué le cues tan las frases de ternura? Conoce 
tu credulidad ¡ Ha abusado de ella tantas v e c e s ! 
¡ U n a s cuantas palabras cariñosas, una promesa 
de olvido, acaso una esperanza de reconcil iación! 

2 3 . 



El proyecto d e iros m u y le jos á olvidar las h o r a s 
malas para no acordaros sino d e vuestro ant iguo 

amor. ¿ N o e s eso ? 
U n a gran palidez s e apoderó d e la cara d e 

aquel la mujer . S u s o jos se pus ieron sombríos y su 
al iento s e hizo corto. Sufría horr ib lemente . En-
tonces S o r e g e , c o n una risa en la que sonaba la 

v e n g a n z a , añadió : 
— Sí , sin duda a l g u n a ; y tú h a s caído e n la 

red. ¡ V a m o s ! Ya era t iempo d e que y o v in ie se 

para hacer te volver á la razón. 
Lea l e v a n t ó la cabeza y dijo con g r a v e d a d : 
— ¡ E s verdad! Y a era t i empo, e n efecto. 
— ¡ A h ! ¿ L o v e s ? exc lamó S o r e g e triunfante. 

Lea le miró con sub l ime desprecio . 
— H a c o m p r e n d i d o us ted mal . Todo es te d ía 

que h e pasado encerrada, so la y ref lexionando, ha 
e s t a d o l leno d e ma las horas. El pe l igro infunde 
sospechas v yo s é que corro pe l igros . El d e s e o de 
sa lvarnos n o s hace cobardes , y á pesar d e las 
promesas que s e m e han hecho , m e p r e g u n t a b a 
con angus t ia si no tendría que t e m e r a lgún e n g a ñ o . 
H e ref lex ionado para decidir si cumpliría el c o m -
promiso que h e adquirido ó si m e sustraería á el 
por l a fuga . Cuando us t e d h a l l egado , dudaba. 
A h o r a e s toy resuelta . 

— ¿ T e v a s ? 
— M e quedo. 
— ; T e p ierdes ! 

— P e r o salvo á un inocente. 
— ; Es tás loca! 
— Ya m e lo ha dicho usted y ha habido ins -

tantes en que h e podido creerlo, pero usted m i s m o 
acaba d e vo lverme al sent imiento de la verdad y 
d e la justicia. En pocos minutos se ha mostrado 
us ted tan bajo, tan cobarde y tan miserable , que 
no puedo dudar del buen derecho d e aquel contra 
quien us ted s e encarniza. T e n í a la bochornosa 
debi l idad d e dudar entre la salvación de Jacobo y 
la mía : usted m e ha aconsejado. Ya no hay duda 
posible . E n t r e g a r m e d e nuevo á u n monstruo 
c o m o usted, sería completar mi crimen. 

S o r e g e dió un salto al oir el ultraje y dijo, ya 

d e p i e : 
¿ A s í r e c o m p e n s a s los servicios que. te lie 

prestado? ¡ M e h e compromet ido por ti y m e 
e n t r e g a s á mis e n e m i g o s ! 

— Y o no h e sido m á s que un instrumento de 
o d i o en las hábi les m a n o s de usted. Ahora lo veo . 
El mal que yo he hecho , us ted lo ha concebido y 
premedi tado y e s m á s responsable que yo. Usted 
n o s e ha compromet ido por sa lvarme, m e ha per-
d i d o para satisfacer su odio. Y o h e sido s iempre su 
víct ima, s i empre sublevada y ahora implacable . . . 

S o r e g e dijo e n tono burlón : 

— ¡ V a m o s ! Y a t e n e m o s , por fin, la verdad. 

¿ Q u é a r m a vas á dar contra mí á e s e héroe d e tu 

ú l t ima novela ? 



— M i confes ión escrita y f i rmada para probar 

su inocencia y mi cr imen. 
S o r e g e se dirigió hacia ella. 
— ¿ Dónde es tá e s e pape l? 
— ¡ Qué le importa á usted ! 
— V a s á dármele ahora m i s m o . 
— ; J a m á s ! 
— ; A h ! Estúpida criatura ; T e n cuidado! M e 

conoces bastante para saber que n o dudaré e n 

hacerte pedazos , si e s preciso para mi s e g u -

r idad. 

— P u e d e usted buscar. N o encontrará nada. 

— ¿ L e h a s env iado y a ? 

Esta m a ñ a n a . — ; M i e n t e s ! Acabas d e dec irme que hasta mi 

l l e g a d a habías vaci lado. . . 
L e a hizo u n movimiento al verse adivinada é 

in s t in t ivamente volvió los ojos hacia u n escritorio, 
cerca de la ventana . S o r e g e se arrojó á él d e un 
sa l to y á pesar d e los esfuerzos que ella hacia 
para impedírse lo , conteniéndola con una m a n o 
y regis trando con la otra, s e apoderó d e una 
carta e n c u y o sobre estaba escrito el nombre d e 
Jacobo . 

S o r e g e s e apartó con airé sombrío , miró á L e a 

p r o f u n d a m e n t e y dijo : 
— ; Aquí e s tá ! ¡ N o creía que fueses capaz de 

d e n u n c i a r m e ! 
— j De qué le s irve á us ted c o g e r e s e papel? 

gritó la cantante encolerizada. Si usted la destruye , 
puedo escribir otra declaración. 

— Por eso voy á tomar mis precauciones en 
consecuencia . S iéntate á e s a m e s a . 

Y mostró á L e a el escritorio del que había 
cog ido el papel . L a cantante no contestó , ni se 
movió siquiera. S o r e g e s e l l e g ó á el la , la cog ió 
bruscamente por un brazo y la empujo hasta la 
silla colocada delante del escritorio. 

— Ahora , escribe. 
- ¿ Q u é ? 
— Senc i l l amente esto : « La pretendida con-

fesión q u e posee el señor de F r e n e u s e m e ha s ido 
arrancada con a m e n a z a s de muerte . Libre y dueña 
de mí m i s m a , m e retracto de ella c o m p l e t a m e n t e . 
J a m á s h e comet ido el cr imen de que se m e obliga 
á acusarme. » 

L e a le miró con tranquilidad. 
— ¿ Y después ? 
— N a d a más . 

L a cantante s e levantó y ambos quedaron cara 

á cara, sin contenerse y a y respirando el odio y la 

violencia. 

— ; Por e l diablo ! ¡S i no escribes, estúpida, te 

aplasto. 

Cogió la mano de aquella mujer y la apretó con 
toda s u fuerza. Lea enrojeció de dolor y de 
cólera y trató d e desas irse , pero él la tenía como con 
una tenaza de acero. 



— ¡ M e hoce us t ed daño ! ¡ D é j e m e ! 
— ¡ O b e d e c e ! 

— ¡ N o ! 
— ¡ O b e d e c e ! 
Lea lanzó un gr i to d e s e s p e r a d o y s e retorció, 

con las l ágr imas en lo s ojos. 
— ¡Oh ! M e martiriza us ted . . . ¡ Cobarde! 
— ¡ O b e d e c e , mal bicho, ó te r o m p o el brazo! 
Aque l h o m b r e estaba espantoso d e furor y el 

p e n s a m i e n t o d e un ases inato aparecía en s u s 
ojos . L e a c a y ó de rodil las enloquecida. Cerca de 
e l la la aguja d e acero y cabeza d e zafiros, verda-
dero est i le te , e s taba caída e n la al fombra. L e a la 
c o g i ó con la m a n o izquierda y s e levantó. S o r e g e 
lé dió un t r e m e n d o e m p u j ó n hacia la mesa . 

__ ¡ V a m o s ! ¡ D e s p a c h é m o n o s ! N o t e n g o t i empo 
d e andar en contemplac iones . N o t ienes la m a n o 
tan es tropeada que no puedas escribir . . . ¡ Pronto ! 

L e a permanec ió c o m o atontada, de pie , s in 

m o v e r s e , y él le dió un g o l pe violento en un 

hombro . 

— ¿ V a m o s á volver á e m p e z a r ?.. . ; Ira de D i o s ! 

T e v o y . . . 
N o elijo una palabra m á s . Dando un gr i to d e 

rabia, L e a se volvió y l e hirió en la g a r g a n t a con 
la l arga aguja . S o r e g e s e quedó de pie , con los 
ojos fijos y una sonrisa es túpida e n los labios. S u s 
brazos s e abrieron y buscaron e n el aire un punto 
de apoyo . Trató de arrancarse el est i lete d e acero 

que tenia clavado, dió dos pasos vaci lantes, s u s 
rodillas f laquearon y cayó dando un suspiro 

aterrador. A l caer, la aguja se le introdujo hasta 
la cabeza de zafiros. Sufrió una convulsión que le 
hizo vo lverse de e spa lda y s é quedó inmóvil. 

Incl inada sobre él, L e a l e v i ó contraído, terrible, 
inerte. N o había corrido ni una g o t a de sangre . La 
aguja tapaba h e r m é t i c a m e n t e la herida y su punta 
había l l egado al corazón. Con pasos cautelosos, 
c o m o si t e m i e s e despertar de su espantoso sueño 
al que t emía m á s muerto que vivo, s e echó un 
abrigo por l ae spa lda y h u v ó á la calle. -Sin saber lo 
que hacía, tomó la dirección de su teatro. Eran 
las se i s . 

P a s ó por de lan te del conserje , que le dijo : 
— Señora H a w k i n s v iene usted con mucho 

adelanto . Aquí t iene su llave. La doncel la no 
ha l l egado todavía. ? V a us ted á comer en su 
cuarto ? 

Lea no respondió y subió la escalera que conducía 
al primer piso. S igu ió un largo pasillo, abrió una 
puerta y entró e n la habitación que le servía de 
salón de recibo. S e sentó , s in encender luz, y se 
puso á llorar d e s e s p e r a d a m e n t e , lanzando d e s -
garradores sollozos. 

Aque l la noche m i s s Harvey l legó á su paleo, 
contra toda cos tumbre , al t iempo de levantarse el 
te lón. Capuleto estaba presentando su hija á los 
señores reunidos en su palacio. Jul ieta sonreía, 



pero una gran tristeza velaba la gracia d e su s e m -
blante. Cantó con bril lantez febril el vals y la 
escena del encuentro con R o m e o le valió una 
entus iasta salva d e aplausos . 

La artista no saludó, como si p e r m a n e c i e s e indi-
ferente al favor del público. Dijo con acento pro-
fundo la f r a s e : 

Y la tumba será nuestro lecho nupcial. 

Bajó el telón y no volvió á levantarse , á pesar 
d e los gr i tos entus iastas de todo e l público. N u n c a 
la Hawkins y Novel l i habían cantado mejor, 
s e g ú n la impres ión u n á n i m e d e todo e l teatro. La 
representación e m p e z a b a de tal modo , que tenía 
que acabar en un gran triunfo. Harvey y sus d o s 
hijos es taban en el palco, donde reservaban un sitio 
para Marenva l . T r a g o m e r y Jacobo tenían otro 
palco m á s oculto á fin d e no dejarse v e r . Habían 
comido con la señora d e F r e n e u s e y María y 
el t iempo se había desl izado tan dichoso e n la 
dulce int imidad d e la familia, que es taban dando 
las once cuando los dos a m i g o s entraron e n el 
teatro. 

El cuarto acto ü e g a b a á su fin. En cuanto bajó 
el te lón, T r a g o m e r fué al palco d e Harvey y Jacobo 
se met ió entre bast idores . Conforme estaba conve-
nido, quería ver á L e a y recibir d e ella la decla-
r a c i ó n escrita que debía servir para rehabil i tarle , 

Conducido por un celador, l l egó al pr imer piso, y 
e n v u e l t o en una atmósfera e n r a r e c i d a v perfumada 
Jacobo s iguió e l eorredor c o m o un enamorado que 
va á ver á s u bella, s e g ú n opinaron de aquel e le-
g a n t e j o v é n los que s e cruzaron con él en el camino, 
y s e detuvo ante una puerta á la que su conductor 
l lamó discretamente . L a doncel la abrió y F r e n e u s e 
vio á la cantante tendida e n un diván y rodeada 
de ramos y canast i l los d e flores. Pál ida, inmóvil , 
vestida con el blanco traje nupcial, parecía la hija 
d e Capuleto dormida con el sueño r e m e d o d e la 
muerte . Al ver á Jacobo no hizo ni un mov imiento ; 
una triste sorisa s e dibujó en sus labios y dijo 

d u l c e m e n t e : 
— L l e g a usted tarde, a m i g o mío. He tenido un 

gran éx i to . . . V e a usted estas l lores. . . M e aclaman, 
m e envidian. . . S o y un hermoso ído lo¿ verdad? 
• Quién no querría estar en mi pues to ? 

L a doncel la salió, y apenas se cerró la puerta 
L e a se levantó de un salto y toda cambiada, tacara 
contraída, la voz temblorosa , dijo l levándose á 
Jacobo al punto m á s apartado de la pieza : 

— Mírame b ien . . . ¿ N o m e encuentras nada 
nuevo e n la mirada ? ¿ S o y la misma mujer? 

— ¿ Q u é t i e n e s ? preguntó Jacobo, asustado por 
su agitación. ¿ Qué ha sucedido? 

— L o que debía suceder fatalmente , respondió 

Lea c o n una actitud de extravió. S o r e g e ha venido 

á mi casa . . . 



— ¿ Y le h a s r e c i b i d o ? 

— N o h e t en ido otro r e m e d i o . O f r e c í a e s t a r s e ' 

all í h a s t a q u e s a l i e r a . N o podía e s c á p a r . ¡ N o s e 

e v i t a lo i n e v i t a b l e ! T e lo hab ía d i c h o . . . L o s a b í a . . . 

M i s u e r t e e s t a b a d e c i d i d a . . . 

— ¿ P e r o á q u é s e h a a t r e v i d o ? p r e g u n t ó J a c o b o , 

q u e e m p e z a b a á e s t a r i n q u i e t o . 

— Á t o d o a q u e l i o d e q u e e s c a p a z . . . 

L e a s e quitó l o s b r a z a l e t e s y di jo e n s e ñ a n d o e n 

s u s b r a z o s l a s h u e l l a s d e l o s d e d o s d e S o r e g e : 

— Casi m e h a roto e l brazo para o b l i g a r m e á 

d e s m e n t i r mi d e c l a r a c i ó n . . . Creo q u e m e hubiera 

m a t a d o . . . 
— ¿ Y h a s o b e d e c i d o ? 
L a c a n t a n t e l evantó la f r e n t e , miró á J a c o b o á los 

o j o s y c o n u n a s o n r i s a q u e r e c o r d a b a á la t i e rna , 
fiel y"enamorada L e a d e o tros t i e m p o s , c o n t e s t ó : 

— ¡ N o ! N o h é o b e d e c i d o , J a c o b o , n o p o r q u e 

s e trataba d e mi v ida , s i n o p o r q u e quer ía sa lvar la 

t u y a . . . 
— ¿ E n t o n c e s ?. . . 

L e a b a j ó l a voz y di jo c o n aire a terrado : 
— S e t ra taba d e él ó d e m í , J a c o b o ; era p r e c i s o 

e l e g i r y h e e l e g i d o . ¡ Y a n o hará d a ñ o á n a d i e ! 
La d e c l a r a c i ó n q u e y o d e b í a d a r t e e s tá e n s u 
bo l s i l lo ; allí la e n c o n t r a r á n . . . Y o n o m e atreví a 
c o g e r l a . . . Es tá ca ído e n el sue lo e n el sa lón d e la 
c a s a d e T a v i s t o k c - S t r e e t , con los o j o s t e r r i b l e m e n t e 
a b i e r t o s y la boca todavía a m e n a z a d o r a . . . 

— ¿ Le h a s m a t a d o ? 
— ¡Cál la te , d e s g r a c i a d o ! N o s e d e b e s a b e r e s o 

h a s t a m a ñ a n a . E s p r e c i s o q u e y o e s t é l ibre has ta 
el fin de l e spae lácu lo . A ú n n o h e t e r m i n a d o mi 
m i s i ó n . M e p a g a n y t e n g o q u e cantar . P r e c i s a -
m e n t e e s t a n o c h e e s tá el públ ico loco c o n m i g o . . . 

A l dec ir e s t o , tenía un a ire tan e x t r a ñ o , q u e 
J a c o b o c r e y ó q u e el c e r e b r o d e aque l la m u j e r n o 
había p o d i d o res is t ir las d u r a s p r u e b a s q u e venia 
s u f r i e n d o , y s e hab ía vue l to loca . P e n s ó l lamar y 
no c r e y ó lo q u e le dec ía . P e r o v ió e n lo s o jos d e la 
infel iz un p e n s a m i e n t o d e d e s e s p e r a c i ó n tan terri -
ble , q u e tuvo el p r e s e n t i m i e n t o d e u n a d e s g r a c i a 
inmedia ta . 

La v o z d e l t r a s p u n t e s e o y ó en el pasi l lo : 
— Á e s c e n a para el ú l t imo a c t o . . . 
Y al pasar c e r c a d e la p u e r t a : 
— M i s s H a w h i n s , ¿ s e p u e d e e m p e z a r ? 
— Sí , r e s p o n d i ó L e a t r a n q u i l a m e n t e , ya bajo. 
C o g i ó d e un canast i l lo una orqu ídea blanca 

c o n m a n c h a s rojas y di jo p r e s e n t á n d o s e l a á J a -

c o b o : 

J Guárda la e n m e m o r i a mía . Es ta llor e s c o m o 
m i a l m a ; e n s a n g r e n t a d a y , s in e m b a r g o , pura . . . 

— L e a , di jo J a c o b o a s u s t a d o , p ide u n m o m e n t o 
d e d e s c a n s o ; n o e s t á s e n p o s e s i ó n d e ti m i s m a . . . 

— • S í ! J a m á s h e e s t a d o m á s s e g u r a d e m í . . . 
E s el acto d e la m u e r t e , J a c o b o ; verás q u é b i en le 
c a n t o . . . A n d a , ve te á v e r m e . L o qu iero . . . 



Jacobo trató d e detener la , de calmarla. 
— ¡ L e a l 
La cantante le miró p r o f u n d a m e n t e , l e d ir ig ió 

otra sonrisa y se arrojó e n sus b r a z o s en un movi -
miento apasionado, d ic iéndole : 

— D a m e un b e s o f ¿quieres ? E s la úl t ima vez 
que e s t a m o s j u n t o s . P e r m í t e m e que al partir l leve 
e n la frente el recuerdo d e tus labios. 

Jacobo s e prestó d u l c e m e n t e á e s e capricho y 
ella e n t o n c e s le apretó contra s u corazón con una 
fuerza extraordinaria y e x c l a m ó : 

— ¡ O h ! Si m e hubieras a m a d o s i empre , viviría 

y ser ía d ichosa . . . 
Hizo un a d e m á n d e desolac ión y pros iguió : 
— • A v ! ¡ Y a no es tiempo'. ¡ A d i ó s 1 
Le echó un últ imo b e s o con la punta d e los 

d e d o s y s e lanzó fuera. Y a la orquesta ejecutaba 
el subl ime preludio del acto de las tumbas . Jacobo, 
turbado y l leno de preocupación, entró en la sala 
y se reunió con T r a g o m e r . El acto había c o m e n -
zado y R o m e o estaba cantando. Jacobo s e incl inó 
al oído d e Cristián y murmuró : 

— N o s é qué va á pasar, pero L e a ha perdido 
la cabeza . Acaba de dec i rme que es ta tarde ha 
ido S o r e g e á amenazar la , á violentarla, y que ella 

le ha matado. 
— ¡ Dios m í o ! exc lamó T r a g o m e r . P e r o ella, 

en tonces , la desgrac iada . . . 
• — ¡Mírala ! Está aterradora. . . 

Con la pal idez de la m u e r t e en las meji l las , 
Jul ieta s e levantó de la tumba y fué á caer e n los 
brazos d e su amante . Con voz que parecía velada 
por el crepúsculo d e la n o c h e e t erna , la hija d e 
Capuleto esperaba la embr iaguez de su dicha al 
despertarse sobre e l corazón del bien amado. D e s -
p u é s el veneno hacía su efecto y R o m e o palidecía, 
sucumbiendo . Julieta le retuvo con fuerza, c o m o 
si s e acusase d e aquel la m u e r t e que él se daba por 
su amor. En s e g u i d a arrancó de la cintura d e 
R o m e o e l puñal que d e e l la pend ía y echando á la 
a g u d a hoja una mirada d e d ichoso alivio, pro-
nunció c o m o un grito de libertad es ta frase : 

« ¡ A h ! ¡Bendi to puñal! ¡ E r e s mi último re-

curso ! » 
Y con firme brazo s e ases tó una puñalada en el 

m i s m o sitio en que había herido á S o r e g e . S i g u i ó 
d e p ie , pero la voz se ex t ingu ió e n sus labios. Un 
hilo d e s a n g r e surgió d e la g a r g a n t a y se desl izo 
por el traje blanco. S u s ojos s e nublaron. Novell , 
s e levantó en es te m o m e n t o y s e arrojó sobre su 
compañera gr i tando : 

— ¡ Socorro ! ¡ S e ha her ido! 
U n espantoso rumor partió d e todos los puntos 

d e la sa la . Los e spec tadores , d e pie , miraban 
aterrados . La cantante agitó l entamente la m a n o 
c o m o para decir que todo era inútil. Bosque jó una 
sonrisa, e s p e r a n d o que la recogería Jacobo. Su 
bel leza era tan bril lante e n aquel m o m e n t o su-



p r e m o , que los tres mil e spectadores que ocupaban 
el teatro se callaron como por una fuerza mis te -
riosa, y s e o y ó el últ imo suspiro que se exalaba 
de lo s labios d e la artista. Vaci ló como una flor 
cortada, y c a y ó muerta e n aquel la m i s m a e scena 
en que acallaba d e triunfar su arte. 

M . Melv i l l é , avisado por te lé fono, salió d e 
Scotland-Yard y se dirigió al domici l io de la c a n -
tante. S o r e g e es taba tendido e n la a l fombra del 
sa lón, l ívido y horrible. En el bolsillo d e su levita 
s e encontró la declaración d e Lea probando la 
inocencia d e Jacobo, que fué enviada á la - emba-
j a d a francesa por la policía de Londres . V e s í n 
m a r c h ó á París , á fin d e activar la revisión del pro-
ceso . L o s H a r w e y en su yate y Marenval , Tra-
g o m e r y la familia de F r e n e u s e e n el MQCJÍC, s e 
habían dirigido á C o w e s . 

L o s j ó v e n e s pasaron dos m e s e s del ic iosos e n la 
int imidad de una ex i s tenc ia activa y libre, n a v e -
g a n d o por el tranquilo mar ó ancicv^ 5 e n las radas 
del So lento . La bel leza d e María, realzada por la 
e speranza , brilló en tonces con todo s u esplendor . 
La j o v e n se mostró encantadora y t ierna con 
Cristian, c o m o si quisiera hacer le olvidar los pasa-
dos r igores . 

Jaeobo senci l lo , dulce , u n poco grave , y tan 
di ferente de si m i s m o que era imposible recono-

cerle , s e complacía en hablar con miss H a r w e y 
que le ped ía interminablemente el relato d e s u s 
aventuras y de sus miserias . El joven confesaba 
sus errores , sus locuras y sus faltas y describía los 
sufr imientos d e su vida con una humildad y una 
emoción , que conmovían profundamente á la a m e -
ricana. Jacobo no demostraba el ardor y la fuerza 
d e la juventud sino para remar y montar á ca-
ba l lo con los hijos d e H a r w e y , y aun é s tos tenían 
que rogárse lo v ivamente así e l los como la señora 
d e F r e n e u s e , inquieta por las tendencias míst icas 
d e su hijo y d e s e o s a d e verle volver á los g u s t o s 
d e la vida normal. Con es te m i s m o fin la madre d e 
Jacobo favorecía la int imidad de su lujo con 
miss Maud. P e r o pronto quedó sentado que nada 
modificaría, en las horas de felicidad los proyec tos 

madurados en las de angust ia . 
El m e s de agos to expiraba y Julio Harvey anun-

ciaba el propósito d e marchar á Portsmoutb para 
hacer provis iones de carbón y de v íveres a tm d e 
volver á América . Ten ía que arreglar negoc .os en 

s u país v sus hijos debían volver á los prados para 
vigilar las ganader ías . Miss M a u d s e res igno a 
acompañar á su padre, pero quería l levarse con 
ella á las s e ñ o r a s d e F r e n e u s e y á Jacobo. 

_ El p r o c e s o , decía, que consagrara la ino-
cencia de su hijo de us ted , no será resuelto hasta 
dentro d e a lgunos m e s e s . ¿Qué van ustedes a 
hacer hasta entonces ¡ | vue lven á Franc ia no po-
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drán vivir sino m u y retiradas y problamente e l 
s eñor de F r e n e u s e tendrá que constituirse e n pri-
sión p u e s has ta que se pronuncie la n u e v a sen-
tencia l e considerarán como culpable . V é n g a n s e , 
pues , con nosotros á N u e v a York. . . D e j a r e m o s a 
mi padre y á m i s h e r m a n o s ir á Dakota y nosotros 
nos ins ta laremos tranqui lamente en N e w p o r t U 
señor d e T r a g o m e r nos acompañará , p u e s a Ma-
renval l e creo m u y d e s e o s o d e volver a París . 

_ V é n g a s e usted, T r a g o m e r , decían los cow-
¡ ¡ Ü - i remos hasta las altas m e s e t a s á tirar á lo s 
bisontes . Hay todavía h e r m o s a s manadas , y acam-
paremos en la s t iendas con los Ckerokees... Allí 
verá us ted potros , como no los h a y e n el mundo , 

q u e corren veinticuatro horas s in descansar 
¿ e s c a l e m o s e l sa lmón e n l o s M » . . . Hay rmco-
n e s donde se c o g e n piezas q u e datan del diluvio 
• u n o s mons truos 1 V e n g a usted, T r a g o m e r v e n g a 
; l d . . . Cuando t e n g a m o s á Jacobo e n el suelo 
americano, le p o n d r e m o s e n f o r m a . . . E s un buen 
p r i m a n , no hay que dejarle hacerse cura 

M i s s M a u d s e e n c a r g ó e n persona d e - t e n t a d 
esfuerzo supremo. U n a noche en que s e paseab 

n Jacobo por la cubierta del Ma&, en la rad 
de C o w e s , s e detuvo repent inamente y s e apoyo 

: la borda del y a t e . El mar es taba fosforescente^ 
Por todos lados las luces eléctricas m a c a b a n e l 
sitio de los barcos anclados y u n v iento übie y 
Ugero cantaba e n las vergas . Innumerables estrel las 
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bordaban el cielo en sus resplandores de oro 
pálido. La joven estaba mordisqueando una rosa y 
miraba al mar sin decir palabra. Jacobo, á su lado, 
escuchaba distraídamente una música que s e oía 
á lo lejos en la oscuridad. Miss Maud se levantó 
y dijo, fijando en la cara de Jacobo sus ojos pers-
p icaces : 

— S e ñ o r d e Freneuse , conviene hablar es la 
noche s inceramente , para que no t e n g a m o s des-
p u é s ni p e n a s ni arrepentimientos . Us ted t iene 
provectos que af l igen á su madre y á su hermana . 
N o hablo d e sus amigos , entre los qu* nos con-
tamos , p u e s la autoridad q u e pueden tener sobre 
us ted es m u v débil comparada con la d e e sas dos 
mujeres que tanto han llorado por usted. Exis te 
a d e m á s otra afección que puede t ener una in-
fluencia decisiva e n la vida de u n hombre . Y 
aun esa e s preciso que el que la provoca, la 

s ienta. 
S e detuvo un poco confusa, tanto por la gra-

vedad d e la conf idencia como por la dificultad d e 
completarla. P e r o era u n espíritu enérgico y con-
tinuó atrevidamente : 

_ H a hecho us ted muchas locuras, pero las ha 
expiado con m u c h o s sufr imientos . Está usted, pues , 
e n paz cons igo m i s m o . ¿Por qué insiste usted en 
dejar el m u n d o á pesar d e la pena que causa a su 
famil ia? D e b e usted ciertas compensac iones a las 
que han sufrido por su causa. En fm, si una 
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mujer , conmovida por sus desgrac ias , interesada 
por s u rehabilitación y s inceramente enamorada 
de us t ed , se ofreciera á cuidar las her idas secre tas 
d e su corazón, á curarlas y á cifrar s u dicha en 
hacer de us t ed e l hombre que d e b e ser , ¿ recha-
zaría us ted e s a ternura? 

Levantó su frente e n la que bril laban la intel i -

g e n c i a y la voluntad, y pros iguió : 
— Y o s o y e s a mujer que le a m a y que le ofrece 

la mano . Si us ted la admite , tendrá e n mí 
una c o m p a ñ e r a resue l ta y adicta. El bien que 
us ted se propone hacer á la humanidad á cambio 
del mal que d e e l la ha recibido, lo h a r e m o s j u n t o s . 
T o d o lo que pido es que m e hable usted franca-
mente para saber si debo esperar ó r e s i g n a r m e . 
D i g a us t ed sí, y v a m o s juntos á v e r á mi padre y 
á que yo abrace á su madre de us t ed con todo mi 
corazón. D iga us ted no, y m a ñ a n a parto, para 
que no m e vea us ted llorar. 

M a u d ofreció su m a n o y Jacobo la vió pál ida, 
en la clara noche , y con los ojos bri l lantes d e e m o -
ción. El j o v e n s e inclinó con respetuoso dolor : 

— A u n q u e mi s inceridad aflija á usted, m i s s 
Maud, vov á obedecerla hablando francamente . 
E s t o y conmovido has ta lo más profundo de mi ser 
por su g e n e r o s a y caritativa afección. U s t e d ha 
s ido impulsada, cosa d igna d e una mujer , por la 
obra de dulzura y d e piedad que d e s e a realizar cerca 
de u n desgrac iado . Pero yo m e j u z g o m á s severa-

m e n t e que usted y sé cuántas m a n c h a s cont iene 
todavía es te corazón que usted cree purificado. 
Mido mejor que nadie la profundidad d e mi caída 
y no creo que un ángel como usted pueda levan-
tarme tan fáci lmente . N o m e siento d igno de 
usted, m i s Harvey, y lo confieso con una humildad 
m u y meritoria, l lorando d e agradecimiento por su 
bondad. 

Cogió su m a n o y l levándosela á los labios Ja 
mojó con sus lágr imas . D e s p u é s continuó con voz 
alterada : 

• — En fin, preciso e s que s e lo confíe á usted 
como á todos mis otros a m i g o s ; no soy libre de 
disponer d e mí. He hecho un voto. En el m o m e n t o 
más grave d e mi vida, cuando se estaba decidiendo 
mi salvación ó mi pérdida, juré dedicarme á Dios 
si m e permitía volver á mi familia y á mi país y 
probar mi inocencia. 

Dios m e oyó y y a no me pertenezco. M e en-
trego al que d e s p u é s d e haberme cast igado justa-
m e n t e , tuvo piedad de mí . Perdón, m i s s M a u d . Si 
una mujer podía realizar la obra que usted había 
soñado, e s a mujer e s usted. So lamente Dios habrá 
s ido preferido. 

Maud le miró por úl t ima vez y comprendió que 
todo había acabado. Suspiró y dejando caer en el 
m a r la flor que tenía en los labios, c o m o caían e n 
la nada los e n s u e ñ o s acariciados por su .pensa-
miento, pronunció es ta sola palabra. 



— ¡ A d i ó s ! 

Y d e s a p a r e c i ó por el p u e n t e , c o m o una s o m b r a . 

E l día s i g u i e n t e el y a t e d e Ju l io H a r v e y z a r p ó 

e n d irecc ión d e l a c o s t a i n g l e s a . 

FIN 

Les Abymes, abril-agosto 1898. 




