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1 A FERRERÍA DE POHT-AVESHES. 

I. 

En uo sereno día del mes de octubre 
de 1880, estaba sentado á la linde de uno 
de los hermosos encinares que cubren con 
su fresca sombra las primeras estribaciones 
del Jura, un joven vestido con elegante traje 
de caza. A pocos pasos de distancia, un exce-
lente perro de color de canela, echado sobre 
las matas, miraba con atentos ojos á su amo, 
como preguntándole si continuaría pronto la 
caza. Pero el cazador no se mostraba muy 
dispuesto á proseguir la tarea. Había apoyado 
la escopeta en el tronco de un árbol, ar ro-
jado el morral vacío sobre el reborde de la 
cuneta del camino, y con la espalda vuelto 
al sol y la cabeza apoyada ec la mano, mi-
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raba distraído el admirable panorama que se 
extendía á su vista. 

Al lado opuesto del camino junto al cual 
se había parado, extendíase é lo largo del 
bosque un tallar de dos años, cuyos capello-
nes brotaban como islotes de verdura entre 
los matorrales y altas hierbas amarillas. El 
terreno, cubierto de bosque, descendía en 
suave pendiente hacia el valle, y dejaba ver 
entre las praderas la aldea de Pont-Avesnesv 
empinando sobre los rojos tejados de sus ca-
sas la torre cubierta de pizarras, en forma de 
embudo, de su vieja iglesia. A la derecha es-
taba el castillo, rodeado de anchos fosos secos 
y plantados de árboles frutales. El Avesnes, 
nilillo de agua que los habitantes califican 
ambiciosamente de rio, brillaba como cinta 
de plata entre los achaparrados sauces que 
inclinan las ramas sobre sus orillas. 

Algo más lejos está la ferrería, arrojando 
por las chimeneas de sus altos hornos rojizo 
humo, que barrido por el viento extiende sus 
negras masas en lo bajo de la colina, cuyas 
bases de roca tienen anchos agujeros para 
la extracción del mineral. Sobre estas exca-
vaciones verdean las viñas, dando de sí un 
vinillo blanco que sabe á piedra de chispas, 
Y que se vende ordinariamente con el nom-
bre de vino de Mosela. El cielo de color 
azul pálido estaba inundado de luz, y una 
niebla, trasparente como tenue velo, notaba 
en las alturas. Profunda paz reinaba en aquel 

alegre paisaje, y la atmósfera era tan pura 

3ue el sonido de los martillos de la ferrería 
egaba del valle hasta el bosque. 

Dominado por la calma que le envolvía, 
estaba inmóvil el joven cazador. Poco á poco 
sucedió en 6u ánimo al atractivo del paisaje 
un profundo sentimiento de bienestar, s i -
guiendo sonriente con la imaginación las va-
gas ideas de sus pasadas aveuturas. Doraba 
el sol las copas de los rojizos árboles calen-
tando los matorrales, y el silencio en el 
bosque era cada vez mayor. 

El hocico húmedo del perro puesto sobre 
sus rodillas le sacó bruscamente de su me-
ditación. La mirada casi humana del animal 
le dirigió un ruego mudo. 

— ¡Ah! ¡ah!—dijo el joven,—¿te abu-
rres, amigo mío? Vamos; no le impacientes. 
En marcha. 

Y exhalando un suspiro, se levantó, col-
góse el morral, cogió la escopeta, atravesó 
el camino, saltó una pequeña zanja y entró 
en el tallar. 

El perro, que iba delante husmeando los 
matorrales, se detuvo de pronto, quedando 
de muestra con la pata levantada, é inmóvil 
cual si se hubiese convertido en piedra. Mo-
viendo debilítente el rabo, parecía llamar con 
los ojos á su amo. Dió éste apresuradamente 
algunos pasos, y en aquel instante saltó una 
gran liebre escapando rápida como una bala. 
El cazador apuntó y disparó con precipita-



ción. Disipado el humo del tiro, vió sin 
admirarse, pero con disgusto, que la liebre 
desaparecía en la espesura del bosque. 

— ¡Otra que se- me escapa! — mur -
muró. 

Y volviéndose hacia el perro, que le e s -
peraba con aspecto resignado, añadió: 

—¡Qué desgracia! ¿no es verdad? ¡Tú 
lo haces tan bien! 

En aquel momento, y á unos cien metros 
le distancia, resonó otro tiro. Después de 
un momento de silencio oyóse ruido de 
pasos en la espesura, y apartando las delga-
das ramas, apareció en la linde del bosque 
un vigoroso mozo vestido con blusa azul de 
caza, calzado con grandes botas, y con un 
sombrero viejo en la cabeza. En una mano 
llevaba la escopeta, y en la otra, cogida por 
las patas traseras, la liebre que se había es-
capado antes. 

—Ha estado V. más certero que yo, se-
gún parece,—dijo sonriendo el joven y d i -
rigiéndose al recién llegado. 

—¡Ah! ¿es V. el que ha disparado, c a -
ñilero?—preguntó el hombre de la blusa. 

—Sí, y con bastante torpeza, porque el 
animal salió de junto á mis pies y le tiré á 
veinte pasos. 

—En efecto, no es una gran prueba de 
habilidad,—observó el de la blusa con i ro -
nía.—Pero, ¿cómo es, caballero, que caza 
usted en esta parte del bosque? 

—Cazo—contestó el joven un poco a d -
mirado—porque tengo derecho á ello. 

—No lo creo; estos bosques pertenecen 
al Sr . Derblay, y á nadie permite poner el 
pie en ellos. 

—¡Ah ' ¡ah! ¿El dueño de la ferrería de 
Pont-Avesnes?—preguntó en tono altanero 
el joven.—Si estoy en sus tierras, es sin sa-
berlo, y lo siento; me habré extraviado. 
¿Es V., sin duda, guarda del Sr. Derblay? 

—¿Y Y. quién es?—preguntó el de la 
blusa sin contestar á la pregunta que le ha-
cían. 

—Yo soy el Marqués de Beaulieu, y le 
ruego crea que no tengo por costumbre c a -
zar en vedaao. 

Al oir estas palabras ruborizóse el hom-
bre de la blusa, é inclinándose con deferen-
cia, dijo: 

—Perdóneme V. , 6eñor Marques; de sa-
ber con quien hablaba, no me hubiera per-
mitido pedirle explicaciones. Continúe usted 
cazando, se lo ruego; yo soy quien se retira. 

Mientras hablaba su interlocutor, el 
Marqués le observó atentamente. A pesar 
del rústico traje, tenía buena facha. Su 
rostro, rodeado de negra barba, era bello ó 
inteligente, y las manos finas y cuidadas. 
Además, llevaba colgada al hombro una 
escopeta de preciosa sencillez, como sólo 
saben hacerlas los armeros ingleses. 

—Muchas gracias,—contestó fríamente 



el Marqués;—pero no tengo el honor d e 
conocer al Sr. Derblay. Sé solamente que 
es un vecino molesto con quien no estamos 
en buenas relaciones, y no volveré ¿ dispa-
rar un tiro en sus tierras. Estoy desde ayer 
en Beaulieu; conozco mal el terreno; y la 
afición á la caza me ha hecho traspasar ios 
límites de nuestras posesiones, pero no me 
volverá á suceder. 

—ComoV. guste, señor Marqués,—-con-
testó amablemente el de la blusa.—Puedo 
asegurarle que el Sr. Derblay se felicitan» 
de probar á Y. en estas circunstancias que 
si es vecino molesto, lo es muy á pesar 
suyo. Ha hecho pasar por los terrenos de 
Beaulieu un ferrocarril minero, pero esté 
usted seguro que lamenta la usurpación y 
que está dispuesto á indemnizarle como ¿ 
usted le convenga. Los linderos entre veci-
nos son algunas veces inciertos,—añadió 
sonriendo.—Usted mismo acaba de conven-
cerse de ello... No juzgue V. al Sr. Derblay 
sin conocerle, porque de seguro lamentará 
algún día la severidad del juicio. 

Usted es, sin duda, amigo del amo de 
las ferrerlas ó uno de sus empleados,—dijo 
el Marqués mirando al hombre de la blusa,— 
porque le defiende con un calor... 

—Muy natural, créalo V. , señor Mar -

q U é
Y cambiando de pronto la conversación, 

añadió: 

—Pero parece que no ha sido V. muy 
afortunado ni en Beaulieu ni en Pont-Aves-
nes. El Sr. Derblay tiene el amor propio de 
que en sus tierras hay abundante caza, y 
sentiría <jue pudiera decirse que ha salido 
usted de ellas sin llevar nada. Tenga V. la 
bondad de aceptar esta liebre, ya que se ha 
tomado la molestia de levantarla, y de unir 
á ella estas cuatro perdices. 

— N o puedo aceptarlas,—respondió con 
viveza el Marqués.—Guárdeselas, y le ruego 
que no insista en su ofrecimiento. 

—Pues á riesgo de desagradarle insisto. 
Pongo esta caza junto á la zanja, y libre es 
usted de tomarla ó dejarla: en último caso, 
eso irán ganando los zorros. Tengo el honor 
de saludar á V., señor Marqués. 

Y apresuradamente se internó en el 
bosque. 

—¡Caballero! ¡caballero!—gritó el Mar-
qués. 

Pero el cazador estaba ya fuera del alcance 
de la vista. 

—¡Vaya una aventara ra ra!—murmuró el 
joven.—¿Qué haré? 

Una inesperada intervención puso término 
á sus vacilaciones: el perro se dirigió á la 
zanja, y cogiendo con precaución una perdiz 
la llevó á su amo. El Marqués se echó á 
reir, y acariciando al animal, dijo: 

—Por lo visto, tú no quieres que volva-
mos sin llevar algo. 



Y metiendo en el morral la liebre y las 
cuatro perdices, dirigióse á su morada, no 
muy de prisa á causa de esta inesperada 
carga. 

El palacio de Beaulieu es un edificio de 
estilo Luis XIII, compuesto de un cuerpo 
principal y de dos alas, construido con pie-
dra blanca. Los puntiagudos techos de las 
alas terminan con altas chimeneas esculpidas 
de bello aspecto. Una ancha terraza de qui-
nientos metros de larga y con balaustrada de 
piedra de color de rosa, forma parterre de-
lante del palacio, y se baja á ella por un 
portal de ocho peldaños cuyo interior está en 
forma de gruta. Trepadoras y floridas plan-
tas se enredan en los pasamanos, ofreciendo 
al que desciende perfumado apoyo. 

Orientada al Mediodía, es esta terraza en 
el otoño delicioso paseo, y el paisaje que 
desde ella se domina encantador. Situado el 
palacio sobre una colina, frente á los viñe-
dos y talleres de Pont-Avesnes, le rodea 
un parque de treinta hectáreas que des-
ciende en suave pendiente hacia el valle. La 
ferrería del señor Derblay estropea un poco 
la belleza del paisaje y perturba el silencio 
de la campiña, pero así y todo aquella morada 
es de las más envidiables. 

Ha estado, sin embargo, mucho tiemno 
desierta. El Marqués de Beaulieu, padre del 
joven cazador, encontróse á los veinte años 
de edad, hacia 1845, dueño de una inmensa 

fortuna, y comenzó á tener fastuosa vida en 
París. Pasaba, no obstante, todos los años 
tres meses en Beaulieu en la época de la 
caza, festejando á la aristocracia de la co-
marca, y su espléndida prodigalidad enri-
quecía el país para todo el invierno. 

Cuando estalló la revolución de 1848, les 
ocurrió á los aldeanos de Pont-Avesnes, se-
ducidos por las predicaciones socialistas de 
algunos agitadores, recompensar la generosa 
ayuda que recibían del Marqués saqueando 
su palacio. 

Armados de escopetas, hoces y horqui-
llas, y llevando al frente una bandera roja, 
subieron á Beaulieu gritando la ñfarsellesa; 
forzaron las verjas, por negarse el conserje 
obstinadamente á abrirlas, y desparramán-
dose por el palacio se entregaron al pillaje, 
rompiendo lo que no podían llevarse. El 
más listo de aquella partida encontró la en-
trada de la bodega, y del robo pasaron á la 
francachela. Los vinos del Marqués eran se-
lectos, y los viñadores los apreciaron como 
personas competentes. La embriaguez les 
animó para nuevas violencias, y entrando 
en las estufas, maravillosamente cuidadas, 
patearon las flores y rompieron las macetas 
de mármol. 

En el centro de un macizo de verdura ha-
bía una admirable Flora de Pradier sobre 
un zócalo á cuyo pie murmuraba el agua 
de una fuentecilla, cayendo sobre pilón 



de piedra. Un energúmeno iba ya á acu-
chillar con una hoz la preciosa estatua, 
cuando el más borracho, acometido de r e -
pentina sensibilidad, colocóse delante de la 
obra maestra, declarando que era amigo de 
las artes y que metería su horquilla en la 
barriga del que se atreviera á tocar la esta-
tua. La Flora fué salvada. 

Para desquitarse entonces los pont-aves-
neses, idearon plantar un árbol de la liber-
tad. Al efecto arrancaron un alamillo del 
parque, y adornándolo con cintas rojas, 
colocáronle, rugiendo de alegría, en mitad 
de la terraza. 

Bajaron después á la aldea y continua-
ron hasta la noche la orgía revolucionaria. 
Al 'día siguiente llegó á Pont-Avesnes un 
destacamento de gendarmes, y sin dificul-
tad alguna restableció el orden. 

Cuando supo este motín, empezó el Mar-
qués por reirse. Había colmado de benefi-
cios á los pont-avesneses, y era natural que 
los pagaran haciéndole daño; pero la noti-
cia de haber plantado el árbol de la libertad 
en la terraza no le sentó bien, pareciéndole 
demasiado pesada la broma, por lo cual o r -
denó á su jardinero que desarraigara el ala-
millo, lo hiciera pedazos y se lo enviara á 
París para quemarlo en su chimenea. En-
vió 500 pesetas al borracho amigo de las 
obras maestras, é hizo'saber á los pont-aves-
neses que, para vengarse de aquella farsa 

revolucionaria, no volvería á poner los pies 
en Beaulieu. 

Los aldeanos, para quienes esta determi-
nación cuarentenaria equivalía á una pér-
dida de 40.000 pesetas al año, intentaron 
haeer las paces con su señor, y el Municipio 
firmó una petición con tal objeto; pero fué 
inútil, porque el Marqués no perdonó el 
árbol de la libertad, y el palacio ae Beaulieu 
continuó cerrado. 

A decir verdad, no contribuyeron poco á 
esta resolución del Marqués los atractivos 
de la vida parisiense. El club, los teatros, 
el sport y la galantería le mantuvieron ale-
jado de Beaulieu mucho más que su rencor 
á los campesinos. Al cabo de algunos años 
de esta agitada vida de placeres, el Marqués 
se cansó de sus locuras, y aprovechando 
una hora de buen sentido, contrajo matri-
monio. 

Su joven esposa, hija del Duque de 
Bligny, tenía el alma cariñosa y el espíritu 
tranauilo. Adoró al Marqués y le dispensó 
sus debilidades. Era éste uno de esos ama-
bles pródigos para quienes el placer es la 
esencia de la vida, y que tienen siempre 
abierta la mano y el corazón: no sabía re-
sistir al menor deseo de su esposa; y era 
capaz de hacerla morir de dolor sin perjui-
cio de llorarla después amargamente. Cuando 
la Marquesa le reñía maternalmente al saber 
que había cometido cualquier locura dema-



siado notoria, la besaba las manos con l a -
grimas e» los ojos, diciéndole: «Eres una 
santa;» y al día siguiente volvía á las a n -
(jddss 

Tres años duró la luna de miel, y no fué 
poco tiempo para un hombre como el Mar-
qués. Del matrimonio nacieron un hijo y 
una hija, que crecieron educados por su 
madre. El heredero era grave y prometía 
ser hombre útil; la niña, delicada, r»ara que 
fuese el encanto de la existencia de quien 
consiguiera enamorarla. Por capricho de a 
creación, resultó el hijo viva imagen de ja 
madre, amable, tierno y alegre, y la hija 
con el carácter ardiente é impetuoso del 
padre. 

La educación modificó estos instintos, 
pero no los cambió. Con los años llegó á ser 
Octavio el amable joven que prometía en la 
infancia, y Clara la orgullosa y altiva seño-

¿1 infortunio y el luto proporcionóles 
pronto un compañero. El Duque de Bligny, 
que muy joven había quedado viudo y con 
un hijo, murió desdichadamente de una 
caída del caballo sobre la arena de un hipo- ^ 
dromo. Este aristócrata, muerto como un 
jockey, dejó escasa fortuna. Al salir del fu-
neral condujeron á su hijo Gastón, vestido 
de negro, á casa de su tía la Marquesa, 
donde vivió desde entonces. 

Tratado como tercer hijo, crióse junto & 

Octavio y Clara. Poco mayor que ellos, t e -
nía ya el porte y la elegancia de una raza 
refinada. Abandonado por su padre, cuya 
disipada vida era poco á propósito para la 
continua vigilancia;'én manos unas veces de 
criados que le hacían intervenir en sus i n -
trigas de baja estofa, llevado otras por el 
Duque á los alegres festines, é indispuesto 
por las irritantes comidas de las fondas, la 
inocencia de este niño entre las orgías de 
los lacayos y las galanterías de su padre 
había estado sometida á rudos percances. 

Cuando le llevaron al palacio de Beaulieu 
era físicamente enfermizo, y moralmente 
tnste y casi malo. En la pura atmósfera de 
la vida de familia recobró toda la gracia y 
toda la frescura de la juventud. A "los diez 
y nueve años, cuando terminó sus estudios, 
prometía ser un completo caballero. En esi; 
época advirtió que su prima Clara, cuatn. 
anos menor que él, no era ya una niña. 

Repentina trasformación se había verifi-
cado en ella. Como mariposa que sale de h 
crisálida, brillaba Clara en todo el esplen-
dor de su radiante naturaleza. Sus ojos ne-
gros brillaban con suave resplandor, y si 
talle, admirablemente desarrollado, tenía 
sin igual elegancia. Gastón la adoró con lo-
cura, guardando durante dos años el secreto 
de este amor profundamente encerrado en 
su corazón. 

Un gran infortunio fué causa de que ha-



blase. En medio del dolor las declaraciones 
brotan con mayor facilidad del alma. El 
Marqués de Beaulieu murió de repente. 
Este disipado vividor desapareció del mundo 
discretamente, á la inglesa. No estuvo en-
fermo; dejó de vivir, y le encontraron ten-
dido sobre el pavimento de su despacho: 
habia querido hojear los legajos de un pleito 
que seguía con sus colaterales de Inglaterra, 
y este inusitado trabajo no le probó bien. 

Los médicos, que todo lo quieren deter-
minar con precisión, y que no toleran que 
se prescinda de sus opiniones ni siquiera 
para morir, declararon que el Marqués h a -
bía sucumbido por la ruptura de una aneu-
risma. Los amigos del Club dijeron entre sí 
que el excelente Beaulieir desaparecía como 
Morny, gastado y consumido por la vida de 
placeres, y la verdad es que no se lleva 
impunemente una existencia como la que 
llevó el Marqués durante veinticinco años. 

Los más listos creyeron que la revelación 
hecha á este derrochador de dinero por el 
depositario de sus fondos de que había con-
sumido hasta el último céntimo de su capi-
tal, contribuyó más á su . muerte que si le 
hubieran metido una bala en el corazón. 

La familia del Marqués no se ocupó en 
investigar la causa de su repentina muerte, 
sino en llorarle, porque el Sr. de Beaulieu 
era amado y respetado cual si hubiese sido 
esposo y padre modelo. La Marquesa puso 

silenciosamente de lulo la casa, é hizo al 
que había adorado á pesar de sus faltas, y 
•de cuya muerte se dolía con amargura, 
honras fúnebres dignas de un príncipe. 
Octavio, desde aquel momento Marqués de 
Beaulieu, y su hermano adoptivo el Duque 
de Bligny, presidieron el entierro, rodeán-
doles la más antigua nobleza de Francia. Al 
volver al palacio, sombrío y mudo, encon-
traron á la Marquesa y á Clara vestidas de 
negro que les esperaban para consolarles y 
agradecerles esta fúnebre y dolorosa tarea. 
La Marquesa se encerró en una habitación 
con su hijo para hablarle del porvenir, y 
•Gastón fué con Clara al jardín. 

Empezaba á anochecer, y en aquella her-
mosa tarde de verano impregnaba el aire el 
perfume de las flores. Ambos jóvenes pa-
seaban lentamente y sin hablar, preocupa-
dos con sus pensamientos. De común acuer-
do, se detuvieron y sentaron en un banco 
de piedra. A sus pies resonaba un chorro 
de agua al caer en una fuente de mármol, y 
este monótono murmullo mecía sus ilusio-
nes. Gastón interrumpió pronto el silencio, 
y hablando de prisa como quien se ha repri-
mido largo tiempo, manifestó á Clara con 
gran sensibilidad su pesar por la pérdida 
-del excelente hombre que le había servido 
de padre. No podía contener su emoción, y 
á la rigidez de sus nervios durante el día 
sucedió una flojedad de todo su sér en aquel 



momento que, á pesar suyo, le impidió de-
tener las lágrimas, y empezó á sollozar. 

Dejando caer después su cabeza aturdida 
en las ardientes manos de Clara, exclamó: 

—Jamás olvidaré lo que los tuyos han 
hecho por mí, y cualquiera que sea m» 
tuerte en esta vida, siempre me encontrarás 
junto á tí. ¡Te amo tanto! 

Y repetía entre sollozos. «¡Yo te amo. ¡yo 
ce amo!» , 

Clara levantó suavemente la cabeza de 
Gastón, ruborizado y casi vergonzoso de lo 
que decía, y mirándole profundamente, con 
dulce sonrisa dijo: 

—Yo también te amo. 
Fuera de sí Gastón, exhaló un grito: 

«¡Clara!» 
La joven le puso sus manos en la boca, 

x con la solemnidad de un compromiso, rozó 
con un beso la frente del Duque. Levantá-
ronse ambos, y apoyados uno en otro e m -
prendieron de nuevo lenta y silenciosamente 
el paseo. No intentaban hablar; escuchaban 
sólo sus corazones. 

Al día siguiente Octavio de Beaulieu 
empezó á estudiar el derecho, y Gastón en-
tró en el Ministerio de Negocios extranjeros. 
El Gobierno republicano procuraba entonces 
atraerse á los más ilustres nombres de la 
aristocracia para tranquilizar á Europa, que 
no sin alarma veía á la democracia triun-
fante. El joven Duque fué agregado al gabi-

note particular del señor Decazes, y parecía 
destinado á brillantísimo porvenir diplo-
mático. 

Muy metido en el mundo aristócrata, 
produjo viva sensación por su apostura e le-
gante, su agraciado rostro, y el encanto de 
su palabra. Solicitado por las madres de 
hijas casaderas, mostróse indiferente á las 
insinuaciones que le hacían. No tenía ojos 
ni oídos más que para Clara, y sus mejores 
noches eran las que pasaba en el saloncito 
de su tía, mirando trabajar á su prima con 
la cabeza inclinada sobre el bordado. La luz 
hacía brillar los rizos sobre la nuca de la 
joven, y Gastón permanecía silencioso y 
atento, devorando con la vista aquellos ca-
bellos de oro que hubiera querido besar de-
votamente. A las diez despedíase de la Mar-
quesa, estrechaba fraternalmente la mano 
•de Clara, y se iba á las recepciones á bailar 
hasta la madrugada. 

Llegó el verano, y todos se trasladaron á 
una finca de la Marquesa en Normandía, 
porque fiel al rencor de su marido, no había 
querido ésta volver á Beaulieu. Allí era 
Gastón completamente feliz, y con Octavio 
y Clara corría á caballo por los bosques, 
embriagándole el puro ambiente, mientras 
la Marquesa registraba los archivos de la 
amilia en busca de nuevos documentos r e -

lativos al pleito. 
Consistía éste ea una importante suma 



Wada al señor de Beaulieu por testamen o 
E parientes ingleses defendían la nulidad 
del legado, y los abogados de ambas { g ^ 
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L e s . El pleito que empezó el Marques por 
amor propio, lo contmuaba la v.uda po >n 
terés, porque comprometida gravemente la 
M e ! señor d i Beaulieu por sus locu-
ras, la herencia de Inglaterra represent ba 
lo meior del patrimonio de sus h.jos. Aunque 
a fortuna prooia de la Marquesa era buena 

v desempeñada, bastaba apenas para los 
Ls tos no pequeños de la vida en familia. U 
£ñora de Beaulieu se había hecho pleitista, 
aunque las disputas le inspiraban horror, 
porTefender los bienes de Clara y Octavio 
5 entregada por completo á los p a p ^ J 
continua correspondencia con los letrados 
llegó á ser muy entendida en procedimiento 

C 'VTenía absoluta confianza en el éxito del 
litigio. La opinión de los suyos fortalec a 
esta seguridad, y creíase que Clara lleva a 
dos millones de pesetas a quien ^ bas-
tante afortunado para agradarla Ya habían 
pedido su mano pretendiente, de noble al-
curnia y gran riqueza, pero ella se neg ba 
constantemente. Inquieta la Marquesa, inte-
rrogó á su luja, y sin titubear \e contesto 
Clara que estaba prometida al Duque de 
Bligny. 

Este compromiso no satisfizo gran cosa S 
la señora de Beaulieu. Además de tener 
ideas anticuadas respecto al matrimonio en-
tre primos, juzgaba á Gastón con singular 
penetración. Veíale ligero, apasionado, in -
constante, capaz de amar ardientemente é 
incapaz de amar con fidelidad. No quiso, 
sin embargo, influir en el ánimo de su hija 
conociendo la firmeza de su carácter y s a -
biendo que por nada en el mundo rompería 
un compromiso libremente contraído. Ade-
más, en el fondo de su alma agradaba á la 
Marquesa un casamiento que devolvía á su 
familia el bello nombre de Bligny, dejado 
por ella al contraer matrimonio. Acogió bien 
el proyecto, y no pudiendo tratar á su so-
brino mejor que lo había hecho hasta e n -
tonces, continuó mirándole como verdadero 
hijo. 

Por entonces fué nombrado el Duque se-
cretario de la embajada en San Petersburgo, 
y de común acuerdo se resolvió celebrar el 
matrimonio durante la primera licencia que 
concedieran al joven diplomático. A los seis 
meses obtuvo esta licencia, y Gastón llegó 
á París, pero sólo por ocho días: había sido 
encargado de una misión confidencial que 
el Embajador no quiso entregar al azar de 
los despachos cifraaos. 

En rigor no era posible celebrar el m a -
trimonio en tan breves días, pues sólo para 
b publicación de las amonestaciones se ne -
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cesítaba más tiempo. El Duque estuvo c a -
riñoso con Clara, pero notóse en él un tinte 
de ligereza que contrastaba con su anterior 
atenta ternura. 

Gastón frecuentó desde su llegada á San 
Petersburgo la sociedad rusa, la más co-
rrompida que hay en el mundo, y volvía á 
París con ideas propias respecto al amor. 
La expresión de su semblante se había m o -
dificado, como los sentimientos de su cora-
zón. Sus facciones eran más acentuadas y 
duras, y en su frente, antes tan pura, notá-
base una sombra de vida disipada. No vio 
ó no quiso ver Clara estos cambios. Profe-
saba al Duque inalterable cariño, y esperaba 
confiada en la palabra del caballero. Las 
cartas de Gastón, frecuentes al principio, 
fueron poco á poco disminuyendo, aunque 
siempre contenían apasionadas protestas y 

[profundo sentimiento por las dilaciones pues-
tas á su dicha; pero no hablaba de volver, 
y hacía ya dos años de su partida. 

A petición de su hija, tuvo la señora 
Beaulieu cerrados sus salones en estos dos 
inviernos. La prometida esposa quería vivir 
en el retiro para evitar las solicitudes de los 

S pretend ¡en tes, que no se desanimaban. 

Octavio seguía su carrera de abogado, y 
á la Marquesa preocupaban cada vez más 
los papelotes de su interminable pleito. 

Al llegar la primavera, y por uno de 
esos caprichos que le eran habituales, deseó 

% 

Clara visitar la finca de Beaulieu, levan-
tando el interdicto puesto por su padre. I n -
capaz la Marquesa de resistir á la volunl. d 
de su hija, y juzgando útil distraerla, con-
sintió en este viaje. 

Por tal causa, el joven Marqués, que aca-
baba de licenciarse, se encontró una her-
mosa mañana de octubre, con la escopeta al 
hombro y acompañado de su perro, en los 
bosques del Sr. Derblay. 

II . 

A la hora en que el Marqués volvía coa 
la pesada carga al palacio, la señora de Beau-
lieu y Clara, sentadas en el salón grande, 
disfrutaban del final de este hermoso día. Por 
los anchos balcones penetraban los rayos del 
sol, haciendo brillar el oro bruñido de los 
marcos que contenían los retratos sonrien-
tes ó graves de los antepasados, vestidos de 
uniforme ó de etiqueta. El mueblaje de e s -
tilo Luis XVI, de madera tallada y pintada 
de blanco con filetes verde mar, estaba ta-
pizado de seda bordada representando las 
metamorfosis de Ovidio. Un ancho y bajo 
biombo forrado de terciopelo de Génova ro-
deaba la espaciosa poltrona, en la que sen-
tada la Marquesa, hacía con grande atencióa 
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gorritos de lana para los niños de la aldea. 
La señora de Beau lieu contaba ya más de 

cuarenta años; su rostro grave y simpático 
lo coronaba el cabello casi blanco, dándole 
noble aspecto. Sus negros y melancólicos 
ojos parecían húmedos todavía por las secre-
tas lágrimas que había derramado. Delgada 
y débil, teníala Marquesa delicada salud, y 
tomaba toda clase de precauciones. A pesar 
de la apacible temperatura de aquella tarde, 
un gran chai extendido sobre las rodillas 
protegía del contacto del aire sus menudos 
pies, que por persistente coquetería calzaba 
con zapatos bajos de satén negro. 

Arrellanada en ancha butaca, con la ca-
beza sobre el respaldo y dirigiendo la vista 
al cielo, miraba Clara, sin fijarse, el admira-
ble horizonte que ante ella tenía. Más de 
una hora estaba allí inmóvil y silenciosa, 
bañada por el sol, que hacía brillar sus r u -
bios cabellos como aureola de Virgen. 

Hacía algunos instantes que la Marquesa 
miraba con inquietud á su hija dibujándose 
en sus labios triste sonrisa, y para llamar la 
atención de Clara removió afectadamente la 
canastilla donde estaban los ovillos de lana, 
acompañando al movimiento significativos 
¡jem! ¡jem! Pero la joven, insensible á este 
indirecto llamamiento, continuó inmóvil y 
preocupada por sus ideas con implacable te -
nacidad. Puso entonces la Marquesa su obra 
sobre el velador, ó incorporándose en la 

poltrona dijo en tono de amable censura: 
—¡Clara!... ¡Claaa^. 
La señorita de B e w f e u cerró un mo-

mento los ojos como pin»' ¡despedirse de su 
ilusión, y sin mover la cabeza puso sobre 
los brazos de la butaca sus bellas y blancas 
manos. 

—¿Mamá?—respondió. 
—¿En qué piensas? 
Clara permaneció un momento silenciosa. 

Ligera arruga apareció en su frente, y ha-
ciendo después un esfuerzo, contestó con 
aspecto tranquilo: 

—No pensaba en nada, mamá; el tibio 
ambiente me había adormecido. ¿Por qué 
me has llamado? 

—Para que me hables,—dijo la Marquesa 
con acento de afectuosa reprensión;—para 
que no estés así muda y absorta. 

Hubo un momento de silencio; Clara 
volvió á su anterior distraído abandono, y 
la Marquesa, inclinada hacia adelante, dejó 
caer el chai sin cuidarse de la fresca brisa. 
La señorita de Beaulieu, volviéndose lenta-
mente hacia su madre le mostró su hermoso 
y triste semblante, y como si continuase en 
voz alta el giro de las ideas que la preocu-
paban en silencio, dijo: 

—¿Cuánto tiempo hace que no hemos re-
cibido carta de San Petersburgo? 

La Marquesa movió la cabeza como di—, 
ciendo: Bien sabía yo lo que te preocúpate^ 



y con acento que procuró fuese tranquilo, 
contestó: 

—Hará unos dus meses. 
—¡Dos meses! Sí;—repitió Clara con do-

loroso suspiro. 
Esta vez la Marquesa se impacientó, y 

levantándose de pronto fué á sentarse junto 
al balcón y frente á su hija, á quien cogió 
por la mano. 

—Vamos, ¿por qué piensas sin cesar en 
eso, atormentándote el alma? 

—¿En qué quieres que piense—contestó 
Clara con amargura—sino en mi prome-
tido? ¿No he de atormentarme el alma, como 
tú dices, investigando los motivos de su s i -
lencio? 

—Confieso que es difícil explicarlo. Des-
pués de vivir ocho días con nosotros el pa-
sado año, mi sobrino el Duque Bligny vol-
vió á San Petersburgo, prometiéndome venir 
á París durante el invierno. Escribió prime-
ro que le detenían allí asuntos políticos; pre-
textó después que, terminado el invierno, 
esperaba el verano para volver á Francia; 
llegó el verano, pero no el Duque. Estamos 
en el otoño, y ya no acude á pretextos, ni se 
lómala molestia de escribirnos. Supongamos 
que sólo es descuido. Aun así es una falta. 
Todo degenera, hija mía, y los hombres de 
nuestra época ni siquiera saben ser atentos. 

La Marquesa irguió su blanca cabeza, 
bastante parecida á la de las señoras de em-

polvados cabellos que sonreían en los retra-
tos de familia colocados en las paredes del 
salón. 

—¿Y si está enfermo,—indicó Clara in -
tentando defender al que amaba, — y no 
puede dar noticias suyas? 

— E s una suposición inadmisible,—re-
plicó sin piedad la Marquesa,—porque nos 
lo hubieran dicho de la Embajada. Ten s e -
guridad de que se encuentra perfectamente 
sano, alegre y satisfecho, y de que ha diri-
gido todo el invierno el cotillón en los salo-
nes de la aristocracia rusa. 

Demudóse el semblante de Clara, y como 
si toda la sangre de sus venas se agolpara 
al corazón, palideció, diciendo con forzada 
sonrisa: 

—Me había prometido pasar el invierno 
en París, ¡y me alegraba tanto la idea de 
que nos encontráramos juntos en sociedad! 
Sus éxitos me hubieran enorgullecido, y 
acaso él advirtiera los míos. Hay que reco-
nocer, mamá, que no es celoso, y sin em-
bargo, motivos nay para que lo fuera, por-
que adonde quiera que vamos soy muy ob-
sequiada, y aun aquí mismo, en este desierto 
de Beaulieu, no me faltan adoradores; hasta 
nuestro vecino el dueño de la ferrería se 
atreve... 

—¿El Sr. Derblay? 
—¡El Sr. Derblay, sí, mamá! El do-

mingo pasado, en la misa—tú no lo has no-



tado porque eres muy devota—leía yo en 
mi libro á tu lado, y sin saber por qué, me 
sentía molestada. Una fuerza más poderosa 
que mi voluntad atraía mi atención. A pe-
sar mío volví la cabeza, levanté la vista, y 
en la sombra de una capilla vi al Sr. Der-
blay inclinado. 

—Estaría rezando. 
—No, mamá, estaba mirándome. Nues-

tros ojos se encontraron, y leí en los suyos 
una muda invocación. Bajé la cabeza y pro-
curé no volverla hacia aquel lado. A la sa-
lida, esperaba en la puerta. No se atrevió á 
ofrecerme agua bendita, pero se inclinó pro-
fundamente cuando pasamos, y sentí que 
me seguía con la vista. Parece que es la 
primera vez que se le ha visto en misa 
este año. 

Levantóse la Marquesa, y volviendo á la 
poltrona, se arrellanó en ella. 

—Pues bien, que le valga en cuenta á 
ese mozo para la salvación de su alma. Bien 
pudiera, en vez de hacerte el oso, indemni-
zarnos del terreno que nos ha usurpado. 
¡Se pondrá gracioso con sus mudas invoca-
ciones! Despacio se necesita estar para ocu-
parse de los suspiros de ese ferrón, que nos 
dejará sordas el día menos pensado con sus 
martillos. 

—Mamá, los homenajes del Sr. Derblay 
son respetuosos, y no tengo motivo para 
quejarme. Hablo de él porque es uno más 

— S i -
en el número de mis enamorados. En fin, 
suele decirse que el corazón de la mujer es 
voluble... el Duque no viene á defender el 
que es suyo, y el papel de Penélope, espe-
rando continuamente la vuelta del que no 
llega, puede acabar por cansarme. Gastón 
debiera pensar en esto, pero de seguro no 
piensa, y yo permanezco aquí sola, paciente 
y fiel-

—Haces muy mal,—exclamó la Mar-
quesa vivamente.—Si yo estuviera en tu 
caso... 

—No, mamá,—interrumpió la señorita 
de Beaulieu con grave firmeza,—no bago 
mal ni hay mérito alguno en lo que hago, 
porque amo al Duque de Bligny. 

—¡Tú le amas!—replicó la Marquesa sin 
poder disimular su irritación.—¡Qué exa-
gerada eres siempre! Conviertes la amistad 
de la infancia en profundo amor, y el lazo 
del parentesco en indestructible cadena. 
Gastón y tú habéis crecido juntos. Crees 
que esta comunidad de existencia debe per-
petuarse, y que no serás dichosa sin el Du-
que.. . Eso, hija mía, es una locura. 

—¡Mamá!—exclamó Clara. 
Pero la Marquesa había empezado ya, y 

la ocasión que se le ofrecía de desahogar su 
alma era demasiado oportuna para que la 
dejase escapar. 

—Te has formado grandes ilusiones res-
pecto al Duque, que es ligero y frivolo y 



que no podrá corregir sus conocidos hábitos 
de independencia. Sospecho que en lo por-
venir has de tener muchos desengaños. 
Mira, ¿quieres que te diga la verdad? Pues 
¿o veré sin inquietud la realización de ese 
casamiento. 

Irguióse Clara, y ardiente rubor cubrió 
rus mejillas. Las dos mujeres se miraron un 
momento sin hablarse, como si la primera 
palabra que se pronunciara entre ellas hu-
biera de tener excepcional gravedad. La se-
ñorita de Beaulieu no pudo contenerse, y 
con trémula voz dijo: 

—Por cimera vez, madre mía, me h a -
blas de ese modo, y parece que quieres 
prepararme para que sepa una mala noticia. 
¿Obedece la ausencia del Duque á moti-
vos graves que me ocultas? ¿Has sabido 
acaso?... 

Al ver la violenta emoción de su hija, 
íuvo miedo Ja Marquesa, comprendiendo 
mejor que en ninguna otra ocasión cuán 
profundo y tenaz era el amor de Clara. Yió 
que había avanzado demasiado, y retroce-
diendo rápidamente, añadió: 

—No, hija mía, nada, sé, nada me han 
dicho, y me parece que no me dicen ni s i -
quiera lo necesario. El prolongado silencio 
de mi sobrino me admira... Creo que Gastón 
exagera un poco la diplomacia. 

Tranquilizada Clara, atribuyó las vivas 
palabras de su madre á un descontento que 

no podía menos de considerar legítimo, y 
procurando recobrar su serenidad, dijo: 

—Vamos, mamá, ten un poco de pacien-
cia. Segura estoy de que el Duque piensa 
en nosotras, y, sin que le esperemos, nos 
va á sorprender volviendo de San Peters-
burgo. 

—Así sea, hija mía, puesto que lo de-
seas. De lodos modos hoy llegarán aquí mi 
sobrino Prefont y su esposa. Vienen de Pa-
rís, y acaso estén mejor informados que 
nosotras. 

—Mira, ahí está Octavio, que entra por 
la terraza con maese Bachelín,—dijo apre-
suradamente la señorita de Beaulieu levan-
tándose ligera para poner término á aquella 
penosa conversación. 

Salió la joven del salón al aire libre. Te-
nía entonces veintidós años y estaba en lodo 
el esplendor de su belleza. Su elevada esta-
tura era de una elegancia exquisita, y sus 
brazos, maravillosamente unidos á magnífi-
cos hombros, terminaban en manos de 
reina. Los cabellos de oro, anudados en lo 
alto de la cabeza, dejaban ver una nuca re-
donda y de sonrosada blancura. Ligera^-
mente inclinada hacia adelante, y con las 
manos apoyadas en el pasamanos de hierro 
de la escalinata, deshojando maquinalmente 
una de las flores trepadoras á él unidas, era 
viva encarnación de la juventud, con toda 
su gracia y todo su vigor. 



Miróla un instante la señora de Beaulieu 
con verdadera admiración, y movió después 
silenciosamente la cabeza exhalando un ú l -
timo suspiro. 

Los pasos de los dos recién llegados h a -
cían crujir la arena de la terraza, y sus vo-
ces llegaban confusamente hasta el salón. 

Maese Bachelín era un hombrecillo de 
unos sesenta años, regordete á causa de la 
inactividad de su trabajo de escritorio. Roja 
la cara, escrupulosamente afeitada; blancos 
los cabellos; vestido de negro, asomando 
apenas sobre las manos los puños de la ca-
misa, era el tipo exacto del notario del anti-
guo régimen. Por todo extremo adicto á sus 
nobles clientes, diciendo «la señora M?r-
quesa» con Tinción de devoto, defendía los 
intereses de la familia Beaulieu por derecho 
hereditario. Los Bachelín eran por naci-
miento notarios de los señores del p í s , y el 
último de estos respetables depositarios de 
la fe poseía orgulloso en su estudio escritu-
ras de la época de Luis XI, en las que se 
veía la firma ruda y feudal del marqués Ho-
norato Onfroy Santiago Octavio, y la com-
plicada rúbrica de maése José Antonio Ba-
chelín, notario real. 

La vuelta de les señores de Beaulieu á su 
palacio causó profunda alegría á aquel hom-
bre excelente. Este suceso lo consideraba 
como el perdón de la ofensa de los aldea-
nos. La ausencia de sus nobles clientes la 

sintió mucho, y teniéndoles al fin en aquella 
hermosa comarca, esperaba que volverían á 
la costumbre de pasar en ella todos los ve-
ranos. Deseoso de que apreciaran su saber, 
habíase puesto á la disposición de la señora 
•de Beaulieu para desenmarañar las cuestio-
nes del pleito en Inglaterra. Desde hacía 
seis semanas estaba en activa corresponden-
cia con el abogado, encarrilando y haciendo 
adelantar el litigio. Maese Bachelín había 
conseguido más en mes y medio, que todos 
los consejos de la familia Beaulieu en diez 
años, y á pesar del mal pronóstico que el 
hábil notario hizo del resultado definitivo 
del pleito, la Marquesa estaba contentísima 
de su concurso y admirada de su actividad. 
Descubrió en él uno de esos servidores adie-
tes, dignos de ser elevados al rango de 
emigos, y le trataba en este concepto. 

Al venir al palacio encontró maese Bache-
lín al Marqués junto á la verja del parque, 
y al verle con tanta carga le quitó por fuerza 
la escopeta, poniéndosela debajo del brazo 
izquierdo, mientras con el derecho apretaba 
una cartera de cuero negro atestada de p a -
peles. 

—¡Eh! maese Bachelín; apenas puede 
usted moverse con tantos objetos,—dijo ale-
gremente Clara al notario que subía presu-
roso los peldaños de la escalinata, procu-
rando quitarse el sombrero y haciendo cere-
moniosos saludos. 



—Servidor humildísimo de V. , señorita. 
Como ve, reúno en este momento todos los 
atribuios del derecho y de la fuerza, el có-
digo debajo de un brazo y la escopeta debajo 
del otro; pero la escopeta está debajo del 
izquierdo... Cedant arma toga. Perdón, 
señorita; V. no entenderá el latín, y estoy 
siendo un pedante. 

—Ese latín al menos sí lo entiende mi 
hermana,—dijo riendo el Marqués,—y us-
ted es el mejor hombre del mundo. Ahora 
venga mi escopeta, y gracias 

Y tomando s u V m a , subió Octavio la e s -
calinata detrás del notario. 

—Me parece que has hecho buena ca-
ía—dijo Clara deteniendo á su hermano en 
el dintel de la puerta y levantando el morral 
que pesaba sobre sus hombros. 

—Seamos modestos y no nos adornemos 
con plumas ajenas. Esta caza no está muerta 
por mí. 

—¿Pues quién la ha muerto? 
— N o lo sé. ¡De veras!...—insistió el 

Marqués al ver el gesto de extrañeza de su 
hermana.—Imagínate que me había extra-
viado en las tierras de Pont-Avesnes, cuando 
encontré otro cazador, que me hizo algunas 
observaciones y me preguntó auién era con 
tono bastante seco y forma desabrida. Al sa-
ber mi nombre, convirtióse de pronto en con-
ciliador y hasta amable, haciéndome tomar 
casi por fuerza lo que llevaba en su morral. 

—¡Cosa tan rara!—dijo la señorita de 
Beaulieu. Ese hombre ha querido burlarse 
de ti. 

—No, no lo creo; parecía, al c<*atrario, 
empeñarse en agradarme, y, hecho el rega-
lo, se marchó apresuradamente para impe-
dirme el rehusarlo. 

—¿Me permite el señor Marqués que le 
haga una pregunta?—dijo Bachelín, que ha-
bía escuchado atentamente esta conversación. 

—Hágala V. , mi querido notario. 
—¿Qué señas tenía ese cazador? 
—Un buen mozo, muy moreno, vestido 

con blusa azul y un viejo sombrero de fiel-
tro gris. 

—¡Ah! ¡ah! Es él, en efecto,—dijo el 
notario en voz baja.—Puedo decir á usted, 
señor Marqués, quién es el misterioso autor 
del regalo. Pura y sencillamente el señor 
Derblay. 

—¿El Sr. Derblay,—exclamó el Mar-
3ués,—metido en una blusa como un al-

eano y cubierto con un sombrero aguje-
reado como un contrabandista? ¡Imposible! 

—No olvide V., señor Marqués, que 
nosotros semos cazadores rústicos. Aquí me 
tiene V. con la pretensión de presentarme en 
la vida ordinaria vestido decentemente, y si 
me encuentra cazando en el bosque le infun-
diré miedo. Es el Sr. Derblay, esté V. se-
guro, y si no le reconociera en el retrato 
que V. hace de él, y que es exactísimo, el 



regalo que le ha hecho bastaría para desva-
necer mis dudas. Él es seguramente. 

—Pues entonces la he hecho buena, por-
que le he dicho en su cara qué es un vecino 
molesto y otras muchas cosas desagrada-
bles. Será preciso ir á pedirle que me dis-
pense. 

-—No habrá necesidad de que se tome 
usted tal molestia, señor Marqués, y si 
quiere V. anunciar mi visita á su señora 
madre, le daré á conocer delante de ella al-
gunos hechos que modificarán seguramente 
su opinión respecto del Sr. Derblay. 

—Con mucno gusto,—dijo Octavio qu i -
tándose sus arreos de caza.—El dueño de 
la ferrería agradable compañero. 

Diciendo esto, el Marqués entró en el s a -
lón, acercóse á la señora de Beaulieu y le 
besó respetuosamente la mano. 

—Ahí está maese Bachelín, que quiere 
verte, mamá. 

—¿Por qué no entra?—dijo vivamente la 
Marquesa.—Diez minutos hace que os estov 
oyendo charlar sobre la escalinata. Buenos 
días, mi querido Bachelín. 

El notario se encorvó cuanto le permitía 
su repleto cuerpo. 

—¿Me trae V. buenas noticias?—añadió 
la Marquesa. 

El semblante de Bachelín cambió de ex-
presión, convirtiéndose de risueño en se-
rio y preocupado. Eludiendo la contestación 

exacta á lo que le preguntaba su noble 
cliente, respondió en tono serio: 

—Traigo á V. noticias, señora Marquesa. 
Y como si le corriera prisa ocuparse de 

otro asunto, añadió: 
—Fui esta mañana á Pont-Avesnes y ha-

blé con el Sr. Derblay. Todas las .cuestiones 
que existían entre V, y él respecto á linde-
ros comunes están resueltas. Mi estimado 
amigo acepta las condiciones que quiera us-
ted fijar, teniendo mucho gusto en someterse 
á su discreción. 

—Siendo así,—dijo la señora de Beau-
lieu, algo contrariada,—no tenemos que 
dictar condiciones. Desde el momento que 
no hay lucha, tampoco hay vencedor ni 
vencido. La cuestión queda sometida al ar-
bitraje de V. , mi querido Bachelín, y lo 
que Y. haga estará bien hecho. 

—Es una resolución que me encanta, y 
me felicito de ver restablecida la paz entre 
la ferrería y el palacio. Ya no hay más que 
firmar los preliminares. Con tal objeto, el 
señor Derblay proyecta presentarse en Beau-
lieu con su hermana la señorita Susana, para 
ofrecer á V. sus respetos, si V. se digna 

t autorizarle. 
—Seguramente. Que venga. Tendré mu-

cho gusto en ver al fin á ese cíclope que 
nos está ennegreciendo el valle... Pero su-
pongo que no es sólo un tratado de paz lo 
que llena de tantos papeles esa cartera,— 



dijo la señora de Beaulieu indicando la que 
llevaba el notario.—Me trae V., sin duda, 
algunos nuevos documentos para nuestro 
pleito. 

— S í , señora Marquesa, sí ,—contestó 
Bachelín con notoria turbación.—Si lo per-
mite V., hablaremos de este negocio. 

Y con suplicante mirada indicaba á sus 
hijos. La señora de Beaulieu le comprendió, 
oprimiéndole el corazón una vaga inquietud. 
¿Qué cosa tan grave tenía que comunicarle 
su hombre de confianza, que necesitaba 
quedarse á solas con ella? Pero la Marquesa 
era mujer resuelta y su vacilación duró poco. 
Dirigiéndose á su hijo: 

—Octavio,—dijo,—entérate de si se han 
dado las órdenes para que vayan al ferroca-
rril á esperar á nuestros primos, que llegan 
á las cinco. 

Al oir estas palabras levantó Clara la ca-
beza, y su hermano se estremeció. La in-
tención de la Marquesa era evidente: apro-
vechaba un pretexto para alejar á su hijo. 
Entre aquellos tres seres que tan tierna-
mente se amaban, había una preocupación 
misteriosa que se ocultaban mutuamente. 
Sin preguntar nada y dirigiendo á su madre 
una sonrisa, Clara y el Marqués se alejaron 
cada cual en dirección opuesta. 

La señorita de Beaulieu bajó lentamente 
á la terraza, ocurriéndole de pronto la idea 
de que Bachelín traía noticias del Duque de 

Bligny, y muy conmovida, atrepellándose 
los pensamientos en su mente sin que pu-
diera fijarse en ninguno de ellos, paseaba 
por debajo de los corpulentos árboles sin 
noción del tiempo y profundamente turbada. 

La Marquesa y Bachelín quedaron solos 
en el salón. Grave y ensimismado, el nota-
rio no hacía esfuerzo alguno para dar á su 
semblante expresión apacible. La señora de 
Beaulieu permaneció un momento silenciosa, 
cual si quisiera gozar hasta el último ins-
tante de la tranquilidad que aun tenía. To-
mando en seguida una resolución, preguntó: 

— Y bien, señor Bachelín, ¿qué tiene 
usted que decirme? 

El notario movió tristemente la cabeza. 
—Nada bueno, señora Marquesa, y para 

un viejo servidor de vuestra familia como 
yo, la noticia es dolorosa. El éxito del pleito 
que entabló el difunto Marqués de Beaulieu, 
vuestro esposo, con sus colaterales de Ingla-
terra, está gravemente comprometido. 

—No me dice V. toda la verdad, Bache-
lín,—interrumpió la Marquesa.—Si quedara 
todavía una sombra de esperanza, no estaría 
usted tan abatido. Hable V.; soy fuerte, y 
puedo oirlo todo. ¿Han fallado los tribuna-
les ingleses? ¿Se ha perdido el pleito? 

. No tuvo valor el notario para contestar, é 
hizo un gesto que equivalía á la más triste 
afirmación. La Marquesa se mordió los la-
Líos y en sus párpados brilló una lágrima^ - f i JW p 
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seca inmediatamente por el fuego que le en-
rojeció el semblante. Olvidando todo respeto 
y el sitio en que se encontraba, Bachelín, 
consternado, se puso á pasear por la sala. 
La emoción le hacía gesticular, como cuando 
estudiaba un negocio en su despacho, y se 
decía: 

—¡El pleito se entabló mal! ¡Esos abo-
gados son unos asnos! ¡Ycodiciosos!... Es-
criben una carta, cuesta tanto... Se les con-
testa, leen la respuesta y apuntan otra can-
tidad... ¡Si el Marqués se hubiera aconsejado 
de mí! . . . Pero estaba en París, y su abogado 
le dirigió mal. Esos abogados de París son 
también unos asnos que sólo saben gastar 
papel sellado. 

Detúvose de pronto, y chocando sus ma-
nos añadió: 

—¡Es un golpe terrible para la casa de 
Beaulieu. 

—Terrible, en efecto,—dijo la Marque-
sa,—pues ocasiona la ruina de mis hijos. 
Se necesitan lo menos diez años de econo-
mías para que con mi sola fortuna pueda 
restablecerse el equilibrio de nuestros gas-
tos y nuestras rentas. 

Había cesado Bachelín de cruzar el salón, 
y recobrada la serenidad, escuchaba á la 
señora de Beaulieu con cariñoso respeto. 
Sabía que el pleito estaba perdido irreme-
diablemente, porque acababa de recibir la 
sentencia y no cabía ni apelación ni recurso 

alguno. La desdeñosa incuria del Marqués 
había permitido á sus adversarios alcanzar 
considerables ventajas, y la lucha era ya 
insostenible. 

—Una desgracia llega rara vez sola,—dijo 
la Marquesa.—Debe V. tener algunas otras 
malas noticias que darme, Bachelín. Apro-
veche V. la ocasión y dígamelas todas,— 
añadió la señora de Beaulieu con resignada 
sonrisa.—Creo que ninguna me será tan 
perjudicial como la que ya conozco. 

—Quisiera participar de esa confianza, 
señora Marquesa. Lo que tengo que decir 
á V. me parece menos penoso; pero conozco 
la delicadeza de su corazón, y temo que, de 
dos infortunios, sea el de la pérdida de d i -
nero el que menos sienta. 

Palideció la Marquesa dominada por ex-
traordinaria agitación. Adivinando lo que el 
notario iba á decirla, preguntó sin poderse 
contener: 

—¿Tiene V. noticias del señor Duque de 
Bligny? 

—Me había V. encargado averiguar qué 
era de su señor sobrino,—contestó el nota-
rio con ligero acento de desdén, muy carac-
terístico en aquel ferviente adorador de la 
aristocracia.—He seguido puntualmente sus 
instrucciones, y, según mis informes, el 
señor Duaue de Bligny se encuentra en Pa-
rís desde nace seis semanas. 

—¡Desde hace seis semanas!—repitió la 



Marquesa estupefacta.—¡Y nosotras lo ig-
noramos! 

—Vuestro señor sobrino se habrá guar-
dado bien de que lo sepan. 

—¡No ha venido ni viene, conociendo el 
infortunio que nos aflige! Porque lo sabe, 
¿no es verdad? 

—Fué de los primeros en saberlo, señora 
Marquesa. 

Hizo ésta un ademán de dolorosa sor -
presa, y dijo: 

—¡Ab! Tenía V. razón, Bachelín; esto 
me afecta más cruelmente que la pérdida de 
dinero. El Duque nos abandona. Ni ha ve -
nido ni vendrá; lo. presentía: buscaba en 
nosotras una fortuna, y al desaparecer la 
fortuna, el prometido esposo se aleja. El di-
nero es el único móvil en esta época venal 
y codiciosa. La belleza, la virtud, la inteli-
gencia, nada significan. No se dice «plaza 
al más digno,» se grita «plaza al más rico.» 
Nosotros somos ya pobres y no quieren co-
nocernos. 

Escuchó con tranquilidad Bachelín el 
violento apostrofe de aquella madre dolo-
rida, y á pesar suyo no pudo disimular s é -
creta satisfacción. Tenía enrojecido el sem-
blante, y maquinalmente se frotaba las ma-
nos por detrás de su cuerpo. 

—Me parece, señora Marquesa,—dijo,— 
que calumnia V. nuestra época. Es cierto 
que dominan en ella las ideas positivas, y 

que la codicia, natural á la especie humana, 
progresa notablemente; pero no se debe 
condenar en montón á todos nuestros con-
temporáneos. Aun hay hombres desintere-
sados para quienes la belleza, la virtud y la 
inteligencia forman el mayor dote que puede 
tener una mujer. No diré que conozca mu-
chos hombres de esta especie, pero conozco 
uno, y con él basta para acreditar mi afir-
mación. 

—¿Qué quiere V. decir?—preguntó la 
Marquesa admirada. 

—Pues sencillamente, que uno de mis 
amigos, persona seria y formal, al ver á la 
señorita de Beaulieu se ha enamorado loca-
mente de ella. Sabiendo que estaba compro-
metida con el Duque, no se hubiera atre-
vido á dar á conocer sus sentimientos; pero 
si sabe que es libre, hablará, en el caso de 
que se digne V. autorizarle. 

La Marquesa miró profundamente á Ba-
chelín. 

—Se refiere V. al Sr. Derblay, ¿no es 
verdad? 

—Sí, señora Marquesa, al mismo,—res-
pondió atrevidamente el notario. 

— N o ignoro los sentimientos que mi hija 
ha inspirado al dueño de la ferrería; no los 
oculta, ni siquiera los disimula. 

—¡Ah! es que ama á la señorita Clara, y 
la ama sinceramente,—añadió con calor el 
notario.—Pero V., señora Marquesa, no 



conoce bastante al Sr. Derblay para poder 
juzgar su mérito. 

—Ya sé que es muy estimado en la co-
marca..; Pero, ¿es V. pariente suyo, mi 
querido Bachelín? 

-—He visto nacer á Felipe y á su hermana 
la señorita Susana. Su padre me llamaba 
amigo, y esto explicará á V., señora Mar-' 
quesa, mi audacia en darle á conocer los 
sentimientos del Sr. Derblay. Buegoá usted 
que me perdone. A mis ojos, el único de-
fecto de mi cliente consiste en que su ape-
llido se escriba con una sola palabra y sin 
partícula; pero buscando bien, quién sabe 
si se encontraría. Su familia es muy anti-
gua. En tiempo de la Revolución, las perso-
nas sensatas y honradas procuraban vivir 
inadvertidas, y acaso pasara lo mismo á los 
pergaminos nobiliarios. 

—-Que conserve su nombre tal y con-
forme es,—dijo tristemente la Marquesa.— 
Le lleva como hombre honrado, y en el 
tiempo en que vivimos esto basta. Compare 
usted al Duque de Bligny, que se aleja de 
Clara arruinada, con el Sr. Derblay, que 
busca una joven pobre, y entre el noble y 
el plebeyo, dígame quién es el caballero. 

—Si el Sr. Derblay oyera á V. , señora, 
le harían feliz sus palabras. 

—No le repita V. lo que acabo de de-
cir, — interrumpió gravemente la Mar-
quesa.—La señorita de Beaulieu no recibe 

generosidades de nadie. Conozco su carác-
ter, y es probable que muera soltera. 
¡Quiera Dios, amigo mío, que pueda resis-
tir con fortaleza y resignación este doble 
infortunio! 

Permaneció un momento el notario silen-
cioso, y después dijo con una emoción que 
hacía temblar su voz: 

—Suceda lo que quiera, señora Mar-
quesa, uo olvide V. que el Sr. Derblay será 
el más feliz de los hombres el día en que se 
le permita alimentar alguna esperanza. Es-
perará, porque no es de los que tienen el 
corazón voluble. Creo que los acontecimien-
tos nos reservan á todos amargos pesares, 
porque permitirá V. ¿no es verdad? á un 
anciano servidor como yo contarse entre 
los destinados á participar de sus dolores. 
Con permiso de V., la aconsejo que nada 
diga á la señorita de Beaulieu; quizá el Du-
que de Bligny se arrepienta, y en todo caso 
nunca es tarde para que sufra la señorita 
Clara. 

—Tiene V. razón. A mi hijo sí debo de-
cirle nuestra desdicha. 

Y saliendo á la escalinata llamó con una 
señal al joven, que sentado en la terraza es-
peraba pacientemente el fin de la confe-
rencia. 

— V bien,—dijo con alegría,—¿se ha 
levantado la sesión, ó me Human VV. para 
que tome parte en ella? 



—Quiero, en efecto,—respondió amable* 
mea te la Marquesa,—darte á conocer noti-
cias graves que me afligen mucho. 

El Marqués se puso serio instantánea-
mente y preguntó á su madre: 

—¿De qué se trata? 
—Maese Bachelín, hijo mío, ha recibido 

una comunicación definitiva de nuestro pro-
curador en Inglaterra. 

—¿Relativa al pleito? 
—Si . 
Octavio se acercó á la Marquesa y dijo 

cogiéndola afectuosamente la mano: 
—¿Qué? ¿Se ha perdido? 
Estupefacta la Marquesa al ver la sangre 

fría con que su hijo preguntaba esta desas-
trosa noticia, miró á Bachelfn como pidién-
dole una explicación; pero el notario conti-
nuó impasible, y aquélla dirigióse de nuevo 
á su hijo diciéndole: 

—¿Tú lo sabías? 
Aliviada al mismo tiempo por la tranquila 

resignación del Marqués, respiró más á sus 
anchas. 

— N o lo sabía positivamente,—respondió 
el joven,—pero lo aguardaba. Nada quería 
decirte por respetar tus ilusiones, pero es-
taba completamente convencido de que el 
pleito era insostenible, y por ello hace largo 
tiempo que esperaba la noticia, temiéndola 
sólo por mi hermana, cuyo dote queda com-
prometido. Pero hay un medio sencillo de 

arreglar las cosas. Le das la parte que me 
reservas en tu fortuna y no le preocupes de 
mí. que ya sabré salir adelante. 

Al escuchar estas generosas palabras la 
Marquesa se ruborizó de orgullo, y dirigién-
dose al notario le dijo: 

—¡De qué puedo yo quejarme teniendo 
tal hijo! 

Alargando al mismo tiempo los brazos 
al Marqués, que sonreía, añadió: 

— ¡Eres un muchacho excelente! ¡Ven 
que te abrace! 

—No tiene mérito lo que hago,—dijo el 
Marqués con emoción;—amo á mi hermana, 
v haré por su felicidad cuanto sea preciso. 
Y puesto que la ocasión es á propósito para 
hablar de cosas tristes, ¿no te parece que el 
silencio de nuestro primo Bligny tiene al-
guna relación con el pleito perdido? 

— T e engañas, hijo mío,—contestó viva-
mente la Marquesa, haciendo un gesto como 
para impedir que el Marqués continuase.— 
El Duque... 

—¡Oh! nada temas, mamá,—interrum-
pió Octavio con desdeñosa altivez;—si Gas-
tón titubea en cumplir sus promesas ahora 
que la señorita de Beaulieu no se presenta 
á él con un millón en cada mano, nosotros 
no somos gente, según creo, de ir á cogerle 
por la solapa de la levita para obligarle á 
cumplir su palabra. En tal caso, me parece 
que si el Duque de Bligny no se casa con 



mi hermana, tanto peor para él y tanto me-
jor para ella. 

—Perfectamente, hijo mío,—exclamó la 
Marquesa. 

—Muy bien, señor Marqués,—añadió 
Bachelín;—y si la señorita de Beaulieu no 
es bastante rica para tentar la codicia de un 
pesca-dotes, siempre será bastante perfecta 
para seducir á un hombre de corazón. 

Con una mirada impuso la Marquesa s i -
lencio á Bachelín, y satisfecho éste de que 
terminara tan favorablemente una crisis que 
al principio le pareció terrible, despidióse 
de sus nobles clientes, emprendiendo, con 
toda la velocidad que le permitían sus vie-
jas piernas, el camino de Pont-Avesnes. 

III. 

Era, en efecto, el Sr. Derblay, como ha-
bía asegurado Bachelín, la persona á quien 
el Marqués encontró en el bosque de Pont-
Avesnes vestida como cazador furtivo. Sin 
hacer caso de Octavio, que le llamaba á 
gritos, penetró en línea recta á través del 
bosque, insensible á los rozamientos de las 
ramas y á los arañazos de las espinas. Reía 
nerviosamente, pronunciando palabras in-
terrumpidas por exclamaciones, y regocijado 

por la aventura oue le acercaba á la persona 
objeto de su muda y lejana adoración. 

Bajaba por la pendiente que conduce al 
valle, cruzando el terreno con sus largas 
piernas y sin darse cuenta de la velocidad 
de la marcha, que cubría su frente de gotas 
de sudor. Iba como su pensamiento, rápido, 
volando. Cuando el Marqués supiera con 
quién había estado hablando, porque segu-
ramente llegaría á saberlo, le agradecería el 
proceder cortés y atento que el vecino mo-
lesto, según había dicho, usaba con él, y 
quién sabe si esto sería causa de entrar en 
relaciones. En este caso vería de cerca á su 
adorada Clara, cuyo simpático rostro sonreía 
perpetuamente en su memoria; llegaría á 
hablarla, y esta sola idea perturbaba su 
imaginación hasta el extremo de creer que 
las palabras quedarían estranguladas en su 
garganta, permaneciendo ante ella mudo v 
sobrecogido por la emoción, teniendo que 
refugiarse en el rincón más oscuro de la 
sala y desde allí la miraría á su gusto, ha-
ciéndole feliz esta contemplación 

. ¡ F e l , z ! ¿ P o d ™ serlo? ¿A dónde le condu-
ciría este loco amor? ¿A asistir más de cerca 
al matrimonio de la que con tanta pasión 
deseaba? Porque seguramente el Duque de 
Bligny volvería. ¿Qué hombre amado de ta 
mujer sería bastante loco para desdeñarla1' 
Y de no volver el Duque, se presentaría 
cualquier otro pretendiente, cualquier br i -



mi hermana, tanto peor para él y tanto me-
jor para ella. 

—Perfectamente, hijo mío,—exclamó la 
Marquesa. 

—Muy bien, señor Marqués,—añadió 
Bachelín;—y si la señorita de Beaulieu no 
es bastante rica para tentar la codicia de un 
pesca-dotes, siempre será bastante perfecta 
para seducir á un hombre de corazón. 

Con una mirada impuso la Marquesa s i -
lencio á Bachelín, y satisfecho éste de que 
terminara tan favorablemente una crisis que 
al principio le pareció terrible, despidióse 
de sus nobles clientes, emprendiendo, con 
toda la velocidad que le permitían sus vie-
jas piernas, el camino de Pont-Avesnes. 

III. 

Era, en efecto, el Sr. Derblay, como ha-
bía asegurado Bachelín, la persona á quien 
el Marqués encontró en el bosque de Pont-
Avesnes vestida como cazador furtivo. Sin 
hacer caso de Octavio, que le llamaba á 
gritos, penetró en línea recta á través del 
bosque, insensible á los rozamientos de las 
ramas y á los arañazos de las espinas. Reía 
nerviosamente, pronunciando palabras in-
terrumpidas por exclamaciones, y regocijado 

por la aventura oue le acercaba á la persona 
objeto de su muda y lejana adoración. 

Bajaba por la pendiente que conduce al 
valle, cruzando el terreno con sus largas 
piernas y sin darse cuenta de la velocidad 
de la marcha, que cubría su frente de gotas 
de sudor. Iba como su pensamiento, rápido, 
volando. Cuando el Marqués supiera con 
quién había estado hablando, porque segu-
ramente llegaría á saberlo, le agradecería el 
proceder cortés y atento que el vecino mo-
lesto, según había dicho, usaba con él, y 
quién sabe si esto sería causa de entrar en 
relaciones. En este caso vería de cerca á su 
adorada Clara, cuyo simpático rostro sonreía 
perpetuamente en su memoria; llegaría á 
hablarla, y esta sola idea perturbaba su 
imaginación hasta el extremo de creer que 
las palabras quedarían estranguladas en su 
garganta, permaneciendo ante ella mudo v 
sobrecogido por la emoción, teniendo que 
refugiarse en el rincón más oscuro de la 
sala y desde allí la miraría á su gusto, ha-
ciéndole feliz esta contemplación 
. ¡ F e l , z ! ¿Podría serlo? ¿A dónde le condu-

ciría este loco amor? ¿A asistir toás de cerca 
al matrimonio de la que con tanta pasión 
deseaba? Porque seguramente el Duque de 
Bligny volvería. ¿Qué hombre amado de ta 
mujer sería bastante loco para desdeñarla1' 
Y de no volver el Duque, se presentaría 
cualquier otro pretendiente, cualquier br i -



liante aristócrata que sólo al decir su nom-
bre le acogerían con los brazos abiertos, 
mientras que un trabajador como él sería 
despedido con desdeñosa frialdad. 

Esta idea le produjo profunda tristeza é 
hizo decaer su energía. No caminaba ya á 
escape hacia Pont-Avesnes, deslizándose 
como fiera entre los matorrales, sino que 
andaba despacio, arrancando maquinalmente 
las hojas de las ramas y estrujándolas entre 
sus dedos. ¡Qué desgracia la suya, no po-
der aspirar á la mano de aquella ideal cria-
tura! Y pensativo, se detuvo junto á una 
encina, apoyado en el tronco, sin sentarse, 
meditabundo, grave y pálido, y humedeci-
dos los ojos por cruel angustia. 

Repasaba en su memoria cuanto había 
hecho en esta vida, y preguntábase si su 
obra realizada no le hacía digno de mayor 
felicidad. Después de brillantísimos estudios 
salió de la Escuela Politécnica con el nú-
mero primero, y escogió la carrera de inge-
niero de minas. En el momento que acababa 
de recibir el título de ingeniero estalló la 
guerra. Contaba entonces veintidós años. Sin 
titubear, se alistó como voluntario, incorpo-
rándose á un regimiento del ejército del 
Rhin. Tomó parte en la sangrienta derrota 
de Froeschwiller, y volvió al campo de 
Chalóns con los restos del primer cuerpo de 
ejército. Siguió con ellos la desastrosa mar-
cha hacia Sedán, y la noche de la baía-

lia estaba prisionero de guerra bajo la vigi-
lancia de los huíanos prusianos; pero nof ra 
hombre de dejarse coger de esta manera, v 
arrastrándose en la oscuridad, aprovechó la 
noche para atravesar las líneas alemanas, 
l.ntró en Bélgica, y desde allí pasó inmedia-
tamente a Lila, incorporándose á uno de los 
«regimientos que se estaban organizando. 

Contmuaba a guerra, y veía extenderse 
enta y segura la mvasión p o r el país, como 

kta gangrena. Distinguióle el general Faid-
herbe, con quien hizo la campaña del Norte. 
Iíendo de un balazo en San Quintín, estuvo 
seis semanas en el hospital entre la vida y 
la muerte, y se repuso de esta larga dolen-
cia para estremecerse al saber que París es-
tabaen manos de la Commune. La conva-
ecencia le libro del tnste deber de disparar 
os últimos tiros contra franceses. Dirigióse 

a. la casa paterna, sufnendo todavía de 1? he-

de b K q 0 , T « 6 n e l P e c h o ¡ a cruz 
ral le ^ H o n o r > ^ e e i Gene-ra le llevo a su cama del hospital. Aguar-
d a b l e en su morada un doloí mucho* más 

» I T 6 * 1 1 ™ 1 0 / h , a b : a S ü f r i d 0 ^ -corto tiempo. Su madre había muerto, y la niña 

privad,' S Ó 1°~C O n t a b a S , e í e a ñ 0 " ' 
privada de su cariñoso cuidado. Los grande. 
negoC1oS) que reclamaban su presencfa, ob i-
S a a d í - 3 D e r b l a -y ' Ajando e n -cargada la nina á fieles criados. La llegada 
d G c o d u j o el dolor y l a s 



y Susana se cogió á su hermano con la te r -
nura de una niña asustada por el abandono, 
estrechándose contra él como débil sér que 
pide apoyo y socorro. Felipe, que tenia co-
razón sencillo y tierno, adoró á esta niña tan 
necesitada de cariño y que tan poco encon-
traba entre un padre dedicado por completo 
á los negocios, y criados fieles, pero incapa-
ces de delicadas atenciones, más necesarias 
á la vida de los niños y de las mujeres que 
los cuidados materiales. 

Necesitó, sin embargo, alejarse para em-
prender sus faenas de ingeniero, y esta par-
tida causó á Susana grandísimo dolon La 
despedida de Felipe renovó en la niña la 
desesperación que le había causado la pér-
dida de su madre. Pero dispuso el destino 
que esta separación fuese breve, porque seis 
meses después, agobiado por el exceso de 
trabajo, fallecía el Sr. Derblay, y Felipe y 
Susana quedaban solos. 

Entonces tuvo que atender el joven á nue-
vos deberes. La liquidación de las empresas 
de su padre era muy complicada, y fértil 
en dolorosas sorpresas. El Sr. Derblay, 
persona de notable inteligencia, tenia sin 
embargo un grave defecto: el de abarcar 
más negocios de los que podía dominar. 
Gastaba su actividad en las empresas más 
distintas, sin poder dirigirlas todas con 
igual éxito. Los Droductos de unas se e m -
pleaban en pagarlas pérdidas de otras, acu-

mulándose las dificultades que vencía por el 
momento a fuerza de habilidad y engreía 
pero que más ó menos tarde le llevarían á' 
una catástrofe. Desapareció antes de que 

lTad"Jm
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ienía Felipe fácil y magnífico porvenir. 
Pudo abandonar las empresas de su padre, 
liquidar como mejor se pudiera la herencia 
y seguir su cam.no; pero esto era la ruina, 
lodos los recursos del padre emplearíanse 
en cubrir el honor de su nombre, v su her-
mana quedaría sin fortuna. No vaciló el jo-
ven: renunció á su porvenir, presentó la 
dimisión, y echando sobre sus hombros la 
pesada carga que había hecho sucumbir á 
su padre, se hizo industrial. 

La empresa era ruda. En la herencia del 
Sr. Derblay había de todo: fábricas de cris-
tal en Courtalín; una fundición en el Niver-
na.s; pizarrales en el Var, y la ferrería de 
Pont-Avesnes. Entregóse por completo Fe-
l'pe á estos asuntos, procurando reunir los 
restos del naufragio. Era un trabajador in-
trépido, y durante seis años empleó los días 
v la mayor parte de las noches en la obra 
de salvación tan valientemente emprendida 
Luanto encontró en metálico lo empleó en 
restablecer los negocios, y á medida que los 
ponía en prosperidad fué cediéndolos con-



A los siete años había liquidado la heren-
eia paterna y sólo tenia la fundición de r e -
veríais, que explotaba en combinación con 
1, ferreria de Pont-Avesnes, sirviéndose del 
hierro de ésta para alimentar la producción 
de aquélla. Libre de todo peligro v domi-
nando el negocio, sintióse capaz de darle 
considerable extensión. Adorado en el país, 
podía presentarse candidato á la diputación, 
ser eleeido, y ¡quién sabe si este honor po-
d r L t l g a ; ! la mujer amada! Además en 
este siglo metalizado, la industr.a es también 

una potencia. . , , 
Poco á poco fué renaciendo la esperanza 

en su corazón. Continuó el camino y salió 
del bosque. Extendíanse á su derecha las 
praderas que cubren el valle, y se empina-
ban á su izquierda las rocas que sirven de 
base á la colina, y donde están abiertas las 
entradas de la mina. Un pequeño ferrocarril 
asciende en suave pendiente haca las gale-
rías, y sirve para conducir el mineral à la 

b r u s c a m e n t e distraído de sus meditacio-
nes, resolvió Felipe ir á echar un vistazo é 
su explotación, y apartándose del camino 
que seguía, dirigióse baca la mina, yendo 
à una pequeña altura donde estaba la ba -
rraca del encargado de inspeccionar las sa -
lidas del mineral. A medida que se acer-
caba, parecíale oir gritos y observar inso-
l a agitación á la entrada de las galenas. 

Activó la marcha, y á los pocos minutos 
llegó y se enteró del inusitado tumulto. 

Las filtraciones del agua habfan produ-
cido un derrumbamiento del terreno sobre 
la vía férrea, volcando los vagones y sepul-
tando al pie del talud, bajo un montón de 
arena y de maderos, al conductor del tren, 
que era un muchacho de quince años. Al-
gunos obreros y muchas comadres de la al-
dea, que acudieron rápidamente, formaban 
animado grupo, en medio del cual lloraba y 
gesticulaba una mujer medio loca. 

Separando á los asistentes, entró Felipe 
en el círculo. 

—¿Qué ocurre aquí?—exclamó con in -
quietud. 

—¡Ah, Sr. Derblay!—dijo la mujer re-
doblando sus gestos y sollozando á la vista 
del amo de la ferrería;—mi pobre mucha-
cho, mi Santiaguito, ha sido arrastrado con 
su vagón, y está ahí debajo hace tres cuar-
tos de hora. 

—¿Qué se ha hecho para sacarle?—pre-
guntó vivamente Felipe, dirigiéndose á los 

lineros. 
—Se ha escorabr¡:do todo lo posible, 

contestó un jefe de cuadrilla, indicando una 
ancha excavación,—pero no nos atrevemos 
á tocará los maderos, porque cualquier mo-
vimiento puede derrumbar todo esto y aplas-
•ar seguramente al muchacho. 

—Todavía hablaba hace diez minutos,— 



gritó la madre con desesperación,—pero ya 
no se le oye; de seguro está ahogado. ¡Ah! 
jPobre hijo mío! ¿Le van á dejar ahí? 

Y la infeliz prorrumpió en sollozos, ca -
yendo sin fuerzas sobre la pendiente del 
talud. 

Entregando la escopeta á uno del grupo, 
echóse boca abajo Felipe, y acercando la 
cabeza á la entrada de la excavación, bajo 
los entrecruzados maderos, escuchó. En 
aquella tumba de arena que sepultaba al 
muchacho reinaba completo silencio. 

—¡Santiago!—gritó el Sr. Derblay con 
voz que sonó lúgubre bajo la capa de tierra 
y palos.—¡Santiago! ¿Me oyes? 

Respondióle un gemido, y al cabo de al-
gunos instantes llegaron, débiles y entre-
cortadas, estas palabras á sus oídos: 

—¡Ah! mi amo. ¿Es V.? ¡Ah! ¡Dios mío! 
¡Si está V. ahí, me salvarán! 

Esta cándida confianza conmovió profun-
damente á Felipe, resolviendo intentar hasta 
lo imposible para realizar la esperanza del 
niño. 

—¿Puedes moverte todavía?—preguntó. 
—Ño,—murmuró el chico, jadeante y casi 

sofocado;—creo que tengo una pierna rota. 
Estas palabras, escuchadas con mortal 

silencio, produjeron en los asistentes dolo-
roso murmullo. 

—No tengas miedo, hijo mío; vamos á 
sacarte de ahí,—dijo Felipe. 

Y se levantó. 
—Vamos, pues; tomad vosotros puntales 

y levantad ese madero,—dijo á los trabaja-
dores, indicándoles una larga viga profun-
damente metida debajo de los escombros y 
que formaba una especie de palanca na-
tural. 

—Es imposible, Sr. Derblay,—contestó 
el jefe de la cuadrilla, moviendo tristemente 
la cabeza.—Todo vendría abajo. El único 
medio que puede emplearse es el de que 
entren tres ó cuatro hombres forzudos {, 
rastras por el agujero que hemos abierto, y 
procuren desprender a! muchacho, que no 
puede moverse. Mientras tanto, sostendre-
mos con gatos todo esto; pero la operación 
es arriesgada y muchas las probabilidades 
de morir en ella. 

—No importa, es preciso entrar,—dijo 
resueltamente Felipe mirando á los obreros. 

Y al ?er que todos quedaban inmóviles y 
silenciosos, se le enrojeció el semblante. 

—Si alguno de vosotros estuviera ahí de-
bajo, ¿qué pensaría de sus compañeros que 
le abandonaran? ¡Ea! puesto que ninguno se 
atreve, yo entraré. 

Y encorvando su elevado cuerpo se des-
lizó Felipe por debajo de los escombros. La 
multitud exhaló un grito de admiración y 
reconocimiento; y como si bastara dar ejem-
plo para que recobraran el ánimo todas 
aquellas buenas gentes, tres hombres entra-



roo á continuación del amo de las Terrerías, 
mientras los demás, reuniendo sus fuerzas' 
levantaban y sostenían sobre sus espaldas 
los maderos con iocreibles esfuerzos. 

Reinó de nuevo el silencio, oyéndose sólo 
los sollozos de la acongojada madre y la 
fuerte^ respiración de los que soportaban el 
peso de los escombros. Trascurrieron algu-
nos minutos, largos como siglos, durante 
los cuales estuvo en inminente peligro la 
vida de cinco hombres; después se oyó un 
clamor de alegría. Llenos de tierra, con 
hombros y manos arañadas, salieron los 
cuatro hombres del agujero, y el último de 
ellos, Felipe, llevaba en sus brazos al mu-
chacho desmayado. 

Oyóse un crujido terrible. Al soltarlos 
los trabajadores, cayeron los maderos sobre 
el foso vacío ya de su prisionero. La madre, 
medio loca, acariciaba á su hijo y al amo de 
la ferrería. Silenciosa, conmovida y respe-
tuosa, rodeaba la muchedumbre al salvador 
y al salvado. 

—Vamos, llevad á éste tunante á su ca-
sa,—dijo alegre el señor Derblay,—y que 
avisen al médico. 

Arreglando en seguida un poco su traje 
y cogiendo la escopeta, se encamino á Pont-
Avesnes. 

La noticia de la salvación circuló inme-
diatamento después que la del fracaso, y 
cuando llegaba á la verja del castillo vio Fe-

lipe á su hermana que venía hacia él seguida 
de Bachelín. Al conocer Susana á su her-
mano, apresuró el paso. Iba vestida con traje 
claro, balanceando sobre el hombro una 
gran sombrilla de color de rosa, que en 
aquel hermoso día de octubre cubría su 
preciosa cabeza de los rayos del sol. Tenía 
la señorita Derblay diez y siete años, y su 
fresco y alegre rostro expresaba la confianza 
y la honradez. Sus oscuros ojos eran más 
risueños que los labios. Sin ser bella, su 
gracia natural y expansiva la hacía irresisti-
blemente seductora. Llena de impaciencia, 
echó á correr hacia su hermano, llevando 
tras sí la gran sombrilla, hinchada por el 
viento como una vela, y al abrir los brazos 
para arrojarse al cuello de Felipe, la dijo 
éste apartándola: 

—No me toques; estoy Heno de basura 
y pondré perdido tu traje. 

—¡Qué importa!—exclamó Susana arre-
batada de alegría.—¡Quiero abrazarte! ¡Has 
salvado al niño! ¡Oh, Felipe mío! siempre 
se te encuentra cuando hay que hacer a l -
guna cosa bella y buena. 

Diciendo esto, cogía la joven la morena 
cabeza de su hermano y la besaba tierna-
mente. Distanciado Bachelín por la carrera 
de Susana, llegó casi sin alie..lo. 

—Mi querido amigo,—dijo el notario.— 
¡Otra buena acción en el activo de su 
vida!.., , , > 
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—No hablemos más de ello,—interrum-
pió Felipe sonriendo.—No vale la pena. Lo 
peor del caso es que creo que el muchacho 
está herido. Harías bien, Susana, en ir á su 
casa con tu botiquín, y lo que haya que 
gastar, págalo. 

—Voy, hermano mío,—dijo la joven.— 
Llevo conmigo á Brígida, ¿no es verdad? 

— E s claro. Y nosotros, amigo Bachelín, 
entremos en la casa; voy hecho un facine-
roso y necesito mudarme de traje. 

Dirigióse Susana á las habitaciones de 
los criados, y Felipe y el notario atrave-
saron el gran patio plantado de tilos, en 
cuyo centro había una hermosa fuente rec-
tangular rodeada de parterres de llores y 
cuyo surtidor lanzaba al aire un chorro de 
agua que, impelido por el viento é iluminado 
por los rayos del sol, caía en forma de cas-
cada. Esta fuente era el último vestigio de 
la gran cantidad de agua que en pasados 
tiempos formaba una cintura alrededor de 
aquel palacio. Los antiguos señores de 
Pont-Avesnes torcieron el curso del río, lle-
vando sus aguas á los fosos. En tiempo de 
Luis XIII contruyóse una presa en el punto 
de la toma de aguas, y los fosos quedaron 
en seco. El limo depositado en el fondo, 
mezclado con tierra vegetal llevada á todo 
coste, formó aquel suelo de admirable fe-
cundidad, donde arraigaban los árboles fru-
tales que aun hoy son la maravilla de Pont-

Avesnes. Hay allí perales y melocotoneros 
que cuentan más de doscientos años y que 
producen frutas sin iguales en la comarca. 
Los anchos fosos cuyos muros sirven de es-
palderas forman una especie de estufa donde 
se condensan los vivificantes rayos del sol. 
Hace allí calor como en un invernadero, y 
el frío viento del invierno que quema y seca 
los árboles no puede penetrar. 

El castillo está construido sobre un cerro 
de piedra morena que lo eleva prestándole 
elegancia, pero es negro v triste. Sus eleva-
dos techos de pizarra destacan lúgubre-
mente en el cielo. Habiendo determinado 
Felipe habitar sólo un ala de aquel enorme 
y frío edificio, las demás habitaciones esta-
ban cerradas; y sin los cuidados de Brígida, 
hermana de leche de Susana, que á pesar 
de su juventud, y gracias á lo precoz de su 
entendimiento, desempeñaba con autoridad 
las funciones de ama de gobierno, parecería 
completamente abandonado. 

Pero la activa jurasiana, animando con su 
celo á los tres criados que están á sus órde-
nes, hace dos veces por mes una limpieza 
completa, y mantiene en buen estado los 
admirables muebles de la época de Luis XIV 
que adornan las habitaciones de recepción. 

Cuando Brígida abre los balcones del gran 
salón y penetra la luz á torrentes en las 
espaciosas habitaciones, parece que se le-
vanta el telón de un teatro apareciendo una 



decoración de maravilloso lujo. Revisten las 
paredes magníficos tapices de Gobelinos, re-
presentando toda la historia de Alejandro, v 
el terciopelo de Génova brilla en los respal-
dos y entre los dorados brazos de los anchos 
sillones. Enormes lunas de Venecia reflejan 
por un momento las flores del parterre, el 
caprichoso saltador de la fuente, y un pe-
queño espacio de cielo. Brígida pasa activa 
con un plumero y una escoba, y terminada la 
limpieza, cierra de nuevo las maderas de los 
balcones, y vuelven á la oscuridad las rique-
zas artísticas del castillo. 

En el ala habitada tiene Felipe en el en-
tresuelo un gran despacho, rodeado de ar-
marios de libros, á cuyas tablas superiores 
sólo se alcanza con ayuda de una escalera. 
En medio hay una espaciosa mesa de escri-
bir, y sobre ella montones de papel en un 
desorden más aparente que real. El bellísimo 
tintero de bronce representa dos mofletudos 
Amores en lucha, y el vencedor, riendo, 
aprieta contra la boca del vencido un ramo 
de uvas. Sobre la chimenea hay un admira-
ble reloj de ébano incrustado de cobre, del 
primer estilo de Boule. Junto al despacho 
está el comedor, adornado severamente con 
muebles antiguos de peral tallado, y en el 
aparador brilla rica y sólida vajilla de plata 
qué jamás usan. Después hay un saloncito 
amueblado á la moderna, y lo más burgués-
mente posible. Los cortinajes son de muse-

lina de seda azul, y de igual tela están tapi-
zados los muebles. Un reloj, un velador de 
taracea, sobre el cual espera sin duda la 
vuelta de Susana un bordado á medio hacer; 
y en las paredes dos retratos, los del señor 
y la señora de Derblay, ejecutados con más 
conciencia que talento por un mediano d is -
cípulo de Flandrín, forman el adorno de la 
estancia. 

En el piso principal hay dos grandes dor-
mitorios, los de Felipe y Susana, que comu-
nican por sus respectivos gabinetes de aseo: 
el uno grave y sombrío con cortinajes de 
terciopelo color habana y muebles de m a -
dera negra, teniendo por único adorno una 
panoplia de armas modernas, en medio de 
la cual se ve una cantimplora atravesada por 
tres balazos, recuerdo de la batalla de Pont-
ISoyelles. El otro virginal y fresco como 
quien lo habita, vestido de muselina blanca 
sobre lela azul, formando pabellones cogi-
dos con cintas de color de rosa. Los m u e -
bles son de laca blancos con filetes azules, 
y además hay todas las baratijas que con 
tanta gracia adornan una habitación de sol-
tera. Desde su balcón ve Susana las profun-
das alamedas del parque que se pierden en 
un horizonte de verdura, y allí podría fácil-
mente entregarse á los ensueños de la ima-
ginación, si fuera posible que este género 
de meditaciones mitigase por un momento 
A viva alegría de su negligente juventud. 
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Después de ver alejarse á su hermana, 
llevó Felipe á Bachelín á su despacho, no 
dudando que llegaba de Beaulieu, é impa-
ciente, como todos los enamorados, por sa -
ber los detalles, importantes ó fútiles, que 
siempre le refería su antiguo amigo, de sus 
entrevistas con los nobles habitantp del pa-
lacio. Pero este día no estaba de humor de 
charlar el notario, y sentado en un sillón 
miraba distraídamente á Felipe, de pie ante 
él como signo de interrogación. ^ 

No pudo éste contenerse por más tiempo, 
y abordando francamente el asunto, dijo con 
afectada tranquilidad: 

—¿Ha manifestado V. mi proposición de 
arreglo á la señora de Beaulieu? 

—Seguramente. 
—¿La encuentra aceptable? 
—Por completo. 
Felipe miró de reojo á Bachelín, que se 

obstinaba en contestar con insufrible laco-
nismo, y decidió en seguida tratar de asun-
tos de mayor intimidad. 

—¿Ha ofrecido V. la autorización para 
cazar en mis posesiones? 

Era inútil,—dijo tranquilamente el no-
tario dirigiendo á Felipe una mirada burlona. 

—¿Cómo inútil?—preguntó éste admi-
rado. 

¿Para qué había de hacer ese ofreci-
miento habiéndolo hecho V. esta mañana al 
Marqués del modo más romántico? 

Felipe se ruborizó, y algo contrariado 
bajó la cabeza. 

—¡Ah! ¿el Sr. de Beaulieu le ha referido 
nuestro encuentro? Pero no sabía con quién 
hablaba. 

—Yo se lo he dicho. ¿Debía decirle tam-
bién que si ha abastecido V. su morral con 
tanta abundancia es por amor á su hermana? 

—¡Amigo mío! 
— ¡Ah! ¡ah! ¡Se retracta V . ! ¡No ama 

usted ya á la señorita de Beaulieu! 
—¡Ojalá! porque este amor es una gran 

locura. Siendo yo un trabajador alejado hace 
tanto tiempo del mundo, no sé cómo he po-
dido pensar en esa joven tan bella y tan alti-
va, y quizá por su altivez más tentadora. La 
he visto grave, reflexiva, un poco inquieta 
por el alejamiento, sin duda, de su prometido 
esposo, y á pesar mío, sin cuidar de evitarlo, 
me he enamorado de ella, olvidando la dis-
tancia que nos separa y la diferencia de 
nuestro nacimiento. No he escuchado la voz 
de la razón ni los consejos de la experiencia, 
sino el amor que irresistiblemente domina 
tni corazón. ¡Ah! amigo mío, vergüenza me 
da decirlo, pero no puedo dominar esta loca 
pasión, que me infunde desconocida alegría, 
exquisita embriaguez... que me da, en fin, 
cuanto deseo, excepto la esperanza, porque 
en este punto la ceguedad desaparece, y le 
aseguro bajo mi palabra que nada espero. 

—Usted no espera nada, convenido. Pero 



no cabe duda de que V. ama, por lo cual 
Z hecho bien en hablar á la Marquesa, ¿no 

C S —¿Entablar?—balbuceó Felipe turba-
disimo.—¡Cómo!... ¿En hablar? ¿Para de-

P i r q u e V. piensa, lo que acaba de 
manifestarme en un lenguaje más elocuente 

qURetToScedTFelipe un paso, ennegrecié-
ronse sus ojos hundiéndose en las orb.tas 
mordióse violentamente los labios, y eslor 
dándose por que el acento de su voz fuese 

^ í ^ ^ q u e h ^ i e r a é l a 

señora de Beaulieu tal confidencia? 
—No es verdad, no me había V. roga 

do tal cosa,—contestó Bachelín tranqu.la-
m e n t e : - p e r o encontré ocas.ón propicia y 
r ^ J l a aproveché. Créame V. nohay 
nada mejor que las situaciones datas. Usted 
hubiera perdido semanas, y acaso meses, 
preocupándole cada vez más esta aventura 
amorosa, y era mejor decirlo de 
poniéndose á ser rechazado con altanería 
Estas son las razones que me han determi-
nado á hablar. ¿No le parecen á V. de peso . 

Felipe permaneció silenc.oso, y apenas Sl 
había oído á Bachelín. Giraban sus ideas 
confusas en la mente, y perdió la nocon ^ 
su existencia. Creíase llevado por rap.do 
movimiento á espacios inmensos, oyendo sil-

bar el aire y sin poder fijar la vista en objeto 
alguno; veía como á través de una niebla, y 
en su dolorido cerebro una voz continua, 
que le fatigaba horriblemente, repetía como 
vaga revelación del destino: «¡Clara! ¡Sí, 
llegará á ser tuya!» 

La voz de Bachelín le sacó del estupor. 
—Y bien, ¿por qué me mira V. con los 

ojos fijos?—dijo el notario;—parece V. un 
somnámbulo. 

Pasó Felipe la mano por su frente como 
para borrar penosa impresión, y sonriendo 
después á su amigo, dijo: 

—Perdóneme usted. Me ha perturbado la 
idea de que haya hecho una gestión tan 
grave sin advertírmelo. No le creía dispuesto 
á hacerla, pues de lo contrario le hubiese 
rogado que se callara. Desde el día que tuve 
la debilidad de confesar á V. el amor que 
me inspiraba la señorita de Beaulieu, no ha 
dejado de apesadumbrarme esta ligereza; 
pero parece que cuando se ama es dema-
siado pequeño el corazón para encerrar toda 
la ternura que debe contener, y á pesar de 
uno se desborda este sentimiento más de lo 
conveniente, llegando á los labios y no 
siendo posible contenerlo. Apenas había aca-
bado de referirlo á V. cuando la ilusión se 
disipó, apareciendo la verdad implacable. 
La señorita de Beaulieu no me ha hecho 
jamás el honor de advertir que existo. Es 
rica, prometida á su primo, y será duquesa. 



Preciso es que sea un verdadero insensato 
para amarla. Merezco, pues, un castigo, y 
dispuesto estoy á sufrirlo. Dígamelo usted 
todo sin contemplación alguna. 

—Pues bien; empezaré por decirle que 
la señorita de Beaulieu ni es rica, ni proba-
blemente será jamás duquesa, y que nunca 
como en este momento na tenido más pro-
babilidades de agradarle un hombre honrado 
como usted. 

Al escuchar estas palabras se puso Felipe 
tan pálido que parecía iba á desmayarse. 
Dió un grito de alegría, y flojas las piernas 
por la emoción, dejóse caer sobre una 
butaca. 

—¡Oh! ¡mire V. lo que hace! No me in-
funda esperanzas, porque me sería muy do-
loroso renunciar á ellas. 

—Pues sí. Doy á V. esperanzas, y al dar-
las, fallo por servir á V. á los secretos de 
la familia Beaulieu. Pero como le interesa 
ser discreto, no repetirá lo que acabo de 
decir. 

Felipe cogió las manos al notario dirigién-
dole una mirada llena de ardiente curiosidad 

—La señorita de Beaulieu está arruinada 
¿ causa de la pérdida del pleito que seguía 
su familia en Inglaterra,—continuó diciendo 
Bachelín,—y ella lo ignora. El Duque de 
Bligny está en París hace seis semanas sin 
cuidarse de su prometida esposa, y también 
esta lo ignora. El día en que sepa la sefio-

rita Clara que la ha abandonado su novio, 
habrá en su corazón una terrible tempestad, 
y los que se encuentren cerca de ella podrán 
recoger bastantes restos del naufragio. 

—¡Arruinada y abandonada una joven 
tan perfecta, una mujer tan adorable! ¿Para 
qué necesita fortuna? El único tesoro que 
debe esperarse de ella es ella misma. 

—Sí , seguramente, y bajo este aspecto 
de desinterés he hablado de usted. 

—¡Oh! sí , dígalo V.,—exclamó Felipe 
con entusiasmo;—dígalo á la señora de Beau-
lieu y á ella misma; se lo suplico. 

Detúvose un momento como preocupado 
por un pensamiento sombrío. 

—No,—añadió,—no diga V. nada: es 
orgullosa y altiva, y la idea de que pueda 
deber algún favor al hombre que sea su es-
poso, la alejaría de mí, determinándola á 
rechazarme. Hable V. con la Marquesa, 
procure que apruebe mis escrúpulos, y so-
bre todo haga de mi parte toda clase de 
ofrecimientos. ¡Oh! De rodillas recibiré yo 
la mano de la señorita de Beaulieu, pero 
deseo que se crea rica á fin de que pueda 
aceptarme ó rechazarme libremente. Aun-
que al casarme tuviera que dotarla con 
cuanto yo poseo, siempre sería ella la gene-
rosa. 

. —¡Bah! ¡bah!—dijo Bachelín interrum-
piendo á Felipe con afectuoso ademán.—Eso 
es correr demasiado. La juventud y la pasión 



son muy bellas, pero es preciso marchar 
con más sensatez. Sólo se trata por ahora 
de que se presente V. en el palacio, y á 
falta de otras satisfacciones, tendrá V. la 
de contemplar al objeto de sus deseos, como 
se decía en el siglo anterior. Sea V. grave, 
y pórtese con la calma y discreción que su 
situación aconseja. Lleve á su hermana, que 
le servirá de mucho, porque se ocuparán 
de ella, y mientras tanto podrá V. recobrar 
la serenidad. 

—¿Y cuándo hay que ir á Beaulieu?— 
preguntó Felipe con visible turbación. 

—¿Tiene V. ya miedo aun antes de salir 
de aquí? Pues bien, vaya Y. mañana. Una 
buena noche le tranquilizará el ánimo, y de 
esta suerte podrá desplegar con más aplomo 
sus medios de agradar. 

Levantándose lentamente, cogió el nota-
rio su cartera, se la puso debajo del brazo, 
y dió algunos pasos hacia la puerta. Dete-
niéndose de pronto en medio del despacho, 
preguntó á Felipe con aire burlón: 

—¿Siente V. todavía que haya hablado 
á la señora de Beaulieu sin que me autorice 
para ello? Verdad es que, por causa de su 
turbación, aun no me ha preguntado usted 
qué contestó ella. 

— ¡ E s cierto!—exclamó Felipe. 
Y la alarma sucedió repentinamente ea 

fu ánimo á la alegría 
—¿Qué ha dicho? 

—Lo que debía decir en tal caso; á s a -
ber: que nada tenía que objetar, y que nun-
ca violentaría la voluntad de la señorita Cla-
ra. En fin, las generalidades de costumbre. 
Pero créame V., lo fuerte de la posición 
que es preciso tomar no está del lado de la 
madre, sino del de la hija; con que. . . buen 
ánimo. Y dicho esto, me voy á comer. 

Y estrechando afectuosamente la mano 
del dueño de la ferrería, salió Bachelín. 

Quedó solo Felipe meditando profunda-
mente. Examinó con frialdad su situación, 
y debió comprender que no era mala. La 
señorita de Beaulieu, indignamente enga-
ñada por su prometido, permanecería, sin 
duda, algunos meses en sus posesiones del 
Jura, para que se olvidase el humillante de-
saire. Podría pues verla, tributarle discretas 
atenciones, y acaso consiguiera no serle des-
agradable. Susana sería útil auxiliar segu-
ramente, y terminadas las vacaciones, en vez 
de entrar de nuevo en áu convento de Be-
sançon, la conservaría á sü lâdo y llegaría 
á ser compañera de Clara, conquistando con 
su gracia sencilla y tierna el cariño de la 
señorita de Beaulieu, y consiguiendo poco 
á poco que el corazón de ésta se ocupara de 
su hermano. 

La ilusión tomaba apariencias de realidad.' 
y veía ya Felipe pasear lentamente á ias 
dos jóvenes por las umbrosas alamedas de 
Pont-Avesnes. Iban una junto ¿ otra cogí-



das del brazo como hermanas, alta y orgu* 
llosa la una, la otra pequeña y amable. Mi-
rábalas y creía percibir el suave perfume 
que exhalaban, embriagándole este delicioso 
aroma. Iba ya á tocarlas, Guando de repente 
unos frescos labios posándose sobre su frente 
le arrancaron del ensueño, y la querida voz 
de Susana murmuró á su oído: 

—¿En qué piensas, Felipe? 
Al ver que éste continuaba sentado con 

vaga sonrisa y sin responder, añadió: 
—¿No quieres decírmelo? ¿Te lo digo yo? 

Pues bien, apostemos á que estás pensando 
en una bella joven rubia. 

Levantóse bruscamente Felipe y cogió á 
BU hermana por la mano. 

—¡Susana!—exclamó. 
Y perdiendo la serenidad ante la mali-

ciosa sonrisa de la joven, no pudo continuar. 
Permaneció de pie, estupefacto, y pre-

guntándose por qué rara adivinación podía 
aquella niña saber lo que en su ánimo 
pasaba. 

—Ya estás turbado,—continuó Susana 
con ternura.—¿Tan oculto creías tu secreto? 
Desde hace un mes no eres el mismo, y sin 
recesidad de mucha astucia he podido adver-
tir que tu corazón no era mío sólo. No soy 
celosa, y te amo demasiado para poder serlo. 
Cuando "te veo pensativo y absorto, no me 
alarmo porque tema que me prives de una 
parte de tu cariño para darlo á otra, sino 

porque temo que estés disgustado. ¡Te debo 
tanto, Felipe mío! Al quedar sola, sin padre 
ni madre, tú me has cuidado y educado, y 
me parece que no soy sólo tu hermana sino 
también tu hija; hija de tus cuidados y de 
tus penas. Ama y sé amado, y verás cómo 
me regocijo, porque sé que no hay dicha 
bastante completa en este mundo para r e -
compensar á un sér tan perfecto como tú. 

Brillaron dos lágrimas en los ojos de Fe-
lipe, y corrieron silenciosamente por sus me-
jillas. Las dulces palabras de su hermana 
habían aplacado sus sobrexcitados nervios, 
y de pie junto á la alta chimenea permane-
cía inmóvil mirando á su hermana, que le 
sonreía. 

—Ya estás llorando,—dijo Susana.— 
¡Qué! ¿tan triste es amar? 

—No hables jamás de esas locuras,—in-
terrumpió Felipe con alterada voz. 

—¡Locuras! ¿Por qué lo son? ¿Qué mujer 
que te conozca no deseará agradarle? 

Y poniéndose ante él con aspecto atrevido 
y resuelto, añadió: 

—¡Bah! ¡bah! Yo diré, si es preciso, á 
la que tú amas:—Señorita, se equivoca us-
ted no adorando á mi hermano, porque na-
die hay en el mundo á quien no sea absolu-
tamente superior; puedo afirmarlo, porque 
le conozco bien y desde hace largo tiempo.— 
Tan elocuente he de ser, que ella misma 
vendrá á tí alargando la mano, y diciénd^e 
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con graciosa reverencia:—Caballero, tiene 
usted por hermana una personita tan extra-
ordinaria, que me es imposible desconocer 
por más tiempo vuestro mérito. ¿Quiere us-
ted hacerme el favor de ser mi e s p o s o ? — T u 
te inclinarás con amabilidad, y contestarás 
con aspecto reflexivo:—¡Dios mío, señorita, 
lo seré por agradar á usted!—Yo os bende-
ciré con aire solemne y protector, y sereis 
dichosos. Ya lo ves. ¡Ah! ¿Lo ves tú? ¡Ya 
te ríes! Estás consolado. 

Y cogiéndose tiernamente al brazo de su 
hermano, cuya emoción no había podido re-
sistir á tan viva y juguetona alegría, le 
arrastró Susana hacia fuera diciendo: 

—Vamos á dar una vuelta por el jardín 
mientras llega el momento de que te cases. 

IV. 

Al bajar del tren que !e había conducido 
hacía seis semanas desde San Petersburgo á 
París, el Duque de Bligny, fatigado por el 
viaje, hecho sin descanso en un sleeping-car 
que le molió los huesos, se hizo llevar al 
Círculo. 

No teniendo habitación dispuesta, y es -
tando cerrado el palacio de su tía, parecióle 
lo más oportuno ocupar uno de los cuartos 

3ue en los grandes Círculos hay siempre á 
isposición de sus socios. Pensaba estar en 

París unos ocho días, el tiempo absoluta-
mente preciso para terminar sus asuntos en 
el Ministerio y hacer algunas compras en las 
tiendas, dirigiéndose después á Beaulieu. 

Su ausencia había durado cerca de un 
año, en el cual llevó entre la aristocracia 
rusa esa vida parisién artificial que es la su-
prema elegancia en el extranjero, pero que 
se parece á la gran vida mundana de París 
como una piedra del Rhin á un diamante de 
VVisapoor. 

La refinada corrupción de los eslavos le 
contagió sin embargo, encontrando grande 
atractivo en aquella existencia, mezcla de la 
molicie asiática y de la actividad europea. 
Las grandes señoras rusas le cautivaron por 
su gracia y el encanto enigmático de su be-
lleza. Quiso conocer el secreto de aquellas 
risueñas esfinges, de miradas llenas de pro-
mesas y uñas llenas de amenazas. Buen 
mozo, bien educado y con ilustre título, 
tuvo excelente acogida. Poco á poco la ima-
gen de su prometida esposa, tan fielmente 
grabada en su corazón, fué desapareciendo 
como esas bellas pinturas al pastel de Latour 
cuyos colores palidecen con el tiempo. 

Lejos de Clara, consideróse al pronto 
como desterrado, y auiso tener una vida 
«evera; pero siendo el más joven agregado r 
de una embajada francesa, y objeto por to- --
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das partes de amables invitaciones, es ini-
posible vivir retraído. A los ocho días de 
un retiro rigurosamente observado, no le 
fué posible á Gastón excusarse de asistir á 
una de las recepciones de su jefe. Tuvo, 
pues, que ponerse el uniforme, é hizo su 
entrada en la gran sociedad rusa. _ 

Desde la primera noche fué el joven Du-
que favorito de la aristocracia. Su abuelo, 
emigrado con el Conde de Artois al princi-
pio de la Revolución, tuvo íntima amistad 
con los Nesselrode, los Pahlen y los Gorts-
chakoff. Los personajes de la corte acogie-
ron á Bligny con grande agasajo, presentán-
dole al Emperador, que distinguió mucho 
al joven agregado. A los pocos días, la po-
sición de este diplomático de veinticinco 
años fué importantísima, y sus jefes, bas-
tante hábiles para no envidiarle el éxito, 
pensaron sacar partido de la influencia que 
el Duque había adquirido en poco tiempo. 
Pero Gastón, que como elegante caballero y 
hombre de mundo no tenía rival, como po-
lítico era una medianía. Entregóse á los pla-
ceres y descuidó la intriga, quedando al 
poco tiempo demostrado que si la sociedad 
de San Petersburgo contaba con un ele-
gante huésped, Francia no había adquirido 
un servidor útil. 

Mariposeando de flor en flor, no fué el 
Duque de Bligny la laboriosa abeja produc-
tora de rica miel, sino la avispa que, zum-

bando, hace brillar al sol su caparazón de 
oro. Al cabo de algunas semanas se había 
convertido en intrépido vividor, y sus bien 
templados nervios desafiaron las mayores 
fatigas. En los festines era rival de los más 
famosos bebedores, y todo el mundo sabe 
cómo beben los rusos. En el Círculo de la 
Nobleza jugó una partida de bacarrat que 
quedó legendaria, pues durante tres días y 
tres noches, él y sus adversarios sólo se 
apartaron de la mesa para reparar las ago-
tadas fuerzas, y venció á los que apostaban 
mayores sumas, no por la persistencia de 
su suerte, sino por el sueño, que les hizo 
caer extenuados sobre la alfombra. Fué el 
amante de Lucía Tellier, la estrella francesa 
del teatro Miguel, y á pesar de las tentati-
vas de corrupción de los boyardos más fas-
tuosos, continuó estas relaciones hasta que 
un día, pareciéndole fastidiosa, probable-
mente porque le era fiel, la devolvió á la 
galantería moscovita. 

La señora de Beaulieu lo había adivinarlo 
bien: el Duque fué en aquel invierno el 
héroe de la estación, y no hubo fiesta nota-
ble sin él. Pudo aspirar á la mano de las 
más ricas herederas de San Petersburgo, 
desdeñando cuantas insinuaciones le hicie-
ron en este sentido, y siendo por tal causa 
con mayor ardor solicitado. 

Bligny, sin embargo, se fastidiaba pronto 
de cualquier género de vida, y al cabo de 



seis meses la existencia que llevaba le abu-
rrió prodigiosamente, acudiendo al juego 
como único alivio de su spleen Desde el 
primer momento sintióse jugador hasta a 
médula de los huesos, y tenía una suerte 
insolente. Parecía haber entrado en el juego 
como conquistador, y todas las mananas 
volvía á su casa cargado con el dinero de 
sus adversarios, pálido, dolorida la frente 
cual si le apretara un círculo de hierro, y 
con gusto de polvo en los labios. Acostábase 
al amanecer, cuando empezaba esa luz som-
bría de los inviernos rusos parecida al cre-
púsculo, y agotadas sus fuerzas, dormía 
hasta la tarde. A cosa de las cuatro se le-
vantaba, empezando para él el día á la hora 
de encender el gas en las ca les. Había 
arreglado, pues, su existencia al revés que 
todo el mundo, y durante dos años apenas 
vió el sol; fué una mariposa nocturna, bu 
semblante, gracioso y fino al separarse de 
su familia, era ya anguloso y duro, y aunque 
todavía bello, había perdido el encanto de la 
juventud, esa flor de los rostros apacibles y 
tranquilos. Llevaba, pues, la mascara del 
vividor. Sus negros cabellos, ligeramente r i -
zados y cortados al rape sobre la frente, em-
pezaban á clarear por las sienes; sus ojos de 
un color azul indeciso, se habían hundido 
en las órbitas. La endiablada existencia que 
tenía, dejaba á cada momento más visibles 
rastros en su persona. 

Trabajo hubiera costado á su tía recono-
cerle. No era ya el joven tímido de dulce 
voz que pasaba tranquilamente las noches 
entre la Marquesa y Clara en el silencioso 
salón del viejo palacio. Resuelta y decidida 
y de varonil carácter, llamábale entonces 
Clara riendo la señorita Gastón. Ya había 
desaparecido de su persona la graciosa afa-
bilidad que le asemejaba a una joven, y era, 
por el contrario, uno de los hombres más 
peligrosos. Había descubierto en él verdade-
ros tesoros de escepticismo nativo. No creía 
absolutamente en nada, poniendo siempre 
sus placeres en primer término. La sangre 
paternal, calmada por la tranquila dulzura 
de la vida retirada, hirvió en sus venas, y 
la raza de los Bligny, apasionada y ardien-
te, que desde Enrique III había dado á la 
corte de Francia sus favoritos más VOIUD— 
tuosos, refinados y atrevidos, sus meninos 
más galantes y sus libertinos más escanda-
losos, tuvo en él digno representante de ta-
les antecesores. 

El débil cuerpo de aquel joven tenía un 
vigor de gigante, pareciéndose á aquellos 
señores afeminados de pasados tiempos que 
se untaban con cosméticos el rostro y las 
manos, encargando á sus pajes coger cual-
quier objeto que se les cayera, por no mo-
lestarse ellos, haciéndose llevar en litera 
para evitar la fatiga del caballo, y que en 
ios días de batalla cargaban furiosamente. 



metiéndose en lo más empeñado de la lacha 
con cien libras de hierro sobre el cuerpo y 
realizando heroicas empresas. Gastón no 
hubiera andado seguramente un kilómetro 
¿ pie para un objeto útil, pero era hombre 
capaz de pasar un día entero cazando, ó de 
estar varias horas con el florete en la mano 
en un asalto, hasta rendir ¿ los más infati-
gables. 

Donde mejor se demostraba su energía 
era en el juego: como si la suerte depen-
diera de su voluntad, ganaba con una cons-
tancia verdaderamente desconocida. La peor 
partida convertíase en buena cuando él po-
nía mano en ella; y la banca, vencida cuan-
do la atacaba, era inexpugnable si él tenía 
la baraja. La fortuna le trató durante dos 
años como verdadero niño mimado, y se 
le llamaba el feliz Gastón. De no defenderle 
su probada lealtad contra los malos pensa-
mientos, se hubiera sospechado de su hon-
radez. 

Los restos de su patrimonio, aumentados 
con los recursos que le daba el juego, le 
permitieron vivir con lujo. Tuvo magníficos 
caballos, preciosa casa, y cuantas elegantes 
comodidades necesita quien vive como él 
vivía en la sociedad más rica y aristócrata. 

Cuando llegaba al Círculo de la Nobleza, 
tomaba el juego distinto aspecto. Compren-
díase en seguida que la partida iba á ser im-
portante, y que caerían gruesas sumas sobre 

el tapete. No jugaba exclusivamente al ba-
earrat ó al sacanete, sino que también se 
prestaba á echar alguna mano á los cien-
tos, jugándolo habitualmente á cuatro dures 
«1 puntt> con cuatrocientos de fondo. Bligny 
fué quien inspiró al anciano y archimillona-
rio Narishkine esta ingeniosa frase: ganábale 
Gastón doce mil duros, cuando se levantó el 
señor ruso diciendo: «Prefiero irme, porque 
si continúo acabaré por perder dinero.» 

Terminada la función de la ópera ó del 
teatro francés, ó al salir de la recepción 
donde había pasado la noche, subía al trineo 
y hacía que le condujeran á lo largo de la 
Perspectiva. Abrigado con las pieles, gustá-
bale sentir en el rostro la helada brisa de la 
«oche, templando así los nervios para la 
partida de juego; y á las dos de la mañana 
llegaba al Círculo completamente tranquilo, 
encontrando excitados ya á sus adversarios, 
y triunfando con calculada audacia de los 
más intrépidos. 

Junto á la mesa y bajo el ardiente res-
plandor de las arañas, mostrábase impasi-
ble. Ni ganando ni perdiendo se alteraba 
su serenidad, y ningún jugador recordaba 
haber visto persona más tranquila. Cuando 
se manifestaban junto á él las supersticiones 
más pueriles, permanecía grave y desde-
ñoso, contando sólo con su inteligencia y 
con su suerte, y despreciando toda clase de 
augurios. 



Aunque de temperamento poco apasio-
nado, porque el egoísmo le impedía amar, 
frecuentaba mucho la sociedad, y tuvo nu-
merosas aventuras galantes, no desespe-
rando á las bellas que se le mostraban in-
sinuantes. Detestaba las lágrimas, y por te-
mor á las quejas y á las censuras, á nin-
guna quería causar pesares. 

Sólo una vez creyó estar formalmente 
comprometido, pero las consecuencias de-
mostraron su error. Una de las damas más 
notables de la aristocracia rusa, la Condesa 
Woreseff, célebre por sus cabellos rubios y 
por sus esmeraldas, se enamoró de él. Muy 
vigilada por su celoso marido, ni podía vei 
á Gastón ni siquiera escribirle. Prendado 
éste de la Condesa, casi .olvidó las cartas,-
siguiéndola á las recepciones, valsando con 
ella á la vista airada del Conde, pero sin en-
contrar medio de tener secretas entrevistas. 

Para engañar al marido, fingió Gastón un 
viaje á Moscou, desapareciendo durante des 
días y volviendo secretamente á su domici-
lio. Tranquilizado el Conde, disminuyó la 
vigilancia, y la bella rusa pudo ir tres veces 
á casa del Duque. Dejaba al efecto su ca-
rruaje en la puerta principal de San Alejo, 
entraba en la iglesia, y saliendo por una de 
tas puertas laterales, dirigíase precipitada-
mente á la cita. La tercera vez siguió un 
criado cautelosamente los pasos de la Con-
desa y avisó al Conde. 

Furioso éste, "llegó á casa de Bligny, 
pero le detuvo con pretextos el ayuda de 
cámara, que era un parisién tan tuno como 
Mascarille. Mientras tanto, la encantadora 
Condesa, medio loca de miedo, buscaba con 
Gastón una salida, y en aquella crítica cir-
cunstancia se reveló de un modo admirable 
el vigor nervioso del indolente joven. 

La habitación de baño de su palacio daba 
al patio de una casa inmediata, pero la ven-
tana tenía una reja. En un momento y con 
increíble esfuerzo de sus músculos, Gastón 
torció los barrotes, y la Condesa pudo huir. 
Algunos instantes después presentábase el 
Conde ante Bligny tranquilo y risueño, 
viéndose aquel obligado á confesar lo infun-
dado de sus sospechas y á retirarse pidiendo 
perdones. 

Ocultó su rabia Woreseff, mostrando á 
su esposa semblante tranquilo; pero conven-
cido por nuevos informes de la certeza de 
la ofensa, determinó obligar al Duque á ba-
tirse. Se fué al Círculo, tomó la banca, y 
cuando Gastón cortó la baraja, dijo de un 
modo terminante que cesaba la partida. 
El Duque pidió con frialdad explicaciones, 
negóse el Conde á darlas, y el desafío fué 
inevitable. Todo el mundo censuró la con-
ducta de Woreseff, pero éste consiguió el 
resultado que se proponía, y al día siguiente, 
sobre la tierra helada, en un bosquecillo de 
abedules, se verificó el duelo á pistola, á 



veinte pasos de distancia, disparando á vo-
luntad. Cuidadoso de su vida, no tuvo Gas-
tón generosidad alguna con el marido de su 
amante, y al dar la señal, disparó, metién-
dole la bala en el vientre á su adversario. 
Cayó éste en la nieve, que enrojeció con su 
sangre, pero incorporándose sobre una ro-
dilla y apoyando con feroz energía el codo 
en el suelo, apuntó á Bligny. Debilitada por 
la pérdida de sangre, tembló su mano, y Ift 
bala hirió levemente á Gastón en el hombro. 

Sobrevivió el Conde á la terrible herida, 
y curado de la suya el Duque á las seis se-
manas, continuó la disipada vida; pero, 
¡cosa singular! pareció que la bala del Con-
de de Woreseff había acabado con la extra-
ordinaria suerte del joven. ¿Desequilibró la 
sangre perdida sus facultades, ó se cansó U 
fortuna de favorecerle? Lo cierto es que ó 
partir de aquel día no hizo mas que perder. 
Falto de la antigua confianza en sí mismo, 
conoció la incertidumbre del jugador que 
olfatea la mala carta, y no puso ya sobre el 
tapete su dinero con el aplomo del acostum-
brado á ganar. Dominaba antes á sus adver-
sarios con su imperturbable serenidad, y 
ahora palidecía, hundíansele los ojos, se 
mordía los labios y golpeaba nerviosamente 
con los dedos en el canto de la mesa. La pre-
ocupación le hacía descuidar su anterior ele-
gancia, y abandonaba el juego al amanecer 
con los cabellos despeinados, suelta la co r -

bata sobre el desabrochado cuello de la ca-
misa, y arrugada y sucia la pechera por el 
frote con el tapete verde de las mesas. 

Bajó uno por uno los peldaños de la altura 
á que triunfalmente había subido, y el di-
nero del juego desapareció tan rápidamente 
como había venido á su poder. Acudió en-
tonces á pedir prestado, señal evidente de 
próximo fracaso, y al necesitar de los demás, 
vió su decadencia y se afectó. Gozaba antes 
de verdadera soberanía en aquella sociedad 
de viciosos porque la suerte le sobreponía á 
sus compañeros. Tratábanle como á un s u -
perior, y estaba orgulloso de esta suprema-
cía; pero derrumbado el pedestal, desde 
el día que no ganó dejó de existir para 
aquellos jugadores. No se acogía ya en el 
Círculo su presencia con respetuoso silencio; 
encontraba algunas manos indiferentes que 
estrechaban la suya, y ninguno se distraía 
del juego. Era ya uno de tantos: no se le 
temía. 

Su pasión por el juego no fué nunca tan 
violente como en aquel trance difícil. A ta -
caba con ciego frenesí y sin meditar las ju-
gadas, ganando y perdiendo en una misma 
noche enormes sumas. No era el hábil jinete 
que dirige su caballo, sino el aturdido que 
le deja ir á escape sin procurar reprimirlo, 
y con la misma probabilidad de romperse 
los huesos que de conseguir su objeto. En 
efecto, no lo consiguió, porque ni siquiera 



supo aprovechar las ventajas momentáneas. 
Su loca pasión le hizo perder cuanto había 
ganado. 

El Embajador, su jefe, le salvó de un 
desastre inevitable, encargándole una misión 
para el Gobierno de París. El desafío con el 
Conde de Woreseff había producido muy 
mal efecto, y el diplomático creyó oportuno 
alejar al Duque por algún tiempo, dándole 
una licencia de tres meses. 

Aceptó Bligny con alegría la misión, que 
no había solicitado por amor propio de com-
batiente que no quiere parecer desertor de 
la lucha. Comprendía que su reputación es-
taba gastada en San Petersburgo y que nece-
sitaba desaparecer de allí, reconcentrarse y 
decidir un plan de conducta. 

Quedábanle unas cincuenta mil pesetas, 
restos de sus ganancias del juego, que fue-
ran antes verdadero tesoro. Esta pobreza 
modificó repentinamente sus ideas. En el 
desorden de su vida mundana, el recuerdo 
de Clara había desaparecido. Pensó de 
nuevo en su prometida esposa, recordando 
con delicia el tranquilo salón del palacio de 
Beaulieu, donde, á la apacible claridad de 
los quinqués, trabajaba Clara inclinada so-
bre su bordado, y sus bellos cabellos rubios 
brillaban dorados por la luz. Sin duda le 
esperaba pacientemente y suspirando acaso. 
Renació en el Duque el antiguo amor, y se 
juró renunciar á la febril existencia que le 

babfa proporcionado tan locos regocijos y 
tan crueles preocupaciones. 

Aunque la fortuna que le había dejado 
su padre estaba disipada, la señorita de 
Beaulieu era rica, y con la considerable 
renta de su dote podría vivir el matrimonio 
dignamente. La vida de París no era, ni 
con mucho, tan cara como la de San Peters-
burgo, y además había pasado ya la época 
de las locuras. Permanecerían seis meses en 
el campo para hacer economías, dedicando 
la mayor parte de la renta á vivir con el 
lujo propio de su clase durante el invierno. 

Fortalecido con lales ideas, conoció el 
Duque que volvía á ser cariñoso y bueno, 
haciéndole gozar esta reproducción de sus 
juveniles ilusiones. Durante el camino no 
hizo otra cosa que acariciar estos halagüeños 
proyectos para el porvenir, y cuando paró 
el tren bajo la bóveda de cristales de la es-
tación del Norte saltó ligero sobre el muelle 
tomando posesión con alegría de aquel Pa-
rís lejos del cual tan gravemente se habían 
extraviado su corazón y su entendimiento. 

Era ya de noche, y con infantil alegría 
miró por la portezuela del coche la larguí-
sima calle de Lafayette, sembrada de innu-
merables luces de gas. El movimiento de la 
gran ciudad le sorprendió, pareciéndole el 
aspecto de los que pasaban sumamente viy»:r 

y animado. La circulación en las callea e r ^ * 
ruidosa, y en la encrucijada del faubourjg 
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Montroartre se vio detenido por un atasco 
de carruajes. Mientras los cocheros se apos-
trofaban groseramente, hasta por bajo de la 
cabeza de los caballos deslizábanse los pea-
tones presurosos de pasar. Siguió adelante 
su coche á lo largo del muro del jardín del 
palacio Rothschild, torció por la calle de 
flelder, y de pronto se encontró el Duque 
en pleno bulevar. 

Conmovióse al ver aquel espectáculo. Los 
carruajes, en larga fila, dirigíanse al Teatro 
de la Opera, y dentro de los espaciosos lan-
dos iban las señoras envuelta la cabeza en 
encajes y el cuerpo en elegantísimos abrigos. 
La intermitente claridad de la luz eléctrica 
iluminaba coa blanco resplandor la fachada 
del teatro, brillando en los cascos de los 
municipales á caballo que con sus capotes 

Íiuestos permanecían inmóviles en medio de 
a plaza. En las encrucijadas de las calles 

con bulevar el movimiento era enorme. Los 
escaparates de las tiendas resplandecían en 
la oscuridad, y en las aceras se apiñaba la 
muchedumbre. Vió, pues, el Duque en todo 
su magnífico esplendor el mágico cuadro de 
París durante las primeras horas de la 
noche. 

Torció el coche por la calle de la Paz, y 
algunos instantes después estaba Gastón á la 
puerta del Círculo. Bajó del carruaje algo 
aturdido, conservando en los oídos el monó-
tono ruido del ferrocarril y deslumbrada la 

vista por las luces. Subió fatigado á la h a -
bitación que le tenían preparada, y durmió 
profundo sueño hasta la siguiente mañana. 
No había estado Gastón alejado de París 
bastante tiempo para perder la costumbre 
de pasear por el bulevar, é inmediamente se 
fué á pisar el asfalto de las aceras, desapa-
reciendo su mal aspecto ruso, y volviendo á 
ser parisién de pies á cabeza. Esta embria-
guez de París le duró dos días, paseando por 
los Campos Elíseos y por el Bosque, dando 
una vuelta por el Hotel de Ventas y andando 
los mil pasos entre la Magdalena y el bule-
var Montmartre, satisfecho de distribuir 
apretones de manos y saludos entre amigos 
y conocidos. Fué á todos los teatrillos, arre-
llanándose deliciosamente en la estrecha y 
mal tapizada butaca de orquesta. Parecié-
ronle excelentes las comedias más estúpidas, 
porque su satisfacción interior se manifes-
taba en continuas admiraciones. Como si 
escapara de un presidio, considerábase libre 
desde que salió de Rusia, y respiraba satis-
fecho. 

En tres días terminó sus asuntos en el 
Ministerio, y decidió partir al fin de la se-
mana. Quería sorprender á Clara y á la 
Marquesa, que sabía estaban en Beaulieu, y 
tanto le hacía gozar la sorpresa, que ni por 
un imperio hubiera renunciado al placer de 
llegar de improviso. 

Fué á la calle de la Paz, y compró en casa 



de Bassot, el joyero de la familia, un admi-
rable anillo de bodas, un enorme zafiro ro-
deado de brillantes y montado con rara per-
foceión. Imaginábase ya ofreciendo á Clara 
t i estuche de terciopelo blanco con las armas 
t!e su casa: abríalo ésta, y con aspecto gra-
ve, sonriendo dulcemente, le alargaba la 
sortija para que él mismo la pusiera en el 
dedo fino y de sonrosada uña de la joven. 
Desde este momento era indudablemente su 
esposo, y la sortija el primer anillo de la 
cadena que debía unirles. 

La víspera de su partida encontró al vol-
ver del teatro más animado el Círculo que 
de costumbre; se informó, y le dijeron que 
todo aquel movimiento lo causaba una re-
presentación extraordinaria en el salón de 
espectáculos. Escogido público se había dado 
cita allí para oir La educación de la Prin-
cesa, ópera cómica en dos actos, debida á la 
colaboración de dos hombres de talento que 
pertenecían á la mejor sociedad, el Duque 
de Feras, autor del libreto, y Julio Treland, 
de la música. 

La interpretación prometía ser notable. 
Barón, de la compañía del teatro de Varie-
dades, prestaba su natural distinción al pa-
pel de Gentilhombre; Daubray, de la del 
Palacio Real, representaba el escabroso 
personaje del caballero Alfonso de Rouflo-
quette; Saint Germain, de la del Gimnasio, 
Labia consentido mostrarse por única vez 

gran cantor en e) papel de Pepinster; el jo-
ven Barón Tresorier, socio del Círculo, y 
que tenía una bonita voz de tenor, estaba 
encargado del personaje de Triolet; la señora 
Judit hacía de Princesa Hortensia, y Susana 
Lagier de Reina Madre. 

Esperábase un éxito inmenso, y los cria-
dos no bastaban para atender al servicio de 
las muchísimas personas que acudían al 
mismo tiempo con el deseo de tener buen 
asiento. Desde el espacioso vestíbulo, ador-
nado con bellos tapices de la época de 
Luis XIV, el murmullo de las voces y el 
roce de los vestidos de seda llegaban hasta 
el Duque entre oleadas de aire tibio y satu-
rado de finos perfumes. 

En vez de subir á acostarse, entregó Gas-
tón su abrigo á un criado, y aplastando su 
sombrero de muelles entró en el salón. 

La circunstancia más insignificante decide 
á veces el destino de los hombres, y lo que 
menos imaginaba Bligny era que al dirigirse 
á escuchar La educación de la Princesa, 
modificaba gravemente su porvenir. 

El salón de la fiesta esteba resplande-
ciente, y el numeroso público se apiñaba 
en las sillas unidas entre sí. Aquel conjunto 
de satén, terciopelo, gasa y seda, formaba 
una masa de brillantes colores en la que so-
bresalía la blancura de los escotes. Los aba-
nicos, agitándose, parecían pequeñas alus de 
la multitud. Rumor de conversaciones en 



voz baja notábase de vez en cuando al en -
trar en el salón alguna persona conocida. 
En el fondo estaba el teatro silencioso y se-
vero, cuyo rojo telón de boca ocultara el 
escenario á las miradas impacientes. 

Dirigióse el Duque á un grupo donde re-
conoció á algunos amigos, en cuyo centro 
estaba con aire de importancia, y siendo 
muy atendido, maese Escande, joven notario 
que acababa de obtener este cargo, y futuro 
heredero de parientes archimillonarios. 

Vestido con rigurosa elegancia, hablaba 
dándose tono, pero la presencia de Bligny 
pareció clavar la lengua á su paladar, y 
quedó con la boca abierta mirando estupe-
facto al Duque, que se acercaba sonriendo. 
El silencio que reinó en el grupo lo inte-
rrumpió sólo la frase de «¡Oh! es verdade-
ramente sensible,» pronunciada con aspecto 
compungido por un hombre viejo, calvo, de 
elevada estatura, vestido con un frac ca-
racterístico de antiguo comerciante, muy en-
carnado el rostro, grandes las orejas y so-
bre ellas mechones de cabellos amarillentos, 
sostenido el cuello por ancho corbatín blan-
co, con bolones de diamantes en la pechera 
v calzados los pies con zapatos bajos de cha-
rol que dejaban ver el algodón blanco de 
los calcetines. 

Entró Bligny en el grupo, y después de 
dar la mano á sus amigos, esperó muy e u -
noso por saber la causa de este silencio, 

que le parecía extraordinariamente elocuen-
te. Iba ya á preguntar de qué se trataba y 
por qué producía su aparición aquella con-
trariedad á los asistentes, cuando el viejo, 
inclinándose al oído de uno de los amigos 
de Gastón, dijo bastante alto para que se le 
oyese y para que la negativa fuera imposible: 

*—Presénteme V. al Duque. 
El amigo se volvió hacia Gastón con a s -

pecto á la vez aburrido y admirado, que 
significaba claramente su extrañeza por el 
capricho de aquel individuo, y resignándose 
al fin, dijo: 

—Mi querido Duque, el señor Moulinet... 
—Industrial,—añadió con viveza el hom-

bre de los botones de diamantes,—antiguo 
miembro del Tribunal de Comercio... 

Y con aspecto de suficiencia, añadió apo-
derándose ae las manos del joven: 

—Tengo el honor, Sr. Duque, de cono-
cer á su familia. La señorita Moulinet, mi 
hija, ha sido educada en el convento con 
vuestra prima la señorita de Beaulieu. Sí, 
señor, en el Sagrado Corazón, el mejor co-
legio de París. Nada he escatimado k Ata-
nasia, y lo mejor no me parece bastante 
bueno para ella.. . Crea V. que he sabido 
con verdadero pesar la sensible noticia. 

Desde hacía un momento agitábase el 
Sr . Escande á riesgo de arrugar la pechera 
de Su camisa ó de deshacer el artístico lazo 
d e su corbata. Hacía señales telegráficas 



con los brazos, movía los pies, prodigaba 
los ¡jern! ¡jem! pero Moulinet, sin cesar de 
hablar y quizá no queriendo entenderle— 
lo que aconteció después acredita esta sos-
pecha—continuó expresando su pesar. 

—Perdone V. ,—di jo el Duque frun-
ciendo el ceño;—no le comprendo bien. 
Habla V. , caballero, de una sensible noticia 
nue atañe, según parece, á mi familia, y 
especialmente á la señorita de Beaulieu. No 
sé á qué se refiere V. : tenga la bondad de 
Reírmelo claramente. 

Maese Escaude mostróse muy contra-
riado, y al ver que Moulinet permanecía 
silencioso y con la cabeza baja como si nada 
le importase el asunto, decidióse á hablar, 
y adelantándose hacia Bligny dijo con tonu 
solemne: . 

Mi querido Duque, siento infinito rete-
r k á Y. esta noche, en sitio tan poco á pro-
pósito para dar la noticia, el hecho á que 
alude el Sr. Moulinet; pero como de seguro 
mañana sabría V. la verdi-d, no creo inopor-
tuno decírsela ahora. Cuando ha llegado us-
ted manifestaba á estos caballeros que, obli-
gado por mis asuntos á ir á Inglaterra, he 
sabido allí que el pleito entablado por el 
Marqués de Beaulieu y proseguido por sus 
herederos lo han perdido éstos en última 
instancia. . 

Tan inesperada revelación hizo palidecer 
al Duque. La perdida del pleito en que la 

señora de Beaulieu fundaba tan grandes es-
peranzas, significaba la pobreza de Clara. 
Esforzóse el Duque para dominar su turba-
ción, y contestó con altanería: 

—Permítame V., querido notario, que 
me admire de la facilidad con que da usted 
cuenta á estos caballeros de negocios relati-
vos á la familia de Beaulieu. Paréceme que 
los asuntos de mis parientes no son á propó-
sito para servir de motivo á cuentos y habli-
llas de indiferentes y desocupados, y le 
agradeceré mucho que en adelante sea usted 
menos expansivo. 

Al oir estas palabras se inmutó el joven 
notario, cubriéndose su espaciosa cara de 
pequeñas arrugas producidas por la agita-
ción de los nervios; movió la cabeza respi-
rando con fuerza, é incomodado añadió: 

—Pero crea V. , querido Duque.. . 
—Creo lo que debo creer,—interrumpió 

adustamente Bligny. 
Y mirando de pies á cabeza á su interlo-

cutor, se alejó lentamente seguido de sus 
amigos silenciosos. 

Moulinet y Escande quedaron solos y es-
tuvieron un momento sin hablar, hasta que 
el industrial fingió sonreír, y dijo: 

—¡Qué sangre tienen estos Bligny! ¡Bue 
na repulsa ha llevado V. , señor notario, y 
algún chispazo me ha tocado de ella! Pero 
¡.o me importa ¡Brava sangre 1 ¿Conque 
tsle queda arruinado? 



—Completamente,—contestó desdeñoso 
el notario;—v aun se permite echarla de 
gran señor y dar lecciones á los demás. 

—¡Dice V. bien! Por más que hagan las 
revoluciones, nunca nos mirarán esas gentes 
como iguales. El Duque será, sin duda, un 
buen partido para una muchacha rica. 

La señal dada con solemne lentitud para 
levantar el telón interrumpió esta conver-
sación. Escande y Moulinet se sentaron, y 
el Duque se colocó un poco más lejos. La 
orquesta empezó la overtura con un motivo 
de vals brillante y de agradable ritmo. 
Atento en la apariencia, Bligny reflexionaba 
profundamente. La ruina de Clara era un 
golpe terrible que destrufa su porvenir. Pro-
metido esposo de la señorita de Beaulieu v 
pobre ésta, ni por un instante pensó, justo 
es decirlo, en faltar á sus compromisos. No 
le ocurrió la idea de que podía casarse con 
otra mujer, considerándose ya indisoluble-
mente ligado. Llevaba en el bolsillo, junto á 
su corazón, en el estuche de terciopelo blan-
co, con las armas grabadas de los Beaulieu y 
de los Bligny, el anillo de boda; pero le 
obligaba mucho más su palabra que esta 
sortija. 

Arruinada Clara, no podfa esperar, sin 
embargo, más que una modesta medianía 
para toda la vida, arrinconándose en una 
casa de campo y viviendo como noble agri-
cultor, como verdadero lobo, sin ver ó nadie 

por temor á los gastos. Para el bello, seduc-
tor y solicitado Gastón, equivalía esta vida 
á ser enterrado en todo el esplendor de su 
brillante juventud. Sintió amargamente h a -
ber disipado las sumas enormes que ganó en 
Rusia. Por poco aceptable que fuese el d i -
nero del juego, al fin era dinero, y vivir sin 
recursos en un siglo tan positivo que estima 
á cada cual por su valor pecuniario, no era 
vivir. 

Imaginó después enternecido la deses-
peración de Clara y de su madre al saber la 
fatal noticia. Sin duda la ignoraban todavía, 
porque el necio de Escande acababa de 
traerla de Inglaterra. Pensó Gastón en ade-
lantar el viaje para consolar á aquellas pobres 
mujeres, mitigando en lo posible su des-
dicha. 

Levantado el telón, apareció una decora-
ción risueña y primaveral. Delante del pai-
saje iluminado por el sol, el coro de segado-
res y segadoras que estaba en escena cantaba 
á toda voz una melodía bailable con estas 
palabras de escasa originalidad: 

Cantad, hermosas ninas; 
los segadores 

al són de vues t ros cantos 
mueven las hoces. 

Y como si estos versos vulgares cambiaran 
el curso de las ideas del Duque, imaginába-
se estar en Beaulieu con Clara bajo la bóve-
da azul del cielo; los segadores cantaban en 



ios trigos, y en la tibia atmósfera zumbaban 
los insectos. Sentíase dominado por deliciosa 
languidez y junto á la que amaba, feliz con 
su pobreza. ¡Aquella calma era tan profun-
da; aquella dicha tan tranquila después de 
las tormentas de su corta vida de libertino! 
En pleno goce de esta ilusión, entrevio, en 
la modesta medianía á que lo condenaba la 
ruina de Clara, desconocidas y seductoras 
satisfacciones. 

Continuaba la representación en la esce-
na, y el caballero Alfonso de Rouflaquette 
estaba cantando su gran dúo con la Prince-
sa. La simpática y vibrante voz de la Judie 
decía con apasionado acento: 

Ven: por tu amor, bien mío, renuncio S mi grandeza ; 
La corte y el palacio conmigo dejarás . 

Y Daubray replicaba con picaresca mirada: 

No; que el amor no excluye rango, fama y r iqueza, 
Y con tu caro Alfonso lú las compart i rás . 

El artista favorito había terminado su frase 
con una-prodigiosa nota tenida, que produjo 
gritos de entusiasmo. La educación de la 
Princesa prometía, pues, tener grandísimo 
éxito, y el director de Variedades meditaba 
ya ponerla en escena en la próxima tempo-
rada. , 

Recostado en su silla, movía Moulinet la 
cabeza como oso que oye tocar la flauta. No 
se cuidaba ciertamente de las aventuras de 

la princesa Hortensia, porque le interesaba 
mucho más otra princesa: su hija, la more-
na Atanasia. Veíala con la imaginación en 
el convento cuando era pequeña, con vesti-
do demasiado corto, gruesos zapatos y ma-
nos rojas; semblante antipático é imperfec-
tamente delineado; cuerpo anguloso y des -
madejado, á medio formar todavía. Veíala 
en el locutorio junto á sus compañeras ele-
gantemente. vestidas, que la miraban con 
desdén En aquella época aun no era rico 
Moulinet, ni había creado su gran fábrica 
de chocolate en Villepinte, ni inventado los 
prospectos en papel azul escritos en estilo de 
dentista, que dieron á conocer sus productos 
hasta en las más pequeñas aldeas de Francia. 

Vendía entonces géneros coloniales al por 
mayor, y las nobles madres de las compa-
ñeras de Atanasia manifestaban sin recato 
su admiración porque hubiese sido admitida 
en el convento la heredera de aquel «tende-
ro. » Llegaron á sus oídos los ecos de las 
intriguillas de clase. Tenfa noticia de la 
arrogancia con que trataban á su h¡ija otras 
colegialas, y recordaba que al frente de la 
agrupación hostil de las nobles, como se las 
llamaba en el convento, estaba la orgullosa 
señorita de Beaulieu. 

¡Cuántas veces había oído las frases de ira 
de Atanasia contra su enemiga! Juraba en-
tonces llorando que se vengaría de ella, y 
la venganza se venía ahora á las manos ¿¿p t 
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buscarla. Atanasia Moulinet era en aquel 
momento una de las más ricas herederas de 
París, y la orgullosa Clara de Beaulieu una 
joven sin dote. La hija del «tendero» ves-
tida por Worth, con un peinado á propósito 
para su rostro, habituada al lujo, transfor-
mada é iluminada por su aureola de millo-
nes, tenía fama de ser una de las más lindas 
jóvenes de la rica burguesía. La hija de la 
Marquesa, sencillamente ataviada, viviría en 
el campo; desaparecería en la oscuridad, y 
acaso fracasara el casamiento que de largo 
tiempo atrás proyectaba. 

¡El Duque de Bligny, un aristócrata tan 
brillante y con tan ilustre título! Muchas 
veces, cuando el Duque acompañaba á su tía 
la Marquesa al Sagrado Corazón para visitar 
á Clara, al verles juntos palideció de rabia 
Atanasia adivinando que se casaría y que 
Clara sería duquesa, mientras ella sólo l le-
garía á ser esposa de un notario como Es-
cande ó de un industrial como su padre, 
teniendo á su vez hijas humilladas ó hijos 
mirados con desdén. 

Este pensamiento produjo á Moulinet or-
gullosa sonrisa. Echándose hacia atrás, metió 
la mano en uno de sus bolsillos, produciendo 
el sonido argentino de monedas removidas, 
y murmuró estas palabras: 

—¿Por qué ha de ser así? ¿No me per-
miten acaso mis recursos pagarle el marido 
que le agrade? 

Volvió la cabeza con aspecto grave, y 
fijando la vista en la elegante multitud pare-
ció buscar el yerno que le convenía. Orgu-
lloso eon sus millones, nada creía imposible. 
¿Quién sería el audaz que se atreviera á re-
chazar la mano de Atanasia cuando se la 
ofrecieran con un talón del Banco de valor 
indeterminado? Si era conde ó marqués, 
¿qué suma bastaría para adquirirlo? Podía 
pedir lo que quisiera. Lo mismo importaba 
á Moulinet diez millones que uno. Puesto á 
precio el marido, era el padre bastante rico 
para comprar un príncipe á su hija. 

Su mirada llegó á ser atrevida, casi ame-
nazadora; miró vagamente todos aquello« 
rostros desconocidos, y se detuvo en el del 
Duque de Bligny. Tenía éste un aspecto som-
brío, y Moulinet dijo para sí con mal disi-
mulada irritación: «Piensa en su prima.» 
¿Qué era lo que confusamente ideaba el co-
merciante? Ni él mismo lo hubiera podido 
explicar, pero ya germinaba en su espíritu 
el principio de un proyecto. 

Gran rumor se produjo en el salón al ter-
minar el primer acto de la ópera. En medio 
de los aplausos y de las llamadas á la escena, 
levantóse el Duque y, acompañado de sus 
amigos, dirigióse indiferente hacia la puerta 
de salida. Siguióle un momento Moulinet 
con la vista, y abandonando después su 
asiento, tomó la misma dirección de los 
jóvenes. 



La fiesta no había interrumpido el juego 
en el segundo piso, reinando tranquilidad y 
silencio en las habitaciones á él destinadas. 
Apenas llegaba á los oídos de los jugadores 
vago murmullo de las melodías dé la ópera. 
Nada les distrajo; sabían que se estaban di-
virtiendo en el piso principal, pero ¿qué les 
importaba? Su diversión la tenían junto 
aquella mesa de herradura y bajo aquellas 
luces de gas que les secaba el cerebro. 

Había abajo mujeres elegantísimas, for-
rando con sus preciosos trajes pintoresco 
grupo, y perfumadas como ramo de flores. 
¡Maldito lo que les importaba! La sota de 
oros ó la de copas tenía para ellos mucho 
más atractivo, é insensibles á las seduccio-
nes de la fiesta, sordos á las voces que can-
taban y á la orquesta que hacía resonar to -
dos sus instrumentos, continuaban allí con 
un calor pesado y enervante echando dinero 
sobre el tapete verde. 

Maquinalmente llegó el Duque á estos 
salones. Iba sin dirección y como al acaso. 
A pesar de sus excelentes resoluciones, pa-
recía que el destino le llevaba una vez más 
junto aquella mesa. Acababa de decir el 
banquero: «Señores, se admite juego.» Gas-
tón sacó de bolsillo un billete de mil pese-
tas y lo echó distraídamente. Ganó, y acos-
tumbrado á la mala suerte, dejó escapar una 
exclamación de sorpresa. Curioso por saber 
si aquella noche seria afortunado, se senté. 

Moulinet entraba en aquel momento en la 
sala de juego. Por primera vez ponía los 
pies en ella, porque queriendo corregir con 
Sa habilidad la suerte, tenía instintivo horror 
á los juegos llamados de azar. Acercóse sia 
embargo á la mesa, y al ver que Gastón de-
jaba puestas las dos mil pesetas, puso g ra -
vemente diez al lado de la cantidad del Du-

ue. Visiblemente quería Moulinet tener 
erecho de vigilar á Bligny, y deseando no 

parecer indiscreto, compraba ese derecho 
jugando. Moulinet era hombre capaz de con-
cesiones útiles. 

Continuaba la partida, pero había cam-
biado la suerte. Parecía que las diez pesetas 
del virtuoso industrial alejaban del Duque 
la fortuna. Pálido Bligny, y dominado nue-
vamente por su pasión, jugaba iracundo sus 
últimos billetes de banco. Desdeñando Mou-
linet la ganancia, continuaba poniendo diez 
pesetas. 

Cuando al amanecer cesó la partida por 
falta de jugadores, perdía el Duque cuarenta 
mil pesetas. Hacía ya largo rato que, sabien-
do á qué atenerse respecto á la suerte del 
prometido esposo de la señorita de Beaulieu, 
dormía Moulinet tranquilo sueño en su 
magnífico palacio del bulevar Malesherbes. 

Enervado y calenturiento subió Gastón & 
su cuarto á la hora en que hubiera debido 
tomar el tren para dirigirse á Beaulieu, 
conforme á sus anteriores proyectos» y aso-



triándose al balcón vió en la calle de la Paz 
á los barrenderos que empezaban su matu-
tino trabajo. El cielo trasparente empezaba 
á teñirse de color de rosa, y el exquisito 
fresco del amanecer le reanimó. «He hecho 
esta noche una tontería, dijo para sí el joven, 
pero me marcharé esta tarde. ¡Vaya al dia-
blo el bacarrat!» Y mudándose de traje bajó 
á la calle, tomó un carruaje é hizo que le 
llevara al Bosque de Boloña. Aquella tarde 
no se marchó, y volvió á la sala aejuego. 

Mientras tanto, Clara, inquebrantable en 
su confianza é inmutable en su amor, espe-
raba la vuelta de su prometido esposo. 

V. 

En la tarde del día que Bachelín llevó a) 
palacio de Beaulieu dos noticias igualmente 
malas, la de la pérdida del pleito y la de la 
estancia de Gastón en París, la Marquesa, 
aturdida aún por aquel rudo golpe, se sentó 
en su poltrona en el salón que daba á la te-
rraza. Reflexionaba profundamente * mos-
trándose en su semblante sus dolorosas im-

resiones. Entrando de pronto el Marqués, 
istrajo á su buena madre de estas tristes 

ideas. Estremecióse la Marquesa, miró un 
momento ¿ su hijo con inquietud cual si te-

míese nueva desgracia, pero al verte con la 
mirada tranquila y la sonrisa en los labios, 
exhaló un suspiro. 

—¿Qué ocurre?—preguntó. 
—Nuestros primos los Prefont que l le-

gan, madre mía. El breack ha pasado ya 
la verja y viene por la alameda principal. 

En efecto, oíase el crujir de la arena por 
la presión de las ruedas. La Marquesa, tan 
sensible al frío, cubrió su cabeza con una 
toquilla de encaje, rodeó el chai á su cuer-
po, y atravesando el ancho vestíbulo amue-
blado con grandes cofres de peral tallado y 
cubiertas las paredes con tapices represen-
tando personajes, se adelantó hacia la esca-
linata, delante de la cual acababa de dete-
nerse el breack. De pronto presentóse en la 
portezuela una risueña cabeza rodeada de 
una toquilla, y una mano cubierta con guan-
te de piel de Suecia se agitó violentamente, 
mientras que con voz clara y sonora gritaba 
una voz: 

—¡Buenos días! ¡Buenos días para todos! 
El Marqués estaba ya junto al carruaje, 

de donde salió con extraordinaria vivacidad 
una especie de oleada de seda, dejando ver 
sobre el estribo una botita de piel color de 
castaña, y el principio de una pierna fina 
cubierta con media de seda gris. La Baro-
nesa de Prefont en persona echóse en b ra -
zos de la Marquesa, besándola y diciendo 
con voz agitada: 
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—¡Ah! ¡tía mía, qué contenta estoy! ¡Mi 
buena tía! ¡Hace tanto tiempo que.. .! ¿Y 
vosotros, amigos míos? 

Al mismo tiempo abrazaba con expansión 
á la señorita de Beaulieu, repitiendo sus 
tiernas exclamaciones acompañadas de vivas 
caricias. 

—¡Mi querida Clara! ¡Me parece que ha 
pasado un siglo! 

Sin vacilar acercóse después á Octavio, 
permitiendo que éste la besara en ambas 
mejillas, después de lo cual le hizo grandes 
cortesías á la inglesa, riendo, haciendo cru-
jir su vestido, tomando aliento entre sus 
gritos de satisfacción, y por asalto el palacio 
y sus habitantes con su franca y afectuosa 
alegría. Recobrada de pronto la seriedad, 
exclamó: 

—¡Ah, Dios mío! ¿Y mi marido? 
Miró vivamente á su alrededor, y p re -

guntó: 
—¿He perdido ya mi marido? 
Respondióle una dulce voz: 
—Aquí me tienes, querida, esperando 

pacientemente á que acabes tus entusiasmos 
para saludar á mi vez á estas señoras. 

Y saliendo de la sombra un joven de unos 
treinta años, vestido con elegante traje de 
viaje, acercóse risueño y tranquilo á la Mar-
quesa y á Clara. 

—Vamos, saluda pronto,—dijo con vive-
za la impaciente Baronesa.—Bueno, ya está 

hecho. Vé ahora á cuidar de que no estro-
peen mis cajas al traerlas. Te recomiendo 
especialmente la negra, en que están mis 
sombreros. ¿Me respondes de ella con tu 
cabeza? 

—Sí, querida,—respondió tranquilamen-
te el Barón. 

Y volviéndose á Octavio que le estrecha-
ba la mano, añadió con resignada sonrisa: 

— ¡Diez y nueve bultos, amigo mío! 
, Trescientos kilos de exceso! Yo creo que 
mi mujer trasporta artillería. 

Las señoras entraron al salón, y la Baro-
nesa cuchicheó al oído de la Marquesa con 
su volubilidad característica y levantando la 
vista al cielo. 

—¡Ah, mi querida tía! ¡Qué cosas tene-
mos que decirla! 

Y enternecido el semblante, estrechando 
las manos de la Marquesa, añadió: 

—Ya sabe V. que nosotros les queremos 
y que no nos es indiferente cuanto pueda 
afectarles... 

La señora de Beaulieu miró á Clara, que 
escuchaba atentamente á la Baronesa. Ob-
servólo ésta, y dijo: 

—Si; ya sé. . . en fin, mi marido se lo 
dirá todo. 

Y dirigiéndose inmediatamente á Clara 
como para borrar el efecto de sus impruden-
tes palabras, añadió: 

—¿Sabes que varaos á Suiza? No hemos 



querido pasar tan cerca de Beaulieu sin de-
tenernos aquí algunos días. Partiremos des-
pués en carruaje y entraremos por el desfi-
ladero de Vertieres.—¡Ah! ¡pobre ejército 
del Este! El Barón fué herido en Joux, en 
el último combate de retaguardia con los 
bávaros de aquel terrible Werder . . . Mi ma-
rido se porto como un héroe.. . De doscien-
tos hombres que contaba su compañía, ¡po-
bres muchachos medio helados por la nie-
ve! . . . ¡un horror, hija mía! ¡apenas pudo 
reunir ochenta!... ¡Y no le han condecora-
do! . . . Verdad es que nosotros somos legiti-
tnistas... ¡Ah! ¡qué Gobierno, amigas mías! 
¡Qué abominación!... ¿Creen por aquí que 
Gambelta se decida al fin á aceptar el mi-
nisterio? 

Así charlaba la Baronesa como cotorra, 
sonriendo, gesticulando, pasando de un 
asunto á otro con una movilidad de ideas y 
una diversidad de expresiones que causa-
ban estupor. Era un estereoscopio vivo que 
cambiaba á cada momento sus imágenes. 

Admiradas y aturdidas la escuchaban la 
Marquesa y Clara. La tranquilidad silenciosa 
del campo había aumentado su grave forma-
lidad, y la ruidosa animación de aquella pa-
risién producíales sensación de vértigo. 

Sin esperar contestación á su pregunta, 
atravesó el salón la Baronesa, dirigiéndose 
á un balcón, desde el cual se veía el u m -
broso valle, y en lontananza las chimeneas 

de los altos hornos de la ferrería despidiendo 
rojizo humo, que en la oscuridad semejaba 
al resplandor ae un incendio. Admirada á 
la vista de aquel paisaje y palmoteando, ex-
clamó la joven: 

—¡Qué hermoso es esto! ¡Parece una de-
coración de la Opera! ¡Ah! ¡La naturaleza!... 
¡Qué felices son VV. viviendo en medio de 
estas campiñas y de estos bosques! ¡Qué 
buena existencia, y cómo conserva la salud! 
Míreme V., tía, y compáreme con Clara. 
Somos de la misma edad y parezco su ma-
dre . . . La fatiga de los bailes, de las comi-
das, de las visitas, de los teatros, el enerva-
miento de la vida parisién, nos estropean 
de esta suerte. Tal cúmulo de placeres cons-
tituye un verdadero trabajo. ¿Se ríe V., tía? 
¿Va V. á decirme que mi marido y yo po-
dríamos vivir de otro modo y pasar cuatro 
meses en nuestra posesión de B*>rgoña?... 
Sin duda. Pero ¿cómo hacerlo? El Barón es 
un sabio y tiene su centro intelectual en 
París. Allí se verifican sus reuniones cien-
tíficas, allí está la Academia. ¡Ah! ¡Dios 
mío! ¡La Academia!... Yo tengo, por mi 
parte, mil obligaciones que no puedo aban-
donar: las visitas, la administración de obras 
de caridad... y en fin, mi hija, á quien no 
he de dejar siempre sola con su aya. Des-
pués de estar dos meses á orillas del mar, 
oíros dos viajando, y otros dos en Nizn, 
figúrense VV. el tiempo que queda. ¡Ah! 



¡qué cansada estoy!... ¿Vamos á sentarnos? 
Y pasando como torbellino entre su lía y 

Clara, se acomodó la Baronesa en la poltro-
na de la señora de Beaulieu. 

—Ahora háblenme de ustedes.. . ¿Qué 
hacen aquí? ¿En qué ocupan el tiempo? ¿Y 
Octavio? ¿Y el vecino dueño de las ferre-
rías?... Ya ven VV. aue me acuerdo de 
cuanto me escriben. ¡Oh, Dios! ¡Qué sería 
de una si no tuviese cabeza! 

Arrellanándose en la poltrona cerró sua-
vemente los ojos la Baronesa, disponiéndose 
á escuchar con la mayor atención á su tía y 
á Clara. Hubo un momento de silencio; y 
casi sin transición, como cantor pajarillo que 
lanzado el último trino se duerme junto al 
nido, la parisién, fatigada por el viaje, apo-
yó suavemente la cabeza en el respaldo de 
la butaca, y su acompasada respiración in-
dicó que cedía al sueño. 

Clara y la Marquesa se miraron con bené-
vola sonrisa, y tomando cada una de ellas la 
empezada obra, esperaron á que despertase 
la encantadora joven que, á pesar de la edad, 
continuaba siendo niña. 

^ La Baronesa de Prefont llamábase Sofía 
d ' Hennecourt, y era hija única de una her-
mana de) Marqués de Beaulieu. Educada con 
Clara, formó parte en el convento del grupo 
de nobles que tanto molestaba á las niñas 
plebeyas. Había conocido también á la he-
redera del Sr. Moulinet. 

Con corazón de ángel y cerebro de pájaro, 
pasaba la vida reparando con su bondad e¡ 
mal que causaba con su ligereza. No había 
contribuido poco al odio que tenía Atanasia 
ó la señorita de Beaulieu, pues ella fué la 
que desde el primer día puso por mote á la 
señorita Moulinet la niña Cacao, por lo cual 
estuvieron á punto de irse á las uñas las dos 
colegialas de trece años; pero Clara, que era 
mas alta, fuerte y razonable, lo impidió con 
ademán altivo. 

Más se irritó Atanasia contra la que se 
interpuso que contra la que atacaba. Ade-
más, la señorita de Beaulieu, con Ja precoz 
firmeza de su carácter, imponía á todas sus 
companeras, siendo en cierto modo la encar-
nación de aquella aristocracia que tan dura 
vida hacía pasar á la señorita Moulinet. Esta 
superioridad fué causa principal del odio de 
la menospreciada niña. 

A decir verdad ningún daño había hecho 
Uara á Atanasia, pero sus temperamentos 
eran completamente opuestos. Todas las 
condiciones de la aristócrata disgustaban y 
ofendían á lá plebeya: la elegancia de su 
cuerpo, la blancura de sus manos, la rica 
sencillez de su traje, hasta su papel de car-
tas timbrado con iniciales de colores, y los 
guantes que se ponía en las horas de recreo. 

Clara y sus amigas se tuteaban entre sí, 
y Atanasia afectaba tutear á todas, lo cual 
produjo terribles discusiones en aquella so-

S 



ciedad en miniatura. Sufía d'üennecourt, 
exasperada, no quería sufrir que la tutease, 
y hablaba de V. á la hija del chocolatero. 
Clara se reía de tales preocupaciones, que le 
parecían pueriles, y tuteaba á Atanasia, 
quien consideró esta familiaridad como una 
injuria. El rencor de la niña Moulinet no 
pasó inadvertido de Clara, pero tampoco hizo 
caso de él, y, acaso contra su voluntad, se 
acentuó el desdén con que la miraba. 

La guerra era incesante y tenaz entre la 
señorita d'Hennecourt y la niña Cacao. En 
una ocasión volvió Sofía del locutorio con un 
paquete de pastillas de chocolate y ofreció á 
todas sus compañeras; aproximándose á Ata-
nasia, le dijo con mucha amabilidad y alar-
gándole el paquete: «¿Quieres? Puedes atre-
verte á comerlas; no proceden de tu casa; 
son del Marqués.» 

La niña Moulinet palideció de rabia, y 
cogiendo el paquete lo tiró contra una ven-
tana, cuyos cristales fueron hechos pedazos; 
vinieron á las manos, y cayendo de un em-
pujón Atanasia al suelo, se hirió en los 
dedos con un pedazo de cristal. La vio-
lencia de su cólera y el miedo de ver correr 
su sangre privaron del conocimiento á la 
niña Moulinet. Impulsada por uno de los 
cambios de su notable carácter, cogió Sofía 
á Atanasia en los brazos y ayudó á llevarla 
á la enfermería, llorando y acusándose de 
ser la causa de aquel daño. 

Desde aquel día cambió la escena. Ata-
nasia se puso francamente al frente del par-
tido burgués, y el patio de recreo dividióse 
en dos campos, el de las nobles de un lado 
y el de las ricas de otro. Fueron creciendo 
estas niñas, y sus querellas tomaron un ca-
rácter de discreción y astucia que reflejaba 
las lecciones del mundo. No se arañaban ya 
con las uñas, pero se desgarraban mucho 
más con las palabras. Altiva y desdeñosa 
Clara, vivía apartada de esta guerra, pero 
no por eso la odiaban menos. La lucha era 
latente y continua entre ella y Atanasia, 
siendo cosa convenida el antagonismo entre 
la señorita Moulinet y la señorita de Beau-
lieu, adversarias dignas una de otra. 

El Sr. Moulinet estaba en camino de 
amontonar una colosal fortuna. Decíase que 
había encontrado un procedimiento para 
hacer vainilla del carbón de piedra, y que 
en su chocolate reemplazaba el cacao con 
almendras tostadas. Esta química alimenti-
cia le hacía ganar anualmente inmensas su-
mas, y en la plaza de París empezaba á ser 
considerado el industrial como una potencia 
financiera. Nombrado recientemente miem-
bro del Tribunal de Comercio, cuando sus 
amigos hablaban de él decían con gravedad: 
«Es un hombre poderoso.» 

El carácter de Moulinet era jovial; se 
expresaba con familiaridad, y sin dejar de 
ser vulgarísimo no era malo. Hacía un £avor 



cuando le traía cuenta, y deseoso de ensan-
char y mejorar e¡ círculo de sus relaciones 
sociales, miraba siempre hacia arriba y 
nunca hacia abajo. De esta suerte había lo-
grado ir subiendo. 

Cierto día fué al Sagrado Corazón en un 
admirable lando, y llamó á su hija al locu-
torio. Atanasia no volvió ya al convento. 
Había cumplido diez y seis años, y sus com-
pañeras la encontraron el domingo siguiente 
en el Bosque en el magnífico carruaje de 
su padre. Ella las vió desde lejos, ansiosa 
de saludarlas desde tan bello tren. 

Algunos meses después, Clara y Sofía 
volvieron al seno de sus familias, y acabó la 
guerra por falta de enemigas. 

La señorita Moulinet conservó, sin embar-
go, vivo el odio en su corazón. Seguía con 
la mirada á sus rivales, y en el teatro de la 
Opera, desde el palco segundo que su padre 
había conseguido no sin trabajo, veía con 
ira á las señoritas d'Hennecourt y de Beau-
lieu brillando en un palco bajo de entre co-
lumbas, donde durante los entreactos entra-
ban sin cesar á saludarlas elegantes caballe-
ros, y en cuyo antepalco la conversación 
era continua. En el de Moulinet, por el 
contrario, nadie entraba, reinando el vacío 
y el silencio. 

—Seguramente,—decía para sí Atana-
sia,—algunos de esos que las visitan solici-
tará á Clara y se casará con ella. 

La belleza de la señorita de Beaulieu era 
entonces verdaderamente encantadora , y 
cuando se presentaba con vestido de color 
de rosa escotado y sin alhaja alguna, produ-
cía admiración. 

Sofía fué la primera en casarse. La pidió 
ei Barón de Prefont, y el matrimonio se ce-
lebró en la iglesia de San Agustín con gran 
esplendidez, sin que la señorita Moulinet 
fuese invitada á la ceremonia, lo cual no 
impidió que algunas compañeras de colegio 
pretendieran haberla visto en una de las na-
ves laterales, acompañada de una doncella 
y muy cubierta con el velo. Este reconoci-
miento ofensivo no se pudo probar nunca. 
La sombra de un pilar protegía á Atanasia, 

Sue devoraba con la vista á sus enemigas, 
lara pedía para los pobres acompañada del 

joven Vizconde de Pontac, y cuando se 
aproximó al sitio donde la señorita Moulinet 
había establecido su observatorio, alejóse 
ésta, ocultándose entre la muchedumbre. 
Indiferente Clara, no advirtió la maniobra, 
y continuó pidiendo con dulce sonrisa, sin 
pensar que si las miradas matasen, habría 
caído muerta en mitad de la iglesia. 

Casada Sofía, y habiéndose ido el Duque 
de Bligny á San Petersburgo, tuvo Clara 
una vida muy retirada, y por último hacía 
ya seis meses que vivía lejos de París. No 
recordaba ya á Atanasia, y viendo dormir 
tranquilamente á la Baronesa de Prefont ca 
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la poltrona, ni siquiera se acordó de las 
querellas que aquella hermosura sin seso 
había producido en el convento. 

Al ser abierta la puerta del salón, des -
pertóse la Baronesa; vio entrar á su marido 
y á Octavio, y poniéndose ligeramente de 
pie y recobrando de pronto toda la lucidez 
de su entendimiento, exclamó echándose á 
reir: 

—¡Ah , cielos! Me habéis dejado dormir. 
Pasa aquí como en los cuentos de hadas, 
como en el castillo de la Bella en el Bosque 
durmiente; apenas llego cierro los ojos. 
Pero ¿dónde está el príncipe encantador? 
¿Eres tú, Barón? No; ¡es Octavio! Perdóne-
me V., tía mía. El ambiente de esta tierra 
liene la culpa. Me ha fatigado. No estoy 
acostumbrada en París á una atmósfera de 
esta clase. 

—Eso no es nada,—dijo la Marquesa.— 
La tranquilidad te adormece; pero ya te 
acostumbrarás. 

Aproximóse el Barón con su tranquila 
gravedad. 

—Acabo, querida, de ejecutar tus órde-
nes,—dijo,—y ahí tienes tu equipaje, que 
llena casi todo el palacio. 

—Está bien,—respondió la Baronesa con 
aire de reina satisfecha de su pueblo. 

—¿Quieres que te enseñe tu habi'a-
ción?—preguntó Clara á Sofía viéndola de 
pie é indecisa. 

— 1 1 9 — 

—Con mucho gusto. 
Y tomando un saquito de mano, de cuero 

rojo con sus armas grabadas, que había de-
jado sobre un sillón al entrar, echó una 
ojeada á su marido. 

Acercóse éste presuroso para librarla de 
aquel pequeño peso, y ella retiró el saco 
vivamente, diciendo: 

—No, tú no; eres demasiado distraído y 
hay que tener cuidado con esto. Toma tú, 
Octavio. 
- Y al mismo tiempo indicó por segun-

dé vez la Marquesa á su marido con una 
ojeada. 

—Querida, me encanta tu confianza,— 
contestó Prefont sonriendo.—Anda, Octavio, 
amigo mío, haz tú el trabajo. Yo acompa-
ñaré mientras tanto á vuestra madre. 

Gozosa la Baronesa de que la hubiera 
comprendido su esposo, le hizo una señal de 
aprobación y cogió del brazo á Clara para 
asegurarse de que no impediría, quedándose 
al lado de su madre, la conferencia así pre-
parada entre el Barón y la Marquesa; y salió 
tarareando una canción. 

Grave y pensativo dió el Barón algunos 
pasos en silencio. Arrellanada la Marquesa 
en la poltrona, miraba ante sí distraída. El 
salón estaba oscuro. El fuego, que por lo 
fresco de la tarde habían mandado encender, 
chispeaba en la ancha chimenea de granito 
rosa, produciendo con el movimiento de las. 



llamas una danza de resplandores en el t e -
cho. Figurábase la Marquesa que las noticias 
traídas de París por el Barón acaso fueran 
mejores que las que aquel mismo día habíale 
comunicado Bachelín. Oíase ya desde el sa-
lón los rápidos pasos de los jóvenes que re-
corrían las habitaciones del piso superior, 
produciendo en el viejo palacio una vida y 
un movimiento inacostumbrado. Los ecos de 
¡as canciones que la Baronesa iba dejando 
tras sí como rastro sutil, vibraban alegre-
mente en el aire. 

Distraída por fin la Marquesa de su me-
ditación, levantó la vista, y viendo al Barón 
de pie ante ella esperando sus órdenes, dijo 
con melancólica sonrisa: 

— Y bien, sobrino, ¿tienes algo que d e -
cirme? Sospecho lo que sea, y ya ves lo 
o penada que estoy... 

— E s un tristísimo asunto en efecto, tía 
mía,—respondió pensativo el joven;—asun-
to que no aumentará seguramente la consi-
deración de que goza nuestra clase. Guando 

ualquiera de nosotros no cumple su deber, 
! i falta cometida recae sobre todos sus igua-
les. Lo único que nos hace superiores á las 
demás clases es la fidelidad á nuestros jura-
mentos. Aun se dice como proverbio: «pa-
labra de caballero;» pero cuando sea notorio 
que dejamos de cumplir nuestras promesas 
como cualquiera, ni siquiera se nos recono-
cerá el supremo respeto á la fe jurada, y ha-

bremos perdido por completo la antigua r e -
putación. 

Brilló una lágrima en los ojos de la Mar-
quesa, y levantando hacia el Barón sus finas 
y adelgazadas manos, le dijo: 

—Dímelo todo, no me ocultes nada: ya 
sé, gracias á la actividad de mi buen Ba-
chelín, queelDuquedeBligny está en París 
desde hace seis semanas. 

—¡Ah! ¿De veras lo sabía V.?—dijo el 
Barón con amargura.—¿Y sabía V. también 
que va á casarse? 

— ¡ A casarse!—exclamó estupefacta la 
señora de Beaulieu irguiendo el cuerpo en 
la poltrona y poniéndose muy pálida. 

—Sí, querida lía. Perdone V. mi ruda 
franqueza; pero en esta clase de asuntos me 
parece que lo mejor es hablar claro. 

— ¡A casarse!—repitió lentamente la 
Marquesa. 

—El Duque ha hecho los mayores es -
fuerzos para que no se supiera la noticia; 
pero el futuro suegro, que, según parece, 
es un burgués vulgarísimo, ha sido menos 
discreto. El buen hombre no cabe en sí de 
regocijo. Figúrese V. ¡Duquesa su hija! 
Casterán, un íntimo amigo de Bligny, que 
sabe con pormenores esta historia, me la ha 
referido, y siento decir á Y., tía mía, que 
no hay cosa más lamentable. Imagine usted 
que apenas llegó el Duque de San Pelers-
burgo, intervino en una gran partida do 



juego que hay en el Círculo desde hace 
algún tiempo. Muy mal tratado por la suerte, 
perdió pronto cuanto tenía, que no era mu-
cho. Acudió á la caja del Círculo para p ro -
veerse de fondos y cubrir sus compromisos. 
Continuó jugando en tales proporciones que 
sólo en una semana ascendieron sus deudas 
á doscientas cincuenta mil pesetas. Parece 
que había perdido completamente la cabeza, 
y que, enloquecido por la -mala suerte, ju-
gaba á ciegas. En dos noches ganó cuanto 
perdía, y después volvió á perder cien mil 
pesetas, quedando en definitiva con una 
deuda de doscientas mil. 

—¡Una deuda de doscientas mil pese-
tas,—dijo la Marquesa con triste sonrisa,— 
no es poco, ciertamente! 

— N o lo es, y mucho más para Gastón, 
que no tenía ni un céntimo con que pagar. En 
los Círculos las deudas de esta clase se pagan 
dentro de las veinticuatro horas, so pena de 
ser expulsado y puesto su nombre en lista 
de tramposos. La situación del Duque era, 
pues, muy comprometida. Debió dirigirse ó 
su familia, y aunque toda nuestra fortuna 
esté en bienes raices, la Baronesa y yo le 
hubiéramos dado parte de la suma, y pudo 
aplazarse con los acreedores para el completo 
pago; pero Gastón no pensó, ó mejor dicho 
no quiso dirigirse á nosotros, porque Caste-
rán se lo había aconsejado. El desdichado 
juven encerróse en su habitación del Círculo, 

entregándose á penosas reflexiones y com-
prendiendo que había comprometido grave-
mente su posición social y su porvenir. En 
este momento fué cuando intervino la P ro -
videncia personificada en el futuro suegro, 
á quien, según me han dicho, no había visto 
Gastón más que una vez. El suegro acome-
tió resueltamente el asunto, hablando á 
Bligny en estos ó parecidos términos: «Se-
ñor Duque, debe V. doscientas mil pesetas: 
necesita V. tenerlas hoy mismo y no podrá 
adquirirlas.» Al ver que el Duque se levan-
taba vivamente para cortar semejante con-
versación con un desconocido, el viejo i m -
pidió que lo hiciera pronunciando la s i -
guiente frase: «Traigo á V. las doscientas 
mil pesetas. Tengo una fortuna inmensa, y 
no quiero que se diga de un hombre como 
yo, que da diez millones de dote á su hija 
única, que por cuarenta mil miserables duros 
permite dejar comprometido el nombre de 
una de las más ilustres familias de su pa-
tria.» Esto es increíble, tía mía, ¿no es 
verdad? Comprenderá V. bien que no ga -
rantizo la rigurosa exactitud de las palabras. 
Casterán tiene lengua viperina y ha podido 
adornar algo las frases, pero en tales térmi-
nos me ha referido la aventura. El pobre 
Bligny quedó deslumhrado, creyendo tener 
ante sí un hombre de oro. Abierta la caja 
de su inesperado bienhechor, empezó por 
meter en ella un dedo; tras del dedo siguió 



la mano, y como cogido en un engranaje, 
tras de la mano toda su persona, iuciuso el 
título. Esta es, pues, la historia de su casa-
miento. 

Hubo un momento de silencio. La oscu-
ridad era grande, y apenas veía el Barón en 
la sombra la cabeza altivamente levantada 
de la Marquesa. Oíase sólo el acompasado 
tic-lac del reloj de la chimenea. Vió el joven 
de pronto pasar como una blanca nube por 
el rostro de su tía, y comprendió por un 
rcai sofocado sollozo que estaba llorando; 
dio algunos rápidos pasos hacia ella, y arro-
dillándose á sus pies la cogió tiernamente la 
mano, no encontrando palabras para conso-
lar aquel dolor que había sido superior al 
orgullo. 

—Esto no es nada,—dijo con dulce voz 
la Marquesa;—no he podido dominar mi 
pena, lo confieso. Es tan grande mi infor-
tunio, que me ha sido imposible detener las 
lágrimas. ¡Amo tanto á Gastón! Ha sido 
para mí un segundo hijo, es de mi sangre, 
Y su mal comportamiento me causa doble 
dolor. No puedo comprender tal ingratitud 
de su parte, porque era un joven generoso 
y de leal corazón. ¿Cómo ha sido posible que 
cambie tan pronto? ¿Cómo ha podido la so-
ciedad deshacer en algunos meses la obra 
de (antos años? ¡Le eduqué con tanto cuida-
do y tanta ternura! ¡He ahí cómo me re-
compensa! ¡Ah! ¡ingrato! ¡ingrato! 

Muy conmovido el Barón cogió maquinal-
mente el punzón de marfil con que la Mar-
quesa hacía prendas de abrigo para los niños 
pobres, é irritado lo clavaba con obstinación 
en un grueso ovillo de lana gris. 

La Marquesa se repuso al fin, y en ju-
gando las lágrimas: 

—Lo que más importa—dijo con sere-
nidad—es que tomemos grandes precaucio-
nes con Clara. Ya la conoces. Es orgullosa 
y arrebatada; su padre era también así; co-
razón de oro, pero cabeza de hierro. El 
golpe va á ser para ella terrible por cogerle 
completamente desprevenida. Esta mañana 
mismo me hablaba todavía de Gasten, y ni 
por un momento le ha ocurrido que pueda 
pensar en otra mujer. Para ella, el silencio 
y la tardanza del Duque provienen de nece-
sidades de la situación en que se encuentra. 
Nunca ha abrigado la menor duda. Leal y 
franca, espera de los demás la misma lealtad 
V franqueza, y en un alma como la suya, 
tamaña desilusión puede tener fatales con-
secuencias. 

—Pero, querida tía, ¿no cree V. que sí 
decimos algo á Bligny pueda modificarse 
grandemente la situación? El Duque se ha 
visto arrastrado... Acaso haciendo que com-
prenda la gravedad de la falta que va á co-
meter sea posible evitarla, y si Y. lo pe r -
mite, estoy por completo á su disposición 
para hacer esta tentativa. 



— N o , — d i j o la Marquesa con gran alti-
vez—Nosotros no somos de los que se bu-
m.l an e imploran. Nuestra posición, p o r 
triste que sea, es clara y digna, y por nada 

la c a m b i é . Para deci /é m^ hi/a fa t n s t 
verdad, esperare á que los compromisos de 
m,i sobrino con su nueva novia sean irrevo-
cables, porque con un hombre tan capri-
choso como el Duque de Bligny,—añadió la 
señora de Beaulieu sonr i endo^mar tmen-

Í ¡ S I T 8 6 5 U 6 í e r e s P ° n d e r ^ nada, y acaso todavía mude de propósito. 
—Como V. guste. No seré yo quien cen-

sure esta determinación, y á dec?r verdad 
esperaba 0 . r hablar á V. así; pero he c j p 
derado deber mío proponerla esta gestión 
conciliadora. Suceda lo "que quiera, & 
y la dignidad están de vuestra parte, v aun 

m e vierta algunas lágrimas en secuto, no 

n , h i m T ° A - P 3 r a s e a v e r S"ence en publico. No diré otro tanto de Blisny 
Oyóse en ia escalera principal rui'do de 

pasos acompañado de murmullos de a l e j e s 
voces. Descuidados y risueños bajaban o í 
favio y ciara, con la vivaracha Baronesa, que 
había excitado su buen humor q 

rece que hablan VV. en el fondo de una 
tumba. . . Tía mía, V. nos mima. El Barón 
y yo tenemos las mejores habitaciones del 
palacio. Nos vamos á encontrar tan bien 
aquí, que no querremos irnos. 

—Tanto mejor, querida mía; pero supon-
go que el viaje os habrá despertado el ape-
tito. Vamos, pues, á comer. 

En el mismo instante y como si hubieran 
sido oídas las palabras de la señora de Beau-
lieu, fué abierta de par en par la puerta del 
comedor; un torrente de luz hizo brillar los 
aparadores llenos de porcelanas antiguas y 
de mazizas piezas de plata, y la voz grave 
y reposada de un criado pronunció estas 
palabras: «Señora, la mesa está servida.» 

VI. 

Al día siguiente de la llegada á Beaulieu 
de los señores de Prefont, y muy á punto 
para despertar algún interés á la Baronesa, 
que empezaba á encontrar ya la vida del cam-
po algo aburrida, presentóse en el palacio el 
señor Derblay acompañado de su hermana. 

Bajo una gran tienda de lienzo rayado de 
gr is y rojo, gozaban los habitantes de Beau-
lieu ae la deliciosa temperatura de uno de 
esos bellos días de octubre, ú)ti,mas sonrisas 
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— N o , — d i j o la Marquesa con gran alti-
vez—Nosotros no somos de los que se bu-
m.l an e imploran. Nuestra posición, p o r 
triste que sea, es clara y digna, y por nada 

la c a m b i é . Para deci /é m^ hi/a fa t n s t 
verdad, esperare á que los compromisos de 
m,i sobrino con su nueva novia sean irrevo-
cables, porque con un hombre tan capri-
choso como el Duque de Bligny,—añadió la 
señora de Beaulieu sonr i endo^mar tmen-
te,-no se puede responder de nada, y acaso 
todavía mude de propósito. 

—Como V. guste. No seré yo quien cen-
sure esta determinación, y á dec?r verdad 
esperaba 0 . r hablar á V. así; pero he c j p 
derado deber mío proponerla esta gestión 
conciliadora. Suceda lo "que quiera, la ra ón 
y la dignidad están de vuestra parte, v aun 
que vierta algunas lágrimas en secreto, 1 

n , h i m T ° A - P 3 r a s e a v e r güence en publico. No diré otro tanto de Blisny 
Oyóse en la escalera principal ruido de 

pasos acompañado de murmullos de alegres 
voces. Descuidados y risueños bajaban o í 
favio y Clara con la vivaracha Baronesa, que 
había excitado su buen humor q 

rece que hablan VV. en el fondo de una 
tumba. . . Tía mía, V. nos mima. El Barón 
y yo tenemos las mejores habitaciones del 
palacio. Nos vamos á encontrar tan bien 
aquí, que no querremos irnos. 

—Tanto mejor, querida mía; pero supon-
go que el viaje os habrá despertado el ape-
tito. Vamos, pues, á comer. 

En el mismo instante y como si hubieran 
sido oídas las palabras de la señora de Beau-
lieu, fué abierta de par en par la puerta del 
comedor; un torrente de luz hizo brillar los 
aparadores llenos de porcelanas antiguas y 
de mazizas piezas de plata, y la voz grave 
y reposada de un criado pronunció estas 
palabras: «Señora, la mesa está servida.» 

VI. 

Al día siguiente de la llegada á Beaulieu 
de los señores de Prefont, y muy á punto 
para despertar algún interés á la Baronesa, 
que empezaba á encontrar ya la vida del cam-
po algo aburrida, presentóse en el palacio el 
señor Derblay acompañado de su hermana. 

Bajo una gran tienda de lienzo rayado de 
gr is y rojo, gozaban los habitantes de Beau-
lieu ae la deliciosa temperatura de uno de 
esos bellos días de octubre, últimas sonrisas 
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r r y a á , r v e r h > s e f i s t e y 
río. En los bosquec.ll« del parque, e n ¿ ¿ 

nados por el calor del sol, se lud ían p u S ¡ 
a ? a l ? 'os Pájaros como en el verano y 
sobre la brillante arena de la terraza dos 
- . r íos de pico amar,lio disputábanse s i l -
>ando Jas m.gajas de pan que el Marqués 

hab,a arrojado por el balcón del comedí 
^vuelta en sus chales y adormecida por j 
b.o ambiente, oía sin atender Ja Marquesa 

la conversación de Clara y Sofía, apoyada 
en la balaustrada de granito rosa. Grave-

e li rón haca el celo con calculada lenti-
£ d as bocanadas de humo de su cigarro 
E M a r g u e s dibujaba á hurtadillas en una 
! . f n

n a <*> s u f ibum una silueta de Jas dos 
jóvenes que destacaban elegantes y g r á c i l 
9 f n eJ fondo claro del horizonte. L f c a l ^ 
era tan profunda, que poco á poco fué a p ^ 
derándose de todos d i o s a y 'profundaTa" 
guidez, adormeciendo cuerpo y espíritu. 

Los pasos de un cnado, que hacían cru-

iomn | 3 r e n a ' f
d e s P e r t a r ° n ¿ todos de esta 

.omno enca ñsm y moral; la Marquesa 

v i , n A J0SJ C J a r a -y I a B a r o n e s a s e vol-v eroB, dejando de mirar vagamente al valle; 
el Marqués met.ó precipitadamente el álbum 
en el bolsillo y solo el Barón, avaro de mo-
m e n t o s mutiles, se limitó á inclinar li-
geramente la cabeza. 

— E l señor y la señorita Derblay preguo-

tan si la señora Marquesa recibe,—dijo el 
criado. 

Al oir estas palabras, frunció impercepti-
blemente Clara el entrecejo. El nombre del 
hombre por quien se sentía instintivamente 
perseguida pronunciado allí, en su casa, le 
desagradó. Presintiendo que aquella persona 
influiría en su vida, sintióse predispuesta á 
combatir esta influencia. 

Repentina amargura inundó su corazón, 
porque ya tenía en el fondo del alma una 
idea confusa de que su novio la abandonaba, 
y preguntóse cómo después de sus apasio--
aadas demostraciones, por tímidas que fue-
sen, se atrevía el señor Derblay á presen-
tarse en el palacio. 

Cierto era que Bachelín anunció su visi-
ta y que se trataba de una especie de r e -
conciliación para terminar disgustos entre 
vecinos, pero este negocio podía ser un 
pretexto. ¿Era aquel hombre tan atrevido, 
que al verla abandonada por el Duque con-
cebía la idea de aproximarse á ella? Todas 
estas reflexiones, algo confusas todavía, pa -
saron rápidamente por su espíritu y fueron 
punto de partida de su aversión á Felipe. 

—¡Recíbalo V., tía, recíbalo V . !—ex-
clamó la Baronesa.—Tengo mucha curiosi-
dad por conocer al amo de la ferrería. Nos 
divertirá, y haremos charlar á su hermana 
de¡|o que pasa en la aldea. Acaso vista el 
j-aje del país ¡Oh, qué bonito será! 

'J 



—Claro es hija mía, q u e deseo recibir-
le, —respondió la Marquesa sonriendo. 

Y dirigiéndosela! criado que esperaba in-
móvil, anadio: 

—-Ruegue V. al señor y á la señorita 
De.blay que tengan la bondad de venir 
aquí. 

Hubo un momento de silencio, é inme-
diatamente después abrióse la ancha puerta 
de salón, apareciendo sobre la escalinata 
telipe y busana Un rayo de sol iluminó la 
morena y varonil figura de Felipe, que se 
mostraba en todo su vigor tranqu.lo y sere-
no. Con su largo gabán negro abrochado, 
parecía mas alto de lo que era en realidad. 
Vestida su hermana con un sencillo traje de 

paño azul oscuro, estrechábase tímidamente 
á el, inquieta y sin embargo resuelta, fijan-
do en su hermano la mirada de sus grandes 
ojos, como para infundirle valor. 

La Marquesa se había levantado adelan-
tándose a recibir la visita. 

Con gran respeto, Felipe inclinóse ante 
?"? b a l b u<*ando algunas palabras entrecor-
tadas, cuya confusión hizo sonreír á la noble 
señora, que para evitar la cortedad del joven 
cog.o la mano de Susana con encantadora 
gracia, y la dijo: 

—Diga V. á su hermano que tengo m u -
cho gusto en recibirle en mi casa 

Levantó Felipe la inclinada frente, v dijo 
con acento de profunda gratitud: 

—No sé como agradecer á V., señora 
Marquesa, la benévola acogida que hace é 
m» hermana; es una niña que na crecido 
junto á mí, sin los cuidados de una madre, 
y que necesita lecciones y consejos. De na-
die los recibiría mejores que de V., si qui-
siera hacerme el favor de interesarse por 
ella. 

Miró la señora de Beaulieu más atenta-
mente á Susana, y le agradó mucho la gra-
cia ingenua y rencilla de la joven. 

—Venga V. acá que la bese, querida 
mía. 

Y rozó con sus labios los rubios cabellos 
de Susana. 

—Ya está firmada la paz sobre la frente 
de esta niña,—añadió la Marquesa dirigién-
dose á Felipe.—Todos vuestros pecados 
quedan perdonados, vecino; y ahora venga 
ubied que le presente mi familia. 

Y designando al mismo tiempo con la 
mano á Octavio que se acercaba á ellos, 
dijo: 

—Mi hijo el Marqués de Beaulieu. 
—Esta presentación es inútil, m a m á , — 

dijo el Marqués con franco acento, alargando 
la mano á Felipe.—El Sr. Derblay y vo nos 
hemos encontrado ya. ¡Diablo, querido ve -
cino, tiene V. unas piernas excelentes! Y 
vuestras liebres, que yo marro á la perfec-
ción, no corren tanto como V. cuando desea 
que no se le alcance. 



—Perdóneme V., señor Marqués,-—res-
pondió Felipe sonriendo;—no le había dicho 
quién era, y pareciéndome que no le ani-
maban sentimientos muy simpáticos á mi 
persona, temí no ser bien acogido si renun-
ciaba al incógnito. 

—No conocía á V. entonces sino por las 
cuestiones habidas entre nosotros; ahora ya 
es distinto, y creo que seremos buenos ami-
gos.. . Pero tenga V. la bondad de presen-
tarme á la señorita Derblay. 

El encanto de Susana producía efecto, y 
presuroso y atento acercóse Octavio á la jo-
ven. Volvióse entonces la señora de Beau-
lieu hacia Felipe, y designándole á la Baro-
nesa y á Clara, dijo: 

— E l Sr. Derblay, dueño de la ferrerfa 
de Pont-Avesnes... 

E indicando después á las dos jóvenes, 
añadió: 

—Mi sobrina la Baronesa de Prefont, y 
mi hija la señorita de Beaulieu. 

El rubor enrojeció el semblante de Fe-
lipe, y sin atreverse á mirar á la que ado-
raba, inclinóse tan profundamente, que pa-
recía iba á arrodillarse. 

—¡Pero, querida, es un caballero!—cu-
chicheó la Baronesa al oído de Clara.— 
; Y yo que me lo figuraba con los brazos 
desnudos, el mandil de cuero sobre las ro -
dillas y lis limaduras en los cabellos! ,L)ios 
!ae perdone, está condecorado! ¡Y el Barón 

no lo está! ¡Verdad es que con este régimen 
político que sufrimos!... En fin, esto es ex-
traordinario. ¿No maneja el martillo? Mí-
rale... Es increíble... Tiene muy buen as-
pecto... y los ojos son admirables. 

Clara, que hasta entonces había apartado 
la vista, miró casi duramente á Felipe. 
Presa de oculta ira, hubiera querido encon-
trar palabras humillantes y miradas ofensi-
vas para dirigirlas á aquel audaz. Su vigo-
roso cuerpo parecíale vulgar, chocándole 
todo, hasta el traje sombrío y severo que le 
daba serio y digno aspecto. Al mismo 
tiempo, y como en rápida visión, pasó la 
figura del Duque ante sus ojos. Distinguió 
claramente el cuerpo delgado y elegante de 
Gastón, con su rostro ovalado, sus cabellos 
castaños, sus ojos azules y su boca finísima, 
á cuyos lados caía el largo bigote rubio. 
Entre Felipe presente y el fantasma del Du-
que, el contraste era completo. Encarnaba 
aquél en su robusta persona la sana solidez 
de la burguesía; era Bligny tipo perfecto de 
la gracia delicada y de la naturaleza un 
tanto débil de los nobles. 

La mirada de la joven sobrecogió á Fe-
lipe, cuyos pies habían arraigado al parecer 
en el suelo. Profundamente turbado, in-
tentó librarse del examen hostil de aquellos 
ojos, y quiso acercarse al Marqués, que ha-
blaba con Susana, á fin de estar al lado de 
alguno que le fuese benévolo, pero no pudo. 



Maquinalmente se miró, encontrándose vul-
gar y sin elegancia. Con gran disgusto com-
paróse á los otros dos jóvenes, vestidos de 
un modo tan sencillo y elegante, y su ga-
bán de paño negro de hechura de provincia 
parecióle feísimo. Creyó estar grotesco con 
su sombrero de alta copa en la mano, y su-
frió horriblemente. 

En aquel momento hubiera dado diez 
años de vida por tener traje y soltura como 
el Barón y Octavio. Pensó que jamás olvi-
daría Clara el aspecto con que se había pre-
sentado por primera vez ante ella, y que 
quedaría siempre en el ánimo de la joven 
recuerdo desfavorable de su persona. Midió 
exactamente la distancia que había entre la 
señorita de Beaulieu, aun arruinada, y el 
ferrón de Pont-Avesnes, y, desesperado, se 
reprochó haber sido bastante loco para po-
ner los ojos donde no podía llegar, por am-
bicioso que fuera. La voz de Octavio le sacó 
de estas preocupaciones. 

—Aquí tenemos, señor Derblay, quien 
ÍHiede competir con V. en asuntos industria-
es; mi primo, el Barón de Prefont, un ver-

dadero sabio... 
-—Di más bien un hombre estudioso, mi 

querido Octavio,—interrumpió con dulzura 
el Barón.—El campo de la ciencia es dema-
siado vasto para que tenga yo otra preten-
sión que la de haber explorado pequeñísima 
parte. . . 

Vuelto en sí Felipe, buscó con la vista á 
la señorita de Beaulieu, que se había alejado 
paseando lentamente á lo largo de la terraza 
en compañía de la Baronesa. Con el cabo de 
su sombrilla de seda roja iba golpeando ma-
quinalmente las flores de un rosal trepador 
que enlazaba sus ramas á los balaustres de 
piedra. 

El dueño de la ferreria exhaló un suspiro 
y apartó la vista de aquel encantador espec-
táculo. 

-—No es la primera vez—dijo—que oigo 
el nombre del Sr. de Prefont. 

Y al ver que el Barón hacía un ademán 
de delicada protesta, añadió: 

—¿No es este caballero autor de un im-
portante trabajo sobre cementación? Yo me 
ne ocupado mucho de este asunto, y he leído 
con viva curiosidad la Memoria que ha re-
mitido V. á la Academia de Ciencias. 

—¡Oh! ¡oh! Barón,—exclamó alegre-
mente Octavio,—de seguro no esperabas 
ser conocido en estas montañas. Ya ves, 
chico, que estás en camino de la celebridad, 
que tu nombre ha llegado hasta las campi-
ñas, y que á tu antigua divisa Forlis gladio, 
es preciso añadir et pennà. No creas que 
me burlo de tí. Si pudiera, te imitaría. 

Maldito si se cuidaba el Barón de lo que 
el Marqués decía. Encantado de encontrar 
un oyente capaz de comprenderle, empeñóse, 
sn ardua disertación sobre el modo ae fun-



dir el acero, y ni la intervención de la Ba-
ronesa le hubiera distraído de este asunto. 
Sustituyendo á su habitual tiesura inglesa 
una amabilidad muy expansiva, golpeaba 
sus manos imitando el ruido de las máqui-
nas, en apoyo de su tesis. Gesticulando con 
animación, cogióse al brazo del Sr. Derblay 
para asegurars¿ bien de que no se le esca-
paría. 

Pero Felipe no tenía deseo alguno de sus-
traerse á la invasora familiaridad de su in -
terlocutor; muy al contrario, le excitaba á 
seguir hablando, dichoso de hallar un i m -
previsto aliado en aquella casa, donde se 
encontraba tan fuera de su centro; y el Ba -
rón, por demás satisfecho, hablaba sin cesar, 
llamando ya á Felipe ami querido amigo,» 
cosa que no hubiera hecho por ningún otro 
ni á los tres meses de continuas relaciones. 
Su común preocupación científica les había 
hecho amigos en un momento, como frac-
masones que cambian misteriosamente sus 
signos al darse la mano. 

—¿Y extrae V. mismo el mineral? ¡Qué 
interesante debe ser vuestra explotación!— 
decía el Barón.—Mañana por la mañana 
bajaré á Pont-Avesnes para que me enseñe 
usted sus talleres. ¿Tendrá Y. muchos tra-
bajadores? 

—Dos mil. 
—¡Es admirable! ¿Ycuántos altos horno«? 
—Diez, cuyo fuego no se apaga en todo 

el año. Verá V. también mi martillo pilón 
que pesa cuarenta mil kilos y maniobra con 
tal precisión, que le hará V. bajar sobre ua 
huevo y tocarle sin romper la cáscara. 

—Pero con una herramienta de esa clase 
puede V. hacer concurrencia al Creuzok 
mismo. 

—Seguramente; y aquí hacemos en pe -
queño lo que allí se hace en inmensas pro-
porciones. 

—Sepa V. , querido amigo, que es una 
dicha para mí haberle encontrado,—dijo el 
Barón con alegría.—Pensaba irme á Suiza 
con la Baronesa á fines de esta semana, pero 
¡vaya al diablo el viaje!... Me quedo aquí, 
ya lo sabe V. . . vamos á hacer experimen-
tos... ¿Tiene V. laboratorio? ¡Sí! ¿Es usted 
químico? ¡Perfectamente! Usted es uno de 
los hombres más agradables que he encon-
trado en mi vida. 

Y del brazo de Felipe empezó á pasear 
por la terraza. 

—¿Qué diablos tiene mi marido?—pre-
guntó la Baronesa acercándose con Clara. " 

—Pues nada, querida prima,—respondió 
risueño Octavio;—que ha encontrado en el 
Sr. Derblay la horma de su zapato, y se 
entrega á su manía favorita. 

—¡Pues ya tiene para rato, si no se le 
corta el hilo! 

—¿Y por qué se le ha de cortar?—dijo el 
jUarqués.—¿Te parece mal acaso esa con-



fraternidad del Sr. Derblay y de Prefont? 
Tu marido, querida mía, descendiente de 
ilustres antepasados, encarna en su persona 
diez siglos de guerrera grandeza; el señor 
Derblay, hijo de industriales, representa 
sólo un siglo, el que ha producido el vapor, 
el gas y la electricidad, y te confieso que por 
mi parte admiro el repentino buen acuerdo 
de esos dos hombres que representan con 
su intimidad, nacida de mutua estimación, 
lo que hace á un país grande y poderoso: 
la gloria del pasado, y el progreso en lo 
presente. 

—Ya se conoce, Octavio, que eres aboga-
do. Hablas muy bien; pero permíteme de-
cirte que, para hijo de tu padre, me pare-
ces un poco demócrata. 

—¡Qué quieres, prima!—replicó riendo 
el joven;—la democracia nos invade. Pro-
curemos constituir una aristocracia dentro 
de la misma democracia, y para conseguirlo 
tomemos por nivel la medianía y pongamos 
sobre ella cuanto tenga verdadero mérito: 
así fundaremos la aristocracia del talento, la 
única digna de suceder á la aristocracia de 
nacimiento. Por lo demás, al hacer esto imi-
taremos lo que hicieron nuestros antepasa-
dos. ¿Crees tú que los fundadores de nues-
tras casas eran nobles? Por su valor se ele-
varon sobre los demás hombres. El primer 
Prefont llamábase, pura y sencillamente, 
Gaucher, y se hizo famoso como bravo soi-

dado. Ennoblecido por sus belicosos hechos 
v rico por el botín, al volver de Palestina 
tomó el nombre del sitio donde nació. Por 
obra y gracia del capitán Gaucher eres tú 
baronesa, querida mía. ¿Por qué hemos de 
negar hoy á hombres que quizá valen tanto 
como tu antecesor el derecho de sobresalir 
del vulgo? Antes se decía: .Honor á los más 
bravos! Ahora decimos: ¡Plaza á los más 
inteligentes! 

—Bien pensado y bien dicho, señor Mar-
qués, y ruego á la señora Baronesa que me 
perdone no ser de su opinión,—dijo una 
voz sonora detrás de un bosquecillo. 

Al mismo tiempo presentóse en una es -
quina de la terraza Bachelín, enrojecido, el 
semblante, con el sombrero en la mano y 
la cartera atestada de papeles debajo del 
brazo, como de costumbre. 

—¡Hola! Bachelín, llega V. á tiempo,— 
exclamó alegremente la Baronesa.—Ustedes 
los golillas, todos son del tercer estado, y 
en provecho suyo se ha hecho la Revolu-
ción. Pero se presenta V. como diablo que 
sale por escotillón. ¿Por dónde ha venid -? 

—He atravesado el parque, y vengo de 
la Varenne. He dejado mi carricoche junto 
á la puerta pequeña... Pero perdón... 

Y volviéndose hacia,la señora de Beaulieu 
que se aproximaba con Susana, añadió: 

—Señora Marquesa, saludo á V. respe-
tuosamente, y con el mayor afecto á la se-
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ñorita Susana. Hace hoy un calor extraordi-
nario, y he venido apresuradamente porque 
tenía empeño en encontrarme aquí al mismo 
tiempo que el Sr. Derblay; pero me ha de-
tenido la obligación de firmar una escritura 
importante, escritura que me causa gran 
pesar, señora Marquesa, porque es la de la 
venta de la Varenne. 

—iAí»! ¿Por fin han encontrado los de 
Estrelles comprador?—preguntó el Mar-
qués. 

— S í , un comprador—dijo suspirando 
Bacbelín—que ha pagado caro el capricho, 
respondo de ello; pero tenía empeño en ad-
quirir esta posesión, y ha dado por ella una 
tercera parte más de lo que hubiera podido 
obtenerse aun vendiéndola á trozos. Es un 
rico fabricante de París, y hasta me ha d i -
cho que tiene el honor de conocer á la fa-
milia de la señora Marquesa. Sin duda por 
esto busca la vecindad de Beaulieu. 

—¿Y se puede saber el nombre de ese 
caballero?—pregunto la Marquesa con indi-
ferencia. 

—Se llama el Sr. Moulinet.—respondió 
tranquilamente el notario. 

En lo que menos pensaba Bachelín se -
guramente era en el efecto que iba á produ-
cir el nombre del comprador de la Varenne. 
La señorita de Beaulieu se levantó de pron-
to, mientras la Baronesa, chocando las ma-
nos, exclamaba: «¡El padre de AtanasiaU 

— E n efécto; con el señor Moulinet había 
una joven á quien llamaban Atanasia,—aña-
dió el notario.—La finca ha sido comprada 
á nombre de ella, para que figure entre sus 
bienes propios el día de 'su boda. Es una 
renta de treinta mil pesetas, si no suben los 
arrendamientos, que están baratos. 

— ¡Ah! ¡Eso es demasiado! ¡Ya les 
tenéis de vecinos!—añadió la Baronesa,— 
y Moulinet la va á echar de gran señor. 
;Pobre hombre! ¡Se parecerá á su jardi-
nero! 

—¡Dicen que es muy rico!—pregunto 
Bachelín. 

—Excesivamente r i c o , — respondió la 
Baronesa,—ridiculamente rico. Ahí tienes, 
querido Octavio, á lo que conducen tus teo-
rías; ahí tienes la aristocracia de la inteli-
gencia: Moulinet es uno de sus más bellos 
representantes. Los de Estrelles, que han 
dado á Francia diez maestres de campo, dos 
almirantes, un mariscal y muchos ministros 
de Estado; que tienen los retratos de sus 
antepasados en Versalles y su nombre en 
todas las grandes páginas de nuestra histo-
ria, son despedidos de su palacio por un 
fabricante de chocolate que jamás ha hecho 
á su patria un servicio que valga un cénti-
mo, y cuyo nombre sólo figura en los pros-
pectos que se distribuyen por las esquinas. 
Ahí tienes lu democracia, querido. ¡Vaya! 
¡vaya! no me hables de un país donde tales 



auorainaciones pueden cometerse... ¡Es un 
país perdido! 

—Cálmate, prima mía,—contestó Octa-
vio.—Es deplorable, sin duda, ver á los de 
Estrelles desposeídos de su palacio; pero, 
francamente, ¿qué hemos de hacer? ¿Estaría 
bien quitar al Sr. Moulinet su dinero para 
enriquecer á nuestros amigos? ¿No sería esto 
una arbitrariedad? Paréceme que nada peor 
podía hacerse, salvo que se le condenara 
por añadidura é ser quemado por los pies. 

— Déjame tranquila. Estás insoporta-
ble,—exclamó la señora de Prefont.—Sin 
duda hablas así para incomodarme, y no 
crees una palabra de lo que dices. 

Y apoyándose en el brazo de la Marquesa 
sa- acercó al Barón, que volvía con Felipe. 

Clara quedó á la espalda, inmóvil y pen-
sativa. La brusca aparición del Sr. Derblay 
y de Atanasia Moulinet en. su reducida 
sociedad la perturbó extraordinariamente. 
Educada en un mundo á cuyo alrededor 
el rigorista orgullo de sus aristocráticos ha -
bitantes ha trazado barreras insuperables, 
miraba estupefacta aquella inesperada vio-
lencia de su retiro. Desde el momento que 
el Sr. Derblay tan fácilmente entraba en 
Beaulieu, tratándole todo el mundo como á 
un igual, parecióle que el antiguo palacio 
era ya tan del público como cualquier calle, 
y resolvió contrarrestar la facilidad bastante 
vulgar con que los habitantes del palacio se 

prodigaban á los extraños. Viéndoles á todos 
tan risueños y afables, tomó ella un aspecto 
severo y frío. 

Sospechaba en lo que ocurría á su a l re-
dedor algo inexplicable y amenazador. El 
prolongado silencio del Duque le alarmaba 
más de lo que quería suponer, y la actitud 
reservada de los que la rodeaban, algunas 
frases sueltas cogidas al vuelo, el repeuUno 
silencio cuando se acercaba de improviso y 
el mayor cariño que le mostraba su familia, 
contribuyeron á aumentar su desconfianza. 
Sufría extraordinariamente, porque su ca-
rácter franco y altivo no toleraba la duda, 
prefiriendo atacar de frente cualquier obs-
táculo. En esta circunstancia no so atrevió 
á tanto, porque el amor le hacía tímida, y 
tuvo miedo de saber que el Duque la enga-
ñaba. Avergonzábale la idea de verse obli-
gada á comprobar la indignidad del que 
amaba; no quiso preguntar, y guardó dolo-
roso silencio. Viola Felipe impasible y alti-
va, acogiendo sus tímidos cumplimientos 
con mal disimulado desdén y fijándose en él 
lo absolutamente preciso para probarle que 
su presencia le desagradaba. Desconcertada 
Susana, y habiendo intentado en vano con 
dulces palabras desarrugar el ceño de la se-
ñorita ae Beaulieu, refugióse junto á Bache-
lín, que le prodigaba su paternal afecto. 

Las amables atenciones del Marqués, & 
<¡uien visiblemente gustaba la gracia s en -



cilla de la joven, recibiólas Susana desani-
mada y triste, porque sus ilusiones se habían 
disipado y veía la felicidad de su hermano 
gravemente comprometida. Su nrecoz buen 
sentido le permitió apreciar toda la distancia 
que separaba á Felipe de la altiva é impo-
nente Clara, y comprendió que sólo un acon-
tecimiento imprevisto podía unir á dos seres 
tan diferentes. No se desanimó, sin embar-
go, y cándidamente, con esa fe tenaz propia 

I J J m n ° S ' d e Í ó á , a Providencia el cu i -
dado de allanar todos los obstáculos. 

Influida la Marquesa por los elogios que 
Bachelín le había hecho de Felipe; encan-
tada por el entusiasmo del Barón, que de-
cididamente acaparaba al dueño de la ferre-

' Y verdaderamente sorprendida de e n -
contrar junto á su casa un hombre del m é -
rito del Sr. Derblay, llevó su amabilidad 

e l P u n t 0 de rogarle que se quedara á 
comer en el palacio; pero alarmada por una 
mirada terrible de su hija, arrepintióse, du-
dando de si se habría excedido en la expre-
sión de su simpatía. Su razón, sin embargo, 
nada le censuró, y atribuyó el descontento 
de Liara á un impulso de su carácter altivo, 
i or lo demás, el mismo Sr. Derblay resolvió 
inmediatamente el conflicto, rehusando con 
los más finos modales el gran favor que le 
ofrecía la Marquesa, bajo pretexto de asun-
tos urgentes. 

En realidad tenía prisa por irse. Las dos 

horas que había pasado en aquella terraza, 
escuchando al Barón sin oirle, doloridas las 
sienés como si se las apretasen con un tor-
nillo, y ofuscado el cerebro por el tumulto 
de sus ideas, habían sido cruel suplicio, y. 
quiso librarse de él á toda costa. Ésta e n -
trevista, tan impacientemente esperada como 
punto de partida de su felicidad, fué uno de 
los más duros trances de su vida; y desalen-
tado, abatido, dispuesto á renunciar á sus 
ambiciosos proyectos, se despidió de los ha-
bitantes del palacio. 

Clara afectó mirar con tanta indiferencia 
su partida como había visto su llegada, con-
tinuando desdeñosa y muda, y contestando 
al respetuoso saludo de Felipe con la misma 
ligera inclinación de cabeza que hubiera po-
dido hacer á cualquiera proveedor de la 
casa. 

La retirada de Felipe se hubiera parecido 
mucho á una derrota si los aliados que había 
sabido adquirirse en la plaza no le hubieran 
prestado útil auxilio. Mostró el Barón en 
estas circuntancias hasta qué punto puede 
la pasión modificar los caracteres, pues aquel 
hombre tan poco expansivo acompañó al 
Sr. Derblay hasta la verja, estrechándole la 
mano al despedirse con tanto vigor y f ran-
queza como pudiera hacerlo con un compa-
ñero de toda la vida. El Maraués, por su 
parte, siguió á Susana, probando el interés 
que le inspiraba las amabilidades que pro-



¡I» m -
digó al hermano. Cerraba la marcha Bache-
lín, con su inamovible cartera debajo del 
brazo. Su carricoche esperaba junto á la 

Éuerta pequeña del parque, y el viejo caba-

o gris, á él enganchado, comía filosófica-
mente hojas de avellano. Hizo montar p r i -
mero á Felipe y Susana, mientras el Barón 
llevaba sus atenciones hasta el punto de te-
ner el jaco por la brida, y el Marqués cam* 
biaba la última sonrisa con la joven. Aplicó 
Bachelín la fusta al caballo; púsose en mar-
cha el carricoche, y el Barón y el Marqués 
dijeron con cariñosa unanimidad: 

—¡Hasta la vista! 
Con voz trémula, Felipe respondió ua 

¡jamás! que por fortuna no dejó oir el ruido 
del carruaje. Volvióse bruscamente el n o -
torio. 

— ¡Jamás! — repitió—¡jamás! ¿Qué es 
esto, amigo mío? ¿Se ha vuelto V. loco? 
¿Por qué no volverá V. jamás á Beaulieu? 

Al oir Felipe estas preguntas no pudo re-
primirse, y, ensanchando el corazón, dejó 
correr libremente el amargo raudal de sus 
desilusiones. ¡A qué perseverar en una em-
presa fatalmente destinada, según todo lo 
indicaba, á miserable fracaso! ¡Para qué 
proporcionarse inmerecidas humillaciones j 
dolorosos pesares! Preferible era renunciar 
en seguida al intento y cortar el mal de 
raíz antes de que pudiera extenderse. 

— ¡Eh! amigo,—interrumpió Bachelín 

— un — 
•con ironía;—¿qué es lo que esperaba usted? 
La violencia de sus quejas me permite su--
poner que tenía V. grandes pretensiones. 
¿Pensaba V. que la señorita de Beaulieu le 
haría, en cuanto le viese, insinuaciones 
como una modista á un estudiante? En la 
sociedad en que acaba V. de estar, señor 
mío, se expresan los sentimientos con ex-
tremada delicadeza; ni hay entusiasmos rui-
dosos, ni antipatías terminantemente decla-
radas; todo se hace con la más perfecta co-
rrección. Desde el primer momento ha ob-
tenido V. increíbles resultados. La simpa-
tía de los hombres es notoria; el Marqués 
es ya su amigo, y el Barón se ofrece á ser 
su preparador en el laboratorio. La Mar-
quesa, en fin, dominada por el general en-
tusiasmo, le invita á comer el primer día de 
verle, como se hace con un amigo de veinte 
años. ¿Son, pues, justas sus quejas? Es 
verdad que la señorita Clara le ha recibido 
con frialdad, pero ¡no faltaba más sino que 
se le echara en los brazos! ¡Ah! Usted 
quiere andar mucho en poco tiempo. Ayer 
se contentaba con la dicha de verla, de e s -
tar junto á ella algunos momentos. Acaba 
usted de pasar dos horas en su casa, y clama 
va desesperadamente, acusando al cielo y á 
la tierra y prometiendo no volver á pisar la 
casa. Eso es insensato. En primer lugar, no 
puede V. dejar de volver á Beaulieu so 
pena de que se le tenga por persona muy 



mal educada. Además, ¿podrá Y. domi-
narse hasta el punto de no querer ver más 
á la adorable Clara? ¡Ah! amigo mío, usted 
que ama es feliz; V. es joven, llora, sufre, 
y es lo mejor que puede sucederle. A todos 
pasa lo mismo, créame V., crea á este viejo, 
que, como notario, ha recibido desde hace 
cuarenta años multitud de confidencias, y, 
que en este momento sólo siente una cosa.. . 

Con rostro animado y brillantes ojos iba 
Bachelín á hacer alguna declaración curiosa; 
pero su mirada se detuvo en Susana, que, 
escuchando atentamente, deshojaba una ad-
mirable rosa cogida por el Marqués en la 
terraza de Beaulieu. Detuvo el notario la 
frase en los labios, y dió un violento fustazo 
al jaco, que trotaba con la cabeza entre las 
patas. 

—Créame V. , amigo mío, y vuelva i 
casa de la Marquesa. Dentro de poco su-
frirá la señorita Clara crueles penas, y acaso 
los acontecimientos modifiquen mucho su 
actitud respecto á V. ¡Ah! ya no dice us-
ted «¡jamás!» Esovamos adelantando Ma-
ñana dirá V.: «¡siempre!» Hemos llegado 
á Pont-Avesnes. No entro con VV. porque 
voy á dar trabajo apremiante á mis emplea-
dos.. . Conque... buen apetito y mil felici-
dades. 

Después de dar el último apretón de ma-
nos á Felipe y de besar galanteme ile la 
punta de los dedos á Susana, tomó por la 

calle principal de la aldea y desapareció al 
volver la esquina de la plaza Mayor. 

Felipe exhaló un suspiro, abrió la pe» 
queña puerta del patio de entrada, é incli-
nada la frente, siguiéndole su hermana, 
que respetaba su silenciosa tristeza, entró 
en la casa de donde había salido dos horas 
antes con el corazón palpitante de espe-
ranza. 

V I L 

El castillo de la Varenne es uno de los 
más bellos edificios feudales que quedan en 
Francia. Lo construyó Enguerranao de Es-
trelles, célebre por haber levantado en Bou-
vines al rey Felipe Augusto, que un piquero 
alemán derribó del caballo. Este castillo 
tuvo el honor que se hospedase dentro de 
sus muros el emperador Carlos V cuando 
iba al sitio de Nancy. Derribado á cañonazos 
por Turena en un ataque del ilustre Maris-
cal contra los imperiales, antes de empezar 
la sangrienta y salvaje campaña del Palati-
nado, continuó en ruinas durante los reina-
dos de Luis XV y de Luis XVI. 

1.a Revolución pasó impotente sobre aque-
llos escombros, porque ningún daño podía 
hacerse en ellos. Los ciudadanos de Besan-
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çôn limitáronse á cortar leña para calentarse 
y á robar piedras para construir sus casas. 
Explotado como cantera, proporcionó el cas-
tillo materiales para más de veinte edificios, 
y un herrero de la comarca se llevó más de 
trescientos mil kilos del plomo procedente 
de los techos, y los vendió con el mayor 
descaro, proporcionándose de esta suerte 
una fortuna. 

Los de Estrelles, que habían seguido ai 
Conde de Artois en la emigración, no esta-
ban en sus posesiones para reclamar contra 
aquellos robos. Se batían delante de Magun-
cia, y acuchillaban con el mismo ardimiento 
que nos hizo triunfar en Fontenoy á los hú-
sares de Biron y á los granaderos de Piche-
gru. ¡Cosa extraña! Los robos organizados, 
en que el pals entero era cómplice, salvaron 
é los de Estrelles de la ruina. El ayunta-
miento de Besançon no pudo vender en nin-
gún caso las posesiones de la Varenne como 
bienes nacionales, porque nadie quiso po-
nerse en lucha con aldeanos y campesinos, 
acostumbrados á tomar de ellas lo que q u e -
rían como país conquistado. 

En la ép oca del Directorio, y gracias á la 
protección de Barras, volvieron á Francia 
los de Estrelles. Encontraron sus fincas s a -
queadas, pero no vendidas. Instaláronse en 
la casa de un guarda, á la que hicieron po-
ner puertas y ventanas. Con los restos de 
tu patrimonio cuidadosamente administrado 

mientras duró el Imperio, reconstituyeron 
su fortuna, y en los primeros días de la res-
tauración reaparecieron en París represen-
tando papel importante en el nuevo orden 
de cosas. Durante la monarquía de Julio, el 
último de Estrelles se casó con la hija del 
banquero Claudio Chretien, hecho barón re-
cientemente por servicios pecuniarios pres-
tados á la Casa Real. Su hija llevó en dote 
doscientas mil pesetas de renta. 

El aristócrata era por demás aficionado á 
las antigüedades, é hizo reconstruir á todo 
coste el castillo de la Varenne en la misma 
forma que tenía en la época de su esplen-
dor. Eleváronse de nuevo sobre los corpu-
lentos árboles del parque los altos muros 
con terrazas almenadas y las soberbias to -
rres con caprichosas gárgolas talladas. El 
trabajo de reconstrucción duró diez años, y 
costó inmensas sumas. 

Restablecióse el mobiliario con exquisito 
gusto, y adelantándose á la moda compró 
el señor de Estrelles magníficos muebles an-
tiguos , espejos con espléndidos marcos, 
puertas y ventanas de iglesias, verdaderas 
obras maestras de los tallistas de la Edad 
Media, y maravillosos tapices de Flandes; 
convirtióse la Varenne en un verdadero mu-
seo, donde estaban acumuladas todas las ri-
quezas artísticas de la provincia, desdeñadas 
entonces y que hoy se buscan con tanto 
afición. Esta espléndida morada fué un pa -



— irs — 
rafso para el apasionado coleccionador, que 
enterró en ella tesoros. 

Al morir dejó el señor de Estrelles la mag-
nifica finca completamente arreglada á su 
bijo, joven teniente de guías, provisto ya de 
consejo de familia. A los cuatro años la po-
sesión de la Varenne estaba ya hipotecada 
por las dos terceras partes de su valor, y las 
inestimables colecciones de objetos de arle 
iban á ser llevadas é París para venderlas 
en pública subasta, cuando se presentó el 
señor Moulinet como comprador ae la finca. 

Persistiendo ea su proyecto de enlace de 
su hija con el Duque, pensó primero el i n -
dustrial en comprar la posesión de Bligny 
en Turena; pero el castillo patrimonial de su 
yerno, después de cambiar varias veces de 
propietario, había caído en manos de un rico 
fabricante de porcelanas de Blois, que des -
deñó las tentadoras ofertas de Moulinet. 
A falta de Bligny, el padre de Atanasia se 
decidió por la Varenne, y bien pensado, 
alegróse mucho del cambio. 

La proximidad á Beaulieu le sedujo, c re -
yendo que de esta suerte viviría en familia, 
y que las relaciones de vecindad llegarían á 
ser muy agradables. Fiel ejecutor Moulinet 
de los tenebrosos cálculos de su hija al ele-
gir esposo, no comprendía toda la extensión 
de la perfidia de Atanasia, aunque sí espe-
raba encontrar de parte de los parientes del 
Duque alguna resistencia á sus familiarida-

de*, porque al fin Gastón había sido prome-
tido esposo de su prima; pero con admirable 
independencia de espíritu, creía el ambi-
cioso padre que esta promesa de matrimonio 
fué grato juego de niños. Gastón y Clara 
habían sido maridito y mujercita á la edad 
en que el corazón ignora lo que siente y el 
entendimiento carece de dirección, y no 
admitía Moulinet la posibilidad de que fuera 
consecuencia de estos compromisos contraí-
dos al empezar la vida el profundo cari-
fio, por lo menos, de uno de los contra-
yentes. 

El mismo se vió ligado por infantiles pro* 
mesas con una hija de trece años de un 
ebanista de la calle de la Herrería, cuando 
era dependiente en casa de un droguero de 
la calle de los Lombardos. La hija del eba-
nista, completamente olvidada por él, se 
casó con un carnicero de la plaza de los 
Inocentes; y recordaba haberla visto gruesa 
y roja, arremangados los brazos y cubiertos 
los hombros con una manteleta de astracán, 
pesando chuletas en una gran balanza de 
cobre, mientras él había llegado á ser millo-
nario y habitaba un palacio admirable en el 
bulevar Malesherbes. ¿Qué relación podía 
haber entre un miembro del Tribunal do 
Comercio y aquella carnicera de reluciente 
salud? La vida se había encargado de con-
tener sus locas aspiraciones, y al separarlet 
j>uso á uno y otra en su verdadero lugar. 



¿No sucedía acaso lo mismo con la señorita 
de Beaulieu y el Duque? 

Unidos, estaban deplorablemente conde-
nados á común medianía, y separados, cada 
cual de ellos procuraría tener un porvenir 
más brillante. Casado el Duaue, no faltaría 
¿ Clara un enlace digno de ella, y Moulinet 
pensaba ayudarle para ello con todas sus 
fuerzas. 

Además dominaba en su ánimo un argu-
mento superior á todos: el de querer ejecu-
tar su voluntad. Había encontrado en el Du-
que de Bligny el yerno que le convenía, y 
un hombre como él, que había violentado la 
fortuna, no se privaría de hacer lo que qui-
siera. Decidió que su hija fuera duquesa; 
preciso era que lo fuese, é iba á serlo. 

El castillo de la Varenne halagaba ade-
más, por sus grandiosas dimensiones, la 
vanidad de Moulinet. Las torres almenadas, 
las garitas, la solemne campana que daba 
gravemente las horas, entusiasmaron á aquel 
advenedizo. Hinchado de vanidad, el rico 
comerciante creía encontrarse en su centro 
al entrar en la espaciosa sala de guardias 
que tenia pintados en las paredes los blaso-
nes de todos los aliados por casamiento con 
la antigua familia de los Estrelles. Moulinet 
tuvo la imprudencia de instalarse en la ha-
bitación restaurada con escrupulosa exacti-
tud donde había dormido Carlos V. 

Con sin igual satisfacción acostóse el mer-

cader en el mismo sitio que el vencedor de 
Pavia. Habiendo oído á los sirvientes del 
castillo llamar á aquella estancia la habita-
ción del Emperador, y olvidando que había 
sido recientemente restaurada y amueblada, 
se figuró que el piso y las paredes entre las 
cuales vivió el grande hombre algunas horas 
eran los mismos que él veía, y decidió habi-
tar en ella. Su plebeya persona dormía á 
pierna suelta en la cama de columnas, m a -
jestuosamente puesta sobre un entarimado y 
adornada con colgaduras de punto de Vene-
cia. Frecuentemente decía con énfasis: «Mi 
reloj lo ponía en hora antiguamente Car-
los V,» creyendo con la mayor sinceridad 
que el grande Emperador había pasado toda 
la vida arreglando relojes, como lo hizo úl -
timamente en Yuste para distraer el aburri-
miento que consumía su vasta inteligencia. 

Menos accesible Atanasia á los goces del 
orgullo satisfecho, sólo vió en el castillo una 
amenazadora fortaleza desde donde podría 
anonadar á su enemiga. La mayor ventaja 
que la Varenne tenia á sus ojos, era la de 
ostentar sus orgullosas y espléndidas torre-
cillas á dos leguas cortas de Beaulieu. Desde 
allí dominaba la situación, y podría con 
completa seguridad escoger el momento de 
herir sobre seguro á la que odiaba con toda 
BU alma. 

Desde el día inmediato á su instalación, 
•verificada tan pronto como se hizo la coro-



pra, procuró con habilidad adquirir detalla-
dos informes, y supo que la Baronesa estaba 
con Clara; pero un adversario más no la 
intimidaba, al contrario, regocijábale la idea 
de triunfar de la orgullosa señorita de Beau-
lieu á la vista de la señora de Prefont. 

Hacía ya tres días que Moulinet y Atana-
sia habitaban en el castillo. Después de reco-
rrer detenidamente muchas veces el parque, 
las huertas y tod as las habitaciones, el com-
prador de la Varenne empezaba ya á abu-
rrirse extraordinariamente en su finca, 
cuando un despacho, llevado por un peatón 
desde la estación inmediata, le anunció la 
llegada del Duque, á quien no esperaba tan 
pronto. 

Esta noticia contrarió mucho á Atanasia, 
porque temió que el Duque impidiera la 
realización de sus proyectos. Era natural 
que Gastón procurase no ofender las legíti-
mas susceptibilidades de su familia, y que 
cuánto intentase la señorita Moulinet para 
herir á Clara tropezara forzosamente con la 
terminante oposición del Duque. Resolvió, 
pues, Atanasia hacer lo que deseaba antes 
de que Bligny pudiera coartar su libertad. 
Aquel mismo día á las tres de la tarde debía 
llegar á la Varenne su prometido esposo. No 
podía, pues, perder ni un minuto. 

Aun arrugaba Moulinet el despacho en su 
mano paseando por la magnífica terraza á la 
'-ancesa que hay delante de la fachada del 

castillo, cuando su hija, vestida con un pre-
cioso traje, se acercó á él, disfrazando con 
aparente indiferencia la energía de sus reso-
luciones. 

—¿Sabes, papá, que necesitamos ir hoy 
mismo al palacio de Beaulieu?—dijo con 
apacible sonrisa. 

¿Y por qué hoy?—preguntó Moulinet 
sorprendido.—El Duque va á llegar. ¿No 
es mejor esperarle? Bajo sus auspicios se 
nos recibirá allí mucho mejor, y él mismo 
nos presentará á su familia. 

Pues precisamente eso es lo que debe-
mos evitar,—replicó Atanasia con mirada 
tranquila.—Entre Clara de Beaulieu y yo 
no se necesita ningún intermediario, y con 
justo motivo podría ofenderse si no fuera yo 
misma quien le notificara mi matrimonio. 
Además, y dicho sea entre nosotros, la po-
sición de Bligny es un poco violente, v creo 
que nos agradecerá evitarle las dificultades 
de la primera entrevista. Fijada claramente 
la situación, no le es ya oosible recordar 
antiguos sentimientos, y todo marchará per-
fectamente. ¿Supongo que no temes ser mal 
recibido? 

—¡Mal recibido!—exclamo Moulinet en-
derezando su cuerpo cuanto pudo y metien-
do resueltamente las manos en los bolsillos 
del pantalón.—Un hombre de mi posición, 
un antiguo miembro del Tribunal de Comer-
cio, no es mal recibido en ninguna parte. Si 



no tuviérámos un Gobierno que nada vate ni 
significa; si hubiera una corte en las Tulle-
rías. . . , ó en cualquier otra parte, entraría 
en ella como en mi casa: sábelo, hija mía. 
¡Mal recibido! ¡Y por gente que apenas ten-
drá sesenta mil pesetas de renta! ¡Tendría 
que ver! Espérame un momento. Voy é 
mandar que enganchen el carruaje de gala, 
y que cochero y lacayo se pongan también 
las libreas de gala. 

—No, papá,—interrumpió Atanasia;— 
que vistan de diario, y vamos en una victo-
ria. No hay que echarla de ricos. Cuanto 
más lo seamos, más modestos debemos apa-
recer. Se burlarían de nuestro lujo y aplau-
dirán nuestra modestia. 

—¿De veras?—preguntó Moulinet con 
acento de pesar.—Yo creía que el calzón 
corto y la media de seda producirían algún 
efecto; pero me someto á tu opinión, porque 
eres una joven de buen gusto y conoces las 
costumbres de la alta sociedad... Prepárate, 
que voy á mandar que enganchen. 

Un cuarto de hora después iban Atanasia 
y su padre en una victoria al trote de dos 
vigorosos caballos y en medio de una nube 
de polvo por el camino de Pont-Avesnes. 

Olvidando las resoluciones tomadas en un 
instante de desaliento, había vuelto Felipe al 
palacio. A decir verdad, no le permitió el 
Barón encerrarse en el aislamiento. Arras-
trado este imitador de Luis XVI por su pa-

sión á las artes mecánicas, al día siguiente 
de la visita que había hecho Felipe á Beau-
lieu, llegó muy de mañana á la ferrería, 
quitóse la levita, se arremangó, y púsose en 
tal estado, que Felipe tuvo que darle traje 
para mudarse, obligándole i que se quedara 
i almorzar con él. 

Después de esto, ¿había medio de no 
acompañarle 4 Beaulieu? Se d.ó á sí mismo 
Felipe tan buenas razones para excusar su 
debilidad, que volvió á ver sin desagrado la 
terraza donde el día anterior pasó dos horas 
tan angustiosas. Clara se mostró tan fría e 
indiferente como en la primera entrevista; 
pero la desdeñosa y altiva aetitud de la jo-
ven en vez de desconcertar esta vez al d u e -
ño de la ferrería, le irritó, y cuanto mas 
afectaba la señorita de Beaulieu no hacerle 
caso, mayor empeño tuvo en que se ocupara 
de él. , . o 

Era la Marquesa una de esas mujeres 
felices, á quienes la naturaleza ha dotado de 
perfecta igualdad de humor. Como se la veía 
fa víspera se la encontraba al día siguiente, 
y desde el primer instante le agrado Felipe. 
La opinión que de él había formado, nunca 
debía cambiar. Acogióle, pues, con su ha-
bitual afabilidad, tratándole con franqueza. 

Curiosa de conocer el carácter del que 
antes de verla creyó sería una especie-de 
cíclope, lució la Baronesa con el Sr. Der-
blay todas las gracias de su frivola é inquieta 
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de los jugadores y les hizo olvidar por un 
momento el interés de la partida. En aquel 
instante la campana de la entrada, vigoro-
samente movida por un criado, no dejó duda 
á los habitantes del palacio de que llegaba 
una visita. 

Como bandada de pájaros espantados, 
huyeron los jugadores, subieron la escali-
nata y entraron en el salón, á la vez que un 
criado entregaba una tarjeta á la Marquesa. 
Tomó ésta su lente, miró el pedazo de papel 
brístol, y levantando la cabeza, muy admi-
rada, pronunció las siguientes palabras: «¿El 
señor y la señorita Moulinet!» 

Todos quedaron silenciosos, como pre-
sintiendo algún grave suceso. La Baronesa 
fué la primera que se repuso, y chocando 
sus manos, dijo: 

—Me parece demasiado atrevimiento. 
—¿Qué quieren de nosotras esas gen-

tes?—prega aló con tranquilidad la señora 
de Beaulieu. 

Viendo que nadie contestaba, tomó Ba-
chelín la palabra y dijo. 

—Dios mío, señora Marquesa, es proba-
ble que el señor y la señorita Moulinet, 
recién venidos á esta comarca, hayan creído 
oportuno hacer algunas visitas de buena 
vecindad. Esta es, como V. sabe, la eos-
tumbre, y natural y justo parece que hayan 
empezado por venir al palacio, siendo la 
familia de Beaulieu una de las más impor-
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tantes y antiguas de la provincia. Además, 
¿no pretende el Sr. Moulinet que su hija 
conoce desde ha largo tiempo á la señorita 
Clara? Pues todas estas razones explican su 
visita. 

—Supongo, tía,—exclamó la Baronesa 
con impetuosidad,—que no va V. á facilitar 
la familiaridad de Moulinet. ¿Qué puede 
haber de común entre V. y ese ordinarísimo 
personaje? En cuanto á su hija, le aseguro 
que es la niña más maligna que hay en el 
mundo. Esos advenedizos imaginan que van 
é procurarse relaciones como han adquirido 
un castillo, por la gracia de su dinero. No 
sea V. débil, tía mía; no consienta V. en 
esa tentativa de invasión. 

—Creo, querida,—contestó fríamente el 
Barón,—que tu tía sabe lo que debe hacer 
sin necesidad de tus consejos. 

La Marquesa movió la cabeza titubeando. 
Estaba visiblemente contrariada, porque á 
sú natural indolencia inspiraban horror las 
complicaciones y las dificultades. Dirigién-
dose á su hija, que, como si no le importara 
nada aquel debate, permanecía inmóvil y 
silenciosa: 

—Clara,—dijo,—¿qué crees tú que de-
bemos hacer? 

— P o r Dios, mamá,—respondió la joven 
con calma,—me parece difícil negar la en-
trada al señor y á la señorita Moulinet. Se 
necesita para ello un pretexto. ¿Cuál? ¿Que 

estamos ausentes? pues desde su carruaje 
han podido ver á estas señoras y estos caba-
lleros jugando en el patio, y a nosotras mis-
mas que estábamos en el balcón. Decirles 
que no recibes, es contestar con una grose-
ría á un paso que, en suma, es muy corles. 
¿Sería tal proceder digno de nosotros? ¡No 
lo creo. Es, pues, preciso recibirles y, s u -
frida la visita, no devolverla. ¿No opinas 
como yo? , , 

—Si , hija mía; tienes razón; eso es lo 
que debemos hacer. Di, Octavio, que reci-
bimos. . 

Un momento después el señor y la sena-
rila Moulinet entraban en el gran salón del 
palacio de Beaulieu. 

Todas las mujeres tienen algo de come-
diantas. A pesar de su viva emocion y de 
los fuertes latidos de su corazon, evito Ata-
nasia con una audaz maniobra el natural 
embarazo de la primera entrevista. Con ojos 
brillantes, la sonrisa en los labios y alar-
gando las manos á la señorita de Beaulieu, 
se acercó á ella y la abrazó, exclamando 
atrevida: . 

—¡Ah, hermosa Clara, que feliz soy al 
verte! , , 

La admiración que este arranque causo a 
la señorita de Beaulieu fué tan grande, que 
á pesar de su habitual serenidad no encon-
tró palabras que responder. Mientras tanto, 
Atanasia, aprovechando el resultado de su 



audacia, volvióse hacia la Marquesa, y salu-
dándola con una deferencia y una modestia 
perfectas, dijo: 

— E s grandísima dicha para mí, señora 
Marquesa, reanudar la amistad con la seño-
rita de Beaulieu. Desde que la conozco, y 
hace ya bastante tiempo,—añadió dirigien-
do á Clara afectuosísima sonrisa,—mi regla 
de conducta ha sido imitarla, pues creo d i -
fícil encontrar modelo más perfecto. 

—¿Imitarme solamente?—dijo Clara con 
tranquilidad.—Eres muy modesta. 

— Y es la primera vez que eso te ocu-
rre,—murmuró la Baronesa adelantándose. 

Viendo á la señora de Prefont, la alegría de 
Atanasia no tuvo, al parecer, límites; pero 
no se atrevió á arrojarse en brazos de la ca-
prichosa Sofía, porque habiendo salido en ' 
otras ocasiones bien arañada de sus peque-
ñas manos, creyó opcrtuno no intentar pú-
blicamente la aventura. ¿Quién podía saber 
si aquella loca sería capaz de hacerle alguna 
de esas trastadas que echan por tierra en un 
momento el andamiaje de proyectos mejor 
construido, y rompen de un tirón todos los 
hilos de la trama mejor urdida? La prudente 
Atanasia limitóse á una gran reverencia que 
hizo sonar sus brazaletes, y disimuló esta 
frialdad relativa con calurosas protestas de 
cariño. La presencia de su querida de 
Hennecourt era doble felicidad para ella. 

No habiendo sido invitada á la boda. 

afectó no saberla, y llamó á Sofía señorita. 
Para evitar este astuto equívoco, presento la 
Baronesa su marido & Atanasia, quien 
con una bonita frase, fehc.to al sen y de 
Prefont de haber escogido tan agradable 

0 0 E i o b r a n d o en aquel campo de batalla 
sembrado de obstáculos y emboscadas, con 
i habilidad y aplomo de un gran táctico, la 
señorita Moulinet paralizó á sus advérsanos 
por su audacia, admiró á su padre por su 
serenidad, y dio á todos g r a n prueba de su 
inteligencia. Sofía y Clara vieron en e a 
una enemiga mucho más temible de lo que 

PU Srhanbfaredesrárrollado aquella muchacha 
en dos años de una manera admirable,_ lle-
gando á ser muy bonita. Algo pequeña y 
con tendencia á engruesar, que le prestaba 
una languidez engañosa, pero seductora, te-
nía los cabellos negros como el azabache, y 
los ojos, azules, muy expresivos, bus ma-
nos con guantes de Suecia que le subían 
hasta el codo, cubriendo en parte las man-
sas del vestido, y sus pies, que dejaba ver 
fa corta falda, demostraban, por el tamaño 
Y la forma, su origen plebeyo. Atentamente 
examinada, se la veía un poco vulgar, pero 
al pronto parecía agradable. 

Mudo por el éxtasis, decia para si Mouli-
net que su hija era seguramente persona da 
superiores condiciones é incontestablemente 



nacida para ser duquesa. El exceso de la 
admiración enterneció á Moulinet, pensando 
que si su pobre difunta viera á Atanasi» 
quedarla sorprendida v entusiasmada. Esta, 
emoción conyugal produjo lágrimas al ant i -
guo miembro del Tribunal de Comercio, y 
para disimular su enternecimiento sacó un 
pañuelo tan grande como una servilleta y se 
sonó las narices ruidosamente. 

Una terrible mirada de Atanasia recor-
dóle dónde estaba, y le hizo comprender 
que en aquella sociedad se debía hacer todo-
con moderación. 

Dirigiéndose entonces á la Marquesa con 
los brazos arqueados y apoyando el som-
brero sobre el corazón: 

—La señorita de Beaulieu y esta seño-
ra—dijo designando á la Baronesa—han 
sido condiscípulas de mi hija en el Sagrado 
Corazón. Siempre me felicité, y ahora más 
que nunca, de haber puesto á Atanasia en 
este colegio, que es, sin disputa, el mejor 
de París. Las jóvenes reciben en él educa-
ción esmeradísima y adquieren relaciones 
muy provechosas. 

Sonrió la Marquesa, y mirando con alti-
vez á Moulinet: 

—Ya lo advierto,—contestó con acento 
de ironía, que no comprendió el industrial, r;ro que hizo palidecer de impotente rabia 

Atanasia. 
— E n cuanto á mí,—continuó Moulinet 

animándose,—confieso que me conmueve, 
señora Marquesa, el favor que me hace^per-
mitiéndome ofrecerle mis respetos. Debía 
tributárselos por varias razones: en primer 
lugar, como recién llegado á esta comarca, 
donde acabo de comprar una finca... 

La Marquesa echó una ojeada á Bachelín, 
y el notario hizo un gesto que significaba 
a ¿qué le había á V. dicho?;» la señora de 
Beaulieu respondió con un movimiento de 
cabeza, que quería decir «tiene V. razón.j» 

Una finca muy importante,—añadió 
Moulinet desconcertado por el mudo colo-
quio de la Marquesa y el notario.—La Va-
renne. . . de los Estrelles. Yo no tenía n i n -
gún empeño; pero mi hija, que es muy e n -
tendida, me ha hecho comprender que con 
una gran fortuna como la mía, debía tener 
una posesión territorial. Además, permíta-
me V. decírselo, señora Marquesa, en cuan-
to á opiniones soy liberal, pero respecto á 
relaciones, comprendo que la aristocracia... 

Y al decir esto Moulinet, se sobaba las 
solapas de su chaleco blanco á estilo del 
siglo xvni, mirando á su alrededor con atre-
vida sonrisa. Todos los presentes quedaron 
estupefactos, y la necedad monumental del 
antiguo miembro del Tribunal de Comercio 
anonadó á Atanasia, quien sin fuerzas para 
remediarla dejóse caer en una butaca, exha-
lando un suspiro. Mostró en esta ocasión la 
Marquesa el exquisito buen gusto de una 



lueña de casa que conoce sus deberes y la 
disimulada impertinencia de una verdadera 
gran señora. 

Sin querer que Moulinet advirtiese la se-
veridad con que se les juzgaba, no renun-
ció, sin embargo, á la satisfacción de diri-
girle algunos finos epigramas, representando 
para los que podían comprender la situación 
una preciosa comedia. 

—Crea V. , caballero,—dijo ¿ Mouli-
iet,—que me conmueven mucho sus senti-

mientos expresados con tan franca naturali-
dad. Son dignos de un hombre que ha con-
quistado por su inteligencia la posición que 
usted tiene. 

Encantado Moulinet por la respuesta, y 
no viendo en ella malicia, creyó que la 
Marquesa era verdaderamente una buena 
mujer, y se prometió demostrarla particular 
afecto. Hecho ya el conocimiento, juzgó fá-
cil la intimidad. 

—¡Así soy yo!—exclamó con expan-
síón;—y si gusta á V. mi carácter, señora 
Marquesa, creo que nos serán agradables 
las relaciones de vecindad. 

Exasperada la Baronesa, y no pudiéndose 
contener, se levantó, Hevó á Felipe al hueco 
de un balcón, y se desahogó, murmurando: 

—¡Pero ese hombre es un monstruo! 
Moulinet, por su parte, viendo que pro-

ducía impresión, y sin darse cuenta de á 
era buena ó mala, continuó con desenfado: 

—La finca de la Varenne es muy i m -
portante. ¿Sin duda conocerá V. el castillo? 
Yo habito la estancia donde durmió el em-
perador Carlos Y, según me han dicho: sí, 
señora Marquesa; duermo en lecho imperial. 

Y con ademán de modestia, añadió: 
—¡Ah! ¡Dios mío! ¡No por eso soy o r -

gulloso! 
"Esta vez no pudo reprimirse Atanasia. 

Vió que su padre acababa de comprometer 
en pocos momentos el éxito de sus pro-
yectos, y levantándose bruscamente, con el 
rostro alterado, aviesa mirada, labios con-
traídos y voz adusta, dijo: 

—Suplica, papá, á la señora Marquesa 
que te enseñe la admirable terraza del pala-
cio. Desde ella se goza, según parece, una 
vista maravillosa. 

Y á fin de poner coto á las expansiones 
paternales, dirigióse resueltamente á la 
puerta que daba á le escalinata. La Mar-
quesa se levantó, indicando el camino á 
Moulinet y siguiéndola las demás personas. 
Clara iba la última, preocupada y como pre-
sintiendo una catástrofe. En el momento de 
salir, cuando ponía ya el pie en el primer 
peldaño, encontróse frente á Atanasia, que 
cautelosamente apartada del grupo volvía al 
salón. Retrocedió la señorita de Beaulieu, y 
ambas jóvenes se miraron; Clara, con sor -
presa interrogante; Atanasia, con alarmada 
seriedad. 



—Quedémonos aquí, si quieres,—dijo la 
señorita Moulinet dando un paso hacia el 
salón. 

—Como gustes,—contestó Clara con re-
pentino sobresalto.—¿Tienes que hablarme? 

Segura ya de que la crisis que presentía 
era inminente, recobró Clara toda su enér-
gica sangre fría. Irguió el admirable cuerpo, 
y dueña de su cabeza, segura de su cora-
zón, esperó con soberbia confianza el ataque 
que sabia iba á dirigirle su implacable ene-
miga. 

—No sabes el placer que tengo al verme 
sola contigo,—dijo Atanasia sin contestar á 
la pregunta de la señorita Beaulieu.—En Jos 
dos años que estamos separadas he reflexio-
nado mucho y visto mucho, adquiriendo a l -
guna experiencia y modificándose extraordi-
nariamente mis sentimientos. Así, pues, aun-
que antes no éramos precisamente buenas 
amigas.. . . , . _ 

Pero.. .-—dijo Clara frunciendo el ceno 
y con ademán de altiva protesta. 

¡Oh! ¡No lo niegues!—exclamó viva-
m e n t e Atanasia;—yo no te amaba. Tenia 
celos de tí. Ahora lo puedo decir, porque 
mi elevada posición me da derecho á ser 
franca sin parecer humilde. Instintivamente, 
sin embargo, te admiraba, y mi aspiración 
más constante consistía en ser igual á ti. 

—¡Igual á mí! ¡Gran Dios!—contestó 
Clara con amarga sonrisa.—¡A mi, que soy 

tan poca cosa! Pero si tú eres mucho más 
que yo; te lo aseguro. Júzgate más equita-
tivamente. Belleza, elegancia, lujo; todo lo 

—Todo, es verdad,—dijo fríamente Ata-
nasia;—excepto un nombre. 

—Pues bien,—replicó Clara con natura-
lidad;—en los tiempos que corren, un nom-
bre se compra. Los hay de todos precios; 
pequeños, medianos y grandes; por conse-
cuencia, si te empeñas en ser noble, puedes 
escoger, puesto que tus medios te lo per -
miten. 

— E n efecto,—respondió Atanasia procu-
rando no alterar la voz que la cólera empe-
zaba á estremecer.—Justamente se trata en 
estos días de mi matrimonio. 

— ¡ A h ! ¡Magnífico! Te felicito sincera-
mente. . , . . 

Más que felicitaciones, espero ae u 
otra cosa. . , 

¿Qué?—preguntó Clara admirada. 
—Un consejo. 
—¿Un consejo? ¿Sobre qué? 
—Sobre la elección que voy á hacer. 
— E n verdad que me adulas. ¿Pedirme 

consejo sobre tus asuntos de familia? Te ase-
guro que es ponerme en un compromiso. 
¡Nos conocemos tan poco! ¿No podrías pres-
cindir de mi opinión? 

—¡Imposible!—contestó gravemente At»-
nasia. 
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—No te comprendo bien,—replicó Clara 
turbada. 

—Escúchame atentamente, porque el 
asunto vale la pena. El enlace de que se 
trata es para mí un gran casamiento, muy 
superior á mi condición social, y que sobre-
puja mis esperanzas. Trátase de que ad-
quiera una corona... 

— ¿ R e a l ? — p r e g u n t ó Clara intentando 
sonreír. 

—No; ducal solamente,—contestó Ata -
nasia mirando fijamente á los ojos de su r i -
val. Seré duquesa. 

Al oir estas palabras se estremeció la se-
ñorita de Beaulieu, creyendo que se desga-
rraba un velo que cubría su alma. En un 
instante adivinó lo que hacía tanto tiempo 
que le ocultaban sus parientes. Ni un mo-
mento dudó que se trataba de Gastón. Su 
alejamiento, su silencio, todo se lo explicó, 
é inmenso dolor se apoderó de ella, inun-
dándosele de sangre el corazón, mientras su 
rostro se ponía lívido y espiraba en sus la-
bios doloroso suspiro. 

Atanasia presenció este brusco cambio 
con furiosa alegría, gozándose en los tor-
mentos de Clara. Observó con embriaguez 
los desordenados latidos de sus sienes, re-
gocijándole sobremanera el placer de devol-
ver de una vez á la orgulíosa joven todas 
las humillaciones que le había hecho sufrir 
durante un cuarto de hora. Viéndola inmó-

•vil y helada, temió que se iba á desmayar y 
á escapar así de su venganza. Tenia que de-
cirle aún la segunda mitad de su conh-
dencia. , , 

—¿No roe preguntas el nombre de mi 
novio?—dijo á Clara, que continuaba con la 
mirada fija, zumbándole los oídos y casi sin 
poderse sostener. . , _ 

—No,—balbuceó la señorita de Beaulieu 
sin saber lo que decía y sumida en doloro-
sas reflexiones. 

—Sin embargo, es preciso que lo sepas, 
Y mi deber es decírtelo,—replicó Atanasia. 

Y dejando trascurrir un momento, como 
para escoger el sitio donde había de herir, 
añadió: 

— E s el Duque de Bhgny. 
Clara esperaba el golpe, no quedándole 

ilusiones acerca de la traición de Duque; 
pero el nombre de Bligny, que debía ser ei 
suyo, pronunciado por Atanasia le estreme-
ció dolorosamente. Continuó inmóvil, sin 
atreverse á hablar, por temor á la alteración 
de su voz, con las manos trémulas la boca 
seca y los ojos hundidos, apurando hasta las 
heces el amargo cáliz de la desilusión. 

— E l Sr. de Bligny es pariente tuyo — 
continuó Atanasia, exasperada por la sombría 
impasibilidad de su rival,—tu amigo de la 
infancia: hasta se ha llegado á hablar de 
proyectos de unión entre vosotros. Com-
prenderás ahora por qué tenia empeño en 



venir á decirte con lealtad lo que ocurría y 
consultar tu opinión. 

En las palabras falsamente generosas de 
Atanasia vislumbró la señorita de Beaulieu 
un rayo de esperanza. Acaso el asunto no 
estaba tan adelantado como quería hacer 
creer. Esta idea la reanimó, resolviendo de-
fenderse hasta el último extremo. 

—¿Consultar mi opinión?—dijo.—¿Sobre 
qué? 

—Sobre la verdadera situación del Du-
que respecto á tí,—contestó Atanasia con 
aparente ingenuidad. — Comprendes, sin 
duda, que si fuera cierto que había entre 
vosotros promesa de casamiento, podrías 
acusarme de haberte robado el futuro es-
poso. El Duque ha pedido mi mano, pero 
no le amo; apenas si le conozco. Tanto me 
importa él como otro... Vamos, pues... Sé 
franca conmigo. ¿Le amas? ¿Te incomodará 
que se case conmigo? Aunque sólo te des-
agrade, dímelo, y me comprometo á que 
fracase. 

De confesar Clara valientemente su amor, 
acaso Atanasia se hubiera permitido la gran 
satisfacción de echarla de generosa, renun-
ciando á sus ambiciosos ensueños para ano-
nadar mejor á la señorita de Beaulieu. El 
destino de ambas jóvenes iba á decidirse en 
un segundo; pero de cuanto la señorita 
Moulinet le había dicho, no retuvo Clara en 
su memoria más que esta frase: « t i Duque 

ba pedido mi mano.» Ardiente rubor cubrió 
su semblante, y resuelta á morir antes que 
confesar su amor al Duque, pudo, por un 
milagro de voluntad, sobreponerse á su do-
lor y conservar la aparente tranquilidad. 

—Muchas gracias,—dijo con fría sonri-
sa;—pero puedes estar segura de que yo no 
soy mujer á quien se abandona ó se des-
deña. Si el Duque estuviera comprometido 
conmigo, no creas que se casaría con otra. 
No. Kn la niñez, y siendo primos, es cosa 
corriente que la familia los haga novios y los 
case entre dos sonrisas, listos son juegos 
de la infancia; pero c«n la edad se desarro-
lla la razón, y las exigencias de la vida 
echan por tierra todos estos proyectos. ¿Di-
ces que el Duque ha pedido tu mano? Pues 
cásate. Sensible sería que fracasara esta 
unión, porque sois dignos el uno del otro. 

Palideció Atanasia al escuchar el insulto 
contenido en la última frase. Clara se ven-
gaba con pocas palabras de cuanto le había 
hecho sufrir. Miráronse con sonrisas morta-
les, porque entre aquellas enemigas tenía la 
lucha formas de exquisita cortesía. La bata-
lla era á alfilerazos, y con alfileres de oro, 
que penetraban en la carne agudos y peli-
grosos como puñales; combate de abanicos, 
movidos con la sonrisa en los labios, pero 
cuyos pérfidos movimientos eran insultantes 
como bofetones; guerra de mujeres, de ata-
ques calculados con refinada perfidia, y en 



la que la victoria, disputada con ardor, 
debía dejar á los dos adversarios cruelmente 
maltratados. 

—Quedamos en que este casamiento en 
nada te contraría,—-repitió la señorita Mou-
linet, vertiendo en las heridas que había 
hecho el más sutil veneno.—¡Qué feliz me 
haces! ¡Figúrale qué dicha! ¡Ser parienta 
tuya! ¡Igual á tí! Ahora de verdad, ¡y ade-
más duquesa! 

—¡Cuanto mereces!—contestó Clara con 
profunda ironía. 

— Permíteme que te bese, — exclamó 
Atanasia arrojándose al cuello de Clara y 
cogiéndola como si quisiera morderla. 

La señorita de Beaulieu dejó que Atana-
sia le diera en la mejilla el beso más hipó-
crita que ha dado mujer alguna. Mirando 
después gravemente á Clara, dijo: 

—Ya sabes que tienes en mi una adicta y 
sincera amiga. 

Aun le quedó fuerza á Clara para res-
ponder: 

—Me acabas de dar la prueba. 
Y no pudiéndose sostener en pie, se dejó 

caer en un sofá. Por fortuna, la Baronesa, 
alarmada por no ver aparecer á las dos j ó -
venes, y sospechando alguna perfidia de 
Atanasia, fué á buscarlas. Entró, y al ver 
de una ojeada á Clara pálida y abatida, y á 
Atanasia de pie y arrogante, comprendió lo 
que había pasado. 

— i r : — 

—¿Qué hacéis aquí—dijo—encerradas 
tas dos desde hace media hora? 

Y, acercándose á Clara, añadió con an-
siedad: 

—¿Qué ocurre? 
La señorita de Beaulieu no respondió. 

Con desconsoladora mirada indicó á su rival, 
que se ajustaba los guantes como duelista 
que acaba de matar á su adversario. Esta 
mirada suplicante de socorro sacó fuera de 
quicio á la Baronesa. Sintió que le subía la 
sangre á la cabeza; sus pequeñas orejas se 

frosieron rojas como fuego, y dirigiéndose á 
a señorita Moulinet con gesto de amenaza, 

le indicó la puerta empezando esta signfi-
cativa frase: 

—Vas á irte.. . 
Con gran serenidad interrumpió Atanasia 

la injuria, teniendo derecho á que pareciera 
que no la había comprendido. 

—Sí , me voy.. . á reunir con mi padre 
en la terraza. 

Volviéndose hacia Clara añadió: 
—Hasta ahora. 
Y sin apresurarse, para hacer compren-

der que abandonaba victoriosa y por volun-
tad propia un campo de batalla que le per-
tenecía, salió. 



— m — 

v m . 

Al desaparecer la señorita Moulinet fe-
vastóse Clara de pronto, y con ojos d e s -
peantes, sin necesidad ya de contener la 
rabia, exclamó dirigiéndose á la Baronesa: 

—¿Sabias tú que él iba á casarse? ¿Por 
qué no me lo has dicho? 

La señora de Prefont no supo qué con-
testar. 

—¡Vendida! ¡Abandonad?!—añadió la 
señorita de Beaulieu retorciendo sus bellas 
manos en un arrebato de loca desespera-
ción.—¡Y por esa mujer! ¡Habéis permitido 
que lo sepa por su boca! ¡Ha podido libre-
mente hacerme tal ofensa! ¡Habéis sido sus 
cómplices! ¡Ni uno solo de vosotros me 
ama! ¿Y él? ¡Él!. . . ¡Por el dinero! ¡Mise-
rable! 

Acongojada ante el espectáculo de aquel 
dolor arrebatado y furioso, quiso la Baronesa 
tranquilizará su amiga. 

— ¡Por favor, Clara!—dijo; — me das 
miedo. 

Pero la señorita de Beaulieu no podía ya 
dominarse. La violencia de su carácter, re-
primida tanto tiempo, estallaba sin que na -
die pudiera contenerla. Cuantos esfuerzos 

uabla hecho en la horrible conversación con 
Atanasia pareciéronla cobardes debilidades, 
Y preguntóse con estupor cómo le había sido 
posible no arrojar á la cara de la que impú-
dicamente se había burlado de sus sufri-
mientos cuantos insultos le acudían ahora á 
los labios. Sintió no haberla pisoteado, y 
dejó escapar gritos de plebeya exasperada á 
quien roban su amante, llena de furor, des-
preciando todas las trabas de las convenien-
cias sociales, pisoteando, fuera de sí, sorda 
á los consejos de la razón. La sangre de 
sus nobles antepasados, señores de horca 
y cuchillo, hervía en las venas de la señorita 
de Beaulieu. Imaginó crueles é infamantes 
suplicios para su rival, pero el sentimiento 
de su impotencia la anonadó nuevamente. 
Comprendió que todas sus esperanzas esta-
ban para siempre perdidas y que no tenía 
posibilidad de revancha. Aflojáronse sus 
nervios, y con el rostro inundado de lágri-
mas, con grandes sollozos dejóse caer en los 
brazos de la Baronesa, diciendo: 

—¡Ah! ¡Qué desgracida soy! ¡Qué des -
graciada soy! 

Desolada la señora de Prefont, la estrechó 
contra su pecho, apoyando suavemente la 
dolorida cabeza en su hombro, y diciéndole 
las dulces palabras que dirigen las madres 
á sus hijos para mitigar las penas y adorme-
cer los sufrimientos; procuró de este modo 
tranquilizar un poco el ulcerado corazón de 



Clara, quien continuaba llorando con deses-
peración. Las lágrimas arrastraron consigo 
el veneno con que Atanasia había infestado 
la herida y mitigaron los punzantes dolores. 
La señorita de Beaulieu recobró al fin la se -
renidad, y avergonzóse de haberse rebajado 
á tal exceso de furor. Quiso dominar su 
triste situación, y gracias á un esfuerzo su-
premo de su orgullo pudo conseguirlo. 

Al llegar al salón su madre, aterrada por 
una cándida confidencia que acababa de na-
cerle Moulinet, la encontró, si no resignada, 
porque la resignación era imposible, al me-
nos digna y valerosa. 

Sofocada la Marquesa tanto por la emo-
ción que acababa de sufrir como por haber 
subido rápidamente la escalinata, quedó ab-
sorta ante < lara, todavía trémula y lívida, y 
buscó en vano una frase de cons'uelo en su 
turbada imaginación, echándose por fin en 
brazos de su hija v sollozando. 

—¡Ahí ¡pobre hija mía! 
—¿Sabe V., mamá?...—preguntó Clara, 

en cuyos ojos reaparecieron algunas lá-
grimas. 

—Todo me lo acaba de decir el padre. 
}Y pensar que has sido tú quien ha querido, 
por no cometer una grosería, que se les re-
< iba!—exclamó la Morquesa elevando las 
manos con indignación. 

—¡Buena recompensa he recibido! ¿No 
es verdad?—dijo Clara con amargura.—He 

sido muy imprudente. Debí guardarme con 
cuidado de esa... persona, cuyos sentimien-
tos tanto conozco. ¡Bien se ha vengado de 
las humillaciones que le hicimos sufrir en 
otro tiempo! ¡Ni olvida, ni perdona! Ha es* 
perado el momento propicio, y atacando á la 
más feliz de sus antiguas compañeras, la ha 
herido en el corazón, destrozando su vida. 
El abandono de que soy víctima pesará 
siempre sobre mí, y si después de esta hu-
millación fuera bastante loca para pensar en 
casarme, ¿quién había de quererme ya? 

—¿Cómo que quién había de quererte?— 
dijo la Marquesa con rapidez.—¡Cuantos 
tengan ojos para verte y oídos para escu-
charte, mi querida hija! Si lo ocurrido per-
judica á alguien, no es á tí, es al Duque, y 
si quieres casarte no tendrás, gracias al cie-
lo, más obstáculo que la dificultad de elegir 
en nuestra clase ó en las demás. A una jo-
ven como la señorita de Beaulieu, nunca la 
faltan pretendientes. Apenas hace seis meses 
he tenido que negar tu mano á personas de 
las familias más respetables, y los que te 
pedían entonces han sentido demasiado el 
fracaso de sus aspiraciones para que puedan 
tan pronto cambiar de opinión. 

Clara hizo un ademán de desaliento. 
—Después del Duque de Bligny, madre 

mía, no puedo casarme sino con un hombre 
que sea en todo superior á él, ó con un 
hombre de quien se crea que puedo amarle. 



Mi única justificación á los ojos del mundo 
estara en el rango del elegido, ó en q u e se 
suponga que el amor impulsa la elección: 
pero bien sabe V., mamá, que esto es im-
posible y que una joven como yo, después, 
de tal decepción, sólo se casa con el con-
vento. 

—¡Vamos! ¡vamos, hija mía!—dijo la 
Marquesa con dulzura;—tú disparatas. ;E1 
convento? ¿Pues y nosotros? No. Eres de-
masiado joven para tener derecho á deses-
perarte, y tienes sobradas cualidades mora-
les y sobrada belleza para que el porvenir 
no te reserve segura revancha. Aquí mismo, 
si quieres saberlo, hay quien aceptaría de 
rodillas tu mano. 

La señorita de Beaulieu levantó sus orgu-
llosos ojos, y dirigiéndose á su madre, dijo 
sencillamente: 

—¿El Sr. Derblav? 
—Sí; el Sr. Derblay, y lo cito para tran-

quilizarte. ¿Quién puede acercarse á tí sin 
amarte? ¿Quieres que volvamos á París? 
¿Quieres ir á Suiza con los Prefont? Habla, 
que dispuesta estoy á hacer cuanto pueda 
satisfacerte y consolarte. ¿Qué deseas? 

—¡Lo sé yo acaso!—exclamó Clara con 
desaliento.—Quisiera desaparecer en un 
instante; huir de los demás, y hasta de mí 
misma. ¡Todo me inspira odio y desprecio! 
¡Ah! ¡Por qué no me muero! 

—La muerte, querida hija mía, es el 

único mal sin remedio; si todas las mujeres 
abandonadas por sus novios ó por sus mari-
dos murieran, el mundo se despoblaría. 
Casi ningún hombre es fiel. Cuando no nos 
engañan antes, nos engañan después. 

Como si al hablar de la infidelidad de los 
hombres hubiese invocado la Marquesa al 
infiel que hacía en aquel momento derramar 
tantas lágrimas, oyóse de pronto ruido de 
furioso galope, y entró en el patio por la 
verja que había quedado abierta el Duque de 
Bligny, sobre un caballo blanco de espuma. 

Saltó inmediatamente á tierra, y arrojan-
do las bridas á un criado estupefacto, subió 
cuatro á cuatro los peldaños de la escalinata. 
Sin pedir permiso á nadie iba á entrar en el 
edificio, cuando el Barón y Bachelín, sin 
ponerse de acuerdo, acudieron á detenerle 
en el vestíbulo. Pálido y contraídas las fac-
ciones, opuso el Duque alguna resistencia á 
que le impidieran el paso. 

—¿Están aquí todavía el señor y la seño-
rita Moulinet?—preguntó con alterada voz. 

Y añadió al oir la respuesta afirmativa del 
Barón: 

—¿Mi tía? Necesito ver inmediatamente 
¿ ta Marquesa. ¡Quizá aun no sea tarde! 

— Desengáñese V. , querido,—contestó 
gravemente el Barón comprendiendo el mo-
tivo de la precipitación del Duque. Ya es 
tarde.—El señor y la señorita Moulinet i© 
han dicho todo. 



Exhaló el Duq ue profundo suspiro, y de-
jándose caer sobre uno de los tallados ban-
cos del vestíbulo, miró afligido á los dos 
hombres, y dijo: 

—¿Qué puedo hacer ahora para reparar 
el mal causado? 

—Ese mal es, por desgracia, irreparable, 
señor Duque,—contestó Bachelín en tono 
de respetuosa censura;—y lo mejor que 
puede V. hacer es marcharse sin procurar 
ver á la señora de Beaulieu. 

—¡Eso sí que no lo haré!—exclamó viva-
mente el Duque levantándose.—Imposible 
es que consienta la acusación de indignidad 
que mi tía ha debido pronunciar contra mí. 
Necesito explicarle mi conducta; necesito 
asegurarle que no tengo parte alguna en la 
infamia que acaba de cometerse... Haré ¡o 
uue ella quiera; pero deseo verla, hablarla, 
llorar con ella... Bien ven VV. cuánto me 
desespera lo ocurrido. 

El Barón y Bachelín vieron el rostro del 
Duque tan descompuesto, que á pesar de su 
prevención contra el joven se conmovieron. 

—Sea,—dijo Bachelín.—El señor Barón 
tendrá la bondad de acompañar á V., señor 
Duque, mientras yo pregunto á la señora de 
Beaulieu si le conviene acceder á^us ruegos. 

Dejando juntos á los dos primos, atravesó 
Bachelín la terraza y tocó disGretamen.j á 
la puerta del salón. 

Como si nada supieran de la gran pertur-

bación que reinaba en aquella casa donde 
estaban de visita, Felipe, Moulinet, Susana, 
Atanasia y el Marqués continuaban hablan-
do tranquilamente en la terraza. El sol des-
cendía en el horizonte enrojeciendo con una 
faja de púrpura el cielo azul-verdoso. Deli-
ciosa calma empezaba á reinar en el valle, 
cuyo fondo estaba ya envuelto en la sombra. 
La campana de la iglesia de Pont-Avesnes 
sonaba á lo lejos clara y melancólica, anun-
ciando para el día siguiente la misa de d i -
funtos. Tan profunda paz reinaba en aquella 
hermosa naturaleza, que Atanasia no pudo 
sustraerse ásu influencia, sintiendo que dis-
minuía su encono, y meditando, después de 
haber triunfado tan completamente de su 
rival, no molestarla en lo sucesivo. 

Al entrar en el salón encontró Bachelín á 
las tres señoras presa de una emoción inde-
cible. Cuando Clara vió al Duque llegar & 
escape al palacio, irguióse estupefacta y asus-
tada. Intentó hablar; no pudo conseguirlo, 
y señalando con la mano al recién llegado, 
prorrumpió en una risa nerviosa, como sí 
perdiera el juicio. Llenas de espanto, la 
Marquesa y la Baronesa acudieron junto á la 
joven, que temblaba convulsa, y cuyos l a -
bios se habían puesto blancos. Creyéndola 

róxima á desmayarse, iban á llamar, cuan-
o con imperioso ademán las detuvo Clara. 

Haciendo un grande esfuerzo, consiguió que 
pasaran entre sus dientes, apretados por la 



crisis que sufría, las siguientes palabras: 
—Que no venga nadie; dejadme; yo me 

repondré. 
Se sentó. La Baronesa enjugó el helado 

sudor que brotaba en su frente, y la Mar-
quesa, quitándose el abrigo, envolvió con él 
á su hija, que tiritaba. De esUi suerte tras-
currió un momento de horrible ansiedad. 
Con la cabeza inclinada sobre el pecho y 
apovada la espalda en almohadones, conti-
nuaba Clara inmóvil y como aletargada. Sus 
brillantes ojos, obstinadamente fijos en un 
florón de la alfombra que miraban sin verlo, 
eran única prueba de que no dormía. Refle-
xionaba profundamente, y un pliegue for-
mado entre las cejas indicaba el esfuerzo de 
una tenaz idea. Al cabo de algunos minutos 
volvió la sangre á sus mejillas; desahogó su 
pecho un suspiró, y con brusco movimiento 
apartó el abrigo con que su madre la había 
cubierto. 

Al ruido de la puerta-vidriera, abierta 
para dejar paso á Bachelín, volvió la cabeza 
No queriendo que conocieran su sufrimien-
to, dirigió una sonrisa al notario. Consterna-
do éste, andando de puntillas como en ha -
bitación de enfermo, acercóse á la señora de 
Beaulieu, é inclinándose más que de cos-
tumbre, como si le avergonzara lo que iba 
4 pedir, dijo: 

—Pedóneme, señora Marquesa, pero lo 
que sucede es tan extraordinario... 

—Lo sé,—interrumpió bruscamente la 
Marquesa.—El Duque está ahí. Y bien, 
¿qué? 

—Que, á pesar de cuanto le hemos di -
cho,—contestó el notario algo desconcerta-
do,—insiste en ver á usted. 

—¡Qué atrevimiento!—exclamó la M a r -
quesa, levantándose con una vivacidad que 
no le era habitual, y dirigiéndoseá la puerta 
del salón. 

—¿Dónde vas, mamá?—preguntó Clara. 
— A mandar que echen á ese hombre 

como merece,—contestóla señora de Beau-
lieu roja de indignación. 

Permaneció Clara un momento silenciosa, 
consultándose, como si titubeara en tomar 
una resolución grave, y después, moviendo 
la cabeza, dijo: 

—No, mamá; no conviene arrojar de casa 
al Duque de Bligny, sino recibirle. 

—¿Recibirle?—preguntó la Marquesa es-
tupefacta y dudando si efectivamente su hija 
se había vuelto loca. 

—Sí; y recibirle con agrado. Por nada 
en el mundo le permitiré creer que me hace 
sufrir su abandono. ¡Llorar por él una m u -
jer como yo! ¡Por él! ¡Se enorgullecería de-
masiado! Todo lo sufriré menos su insul-
tante compasión. No, no, mamá; recíbe-
le. Bien se le puede abrir la puerta, puesto 
que se la hemos abierto á su futura e s -
posa. 



—Pero ¿qué vas á hacer?—preguntó muy 
alarmada la señora de Beaulieu. 

—¡Vengarme!—contestó Clara con terri-
ble expresión de ira. 

Y dirigiéndose á Bachelín, añadió: 
—Tenga V. la bondad de rogar al Duque 

que pase á la terraza y que espere un mo-
mento. Cuando llame á V. por el balcón há-
gale entrar. Diga V. al Sr. Derblay que 
venga. 

La Baronesa y la Marquesa se miraron 
admiradas, sin comprender los motivos de 
la conducta de Clara. Más perspicaz Bache-
lín, adivinó que sus combinaciones estaban 
á punto de realizarse, y desapareció con ju-
venil ligereza. Un momento después entraba 
Felipe en el salón. 

—Mamá, y tú, querida Sofía, alejaos un 
poco, que pueda hablar sola con el señor 
Derblay. 

La señora de Beaulieu y la Baronesa se 
retiraron al hueco d e un balcón, esperando 
con gran curiosidad el resultado de la con-
ferencia. Muy conmovido Felipe, compren-
diendo que estaba en el momento decisivo 
de su suerte, y advertido además por una 
frase de Bachelín de que iba á estallar la 
crisis, permaneció inmóvil y con la cabeza 
inclinada delante de la que adoraba. 

—Caballero,—dijo Clara hablándole por 
primera vez directamente,—nuestro antiguo 
amigo y excelente consejero Sr. Baciielío 

ha dicho á mi madre que me hacía V. el 
honor de aspirar á mi mano. 

Felipe, sin responder, movió la cabeza en 
señal de asentimiento. 

—Le juzgo á V. hombre de honor,—pro-
siguió Clara con firme acento,—y creo que 
al formar tales proyectos sabía, como todos 
los que me rodean, y quizá desde hace 
tiempo, que el Duque de Bligny no pensaba 
ya en ser mi esposo. 

—Sí, señorita, lo sabía,—dijo apenado 
Felipe,—y crea V. que, aun en este mo-
mento, si de mí dependiera el asegurar su 
dicha devolviéndole el amor del Duque, no 
vacilaría en hacerlo aun á costa de mi vida. 

—Muchas gracias; pero los compromisos 
entre el Duque y yo han concluido para 
siempre, y la mejor prueba es que si persiste 
usted en solicitar mi mano, estoy pronta á 
dársela. 

Al pronunciar estas palabras era tan débil 
la voz de la señorita de Beaulieu, que Felipe 
las adivinó más bien que oirías, y recordó 
en aquel momento el día en que, viéndole 
triste y desalentado, le había dicho su h e r -
mana riendo: 

—Ya verás. Ella misma ha de pedirte el 
favor de que seas su esposo. 

El vaticinio de Susana se realizaba, y la 
niña, advertida por su afecto, había tenido 
la previsión de la dicha de su hermano. No 
era aquello ilusión, sino certeza: Clara mis-



ma le alargaba la mano. Inmensa alegría 
inundó el corazón de Felipe, y tomando la 
encantadora mano que tantas veces había 
desconfiado tener en las suyas, depositó el 
joven en la punta de los helados dedos el 
más tímido y delicioso de los besos. 

—Deseo además pedir á V. un favor, ca-
bal lero,—añadió Clara.—Quisiera hiciera 
usted lo posible para que se crea que esto 
compromiso está contraído hace tiempo. No 
necesito explicarle los motivos de tal super-
chería. Nacen de mi orgullo. Desgraciada-
mente no puede V. formarse ilusiones acer-
ca del estado de mi corazón, pero le prome-
to que seré esposa fiel y leal. Déjeme usted 
ahora, pero no se aleje mucho, porque acaso 
le necesite. 

Y mientras se apartaba Felipe, hizo seña 
á Bachelín para que condujese al Duque. 

El notario distrajo hábilmente á Bligny, 
cuya fogosidad temía, mientras duró la con-
ferencia de la señorita de Beaulieu con Der-
blay, y le abrió la puerta que daba á la te-
rraza, precisamente en el momento en que 
Felipe salía radiante del salón. 

La sorpresa de Moulinet y Atanasia al 
ver llegar á Gastón fué extraordinaria, y no 
produjo tanto efecto á Napoleón la aparición 
de la vanguardia de Blücher, cuando espe-
raba á Grouchy, como á la hija del ex-
miembro del Tribunal de Comercio la de su 
futuro esposo. En aquel momento crítico, lo 

más peligroso para sus combinacwnes era la 
presencia del Duque de Bl.gny Sobrecojo 
é Atanasia el angustioso temor de que pod.a 
sufrir, cuando más segura contaba la victo-
ria, una desastrosa y humillante derrota. 
;Qué iba á resultar de la entrev.sta de Gas-
tón y Clara? ¿Estaba el juego bastante e m -
brollado para que fuera imposible una recon-
filiación? ¿Les bastaría verse para que r e -
naciera el amor y se juraran de nuevo 
solemne é irresistiblemente ser uno de otro, 

Moulinet no comprendió como su astuU. 
hiia las posibles consecuencias de aquel 
paso. Chocándole que el Duque no le h u -
biese esperado en la Varenne, ni siquiera 
sospechó el motivo que le traía á Beauheu. 
Adelantóse, pues, hacia su futuro yerno 
con amable sonrisa, alargo e la mano, y 
quedó aterrado por la mirada que este lo 
echó al pasar junto á él sin saludar s.qu.era 
¿ Atanasia. ¿ g u i ó , no obstante, al Duque 
cuando se dirigía al salón. 

Instantáneamente la Marquesa v su so-
brina prepararon la escena, y al entra. 
Bliiny vio á la.señora de Beaul.eu arrella-
nada como de costumbre en su poltrona. De 
pie, junto á la chimenea, estaba la Baronesa 
¿on las manos cruzadas á la espalda, por sv 
acaso á Gastón le ocurría alargar una de 
las suyas, como solía hacerlo, hentada de 
espaldas á la luz para que la alleracmr.de 
su semblante fuera menos visible, estaba 



Clara entre so madre y la Baronesa. Lo pri-
mero que atrajo la vista del joven, fué la 
admirable cabellera de oro de la señorita de 
Beaulieu. Trémulo á pesar suyo, y domina-
do por violenta emoción, á punto estuvo de 
arrojarse á los pies de la que tanto amaba 
todavía, cualquiera que fuera el resultado 
de esta apasionada demostración. La mirada 
tranquila y severa de la Marquesa le con-
tuvo, é inclinándose profundamente ante la 
que le había servido de madre, dijo con en-
trecortada voz: 

T T ~ f e ñ o r a . M a r q u e s a . . . Mi querida tía.. . 
Usted ve mi turbación... mi pesar... mi 
sentimiento. Al llegar á la Varenne, á casa 
de este caballero... (El Duque tuvo ver-
güenza de pronunciar el nombre de Mouli-
net), he sabido el incalificable paso... 

—Señor Duque. . .— interrumpió el ex-
ffiiembro del Tribunal de Comercio visible-
mente ofendido. 

Volvióse entonces el Duque hacia su fu-
turo suegro y añadió con soberbia alta-
nería: 

—Procedimiento inconcebible, caballero, 
y me importa declarar en voz muy alta que 
ninguna complicidad tengo en él. He podido 
cometer muchas faltas, portarme con lige-
reza con ingratitud; pero afirmo, bajo pala-
bra de honor, no haber autorizado este ul-
traje á mi familia. 

—¡Una simple visita de atención!—mur-

muró Moulinet dominado por la energía del 
Duque.—La verdad, no comprendo... 

—¡Usted no lo comprende!—interrumpió 
el joven con humillante desdén,—y esa es 
su única excusa. 

Pero estaba Moulinet lo bastante infatua-
do para no dejarse maltratar más, ni aun 
por un hombre que consideraba de superior 
esencia á la suya. Con aire de dignidad ofen-
dida é inclinándose gravemente, dijo: 

—Si he cometido algún error, yerno 
mío, ruego á V. que me lo diga, porque 
estoy dispuesto á repararlo. 

Al oirse llamar yerno llegó á su colmo la 
irritación del joven, y sin consideración al-
guna quitó la palabra definitivamente á Mou-
linet con un «basta, caballero,» tan insul-
tante como un latigazo. Atreviéndose en se-
guida á mirar por primera vez desde que 
entró á Clara, que continuaba imperturba-
blemente sentada, añadió: 

—Tía mía, debo dar á V. explicaciones, 
Y permítame que se las dé. Clara, no saldré 
de aquí sin que me hayas perdonado. 

Al oir estas palabras que le eran perso-
nalmente dirigidas y que parecía estar espe-
rando, la señorita de Beaulieu se levantó 
orgullosa, y mirando á su antiguo novio con 
admirable serenidad, dijo tranquilamente: 

jPero, Duque, ni rae debes explicacio-
nes, ni necesitas de mi perdón! Te casas, 
según me han dicho, con la hija de este 
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caballero. (Y en esta frase prodigó Clara 
tesoros de desdén.) Me parece que derecho 
tienes á hacerlo, puesto que tan libre eres 
como yo. 

Al oir estas palabras, preguntóse el D u -
que si era juguete de un sueño. Miró á 
Clara, á la Baronesa y á su tía, y viólas sin 
emoción aparente, sin tristeza y sin cólera. 
Cuando esperaba tener que enjugar lágri-
mas, encontróse con sonrisas. ¿Era posible 
que durante aquel año, tan fatalmente e m -
pleado por él, le olvidara la señorita de 
Beaulieu hasta el punto que sus frases indi-
caban? 

—Tu novia me ha anunciado la feliz 
noticia,—prosiguió Clara;—ha hecho muy 
bien, y yo no debo hacer menos. 

Dando algunos pasos hacia la terraza, 
llamó con la mano á Felipe. Devorada por 
la curiosidad, siguió Atanasia al dueño de la 
ferrería, y en un instante se reunieron en 
el salón cuantos estaban en el p lac ió . 

—Debo, caballeros, presentaros uno á 
otro,—dijo la señorita de Beaulieu con te -
rr ible sangre fía. 

Y designando el Duque á Felipe, añadió: 
—Mi primo, el Duque de Bligny. 
Volviéndose después hacia Gastón, y desa-

fiando su mirada, prosiguió: 
—Duque, el Sr. Derblay, mi futuro 

ssposo. 
Un rayo que cayera sobre el palacio no 

hubiese producido tan grande emoción como 
estas palabras en los espectadores de la e s -
cena. Atanasia tuvo UH vértigo, y su sonro-
sado semblante se puso de color de ceniza. 
El Barón y la Baronesa se miraron sorpren-
didos, y únicamente Bachelín y Susana no 
demostraron admiración; el notario porque 
habla trabajado con astucia para conseguir 
este resultado, y Susana porque el cariño á 
su hermano no le permitió dudar de que la 
señorita de Beaulieu acabaría por hacer jus-
ticia al mérito irresistible de Felipe. 

Demostró el Duque entonces que la prác-
tica de la diplomacia no le había sido inútil. 
Se repuso en seguida, y con actitud irrepro-
chable dirigió al Sr. Derblay una amable 
sonrisa. 

— L e felicito á V. , caballero,—díjole con 
voz apenas trémula,—por casarse con la per-
sona á cuya mano pocos de nosotros éramos 
dignos de aspirar. 

Comprendió Atanasia que en aquel mo-
mento precisaba afrontar con serenidad el 
terrible golpe qué le dirigía con su actitud 
la señorita de Beaulieu, y acercándose á su 
vez y mirando á Clara con atención, dijo: 

— T e deseo toda clase de felicidades. 
Añadiendo á media voz y con pérfida 

sonrisa: 
—¿Es un casamiento por amor? 
Estremecióse la señorita de Beaulieu, 

comprendiendo instantáneamente su horri-



ble posición. El hombre á quien adoraba 
estaba allí junto á ella, é iba á partir con su 
rival. En aquel momento, la inesperada re-
velación de Clara disipó su cólera, y ha -
blaba aparte con Atanasia, cogiéndola una 
mano y riendo con la naturalidad de un 
hombre dichoso; y ella en un impulso de 
indomable orgullo había decidido de su 
vida, enajenado su libertad, comprometiéndo-
se con un hombre á quien no podía amar, por 
embargar su corazón el querido y doloroso 
recuerdo de otro. Miró al Duque con raor--
tal angustia, y á punto estuvo de atravesar 
el salón, apartarle de las intencionadamente 
exageradas coqueterías de Atanasia, y decir-
le toda la verdad. Pero al verle tan tranqui-
lo, indiferente y ligero, renació en su alma 
el orgullo y la cólera, que la salvaron de 
esta debilidad. A toda costa quiso que se 
creyera no había sido abandonada, y sacri-
ficó resueltamente su porvenir á esta victo-
ria de amor propio. Dirigiendo á Bligny y 
á la señorita Moulinet una mirada de triun-
fo, murmuró: 

—Me casaré antes que ellos. 

IX. 

Con increíble rapidez se hicieron los pre-
parativos del matrimonio, pareciendo que 
todo el mundo en Beaulieu y Pont-Avesnes 
era cómplice de Clara. Partió Felipe apresu-
radamente para el Berry en busca de los 
documentos que le eran indispensables, y al 
mismo tiempo se dirigió el Marqués ¿ París. 
El correo y el telégrafo marchaban a cual 
mis de prisa para excitar á los encargados 
de construir los objetos necesarios, y vio-
lenta agitación reemplazó á la calma en que 
la Marquesa vivía durante un año. Aturdida 
la excelente señora por los acontecimientos, 
aceptó, sin hallar la autoridad necesaria para 
discutirla, la brusca determinación de su 
hija. . 

Fiándose de los favorables informes que 
Bacbelín le había dado del señor Derblay, 
y reconociendo la desinteresada delicadeza 
con que se portaba el amo de la ferrería, 
vió con más admiración que inquietud la deei-
d.da boda. Sentía que Clara no hubiese es-
perado algún tiempo para elegir un mando 
de su clase, pero á la vez dudaba que en 
e¿te siglo positivo un hombre con título y 
fortuna quisiera casarse con la señorita de 
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Beaulieu sin dote, y esta duda le induje & 
considerar afortunado el encuentro del señor 
Derblay en la hora crítica. 

Clara hizo cuanto dependía de ella para 
adormecer la desconfianza de su madre y 
procurarle absoluta seguridad. Con cara r i -
sueña hizo creer á todos que era feliz, y 
únicamente la Baronesa conocía el secreto 
de sus angustias y dolores, presenciando sus 
desalientos y calmando sus iras. Encerrada 
en su habitación pasó Clara días enteros sin 
decir una palabra, física y moralmente des-
fallecida, sin fuerzas para dar un paso, y 
echada en una butaca con ceño fruncido y 
sombría mirada. En su dolorido cerebro re-
nacían sin cesar los crueles episodios de la 
ruptura, no pudiendo acostumbrarse á la re-
pentina ruina de todas sus esperanzas. I n -
vestigando si había merecido tal infortunio, 
no encontraba censura alguna que dirigirse, 
siendo única causa de aquella desdicha el 
odio de su rival y la infamia de su novio. 

Obligada á considerarse víctima de ene-
migos encarnizados y mártir de implaca-
ble destino, acudieron á su imaginación las 
ideas de venganza. Consideró la vida como 
una batalla en la que es preciso acorazarse 
de desDrecio para no ser arrollado, y armarse 
de audacia para no ser vencido. Arrancó de 
su alma cuantos escrúpulos le habían entre-
gado agarrotada y sin defensa á sus adversa-
rios, y se juró arrollar en adelante todos los 

obstáculos para conseguir su objeto. Agriado 
el corazón y perturbada la mente, la noble, 
generosa y tierna Clara convirtióse en inte-
resada, mala é implacablemente egoísta, re-
suelta á sacrificarlo todo por satisfacer su 
capricho. Pareció que el fuego del dolor ha-
bía secado su corazón, y hasta su misma 
belleza se modificó, tomando en cierto modo 
aspecto marmóreo, y adquiriendo la fría 
majestad de las estatuas. 

Pensando en su próximo cambio de sitúa 
ción, trazóse la línea de conducta que había 
de seguir invariablemente. Su indiferencia 
hacia el Sr. Derblay era profunda, no agra-
deciéndole siquiera la ciega abnegación de 
que había dado pruebas. Ignorando las ge-
nerosas intenciones del amo de la ferrería, 
atribuyó únicamente su condescendencia á 
la ambición de casarse con ella. Natural era 
que el joven consintiese en todo por ser es-
poso de mujer tan rica y por entrar en tan 
noble familia. Hasta le inspiró desdén la fa-
cilidad con que el Sr. Derblay se había 
prestado á la humillante comedia represen-
tada en presencia del Duque, y de esta 
suerte la admirable generosidad de Felipe 
pareció á Clara una bajeza, creyendo que 
encontraría en él un marido sumiso y fácil 
de conducir. Esto era justamente lo que de-
seaba. Si el Sr . Derblay se mostraba dócil, 
se interesaría por él, y apoyándose en todas 
las influencias de que podía disponer, se en-



cargaría de su porvenir, haciéndole llegar á 
gran altara. El rango y la importancia que 
adquiriese su marido compensarían su hu-
mi 

Ide nacimiento, y en último caso, sería 
uno más en este siglo de advenedizos. 

Alarmada la Baronesa por la terrible tran-
quilidad con que su prima se disponía á una 
unión que seguramente le era antipática, 
Íirocuró averiguar los secretos propósitos de 
a señorita de Beaulieu, haciéndole repetidas 

preguntas sobre diferentes cosas, y disimu-
lando la gravedad del interrogatorio con el 
tono fantástico y ligero que le era habitual. 

En vano se esforzó Clara en aparecer in-
diferente; la amargura le salía por los labios, 
y dejó ver á la Baronesa la llaga cruel que 
sangraba en el fondo de su alma. Al confiar 
á su amiga sus secretos tormentos, experi-
mentó grande alivio, y la Baronesa llegó á 
conocer todos los sufrimientos de la orgullo-
sa joven, admirando su valor y presintiendo 
sus resoluciones. Con la experiencia que 
tres años de matrimonio le habían hecho 
adquirir, comprendió toda la gravedad de la 
conducta de Clara, é intentó hacerla ver la 
realidad de las cosas; pero se estrelló contra 
una voluntad invencible. 

Clara había promulgado para su uso una 
especie de pena del talión. Sufría por causa 
de otros, y otros sufrirían por la suya. Tanto 
peor si eran inocentes. ¿Acaso era ella cul-
pable? Siendo la injusticia regla de humani-

dad, no se cuidaría en adelante del derecho 
ni del deber, sacrificando uno y otro á su 
capricho. Para ella los seres convertíanse en 
medios de acción, y decidida estaba á mover 
hombres y mujeres como peones de ajedrez, 
¿ fin de ganar una triunfal partida. Su prin-
cipal objeto era vengarse de Atanasia y hu-
millar al Duque, y resolvió sacrificarlo todo 
á esta triste satisfacción. La primera víctima 
fué el apasionado y generoso Felipe, que 
quería devolver á la que adoraba la pertur-
bada calma y la felicidad perdida. 

La señora de Prefont no pudo menos de 
censurar severamente estas intenciones des-
póticas, esta cruel confusión de lo justo y 
de lo injusto, hecha con frialdad por Clara 
en provecho de su egoísmo, pareciéndole 
tan insensata, que la atribuyó á exageración 
de sentimientos destinada á desaparecer con 
el tiempo. 

Dijo, sin embargo, á su amiga que no era 
cosa tan fácil como creía tiranizar á los seres 
racionales. Seguramente halagaría mucho al 
señor Derblay entrar en la familia de Beau-
lieu, y no era gran sacrificio para obtener e! 
ambicionado honor de casarse con Clara el 
favor que Felipe había hecho á la joven per-
mitiéndole anonadar á sus enemigos en el 
mismo momento que estos la creían humi-
llada y vencida, favor que la señorita de 
Beaulieu pagaba con su mano de esposa. 
Todo esto estaba bien; pero ¿qué porvenir 



reservaba á aquel hombre? ¿Cuál sería la 
actitud de Felipe cuando, al acercarse á su 
mujer con los brazos abiertos y cariñosas 
frases, la encontrase grave y fría? I-a seño-
rita de Beaulieu atribuía á móviles de ambi-
ción las gestiones de Felipe. ¿No podían 
también explicarse por amor? Es cierto que 
entra ahora por mucho la especulación en 
los conciertos matrimoniales y que se trata 
con preferencia del haber de la futura esposa; 
pero también lo es que á veces se encuen-
tran maridos que aman á sus mujeres. ¿Por 
qué no había de ser el Sr. Derblay uno de 
estos fenómenos? 

Clara sólo había mirado un lado de la 
cuestión, y la Baronosa así se lo decía con 
insistencia. En el matrimonio raras veces la 
mujer es soberana, siendo por regla general 
el hombre más inclinado á la dominación. 
Si el Sr. Derblay, que al parecer sabia muy 
bien lo que quería, determinaba echar por 
tierra todos los proyectos de Clara, ¿qué re-
sultaría del choque de estas dos voluntades? 
No se trataba de una coalición durante bre-
ves horas, como la que se ajusta detrás de 
un abanico para dirigir una intriga de salón 
ó deshacer alguna maquinación femenil; tra-
tábase de comprometer toda la vida, y no 
era posible despedir al aliado dándole á b e -
sar la punta de los dedos por única recom-
pensa al prestado auxilio; tratábase de un 
marido, es decir, de una persona á quien se 

ligaba indisolublemente, y convenía reflexio-
nar antes de que el matrimonio se realizase, 
porque una vez casada no era posible des-
hacer lo hecho. El matrimonio no es una co-
media cuyo desenlace llega á los cinco mi-
nutos. Podia convertirse en drama con suma 
facilidad, y siendo aún tiempo, acaso lo me-
jor era evitarlo. 

Estas razones no produjeron efecto alguno 
& la señorita de Beaulieu, dispuesta á arries-
garlo todo antes que modificar sus proyector 
Había querido que pareciese desairaba al 
Duque, y resuelto casarse antes que el. t -
jado va el día de su casamiento, nada en e! 
mundo la haría retroceder. Conocio, sin em-
bargo, su imprudencia al permitir que .a 
Baronesa comprendiese tan por completo sus 
propósitos, y juzgó necesario enganarla, 
boniendo al efecto risueño semblante y com-
padeciendo con aspecto tranquilo al pobre 
señor Derblay, condenado á la triste suerl , 
de casarse con una muchacha como ella, 
cuyo humor caprichoso y tiránico no estaba 
bien compensado con las ventajas que el ca-
samiento le proporcionara. 

Cayó la Baronesa en el lazo dispuesto por 
su amiga, creyendo que con el tiempo des-
aparecería la profunda melancolía y la alar-
mante irritación de Clara. Sabia que el ma-
trimonio tiene muchas sorpresas para una 
joven, y que la posesión dulcifica los carac-
teres más violentos. A solas con su espos-, 



la más recalcitrante tiene que rendirse S la 
razón, y un hombre que no sea tonto y esté 
muy enamorado puede modificar mucho las 
ideas de su mujer. En último caso, con el 
primer hijo la situación cambia por com-
pleto, convirtiéndose la tigre en la más bu-r 
milde oveja. 

Estas reflexiones tranquilizaron á la Ba-
ronesa, que no era mujer capaz de persistir 
largo tiempo en la misma idea, y que ha-
biendo tenido gravedad y penetración d u -
rante un día, dedicó el resto de la semana 
á sus habituales divagaciones. 

Volvió Felipe de su viaje, trayendo el ani-
llo de boda, un admirable rubí de color roio 
sombrío rodeado de brillantes. Temblando 
pidió el pobre muchacho permiso á la seño-
rita de Beaulieu para ponérselo en el dedo. 
Clara, miró con desdén esta riquísima al-
haja y alargó su blanca mano con orgullos 
indiferencia0al Sr. Derblay, sin decirle ur.a 
palabra de agradecimiento. Aquel anillo era 
símbolo de su compromiso, y le fué odioso. 
Al día siguiente vió Felipe con gran dolor 
de su alma que no lo llevaba puesto. No se 
atrevió á decir nada. ¡Era tan tímido delante 
de ella! Pero su mirada fija en la mano de 
la señorita de Beaulieu fué tan elocuente, 
que no pudo menos de decir la joven: «Per-
done V.; jamás llevo sortijas.» 

Estas palabras tranquilizaron á Felipe, 
que había creído ver en el abandono del 

anillo una manifiesta repulsión de Clara é 
cuanto de él procediera. Sabia a qué ate-
nerse en cuanto á los sent.mientos de b jo-
ven. Presencióla cns.s predifta porBacle-
Un y no ignoraba que fué aceptado por 
despecho; pero su pasión era tan g r a n d e 

tan profunda su ternura, que creyo segurp 
atraerse aquel extraviado corazon. ¿Que mu 
jer podía ser insensible á un carmo conU-
L o atento, delicado y sumiso? La señor i l 
de Beaulieu, al fracasar sus esperanzas, 
había replegado dolorosamente en si misma 
¿Era, sin embargo, posible que a los v . ^ e 
años, en plena juventud, dejara de palpitar 
para siempre su corazón? ¿Podía creerse que 
no tuviera ya oídos para escuchar las exci-
taciones de la vida, n. ojos para ver las son-
risas de la esperanza? Perd.damente enamo-
rado de Clara no dudó Felipe que se hana 
amar de ella. La joven creía su corazon 
muerto, y sólo estaba dormido. Poco a poco 
se reanimaría y volvería á latir para q u e n 
le sacaba de su letargo. Sa vando Felipe 
aquel alma, ¿no tendría algún d e r e c h o a 
ella? Al volver Clara á la vida, al abrir los 
oios' al observar la diferencia entre el canno 
perdido y el ganado ¿no recompensana a 
Felipe de la salvación haciendo feliz su ex.s-

^ A s f l o creía éste durante sus horas de 
muda contemplación. Obligado desde los 
primeros años de su juventud a ocuparse de 
r i r 
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graves negocios, no tuvo tiempo de frecuen-
tar la sociedad, siendo extremadamente tí-
mido, sobre todo para con las mujeres. La 
señorita de Beaulieu le hacía temblar, y 
nunca se acercaba á ella sin que el corazón 
le palpitara con violencia. Bastaba á la fría 
y grave Clara dirigirle una mirada tranquila 
para hacerle perder su aplomo. 

Subiendo la colina que conduce de Pont-
Avesnes á Beaulieu, refería Felipe á Susana 
sus proyectos para el porvenir, indicándole 
las reformas que ideaba en la casa, ydicién-
dole cuánto amaba á su esposa. Escuchábale 
Susana y sonreía al verle tan animado y 
satisfecho, comprendiendo que aquello era 
repetir de memoria la lección como por vía 
de ensayo antes de presentarse á Clara. 
Cuando en busca de aprobación decíale su 
hermano «¿No es verdad?» le contestaba 
maliciosamente: 

—No es á mí á quien debes referir eso, 
Felipe, es á ella. Ya sabes que, para mí, 
cuanto dices es tan atinado y cuanto haces 
tan oportuno, que siempre soy de tu opi-
nión. No sé si la señorita de Beaulieu... 

—Hoy mismo,—exclamaba Fel ipe,— 
voy á hablarla de todo esto... ¡Tengo tantas 
cosas que decirle! 

Pero llegaba al palacio, presentábase á 
Clara, y desaparecía su atrevimiento, bal-
buceando para decir buenos días, y sentán-
dose en un rincón apesadumbrado de no po-

der ensenar su corazón como un estuche, 
para que la joven viese los misteriosos teso-
ros que contenía. 

Llegó el frío con los primeros días de 
noviembre, y no siendo ya posible estar en 
la terraza, los habitantes del palacio y las 
visitas permanecían en el gran salón. En 
esta mayor intimidad encontró Felipe algu-
nas ocasiones de hablar con grande acierto, 
no de su pasión, porque jamás decía nada 
de sí mismo, sino de asuntos generales, y 
hábilmente secundado por Octavio y el Ba-
rón, pudo mostrar la rectitud de su juicio y 
la solidez de sus conocimientos. Sentada al 
lado de su madre, que escuchaba distraída 
junto á la chimenea, poníase Clara á bordar 
sin apartar los ojos del bastidor. Por la 
abierta puerta de la sala del billar llegaban 
al salón las carcajadas de Susana y del Mar-
qués, empeñados en una partida de juego, 
y siendo los únicos que animaban aquel 
cuadro. Desde el primer día simpatizaron y 
se divertían como dos niños. 

Furiosa Atanasia por el fracaso de su me-
ditada combinación, volvió á París, llevando 
consigo á su padre y al Duque. 

Moulinet hizo antes una visita de despea 
dida á la Marquesa, que le recibió con ama-
bilidad, porque, á ruego de Clara, la señora 
de Beaulieu desarrugó el ceño, dulcificó la 
expresión de su semblante, y acogió al ex -
miembro del Tribunal de Comercio cual co -



rrespondía tratándose del futuro suegro de 
un amado sobrino. 

De tal suerte aquella madre consintió ep 
representar su papel en la comedia dispues-
ta por su ultrajada hija, viéndose obligados 
los Moulinet y el Duque de Bligoy á creei 
lo dicho en alta voz por la señorita de Beau-
lieu, y á desechar la idea de que la habían 
ofendido. Admiró al Duque encontrarse tan 
inocente cuando se creía tan culpado, y á 
Atanasia la fortaleza de ánimo de su rival. 
Sintióse ésta derrotada cuando se creía ven-
cedora, y prometióse tomar terribles repre-
salias. 

El casamiento, que ella había proyectado 
celebrar con gran ostentación en la magní-
fica capilla del castillo de la Varenne, deci-
dió al fin realizarlo en París, comprendien-
do que la burguesía parisién convidada por 
sn padre no vendría de tan lejos para feste-
jarla, y sospechando que las nobles familias 
de la comarca invitadas por el Duque acaso 
tampoco sé presentasen. Temió, pues, un 
desaire, no quiso exponerse á él, y se fué, 
prometiendo volver para el casamiento de 
su futura prima, de su «buena Clara,» como 
afectaba llamarla. 

Este viaje alivió á Clara. Alejada su rival, 
parecióle que el aire que respiraba era más 
par©. Animóse su hermoso semblante, y 
casi renació su alegría. 

Felipe, que había hecho restaurar secre-

lamente las habitaciones de su castillo, algo 
estropeadas por el tiempo, aprovechó este 
rayo de buen humor para proponer á la se-
ñora de Beaulieu visitar la futura residencia 
de su hija. La proposición fué aceptada, y 
al día siguiente todos los habitantes de 
Beaulieu bajaron á Pont-Avesnes. 

La entrada del castillo produjo buena im-
presión. El gran patio plantado de enormes 
tilos, el estanque, el castillo mismo rodeado 
de fosos llenos de árboles frutales, agradaron 
á Clara. El parque con sus extensas y oscu-
ras alamedas ofrecíale reposo y silencio, y 
la solemne tristeza délas grandes habitacio-
nes pareció á !a joven armonizada con su 
propia melancolía. Aquel caserón sin hor i -
zonte, rodeado de corpulentos árboles, h u -
biés^rparecido á cualquiera otra una tumba; 
¿ la señorita de Beaulieu le agradó. 

Al recorrer las habitaciones principales 
exhalaba lo señora de Prefont gritos de sor-
presa y alegría, admirando las ricas ant i -
güedades que en.ellas había reunido el padre 
de -Felipe. Los muebles de la época de 
Luis XIV la arrebataron, y quedó en éxtasis 
ante los grandes portieres de Bauvais que 
representaban las batallas de Alejandro. La 
¡ilición á los objetos antiguos, tan común hoy 
día, hace peritas á las personas bien educa-
das. La Baronesa había recorrido muchas 
almonedas, y maravillaba oiría valorar las 
credencias talladas de época de Enrique III 
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v las antiguas porcelanas de.S&j©nía. Con 
particular habilidad, daba un golpecitoseco 
á los platos de loza artística para averiguar 
si estaban intactos. Iba dé salón en salón 
con la vivacidad y charlatanería de una co-
torra, ensordeciendo á su tía, para quien 
estaba en griego aquella fraseología de cha-
marilero. Unicamente Brígida comprendió 
el entusiasmo de la Baronesa por el mobi-
liario que hacía tanto tiempo cuidaba con 
un esmero digno de los elogios prodigados 
por la joven. 

Susana y Octavio ni siquiera entraron en 
el castillo. Becorrieron hablando el parterre, 
v después acudió Susana de pronto á la co-
cina, volvió con un gran pedazo de pan, y 
se puso con el Marqués á echar migajas á 
fas carpas del estanque. Media hora estuvie-
ron divirtiéndose en ver los esfuerzos de los 
glotones animales por llevarse una gruesa 
corteza de pan que sobrenadaba. En cuanto 
al Barón, excitado por la vecindad de la fe-
rrería, dirigióse en seguida á los talleres. 

Mientras que la Baronesa inventariaba el 
mobiliario de Pont-Avesnes y Felipe hacía 
á la señora de Beaulieu los honores de la 
casa, quedóse Clara á la espalda, y por una 
puerta que daba á una escalinata salió al 
parque. Oíanse á lo lejos los martillos de la 
ferreria golpeando sobre los yunques, y los 
altos hornos roncaban arrojando bacra el 
délo espesa humareda. El parque era pro-

fundo y misterioso. El ruido de la fabrica y 
él silencio de la arboleda formaban un con-
traste que sedujo á Clara. Entró ésta por las 
alamedas bajo bóveda de ramas y hojas que 
él viento del otoño había enrojecido ya, y 
paseando lentamente entregóse á grave me-
ditación. . . . 

Aquel parque sombrío y desierto parecióle 
sitio perfectamente escogido para encerrar 
en éi so vida. Las ramas secas que c ru jan 
•bajo sus pies, habían caído de los árboles 
como las esperanzas de su corazón. Sus ilu-
siones desaparecerían de igual manera que 
esparcía las hojas secas. Como aquellos gran-
des troncos mudos y desolados, estaba ella 
inerte y fría, y siguió por la oscura alameda, 
alegrándola la tristeza del paisaje. De pronto, 
k una vuelta del camino, presentóse á sus ojos 
por ancha abertura la campiña llena de sol, 
extendiendo á lo lejos sus fecundas prade-
ras. Aquel cuadro que apareció de repente 
produjo á Clara violenta impresión, por lo 
identilicada que estaba ya con la sombría 
naturaleza del parque. La alegría reemp a-
-zaba en un momento á la tristeza, y á ¡as 
alamedas lúgubres y negras los campos fér-
tiles y llenos de vida. ¿Sucedería á ella io 
.mismo? ¿Podrían de igual modo cambiar sus 
actuales sentimientos? La joven apartó .a 
vista con ira del alegre paisaje, y volviendo 
6 la soledad., á la tristeza y á la sombra, re-
chazó las promesas que el porvenir le hacía. 



Cuando admirados y algo inquietos por 
sü larga ausencia, la Baronesa, Felipe y la 
señora de Beaulieu salieron á buscarla, vié» 
ronla venir despacio y silenciosa. Estaba 
tranquila y risueña; sólo sus ojos, húmedos 
todavía por las secretas lágrimas vertidas, 
atestiguaban la dolorosa lucha de su co-
razón. 

Pudo al fin sustraerse el Barón á sus que-
ridas observaciones científicas; Susana y 
Octavio abandonaron la barca con que ha-
bían surcado el estanque; y la Marquesa 
subió al carruaje, llevándose á Felipe y á su 
hermana á comer á Beaulieu. 

Ocho días faltaban solamente para el mo-
mento tan deseado por el orgullo de Clara y 
el amor de Felipe, y á medida que se 
aproximaba la fecha del casamiento crecía la 
agitación nerviosa de la joven. Cuantos la 
vieron en aquella semana podían creer que 
esta unión la hacía feliz; tal era su prisa de 
que se verificase, como si temiera que á 
última hora ocurriese algún obstáculo. 

Sin cesar llegaban cajas á la estación del 
ferrocaril, llevadas inmediatamente al p l a -
ció, donde parecía que las campanillas tenían 
el baile de San Vito; y los criados, acostum-
brados á la calma y al tranquilo servicio de 
provincias, corrían como demonios. 

Al hacer el convite para la boda, la seño-
rito de Beaulieu tomó determinaciones que 
asombraron á su familia. Declaró que d e -

i^aba que la ceremonia nupcial se verificase 
á media noche sin pompa alguna en la pe-
queña iglesia de Pont-Avesnes, y que solo 
h presenciaran las personas de la iamilia. 
La Marquesa tocó al cielo con las manos; ta 
Baronesa cayó medio desfallecida sobre una 
butaca, permaneciendo diez minutos sin ha-
blar; Octavio preguntó á su hermana seca-
mente si se había vuelto loca; solo Felipe 
so dijo su opinión. . ,f 

Sin manifestar los motivos, insistió Liara 
en sus deseos contra la opinión de todos sus 
parientes. ¡Casarse á media noche! Va era 
esto cosa rara, aunque todavía estuviese en 
moda entre la pristocracia pr t s ien . ¡Una 
misa sencilla! Clara se consideraba quizá 
viuda del Duque, y por tanto de luto, bn 
rieor se podía tolerar el matrimonio á media 
noche; pero, ¿no convidar á n a d i e ? ¿Hacer 
á hurtadillas cosa de tanta importancia? ¿Dar 
ocasión á que se creyera que la señorita de 
Beaulieu se avergonzaba de su mando? Ade-
más, aquella determinación podía ser mal 
augurio. . ? 

Este último argumento expuesto por la 
Baronesa, no tuvo más fuerza que los otros. 

Obligado Felipe á emitir opmion, resol vio 
el asunto declarando que cuanto deseara la 
señorita de Beaulieu le parecía excelente, y 
-.ue por su parte no veía obstáculo en qut 

realizara por completo su voluntad. 
PueeSo que ol principal interesado no b f -



cía objeciones, la oposición cesó. Muy con-
trariada ia Baronesa porque había hecho 
traerse de París un magnífico traje para la 
ceremonia, dijo riendo que aquel matrimo-
nio iba á ser como los que se celebran en 
los dramas patibularios de la Puerta de San 
Martín, cuando el condenado á muerte es 
autorizado por real gracia para casarse en 
el calabozo con la que ama, momentos antes 
de subir al cadalso. 

El día antes de la boda verificóse la fir-
ma del contrato matrimonial. Obligado Ba-
rhelio á escoger entre sus dos clientes, 
puesto que era á la vez notario del señor 
Derblay y de la señorita de Beaulieu, tomó 
jfor adjunto á uno de sus colegas de Besan-
» on, y él representó á la noble familia de 
la que hablan sido notarios sus antepasados 
durante siglos. El viejo practicón escamoteó 
la lectura del contrato con extraordinaria 
habilidad, y aun escuchando Clara atenta-
mente aquel laberinto de cláusulas leídas 
con rapidez y entre dientes, no hubiera po-
dido enterarse de su \erdadera situación. 
Continuó, pues, la joven ignorando su r u i -
na, y al ofrecerle Bachelín la pluma, más 
trémulo y conmovido que ella, firmó el acta 
por la cual adquiría, sin saberlo, la mitad 
de la fortuna del señor Derblay. 

Firmado el contrato, sintió Felipe que se 
le quitaba un peso de encima; pero después 
confesó que no había llegado á estar com-

«lelamente tranquilo sino cuando p r e g u n -
tando el alcalde á la señorita de Beaulieo: 
«.Consiente V. tomar por mando al br , Fe-
lipe Derblay?» oyó á Clara responder con 
firme acento: «Sí.» 

X . 

Iba á dar la una de la mañana cuando 
abandonó Susana, completamente vestida de 
blanco, la sacristía, ante* de terminar la ce-
remonia, y llegó como torbellino a la mora-
da de los recién casados. Junto a la chime-
nea del salón pequeño, estaba Brígida, de 
rodillas, moviendo con vigorosas manos ut» 
fuelle para activar el fuego, cuyos resplan-
dores iluminaban la plancha de hierro flor-
delisada del hogar. Al oir la puerta, v o h n 
la cabeza la excelente muchacha, y sin le-
vantarse, con el fuelle en la mano, miro c*» 
prolongada sonrisa á la señorita Derblay. 

—¡Hola, señorita Susana! ¿Vuelve V. ya 
de la iglesia?—dijo.—¿Ha terminado el casa-
miento? 

—Sí, ha terminado completamente, que-
rida, y acabo de dejar á todo el mundo c< o 
nuestro buen cura, por venir á echar p-r 
aqol la última ojeada. Ya tenemos nueva 
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sefíora en la casa, y es preciso que esté sa-
tisfecha en ella. 

—¿Cómo no ha de estarlo,—exclamó 
Brígida,—viviendo con nuestro Felipe? 
Además, si el pájaro es lindo, la jaula tam-
bién es bella. 

Y al decir esto, miraba la criada con ad-
miración el magnifico y severo mueblaje de 
la época de Enrique 111 que adornaba la es-
tancia, acariciando con la vista los grandes 
sillones de respaldos tallados, las mesas de 
torneados pies, y las paredes cubiertas con 
viejo cuero de Córdoba, cuyo oro oscurecido 
por el tiempo brillaba discretamente en la 
sombra. Por una puerta entreabierta se veía 
el dormitorio, apenas alumbrado por un quin-
qué, cuya luz reflejaba en las tres lunas de 
un magnifico armario de espejo de estilo 
Luis XVI. 

—¿Y por aquí, está todo arreglado?— 
preguntó Susana indicando el dormitorio. 

—Todo, puedo asegurarlo porque yo mis-
ma he cuidado de ello. La boda vuelve locos 
6 nuestros criados, y no se puede con esos 
holgazanes. 

Acercándose después á la joven con m a -
liciosos ojos, añadió: 

—¡Cuando se piensa, señorita, que d e n -
tro de uno ó dos años tocará á V. revolver 
Ja casa! 

Susana se sonrojé y volvió la cabeza algo 
'»rbada. 

—No se trata de mi afortunadamente, 
Brígida. . . 

—¿Afortunadamente? — repitió la cria-
da.—¡Ah! ¡Tanto mejor! Pero ¿auién es ese 
gentil caballero que la llevaba del brazo al 
partir y que parecia tan atento con usted? 

—El Sr. Octavio de Beaulieu,—contestó 
la joven dando, por disimulo, una vuelta al-
rededor del salón como si pasase la última 
revista;—el hermano de la señorita Clara. 

Si, ¿eh?—dijo riendo Brígida;—pues 
me parece muy aficionado á oler nuestras 
flores de azahar. 

¡Vava, vaya! No sabes lo que dices,— 
replicó Susana, roja hasta la raíz de los ca-
bellos. 

El ruido de varios carruajes rodando por 
la arena del patio interrumpió oportuna-
mente la charla de Brígida. Asomóse Susana 
precipitadamente al balcón. Las luces de los 
coches iluminaban el verde sombrío de los 
árboles 

—Aquí están todos,—exclamó la joven. 
Y abriendo la puerta, pasó al gran salón 

en el momento en que la Baronesa, encapu-
chada y vestida como para una expedición 
al polo norte, eotraba seguida de Octavio y 
del Barón, y decía: 

—No hay que molestarse. Somos nos-
otros. ¡Aquí hay fuego! ¡Qué felicidad: 
Estoy hecha un témpano. 

Y arrastrando una butaca, se instaló fa jo-



ven frente á la chimenea, levantándose e l 
vestido y acercando á la lumbre sus menu-
dos pies calzados con zapatos de satén n e -
gro.' Exhaló en seguida un suspiro, dejó caer 
sobre la cintura su abrigo de pieles, y dijo:; 

-—¡Ah! Ésto ya es otra cosa. 
Seguían llegando coches sin interrupción 

conduciendo á los parientes de la señorita 
de Beaulieu, á los testigos del Sr. Derblay 
y á algunos amigos íntimos á quienes había 
sido indispensable convidar. El Sr . Moú-
linet, Atanasja y el Duque habían asistido 
Á h ceremonia. La famosa berlina de gala y 
las libreas de calzón corto; sirvieron en esta 
ocasión. Desgraciadamente la oscuridad era 
profunda, y el esplendor de este brillante 
iren no produjo todo el efecto apetecido. 
Moulinet hubiese dado cien pesetas porque 
al menos luciese la luna; pero el astro de la 
noche era insobornable y no se presentó. 

Por lo demás, la desilusión de Moulinet 
no pudo ser mayor. Llegado de París para 
¡isistir á un matrimonio aristocrático, encon-
tróse con la ceremonia más burgués. Cuan-
do esperaba ver representadas en la boda á 
las familias más nobles, veía en el salón 
únicamente a l notario que le había vendido 
la posesión de la Barenne, y á los parientes 
y testigos de los recién casadas. Aquello 
èra una irrisión. 

Hubo un momento, sin embargo, en que 
Meulinet, verdaderamente conmovido, ccir -

prendió que la ceremonia tomaba grandiosas 
proporciones, y este momento fué cuando al 
ir desde Beaulieu á la iglesia, tuvieron que 
atravesar los coches por entre la compacte 
multitud de los trabajadores del señor Der-
blay, silenciosamente agrupados en la plaza. 
Aquellas buenas gentes no habían sido con-
vidadas á la misa, pero quisieron estar en ia 
puerta del templo para cuando pasara a» 
querido amo, á fin de saludar á su joven 
esposa; y vestidos con los trajes de días Oe 
fiesta, estaban allí esperando la comitiva, 
fin la oscuridad de la noche, aquella masa 
de mil quinientas á dos mil personas ha -
blando en voz baja, parecía enorme, y 
cuando, al paso de los coches, todas aquel la 
cabezas se descubrieron, sufrió Moulinel 
violenta emoción. Quiso sometí y saludar 
como había visto hacerlo muchas veces a 
personajes oficiales en tales casos, pero i,o 
se lo permitió su turbación, y sintiendo 
apretada la garganta, se echó á re.r s»o s a -
ber por qué. , 

Vuelto en sí por una mirada irritadísima 
de Atanasia, bajó del carruaje con afectada 
dignidad, irguiendo la cabeza y estiranoo 
los pliegues de su pantalón gris perla, t o 
poco arrugado. La iglesia le pareció esta -
cha y sucia. Sentóse haciendo un gesto en 
los bancos de madera que había en el cor«, 
y dirigió á la concurrencia miradas de d» -
nñnac ón. Apenas ardían veinte velas t a 



el altar mayor, y el buen cura se había 
puesto los mismos ornamentos sacerdotales 
que le sirvieron ocho días antes para casar 
á la hija del ebanista. Tenía Moulinet el 
viejo lastre volteriano de antiguo suscritor 
de El Siglo. Sintióse con humor de burlas, 
é inclinándose hacia el Duque, quiso enta-
blar conversación; pero .éste, levantando la 
vista, le miró de un modo tan raro, que el 
padre de Atanasia creyó oportuno no insis-
tir, aplicando su atención á la ceremonia, que 
continuaba tan sencilla como pudiera serlo 
para un pobre. Unicamente el órgano, toca-
do por hábiles manos, acompañó con sus 
cantos las palabras del sacerdote, y bajo 
aquellas bóvedas frías y desnudas las ñolas 
graves del instrumento resonaron con pro-
funda melancolía. 

Pálido y con el ceño fruncido, parecía el 
Duque gravemente absorto. Aquel canto le 
i.ueía daño, y de pronto acudió á su memo-
ria la ceremonia del-.funeral de su padre en 
la iglesia de San Germán de los Prados, 
oyendo los lamentos del órgano y viendo la 
misma oscuridad salpicada de puntos b r i -
llantes por las llamas de las velas. Igual era 
el olor de la cera y del evaporado incienso 
que asfixia. Tenía entonces á su lado á su 
lia, que lloraba mirándole, y á Clara y Octa-
vio, vestidos eomo-él de luto, que le estre-
chaban tiernamente las manos; ahora estaba 
solo, separado para siempre de las queridas 

persogas que entonces le rodearon y conso-
faron y fueron para él tan buenas. Volun-
tariamente había roto los lazos que á ellas 
le unían. Clara, á quien adoro, era ya espo-
sa de otro, y él en cambio iba & ser esposo 
de una persona extraña, y bien reflexionado, 
instrumento de sus odiosos proyectos. In-
mensa tristeza se apoderó de su alma de-
plorando amargamente su debilidad. Pagaba 
con la más negra ingratitud la deuda con-
traída con los que le recogieron y amaron 
cuando quedó huérfano. Pero ¿acaso no le 
a l c a n z a b a el castigo? Al abandonar á Clara, 
;no renunciaba á su felicidad? 
4 Comparó entonces la conducta de Felipe 
con la suya, y tuvo que reconocer que éste 
se h a b í a mostrado tan adicto y generoso, 
como él ingrato y egoísta. Felipe podía ca-
sarse con la mujer que amaba, aunque ella 
no tuviese fortuna, porque él trabajaba. Sin-
t,ó el Duque amargamente su inutilidad, 
comprendiendo que era en el mundo un 
v a l o r negativo, un cero que para tener a l -
guna significación necesita un numero á la 
izquierda. Para poder sacar algún partido 
de sí, era preciso que un neo burgués se 
diese tono con su aristocrático rango Pero 
por sí mismo ¿qué podía hacer? Nada; era 
un hombre de lujo que se adauiere como se 
compra un hermoso caballo de paseo. 

Estas reflexiones, nuevas para el, le ins-
piraron profundo horror hacia Moulmet, de 



filien 9*i «»wwíidbró esclavo, y Wfotvi^ fu» 
noso, sublevarse contra su poder y dora i-
oarle. Al mismo tiempo se le presentó Aia-
oasia tal y copio era en realidad: una mu-
chacha de la clase media sin amplitud de 
«deas, sin grandeza de carácter, envidiosa y 
malévola, arrodillada en el reclinatorio con 
un vestido demasiado lujoso para doncella, 
bostezando distraída con aburrido semblan-
te. Sus ojos se dirigieron después hacia 
Clara, que, inclinada bajo los blancos velos, 
parecía preocuparse sólo de su oración. En 
el movimiento de sus hombros adivinó el 
Duque que lloraba. 

Junto á ella, de pie, inmóvil y con seve-
ro semblante, estaba Felipe. . ¿Era aquel 
hombre el que ella amaba, el que había 
preferido al Duque? En aquel momento adi-
vinó Bliguy la verdadera significación délos 
actos de la señorita de Beaulieu. La situa-
ción, oscura para él desde quince días antes, 
pe a,claró de repente, comprendiendo el pa-
pel que representaba el amo de la ferrería. 
Al ver á Clara tan bella en medio de su do-
lor, acudió á su mente una idea que le pro-
dujo furtiva sonrisa. El Bligny sincero y 
cariñoso durante dos semanas, desapreció 
para siempre, reemplazándole el escéptico, 
frío y libertino Bligny producto de la co-
rrupción rusa. 

Prometióse grata venganza contra aquel 
señor Derblay, principal iustrumento de sa 

h u m i l l a c i ó n . ¿Era posible sufrir que este fe-
rrón pósevese definitivamente una mujer 
táñ encantadora cómo lo era Clara? Ya^ lo 
ftaría ver él dentro de poco. «Clara llora, dqo 
para sí; luego detesta á ese hombre y aún 
me ama.» . . 

R e c o b r ó todo su aplomo. Hasta aauel mo-
ntón to había estado triste y aburrido; pero 
sintiéndose en buen terreno, tomo la actitud 
órgullosa y despreocupada de gran señor 
seguro de su superioridad. 

Habiéndose vuelto hacia él la Baronesa aft 
términar la misa, dirigióla una mirada tan 
irónica que la joven frunció el ceño con la 
irisliñliva hostilidad de perro de guarda que 
olfatea persona mal intencionada. 

Cuando al terminar la misa pasaron todos 
á la estrecha y pobre sacristía, y la despo-
sada, levantando el velo, presentó su sem-
blante á amigos y parientes, buscó en vano 
el Duque en el rostro de Clara la huella de 
las lágrimas que la había visto derramar ett 
silencio. El fuego de su orgullo las había 
secado, y tranquila y risueña hablaba coa 
una serenidad que desagradó al Duque, de-
seoso de verla abatida. Pensó que la orgu-
llosa joven se defendería contra él y que 
habría lucha, p r o prometióse combatir y 
no desespró de triunfar. 

Al subir á la lujosa berlina con su futuro 
suegro y Atanasia, tuvo que soportar la 
multitud de observaciones que no le pude 



bacer Moulinet durante la ceremonia. El ex-
miérabro del Tribunal de Comercio no com-
preadía que se celebrasen casamientos de 
aquel modo, á media noche, en una iglesia 
sepulcral donde el frío caía sobre las espal-
das como manto de plomo. Dentro de tres 
semanas conduciría á su hija ál altar, y ve-
ríase entonces lo que, en su concepto, era 
una boda. La misa se verificaría en la Mag-
dalena, y ya había encargado que la cere-
monia se realizase con el lujo más costoso 
Todo el coró estaría iluminado, la iglesia 
llena de flores y arbustos, y en fin, habría 
música, coros y solos. 

—Soli,—interrumpió el Duque en italia-
no, aburrido ya por aquéllos propósitos de 
esplendor. 

—Sólbs ó soli...—»replicó Moulinet sin 
dar gran importancia á la exactitud dé los 
términos;—cantos ejecutados por artistas do 
la Opera, el Sr. Faure y los mejores que 
haya. Costará lo menos quince mil pesetas, 
pero ¿qué importa? Moulinet no casa todos 
los días una hija, y conviene que se hable 
de la fiesta durante largo tiempo. 

—Por poco que se hable, seño-" mío, se 
hablará demasiado,—-interrumpió el Duque 
en tono tan punzante como la afilada punta 
de un cuchillo. 

—Pero yerno. . .—empezó á contestar 
Moulinet ofendido. 

—Pero, señor,—interrumpió de nuevo el 

Duque,—en primer lugar aun no soy su 
yerno, y además agradeceré á V. ^obrema-r 
ñera que no vuelva ¿ usar en mi presencia 
ese vulgar y ordinarísimo apelativo. Llega-*-
mos ya. á casa del Sr. Derblay, y le ruego 
que, por conveniencia de todos, hable lo 
menos posible. 

Paró el coche; bajó despacio el joven, y 
ofreció su mano á la señorita Moulinet para 
ayudarla á poner el pie en tierra, mientras 
que el exmiembro del Tribunal de Comercio, 
muy contrariado, preguntábase con inquie-
tud si le tomaba el Duque por algún bestia. 

Arrellanada la Marquesa en una ancha 
butaca en el gran salón de Pont-Avesnes, 
escuchaba lo que Bachelín le decía en voz 
baja. Aquella misma mañana había rogado 
la señora de Beaulieu al notario que pidiese 
permiso á Felipe para decir á Clara la ver-
dadera situación de su fortuna. Hecho el ca-
samiento, creyó la Marquesa justo que su-
piese la joven su ruina y el cariñoso desin-
terés de su marido, quien de esta suerte 
recibiría la merecida recompensa por su 
delicadeza. 

Deseando Felipe evitar todo motivo de 
pena á Clara, negó su permiso. No quería 
que al poner la joven los pies en su casa 
pudiese creer que entraba en cierto modo 
humillada. ¿Para qué amargar aquella alma 
delicada y sensible? ¿Para procurarse una 
saúsíacción de amor propio? ¿Para ponerla 
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en el caso de demostrar humilde agradeci-
miento? Juzgó indigno de él apelar á tales 
medios para conquistar el cariño de la seño-
rita de Beaulieu. Quería algo más que su 
agradecimiento. Aspiraba á su amor. 

—-Mi querido Bachelín, haré lo que el 
señor Derblay desea,—respondió la Mar -
quesa;—pero no sé si en su caso me porta-
ría yo con tan refinada delicadeza. Confieso 
que" en todas las circunstancias rae admira 
ese joven: tiene una nobleza de miras y una 
elevación de carácter sorprendentes. Es de 
seguro un hombre extraordinario. 

— Y a tuve el honor de decírselo á usted, 
señora Marquesa, cuando por primera vez 
le hablé de él, según recordará,—respondió 
Bachelín.—Es un perfecto caballero. 

— S í , sí, hemos tenido buena elección,— 
añadió la Marquesa,—y á Y. debemos este 
feliz resultado. Espero que mi bija sabrá, 
como nosotros, estimar á su marido. . . ¡Qué 
pálida está, Bachelín! 

Volvió el notario la cabeza, y vió á Clara 
con el semblante tan blanco como una 
muerta bajo su corona de azahar, parecién-
dole Julieta al levantarse de su lecho de 
mármol despertada por la voz de su adorado 
Borneo. Aproximóse á ella el Duque, é in-
elinándose con melancólica sonrisa, dijo: 

—Nos vamos, Clara, y antes deseo h a -
blar contigo. Tengo el alma triste y dolorida, 
y con una palabra tuya puede recobrar la 

tranquilidad. Sé buena y díme que me per-
donas. 

Clara levantó orgullosa la frente, y d i r i -
giendo al Duque una mirada triunfal, r e s -
pondió con voz tranquila: 

—Todo lo he olvidado. Amo á mi mar i -
do. Adiós, Duque. 

Bligny se estremeció, y devolviendo bra-
vata por bravata, dijo: 

— M e alegraré que lo que dices sea 
sincero. 

Y añadió en tono casi amenazador: 
—Hasta la vista, Clara. 
E inclinándose de nuevo ante ella, se 

apartó. 
—¡Qué! Duque, ¿se va V. ya?—dijo e l ' 

Barón, deteniéndole al paso. 
—Sí,—respondió él Duque con frial-

«Jad;—nada tengo que hacer aquí. Ahora le 
toca al marido. 

—Sí , ¿eh? No veo á V. muy satisfecho. 
¡Parece que siente V. ver casada á Clara! 

Con irónica mirada indicó el Duque á la 
señorita de Beaulieu, que apenas podía te-
nerse en pie. 

—¿Sentirlo?—dijo.—¿Soy yo quien lo 
siente? 

— M e parece, querido, la respuesta algo 
vanidosa y no poco ridicula; pero puesto que 
se cree V. tan vencedor, hágame el favor 
de mirar al Sr . Derblay, y dígame si tiene 
facha de marido á quien se roba la mujer. 



Miró el Duque á Felipe, que en un r in-
cón de la sala mostraba su elevada estatura. 
Su rostro, curtido por la intemperie, respi-
raba energía, y la cólera de un hombre 
como aquél debía ser terrible. 

—¡Bah! ¡bah!—dijo el Duque con su 
habitual ligereza.—Desde Yulcano los h e -
rreros tienen mala suerte en estos asuntos. 

Pues bien,—respondió el Barón cop 
gravedad,—créame Y , ; guárdese de un 
martillazo. 

Encogióse de hombros Bligny con m e -
nosprecio, y acercándose á Moulinet, le 
«lijo: 

Cuando V. quiera nos iremos. 
— N o seré.yo quien le de tenga ,—mor-

muró el padre de Atanasia.—¡Qué recep-
ción, querido Duque! ¡Ni siquiera se nos 
ha ofrecido un vaso de agua! Ent re nosotros 
los burgueses, se llama esto una boda seca. 
Ya verá V. cómo yo hago las cosas.. He 
de dar dos comidas y un baile que causen 
sensación, y cuando los convidados salgan 
de mi casa no llevarán de seguro el estoma-
go en los talones. 

Moulinet podía continuar impunemente 
enumerando sus proyectados esplendores, 
porque el Duque no le oía. Miraba¿ Atana-
sia, que al despedirse de Clara cogíale las 
manos y entregábase á ruidosas demostra-
ciones de ternura. 

—Es te verano seremos vecinas,—de-. 

efe,—puesto que la Yarenne sólo dista una 
legua; pero ¡qué falta me vas á hacer d u -
rante el invierno! ¡Ah, sin tí me parecerá 
París desierto! ¿Te encerrará sin remisión 
el Sr . Derblay en Pont-Avesnes? Bien sé 
que aquí nada puedes desear, porque amas 
y eres amada. . . Prométeme que te acordarás 
de mí en tus alegrías y en tus tristezas, si 
las tienes. Bien sabes que tomaré parte en 
unas y otras. 

Clara oyó impasible estas pérfidas y crue-
les palabras. 

—Puedes estar segura—respondió—de 
que aprecio tu amistad en su justo valor; 
pero ya sabes que la dicha no busca confi-
dentes; seré feliz sin decirlo. 

Con la rabia en el corazón, y desesperan 
do de poder domar á su intrépida enemiga, 
quiso al menos no evitarle ninguna vejación. 

—¿Quieres besarme?—dijo. 
—-€on mucho gusto,—respondió sin t i -

tubear Clara. 
Y sus labios ardientes y suaves se posa-

ron en la frente de Atanasia. 
Pero la joven tenía ya agotadas sus fuer -

zas, y cogiéndose vivamente al brazo de la 
Baronesa, que estaba cerca de ella, la llevó 
fuera del salón, diciéndola: 

—Salgamos; me ahogo. 
Alarmada la Marquesa, siguió á su hija. 

Instantáneamente se descompuso el rostro 
de Clara; hundiéronse sus ojos en las ó rb i -



tas, se le estiró la boca, y pareció que iba 
é desfallecer; pero la energía de su alma 
dominó una vez más su cuerpo, y mirando 
con ternura á su madre, que se inclinaba 
ansiosa hacia ella, dijo: 

— N o es nada; un poco de fatiga y de 
emoción. . . pero ya me siento mejor. 

Sin embargo, la rubicundez de la hebre 
coloreaba sus mejillas, y brillaban sus ojos. 
La Marquesa, á quien su hija había oculta-
do cuidadosamente los tormentos que la agi-
taban, tuvo entonces vaga sospecha de que 
la engañaba Clara. Aquella unión que tan 
por completo la satisfacía, ¿proporcionaría á 
su hija la merecida dicha? ¿Había ésta acep-
tado el compromiso con ánimo tranquilo y 
confiado corazón? En un segundo reflexiono 
la excelente señora más que lo había hecho 
en quince días, imaginando multitud de 
preguntas á que no pudo contestar. Acos-
tumbrada á soportar la voluntad de los d e -
más; habiendo tenido que conformarse con 
las infidelidades de su marido; resignada al 
cariñoso despotismo de su hija; sufriéndolo 
todo, nunca se preocupó de la responsabili-
dad Era una de esas personas sin carácter, 
que se acomodan á todas las situaciones y 
no comprenden que se trate de modificar su 
destino. Dejó á Clara hacer lo que quiso; 
pero en aquella hora solemne preguntóse si 
al dejarla habla obrado con prudencia. Muy 
turbada buscó en los ojos de su hija una 

respuesta afirmativa, y cogiéndola en sus 
brazos la dijo: 

— E r e s feliz, hija mía, ¿no es verdad ' Ya 
ves, mi papel de madre ha terminado.. . vas 
á ser dueña de tu vida. . . díme si he hecho 
cuanto dependía de mí para que seas feliz. 

Vió Clara en los ojos de su madre la an-
gustia que sufría, y haciendo un último es-
fuerzo para engañarla, contestó abrazándola 
tiernamente: 

— S í , querida mamá, me has hecho feliz. 
No tengas duda ni preocupación ninguna 

Al oir esta respuesta la Marquesa, p r o -
rrumpió en llanto, y añadió su hija con voz 
ahogada: 

— N o me entristezcas. . . Podría creerse . . . 
Sin completar la frase, y estrechando ner -

viosa por última vez á su madre en los 
bra zos: 

—Véte ,—la di jo;—es preciso separar-
nos. . . vé te . . . Hasta mañana. 

Tranquilizada la señora de Beaulieu por 
la aparente calma de su hija, recobró la se-
renidad y entró en la sala sin preocupación 
alguna. 

E n aquel momento volvió Susana con 
Brígida de la habitación de la señora Der -
blay. Desconfiando un poco la joven de la 
destreza de su fiel jurasiana, había querido 
acompañarla para suplir cualquier olvido en 
el servicio. La tierna niña, ligera como un 
pájaro, daba vueltas por la estancia preocu-



modose de los menores detalles y velando 
por lodo. Clara la había mirado silenciosa y 
descontenta, sospechando irritada que e n -
contraría en la hermana de su marido una 
vigilante continua, Cuyos ojos, excitados por 
el cariño fraternal, advertirían todos sus so-
bresaltos, todos sus desfallecimientos. Miró 
á Susana como á una espía natural, y arre-
batada por la exageración de sus sentimien-
tos, empezó á odiarla. Entre tanto la joven 
había quitado á Clara el velo y la corona, y 
con delicadeza los removía entre sus dedos, 
ahuecando los pliegues del tul, enderezando 
las flores, visiblemente atormentada por se-
creto deseo que no se atrevía á dar á co-
cocer. 

Por fin se acercó á la señora Derblay, y 
la dijo ruborizada: 

—Hermana mía, creen en esta comarca 
que la flor cogida de la corona de una recién 
casada á quien se ama proporciona dicha. 
Yo amo á Y . tiernamente. ¿Me permite us-
ted que tome una de estas flores? 

Miró Clara con frialdad á la joven, y h a -
ciendo un brusco movimiento arrancó la 
guirnalda que adornaba su vestido y la arrojó 
á sus pies, exclamando: Si estas flores proporcionan dicha, me 
son inútiles. ¡Ahí las tiene V. ; tómelas 

Retrocedió admirada Susana; el ramo que 
tenía en la mano cayó á sus pies, y mirando 

á Clara con ojos llenos de lágrimas, la dijo 
dulcemente: 

—Parece que no le importan á V. esas 
flores. Y, sin embargo, es mi hermano quien 
se las ha dado. 

La queja de aquella niña perturbó á Cla-
ra, que quiso al pronto remediar lo hecho; 
pero su arrebatado carácter se lo impidió, y 
la mano que había alargado á Susana la re-
tiró sin estrechar la de la niña. 

—Déjela V., hija mía,—dijo al mismc 
tiempo la Baronesa á la señorita Derblay.— 
Necesita calma. No se disguste V. y recoja 
el ramo. Le servirá de modelo para dentro 
de poco tiempo. 

Y con semblante risueño acompañó á 
Susana tranquila y confiada hasta la puerta 
del salón. Volviendo después hacia Clara, 
que había quedado sentada con la mirada 
fija sin decir palabra y sumida en dolorosas 
reflexiones, la dijo: 

'—Pero, querida, ¿en qué estás pensando? 
¡Maltratas á esa pobre niña sin motivo algu-
no! ¿Conseguirás por fin dominar tus ner-
vios? Francamente te digo,—añadió echán-
dolo á broma,—-que si te llevaran al supli-
cio al són de la marcha fúnebre del quinto 
acto de la Hebrea, no tendrías un aspecto 
más aterrado. 

Dirigió Clara á su amiga una mirada tan 
llena de censuras, que ésta se puso inme-
diatamente grave. 



—Vamos, pues,—añadió,—díme lo qu« 
ocurre. . -

Levantóse Clara, dando algunos pasos sin 
dirección fija, y acercándose al fin a la Ba-
ronesa, la cogió angustiada as manos. 

__,-No ves—la dijo—cuanto sufro? ¿No 
comprendes que me vuelvo loca? Dentro de 
un i n s t a n t e saldréis de aquí todos los que 
me amáis, y quedaré sola en este caserón 
para mi desconocido. ¿A quien acogerme 
entonces? Cuanto se relaciona con mi p a -
sado se deshace; cuanto formaba mi porve-

uir ha desaparecido. . , , 
— T e afliges como si estuvieras verdade-

ramente abandonada. ¿Acaso no cuentes 
con el constante amor de tus parientes? 
; Acaso no adquieres otros nuevos y a n e e -
toa afectos? Ahí tienes á tu marido: te 
adora y debe inspirarte confianza. 

Al pronunciar la frase «tu mando,» ob-
servó la Baronesa que Clara se estremeció. 

—¡Oh ' ¡Si supieras lo que me pasa .— 
murmuró la joven.—Este casamiento, que 
por un arrebato de mi orgullo he querido 
hacer á pesar de todo, hecho ya, me horro-
riza. Quisiera huir del hombre que es mi 
marido. No me dejes; q u é d a t e aquí; no se 
atreverá á venir mientras estes conmigo. 
¡Oh! Ese hombre. . . ese hombre que es el 
¿rimero á quien temo. . . ¡Cómo le odio! 
1 _ P e r o ¡Dios mío, me espantas!—ex-
clamó la Baronesa verdaderamente asusta-

¿a.—Acaso no se haya ido aún tu madre. 
¿Quieres que la llame? 

No,—respondió con viveza Clara.— 
Que nada sepa. Ya has visto cómo me he 
contenido en su presencia. Preciso es que 
ignore mis temores y mi desesperación. 
¡Madre querida! Por lo mucho que me 
adora, por debilidad, me ha animado y ayu-
dado á realizar este casamiento... ¡Si s u -
piera! . . . ¡Oh! ¡No! Basta con oue yo sufra. 
Cuanto se ha hecho lo he hecho yo, y yo 
sola debo sufrir el castigo. Mis abatimientos 
no tienen excusa, y son indignos de mí. 
Tranquilízate, no se renovarán. 

Y mostrando á la Baronesa, aue la ob-
servaba inquieta por la aspereza de su voz y 
la violencia de sus palabras, un rostro im-
penetrable: 

— V é á unirte con tu mando ,—ana -
dié .—No te alarmes ni preocupes. A b r á -
zame y olvida, al atravesar el umbral de 
esa puerta, cuanto he dicho. ¿Me lo p ro -
metes? . 

— T e lo prometo,—dijo la Baronesa.— 
Hasta mañana. 

Y ahogando un suspiro, mirando por u l -
tima vez á su amiga, murmuró al salir l a 
señora de Prefont: —¡Pobre Clara! 



X I . 

Sola en la grande habitación, miró Clara 
vagamente alrededor de aquella severa y si-
lenciosa estancia. Las luces iluminaban d é -
bilmente los antiguos tapices que cubrían 
las paredes, representando la admirable s e -
rie de los amores de Reinaldo y Armida. 
Bajo tienda de púrpura y oro, acostado el 
caballero á los pies de la encantadora, son-
reía, levantando con débil brazo ancha y 
cincelada copa. Poco más lejos, los dos c a -
balleros libertadores atravesaban la selva 
encantada, apartando, con ayuda del mágico 
escudo, los monstruos que querían impe-
dirles el paso; y , en fin, en la batalla dada 
á las tropas det Soldán, junto á los muros 
de Jerusalén, Armida, de pie en su carro, 
arrastrado por unicornios blancos, lanzaba 
con rabia contra Reinaldo, cubierto de san-
gre de infieles, las temibles saetas de su 
carcaj. Un maravilloso cofre dei Renaci-
miento, de ébano incrustrado con mármoles 
polícromos, daba frente á una hermosa cama 
de columnas de peral tallado, con cortinaje 
de terciopelo de Génova color de maíz con 
grandes ramos de flores. U.n. admirable 
mueble con cajones, estilo Luis XII I , de 

madera negra y con adornos de cobre, 
reemplazaba á la ridicula cómoda, y una 
soberbia luna con marco de bronce for-
mando finísimas hojas, reflejaba los morte-
cinos resplandores del fuego que se apagaba 
en la alta chimenea, sobre la cual había 
precioso lienzo de escuela eapañola repre-
sentando una infanta envuelta en rígido ves-
t ido /con la barba a p o y a d a en la gola de 
encaje, y oliendo una rosa con melancólica 
sonrisa. Una lámpara flaménea, colgando 
leí artesonado techo, completaba este s e n -
cillo y rico mobiliario. 

Indiferente Clara á cuanto le rodeaba, 
continuó meditando. Mientras la arrastro el 
ardiente deseo de humil lará su rival, h a -
bíase formado ilusiones acerca de la situa-
ción en que iba á encontrarse, y no pensó 
en lo que sucedería una vez realizado el 
matrimonio. Avida de ejecutar el acto que 
á los ojos del mundo le vengaba de la in ju-
ria hecha por el Duque de Bhgny, aceleró 
febrilmente la ceremonia, y ahora se encon-
traba de pronto frente á la brutal, realidad. 
Aquella estancia que debía habitar con su 
esposo, aquel lecho que debía compartiT 
con un hombre á quien apenas conocía, r e -
veláronle necesidades matrimoniales en que 
no había pensado. 

Estas ideas sublevaron su pudor, y le ho-
rrorizó Felipe, y se horrorizó ella misma, 
juzgando aquella unión una gran insensatez 



y juzgándose indigna por haberla aceptado. 
Las ideas giraban desesperadamente en su 
cerebro. Dirigióse al balcón y lo abrió, cal-
mándola un poco el fresco de la noche. Ras-
gando los celajes, iluminaba la luz de la luna 
los corpulentos árboles del parque, y su disco 
se retrataba en las aguas del estanque. El 
silencio era completo. Preguntóse Clara si 
no valdría más desaparecer para siempre en 
aquella tranquilidad pura y profunda, que 
luchar contra las vergonzosas y repugnantes 
contrariedades de la vida. Durante un m o -
mento pensó bajar junto á aquellas inmóvi-
les y brillantes aguas, y con la inmaculada 
virginidad de su único amor sepultarse en 
ellas como la pálida desposada de Hamlet. 

Pero el temor á la opinión pública, la 
preocupación de el qué dirán, que había 
tenido tan funesta influencia en todas sus 
resoluciones, le apartó de este desesperado 
intento. Hízola sonreír amargamente la idea 
de que Atanasia pudiera decir que se había 
suicidado por amor al Duque, y le disgustó 
el ruido que aquel fin novelesco hiciera entre 
sus conocidos. Finalmente, no quiso afligir á 
sus parientes causándoles el horror casi d e -
gradante de este suicidio. Miró por última 

» vez á las luminosas y dormidas aguas, y 
cerrando el balcón fué á sentarse junto á la 
chimenea. 

Comprendió perfectamente que ya no se 
pertenecía; que necesitaba vivir, y vivir l i-

gada é un bombre que iba á llegar, reves-
tido de perfectos derechos, y que podía d e -
cir «yo quiero,» á ella, siempre libre y 
obedecida. 

Tuvo á la vez ira y miedo. Su orgullo 
protestó contra la sujeción que le era i m -
puesta; no quiso someterse, y meditaba por 
qué medios lograría que su marido le d e -
volviese la libertad. 

Llegó á soñar una especie de situación 
matrimonial en que cada esposo fuera d u e -
ño de su destino. Poco le importaba que 
Felipe fuera ó no fiel, con tal de que conti-
nuara siendo respetuoso y sumiso. Podía 
hacer lo que quisiera siempre que la d e -
jara ser dueña de sí misma. ¿Sería muy di -
fícil obtener del dueño de la ferrería, un 
ambicioso sin duda, esta conformidad á los 
deseos de una mujer que le llevaba una for-
tuna considerable y el beneficio de explotar 
grandes influencias de familia? Había com-
prendido que la amaba, pero no quería tener 
en cuenta este sentimiento. Con el despotis-
mo de mujer acostumbrada á que todo el 
mundo obedeciese sus caprichos, hizo caso 
omiso de este amor que le estorbaba, y r e -
solvió tener á raya á Felipe si se mostraba 
exigente. Era enérgica y orgullosa, y capai 
de discutir y luchar. Ni un instante dud¿ 
que podría vencer las más serias resisten-
cias, y con su implacable egoísmo ni s i -
quiera pensó un momento ei* las heridas que 
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iba á causar al corazón de aquel hombre que 
la adoraba. 

Ruido de pasos en la inmediata habita-
ción la estremeció. Toda la sangre le subió 
al rostro. Incapaz de estar quieta, se levanto 
y apoyó trémula en la alta chimenea, dicién-
dose: «Es él.» 

Después de hacer los honores de su casa 
& sus parientes y amigos, y de verles irse 
uno tras de otro, quedó solo Felipe. Casi maquinalmente se dirigió á su dormitorio de 
soltero. El que debía ocupar con su mujer 
era el antiguo de su padre. Con deliciosa 
turbación imaginó que allí cerca, separada 
sólo por algunas puertas, más conmovida 
quizá que él, le esperaba la mujer amada. 
La idea frecuente de que llegaría un mo-
mento en que pudiera estrechar en sus bra-
zos aquella adorada joven le había hecho 
temblar de placer, y se admiró del entorpe-
cimiento de sus sentidos en aquel instante. 
Ningún deseo le impulsaba, estando grave, 
preocupado y muy enternecido. Su amor a 
Clara le reforzaba entonces una especie de 
protector carino, considerándose llamado á 
curar aquel débil corazón. Sintióse domina-
do por igual afecto al que profesaba á su 
hermana cuando era niña, y dió gracias á la 

Providencia por haberle concedido un tesoro 
tan ardientemente deseado, prometiéndole 
ser digno del favor que le había dispensado, 
asegurando la felicidad de Clara. 

Sorprendido de encontrarse en su habita-
ción, sentado en un sillón y absorto en sus 
meditaciones media hora después de la par-
tida de los últimos convidados, sonrió y se 
consideró un poco tonto. Levantóse y pasó 
al cuarto de vestir. El gran espejo de su 
armario reflejó su imagen, y viéndose vesti-
do con traje de boda, creyó que sería sobe-
ranamente ridículo presentarse á su mujer 
de frac y corbata blanca. Púsose un traje 
de mañana, azul oscuro, y con el corazón 
palpitante, dominado por inexplicable emo-
ción, se dirigió á la habitación de Clara. 
Habiendo atravesado el salón pequeño, tocó 
con la punta de los dedos á la puerta sin 
recibir respuesta. Creyó haber anunciado 
suficientemente su llegada y entró. 

Clara, vestida aún con su traje blanco, 
estaba de pie, muda y grave, apoyada en la 
chimenea. Ni siquiera le miró; únicamente 
bajó un poco la cabeza, y Felipe vió la grue-
sa trenza de sus rubios cabellos brillar sobre 
la blanca nuca. 

Adelantóse despacio, y hablando con d i -
ficultad, dijo: 

—¿Me permite V. acercarme? 
C! •» hizo con la mano señal de asenti-

miento. 
Aprovechando la autorización, deslizóse 

Felipe hasta la butaca, y se sentó, encorvado, 
casi á los pies de la joven, mirándola aten-
tamente. Admiróle que tuviera las {accione» 

l e 



crispadas y duras, pues aunque esta e x p í o -
síón airada y amenazadora no le era desco-
nocida, sólo la había visto cuando la joven 
se encontraba en presencia del Duque. Alar-
móle, pues, ver ó Clara retraída y al parecer 
dispuesta á la lucha, y aunque no podía 
adivinar los proyectos de la joven, presintió 
una resistencia. Quiso penetrar por hn en 
aquel corazón tan herméticamente cerrado, 
descubrir el enigma, y su conmovido esp í -
ritu se tranquilizó por completo. . 

Este cambio en el ánimo de Fehpe e a 
alarmante para Clara. Con acdidad h u b i « 
triunfado de un marido turbado e indeciso, 
pero al ocasionar con su a c t . t u d q u e s e p u -
siera en guardia Felipe, le devolvio toda su 
perspicacia para adivinar y toda su energía 

para combatir. . . . 
—Solos estamos por primera vez,—dijo 

Felipe en voz ba j a ,—y tengo para V. m u -
chas cosas en el corazón. Hasta ahora no me 
h e atrevido á hablar . . . Hubiera e x p r e s o 
mal mis ideas. . . He pasado mi vida raba 
jando . . . y le suplico que sea indulgen e 
conmigo. . . Lo que siento, créalo V . , vale 
S u c h o 8 m á s que ÍO que digo. . . p m ta» 
Cia me ha visto V . a c e r a r m e balbucear a l 
aunas palabras y guardar silencio Tenía 
miedo de parecería demasiado atrevido o ^ 
masiado tímido: el temor - e P a r a l . ^ 
Limitábame entonces á escucharla, y su 
dulce voz encantaba mis oídos. Dominado 

por mi deseo de contemplarla, todo lo olvi-
daba al seguir á V. con la vista cuando iba 
hacia la terraza envuelta en un rayo de sol. 
Ha penetrado V. profundamente en mi sér , 
y yo la adoro, siendo V. mi único pensa-
miento, mi esperanza, mi vida. Juzgue us-
ted, pues, cuál será mi embriaguez al verla 
junto á mí y completamente mía. 

Cogiendo al mismo tiempo una mano de 
Clara entre las suyas, la acercó con pasión 
á su abrasada frente. La joven hizo un mo-
vimiento y retiró la mano. 

— ¡ Por favor, caballero I . . . — murmuró 
con desaliento. 

Levantó vivamente Felipe la cabeza, y 
mirando á Clara admirado, dijo: 

—¿Qué tiene usted?. . . ¿Soy tan desdi -
chado que le desagradan mis palabras? 

— N o me las diga en este momen to , -* 
respondió Clara con dulzura ,—se lo ruego . . . 
Bien lo ve V. : estoy muy turbada, 

El dulce acento de la joven conmovió i 
Felipe, y moviendo tristemente la cabeza, 
añadió: 

—Sí , es verdad. Está V. pálida y tem-
blando. . . ¿Soy yo la causa? 

Apartó Clara la vista para ocultar las lá-
grimas que corrían por sus mejillas, y coa 
voz trémula contestó: 

— S í . 
—Tranquilícese, se lo suplico,—replicó 

Fel ipe.—¿No conoce que mi único deseo es 



no desagradarla? ¿Qué debo hacer? Ex>ja 
usted. Todo me será fácil. ¡La amo tanto! 

La joven se estremeció de alegría. Un 
rayo de esperanza brilló en la oscuridad en 
que luchaba. Las apasionadas frases de su 
marido la hicieron comprender el poder sin 
límites que sobre él ejercía, y resolvió abu-
sar de él sin compasión. Se convirtió en co-
queta, y mirando por primera vez al dueño 
de la ferraría con fina sonrisa: 

— S i V. rae ama,—di jo ,—entonces . . . 
No acabó la frase, pero hizo un ademán 

de autoridad que Felipe comprendió perfec-
tamente. 

¿Desea V. que la deje?—dijo con sumi-
s ión .—¿Es esta la prueba que le agrada impo-
nerme? Si tal es su voluntad, me resignaré. 

Clara respiró con delicia, sintiéndose 
dueña absoluta de aquel hombre que le ha-
bía causado tanto miedo. Instantáneamente 
cambió la expresión de su rostro, y se mos-
t ró á Felipe radiante. 

— P u e s bien; s í d i j o , — s e lo agradece-
r é . Las emociones del día de hoy me han he-
cho daño. Necesito tranquilidad; es preciso 
que se serene mi espíritu, y mañana, ó más 
tarde, cuando sea más dueña de mí, cuando 
pueda dominar mi pensamiento, le expli-
ca ré . . . 

Felipe permaneció un momento silencio-
so. Chocáronle algunas de las pahbras de 
Clara. Esta dilación, pedida de modo tan 

ooco franco, parecióle sospechosa. Había en 
ello un misterio, y procuró descubrirlo. 

—¿Qué me dirá V. mañana ó después 
que no pueda oir ahora mismo?—replicó.— 
¿No son ya nuestras vidas inseparables?¿No 
está trazado nuestro camino? Corresponde á 
usted ser oonfiada y sincera, y á mí adicto 
y paciente. Dispuesto estoy á serlo; se lo 
aseguro. ¿Sucede á V. lo mismo? 

El lenguaje de Felipe era claro y t e rmi -
nante. Miró á su mujer de frente, y c r e -
yendo ésta que había andado de prisa, quiso 
retroceder. 

—Permítame V. decirle que la confianza 
no se gana en un momento,—repl icó.— 
Apenas hace dos horas que estoy casada, y 
mi vida data de más tiempo. Esta vida era 
feliz, porque tenía derecho á pensar en voz 
alta y á callarme cuando quería. Jamás me 
he visto obligada á mentir. Usted sabe bien 
que cuando he tenido alguna pena la a d i -
vinaban. Fácil es comprender <jue este r e -
cuerdo no se borra instantáneamente. He 
sido muy mimada. Jamás me han pedido 
que sonría teniendo el corazón tr iste. . . Si es 
preciso que junto á V. disimule, déjeme al 
menos algún tiempo para acostumbrarme á 
esta contrariedad. 

Con grande habilidad eludió Clara la cues-
tión para no contestar categóricamente. H í -
zose la víctima, y Felipe comprendió que 
insistiendo parecería cruel. 



—Ruego á V. que no añada una pala-
bra,—exclamó adelantándose al sacrificio.— 
Me ofende usted. . . Sepa que nunca tendrá 
amigo más tierno y sumiso que yo. Al c a -
sarme con V. he tomado parte en sus penas 
y procuraré hacérselas olvidar. Fie V. en 
mí, que soy responsable de su dicha. Si el 
pasado ha sido para V. un desengaño, e s -
pere en lo porvenir. No cabe en mi ánimo 
la idea de imponerle mi amor, y lo único 
r u é le pido es que me deje ensayar á fuerza 
S cuidados y ternura conquistarla de sí 
misma. Esta es mi única ambición. Puesto 
que necesita V. descanso y soledad, en su 
casa está hoy tan libre y tranquila como 
estaba ayer. Yo me retiro. ¿No es eso lo 
que V. desea? Pues hágase su voluntad. # 

La joven oyó estas palabras irritada é lo-
neta. El amo de la ferrería se mostraba 

tan noble y digno, que amenazaban fracasar 
miserablemente todas las combinaciones pre-
paradas de antemano para conquistar su l i -
bertad. Con inesperada bondad se adelan-
taba Felipe á sus deseos; ¿le sería posible 
vivir separada de él? La adoraba, y preten-
día hacerse amar de ella. ¿Cómo podría, sin 
cometer una injusticia y una crueldad, re-
chazar perpetuamente un hombre tan leal y 
tan generoso? La dulzura y el amor de su 
marido le harían al día siguiente imposible 
la resistencia sin cometer un acto de bruta-
lidad. Comprendió el peligro que corría, y 

resolvió librarse de él rompiendo violenta-
mente todos los lazos que la unían á Felipe. 

Viendo éste á Clara silenciosa é inmóvil, 
se acercó á ella, inclinó la cabeza, y su boca 
rozó la blanca frente de la joven. 

—Hasta mañana,—dijo. 
Pero al respirar el perfume de aquella 

rubia cabellera; al sentir en sus labios ej 
contacto de aquella carne palpitante, aturdió 
á Felipe repentina embriaguez. Sin poder 
dominarse, y olvidando sus promesas, no 
pensó en las susceptibilidades del turbado 
corazón que latía junto al suyo; vió una mu-
jer adorable que deseaba con locura y que 
le pertenecía, y con arrebato irresistible la 
cogió en sus brazos, murmurando con a r -
diente mirada: 

—¡Si supiera V. cómo la amo! 
Sorprendida al pronto Clara, se puso lf-

vida, encorvó el cuerpo, y apoyando las 
manos en los hombros de su mando, huyó 
de aquel contacto, que le era odioso. 

—¡Déjeme V.!—exclamó con ira. 
Los brazos de Felipe se aflojaron, y r e -

trocedió mirando á la joven, que estaba ante 
él trémula, con semblante alterado por la 
angustia. 

—¡Qué!—dijo con turbado acento.—¿No 
u e concede V. ni siquiera el derecho de 
tocar su frente con mis labios? ¡Me rechaza 
usted con violencia, casi con horror! ¿Quó 
pasa? Por quó advierto en V. no sólo el 



pudor alarmado, sino la repulsión... ¿Me 
odia Y.? ¿Por qué? ¿Qué le be hecho? 
Ahora recuerdo sus palabras de hace un 
momento, y temo comprenderlas mejor. El 
desengaño que ha sufrido V. le deja en el 
corazón algo más que amargura; un arre-
pentimiento quizá. . . 

—¡Caballero!—protestó con apagada vot 
Clara. 

Pero animado Felipe y sonrosadas las 
mejillas por incipiente cólera, andaba con 
agitación. 

—Señora, inútiles son ya las protestas 
vagas entre nosotros. La hora de las expli-
caciones francas y terminantes ha sonado. 
Su actitud me infunde sospechas que es 
preciso esclarezca V. Una mujer no rechaza 
á su marido sin motivos, y para que V. me 
trate como lo hace, es preciso... 

Felipe se detuvo. Su voz quedó estran-
gulada en la garganta, se puso muy pálido, 
y agitó sus manos temblor nervioso. Respiro 
con fuerza, y volviéndose hacia su mujer 
para observar hasta la menor alteración de 
su fisonomía, dijo: 

¿Ama V. acaso todavía á ese hombre 
que tan cobardemente la ha abandonado? 

Comprendió Clara que la deseada ocasión 
d é l a ruptura presentábase cierta, irreme-
diable. Titubeó, sin embargo, en aprove-
charla, porque la potente y lúcida ira de 
Felipe le daba miedo. Permaneció ante él 

con el ceno fruncido, incierta, agitado el 
corazón, comprendiendo que su destino es-
taba pendiente de un hilo. 

Ete silencio acabó de irritar á te l ipe , 
que, olvidando toda conveniencia, la cogió 
por un brazo con fuerza, y mirándola con 
inflamados ojos- , 

—¿Me ha oído V.?—dijo.—Respóndame. 
Es preciso. Lo quiero. 

La mano de Felipe en el brazo de Clara 
produjo el mismo efecto que un dedo apli-
cado al gatillo de un arma de fuego Salió 
el tiro. La orgullosa joven, fuera de sí al 
verse objeto de aquella violencia, miró tija-
mente á su marido. 

— Y bien. ¿S i así f u e r a ? . . . — d i j o con 
audacia. . 

No había acabado de pronunciar estas pa-
labras, cuando le pesó haberlas dicho. El 
amo de la ferrería se irguió formidable. Un 
un instante creció su estatura, tomó su ros-
tro terrible expresión, y levantando el puno 
como pesado martillo de batir hierro, ex-
clamó: 

.—¡Desdichada! 
Clara no retrocedió ni un paso: bajo la 

cabeza y dejó caer sus manos con abandono, 
como mártir dispuesta á recibir la muerte. 

Felipe la miró, exhaló un suspiro, dió al-
gunos pasos al azar, cogió rabioso el puño 
derecho con la mano izquierda, como si 
quisiera destrozarlo en castigo de haberse 



alzado amenazador sobre la frente de aquella 
mujer adorada, y recobrando en seguida la 
calma: 

—Veamos ,—di jo á Clara:—medite u s -
ted lo que dice. Lo que acaba de responder 
no debe ser cier to. . . ¡Es imposible! O yo 
sueño, ó V. ha querido probar mi pacien-
cia. Es esto, ¿no es verdad? ¡Oh! No tema 
usted confesármelo; de antemano la p e r -
dono, aunque me ha causado gran daño. 
Algún día sabrá V . que no conviene abusar 
de un corazón como el mió . . . Es un juego 
c rue l . . . se lo aseguro. 

Procuró sonreir, pero sus labios con t i -
nuaron crispados. 

Clara permaneció sombría é insensible, 
con la inerte obstinación de un bloque de 
piedra. 

— P e r o hable V. ,—añadió Felipe suplí -
cando.—Dígame algo. ¿Se calla? ¿Es, pues , 
cierto? 

No dijo una palabra, entregándose al des-
tino que se había preparado, teniendo vaga 
conciencia de que cometía un cr imen, pero 
decidida en su implacable orgullo á llegar 
hasta el último extremo. Estupefacto Felipe, 
s e dirigió al balcón, y apoyando la abrasada 
frente en los cristales, procuró recobrar a l -
guna sangre fría. Comprendió que la expli-
cación horrible entablada con su mujer em-

Kzaba entonces, y quiso saber hasta dónde 

varía Clara su audaz actitud. 

Volvió hacia ella. 
— D e modo—dijo—que enamorada da 

otra persona, ha consentido V. casarse con-
migo. ¿A pesar de la indignidad de su con-
ducta, á pesar de la afrenta que le ha infe-
rido, le ama V. todavía? ¡Y se atreve V. á 
decírmelo! Me ha dado V . su palabra de 
ser esposa fiel y leal, ¡y de tal suerte cum-
ple sus promesas! ¡Ha unido V. su mano á 
la mia sin ruborizarse! ¿A qué extremo d e 
depravación moral ha llegado V.? 

—Caballero, no me defiendo,—dijo Cla-
r a .—¿Es generoso que me haga sufrir? 

—¡Usted sufre!—exclamó Felipe;—¡Yo 
no sufro! ¡yo, que la amo con toda mi alma! 
¡yo, dispuesto á todo por agradarla y que 
sólo le pedia en cambio un poco de indul-
gencia y de afecto! Por satisfacer vuestro 
orgullo herido, porque no se sospechara 
vuestro despecho, me ha sacrificado usted 
especulando con mi confianza, riendo acaso 
de mi ceguedad. ¿Sabe V. que es atroz k 
que ha hecho? 

•—¿Y no ha visto V. que desde hace 
quince días estoy loca?—exclamó Clara no 
pudiéndose ya contener.—¿No comprende 
usted que luchaba dentro de un círculo del 
cual no podia salir? Me he visto arrastrada 
á lo que he hecho por una fatalidad irresis-
tible. Aunque le parezca una criatura mise-
rable, jamás me juzgará tan severamente 
como yo me juzgo. Merezco vuestra cólera y 



vuestro desprecio. Tome V. Cuanto es mío, 
menos á mi. Mi fortuna es suya, se la doy, 
y sirva de rescate á mi libertad. 

—¿Vuestra fortuna? ¿Usted me ofrece?. . . 
¡Amí! . . .—exc lamó Felipe. 

A punto estuvo de hacerle saber indigna-
do la ruina que con tan delicado esmero 
había procurado ocultarle. ¡Qué venganza 
contra la altiva Clara! ¡Cuán segura, rápida 
y cruel era! Pero rechazó la idea conside-
rándola indigna de él, y tranquilizado por 
la satisfacción que experimentó encontrán-
dose tan s u p e r a r moralmente á la joven, 
pudo mirarla sin cólera. 

— ¿ D e modo—di jo con f r ia ldad—que 
me toma V . por un hombre que se vende? 
¿Cree V. que al casarme con ella hacía una 
especulación? Se engaña V . , señora, y se 
figura que todavía trata con el Duque de 
Bligny. 

El golpe hirió directamente á Clara, y 
como si al ultrajar al Duque ultrajaran á ella, 
exclamó con terrible mirada: 

—¡Caballero! 
Pero inmediatamente y como avergonza-

da, guardó silencio. 
— Y bien, ¿qué detiene á V.?—replicó 

Felipe con amargura.—Defiéndale. Es lo 
menos que por él puede hacer . . . Nadie me-
jor que V . puede estimarle, puesto que obra 
como él. Cálculo v falsía es vuestra regla de 
conducta. ¡Oh! ¡ahora la veo clara! Ha que-

rido V. casarse con un hombre que dependie-
ra de e l b , y lo ha escogido V. bien apasio-
nado y bien confiado. La unión conmigo era 
un matrimonio desigual, pero mi docilidad 
debía compensar la bajeza de mi origen. Si 
por acaso me sublevaba y quería ejercer mis 
derechos, había con qué cerrármela boca. . . 
Un saco de oro. Y en efecto, ¿qué podía yo 
decir? ¡Marido de una joven tan noble y tan 
rica un sér vulgar y codicioso como yo! 
Esta es vuestra combinación. ¿Y cuándo 
viene V. á darme conocimiento de ella? 
¿Honradamente sin duda una hora antes de 
la ceremonia?¿Con tiempo bastante para que 
pueda rechazar el negocio? No. Me lo dice 
usted cuando ya no puedo retroceder, cuan-
do todo es definitivo é irrevocable, cuando 
ya no hay temor de que el engañado se es-
cape. ¡Ciego de mí que no he visto la tram-
pa! ¡Necio, que nada he sospechado de tan 
astuta intriga! Al venir aquí hace un mo-
mento palpitante y trémulo á hacer mi de-
claración de amor, ¿no era un insensato? 
¿No ejecutaba un acto grotesco? ¿No era c í -
nico é innoble? Porque al fin yo tengo vues-
tra fortuna, ¿no es verdad? Ya estoy paga-
do; ni siquiera tengo el derecho de reclamar. 

Y exhalando horrible carcajada, se dejó 
caer Felipe sobre un sofá, ocultando el ros-
tro entre las crispadas manos. Clara había 
escuchado sin protestar este terrible apostro-
fe. Habiéndose puesto voluntariamente fuei a 



d e la ley, más le hirieron las censuras de 
su marido que le conmovió su dolor. La 
verdad la irritaba sin convencerla. Ni oyó 
el grito de sufrimiento de Felipe, ni advir-
tió la ironía de sus palabras. 

—Caballero,—dijo con altanería,—aca-
bemos. Basta de inútiles recriminaciones. 

Felipe apartó con viveza sus manos, y 
mostrando á la joven el rostro inundado de 
lágrimas: 

— Y o no recrimino, señora; lloro mis es-
Íeranzas burladas, mi felicidad perdida, 

ero basta de debilidades. Quería V. com-
prarme su libertad hace un momento; se la 
doy gratis. Puede V. estar segura de que 
^amás la molestaré. Todo ha concluido entre 
nosotros, y nada nos debe ser común; pero 
como una separación pública causaría un 
escándalo, que no merezco sufrir y que le 
ruego evite, viviremos juntos en apariencia. 
A fin de que desaparezca todo equívoco en 
muestra respectiva situación, escúcheme us-
ted bien lo que voy á decirle. Algún día 
sabrá V. la verdad; sabrá que ha sido usted 
conmigo más injusta que cruel, y acaso de-
see entonces remediar lo que ha hecho. 
Desde ahora declaro que será inútil. Aun-
que la viera arrastrarse á mis pies implo-
rando perdón, no tendré para V. una frase 
de piedad. Pudiera ser indulgente con vues-
tra cólera, pero me será imposible olvidar 
vuestro seco corazón y vuestro egoísmo. 

Adiós, señora, viviremos como V. lo ha 
querido. Esta es vuestra estancia. Aquella 
la mía. Desde hoy ha dejado V. de existir 
para mí. . 

Sin pronunciar una palabra, inclino Clara 
la cabeza en señal de asentimiento. Con afli-
gido corazón miró Felipe por última vez á 
la joven, esperando un arrepentimiento, una 
frase que se la devolviera en el momento en 
que para siempre la perdía. vió insensi-
ble y helada. Sus ojos no tuvieron una mi-
rada, ni una palabra sus labios. 

Atravesó la habitación, abrió la puerta 
lentamente, y la cerró á pesar suyo, dete-
niéndose todavía para escuchar si un grito, 
un sollozo ó un suspiro le daban á él, mal-
tratado y humillado, pretexto para acudir el 
primero á ofrecer su perdón cuando aun era 
tiempo. Nada oyó. 

Volviéndose entonces hacia aquella puer-
ta, tras de la cual quedaba la implacable 
joven, dijo: 

¡Criatura orgullosa, que no quieres do-
blegarte, yo te quebrantaré! 

Y por el mismo camino que anduvo una 
hora antes con el corazón lleno de esperan-
zas, volvió á su habitación de soltero. 



XII. 

La luz de los quinqués había disminuido; 
el fuego se apagó, y la grande estancia que-
dó casi á oscuras. Fija en el mismo sitio; de 
pie junto á la chimenea, procuró Clara coor-
dinar sus ideas. Habiendo triunfado en la 
lucha, sentíase destrozada, cual si fuera 
vencida. Profundo entorpecimiento embar-
gaba su ánimo, y parecióle tan pesada la 
cabeza, que la sostuvo con la mano. Sentía 
ruido en los oídos, sus ojos turbados veían 
girar rápidamente todos los objetos. Creyó 

3ue el corazón le subía á la boca, y frío su-
or cubrió su frente. Así permaneció espan-

tada, inerte, sufriendo horriblemente, s in-
tiéndose desfallecer, sin fuerzas para mo-
verse ni aliento para llamar. 

Dejóse caer sobre una butaca, pero se 
levantó al memento. Los agudos dolores de 
ios músculos de sus piernas no la permitían 
estar inmóvil. Necesitó pasear por la habi-
tación, no obstante la pesadez de su cabeza, 
que le parecía hinchada v vacía. La sien 
izquierda le dolía como si le hubiesen meti-
do un clavo en la frente, é intensa fiebre 
bacía latir sus arterias. Encorvada, y g i -
ir.'^ndo por lo mucho que sufría, continuó 

andando por la habitación, repitiéndose en 
su turbado cerebro las mismas ideas inso-
portables. Aunque despierta, parecía presa 
de una pesadilla, y balbuceaba palabras 
confusas y entrecortadas por terrible casta-
ñeteo de los dientes. 

Así estuvo dos horas, sombría, terca, sin 
querer llamar, imaginando que sólo al abrir 
la puerta creería su marido que deseaba pe-
dir perdón, y volvería. Confiada en su leal-
tad, ni siquiera echó la llave á la cerradura, 
ni corrió el pestillo. Triste conquista la suya, 
que hubiera asustado á Felipe, porque había 
cambiado tanto bajo la influencia de la fie-
bre, que el único sentimiento que podía 
inspirar era el de la compasión. 

Los primeros claros del alba la encontra-
ron andando en la estancia para mitigar con 
el movimiento los crecientes dolores de sus 
piernas. Pálida, con apagados ojos y latién-
dole con furia las sienes, más se arrastraba 
que andaba. Sin poder más, miró un ins-
tante al cielo, que se ponía de color de rosa; 
quiso abrir el balcón, creyendo que el aire 
puro de la mañana la refrescaría calmando 
su sufrimiento, pero sus desfallecidas manos 
no pudieron levantar la falleba, y exhalando 
m grito cayó desfallecida sobre la alfombra. 

A cosa de las nueve acercóse Brígida, de 
puntillas, á la puerta para escuchar si su 
señora dormía, y oyó un gemido. La fiel 
criada tuvo miedo y sin titubear entró. 

1 $ 



— a s o -
ciara continuaba tendida y sin movimiento 
en el mismo sitio que cayó, y hablaba pala-
bras incoherentes. Su rostro estaba enroje-
cido y helados los pies. En un momento, y 
sin preguntarse por qué estaba la señora 
Derblay de aquel modo, la levantó como 
uña pluma, y la acostó Como si fuera una 
niña, y viéndola calmada por la exquisita 
sensación de bienestar que lé había procu-
rado el fresco de las sábanas, corrió á bus-
car á Felipe. 

Vestíase éste en Su habitación. De una 
ojeada vio la jurasiana la cama deshecha, la 
tristeza en el rostro de su amo; y tomando 
de junto á las almohadas un pañuelo húmedo 
de lágrimas, movió tristemente la cabeza. 

—¡Ah, señor!—dijo. — ¡Qué desgracia! 
Jsted ha llorado, y ella... 

Felipe se puso lívido, y la idea de que 
Clara, entregándose á un acto de desespera-
ción, hubiese muerto, le estremeció. 

—¿Qué ocurre?—preguntó con terrible 
angustia. 

Brígida comprendió su pensamiento. 
—No,—dijo,—pero está enferma. 
No quiso oir Felipe una palabra más: sin 

gastar tiempo en ponerse una prenda do 
abrigo, corrió como loco á la habitación de 
Qara. El vestido blanco, las enaguas a r ru -
gadas, los zapalitos y el corsé de satén blan-
co perfumado, estaban en desorden por el 
suelo. 

— 2TS — 

_ Rojo el semblante y briljándole los ojos 
en los entreabiertos párpados, estaba Clara 
tendida en el gran lecho de columnas. Los 
graves guerreros de la tapicería, con las em-
puñadas lanzas, parecía que la velaban. 
Acercóse Felipe y no le reconoció. Sonreía 
la joven dulcemente, y sus entreabiertos, 
descoloridos labios dejaban ver los blancos 
dientes. Cogióla la mano y laencontro ardo-
rosa. A la incesante agitación de la noche 
había sueedido profundo entorpecimiento. 
Asustado Felipe, escribió con rapidez algu-
nas líneas para el mejor médico d§ Besan-
Qón y se las mandó con un carruaje. Ai 
mismo tiempo avisaba á Beaulieu. 

Instalóse junto al lecho de Clara, sumid» 
en desconsoladoras ideas. ¿Moriría ella y so 
acabaría todo? Continuaba la enferma inmóvil 
y con los ojos abiertos, pero una contracción 
dolorosa producíala estrabismo. Fruncía el 
ceño, y de vez en cuando llevaba la mano á 
la nuca gimiendo. Era visible que sufría ho-
rriblemente, y que el delirio se apoderaba 
de ella aumentando por minutos. 

Ante aquel triste espectáculo desapare-
cieron las ideas de odio del marido. Supers-
ticioso por primera vez en su vida, creyó 
que si Clara dominaba la enfermedad sería 
señal de que llegarían á ser felices, y desde 
este momento sólo tuvo una idea: la de sal-
varla. A pesar de lo que le había hecho su-
fr ir , y acaso por ello, la adoraba con locura. 



Junto á aquel lecho pasó Felipe las dos h o -
ras más crueles de su vida, que ya habla 
conocido duras pruebas. La llegada de la 
.ioñora de Beaulieu y de Octavio produjé-
ronle inmenso consuelo, sintiéndose libre 
de parte de responsabilidad. La Marquesa, 
estupefacta y asustada, estuvo, por fortuna, 
silenciosa; ni dió gritos, ni derramó torren-
tes de lágrimas, ni invocó á la corte celes-
tial. Preguntó discretamente á su yerno lo 
ocurrido, prescribió algunos cuidados ele-
mentales, y pálida y grave permaneció junto 
á su hija, que no sospechaba su presencia, 
impaciente Octavio, tómó un caballo y par-
tió á galope para encontrar al médico. Llego 
éste al mediodía. Era un hombre joven, 
que había sido internó en los hospitales, 
muy al corriente de los progresos de la te-
rapéutica y que podía formular un diagnós-
tico serio. Además, no se necesitaba grand«-
habilidad para conocer la dolencia: decían 
claramente cuál era, el delirio, los dolores' 
en la nuca y en la frente, y la contracción 
bilateral. Tomó el pulso y comprobó ciento 
veinte pulsaciones. El termómetro puesto en 
el sobaeo se elevó á cuarenta grados. La fie-
bre era muy intensa, y el médico, moviendo 
'a cabeza, murmuró estas palabras: 

—Muy grave. 
Y al ver que lá madre, el hermano y^H 

marido le preguntaban con ansiosa mirada, 
¿ñadió; 

—Una meningitis. 
Inclinándose sobre el blanco pecho do 

Clara, donde la respiración anhelosa s¡lbab;i 
dolorosamente, escuchó con prolongada aten-
ción, y al incorporarse dijo: 

Alguna irregularidad en los movimien-
tos del corazón por consecuencia de un e s -
tado nervioso muy grave. Conviene traer 
inmediatamente una docena de sanguijuelas 
y hielo. , , 

Susana, que escuchaba en el umbral de 
la puerta, hizo una señal á Brígida, y la 
criada partió á escape. La bondadosa niña, 
después de esperar dos horas en el salón 
trémula y agitada, sospechando un suceso 
inexplicable v sin atreverse á entrar, se des-
lizó junto al lecho, no hablando para que no 
la alejasen de allí, reteniendo la respiración 
y mirando con terror el enrojecido sem-
blante y los pálidos labios de Clara. 

Parecióle que se ahogaban en la espaciosa 
habitación, y sin decir nada, guiada por ese 
instinto que hace de todas las mujeres exce-
lentes enfermeras, fué de puntillas á abrir el 
balcón. El médico la miró con el rabo del 
«jo, sonrió, y dijo: «Está bien.» Felipe, que 
oo había advertido la presencia de su he r -
mana, tan absorto estaba, viola enternecido, 
y sin poderse contenerse la abrazó llorando. 

—No tengas miedo,—murmuró Susa-
na;—entre nosotros dos nada malo puede 
ocurrir. Nosotros la salvaremos. 



Tero s¡ Clara había de recobrar la salud, 
no sería por los cuidados de Susana, porque 
Felipe pidió á ésta, como un gran sacr ,»™>> 
que consintiera en volver al convento. Des-
confiaba Derblay del delirio de su esposa, 
que hablaba con espantosa agnación, nom-
brando sin cesar al Duque de Bligny. Lla-
mábale con rabia, maltratándole, mostrando 
al descubierto la llaga cruel que el abandono 
de su novio había producido en su corazon. 
También aparecía Felipe en sus alucinacio-
nes, pero siempre en forma amenazadora, 
armado para herir, después de haber muerto 
el Duque. Veía sangre en sus manos, y le 
suplicaba que la uniera en la muerte con el 

que amaba. 
Si Felipe, mudo é inmóvil, tenía que es-

cuchar estas palabras de demencia, no 
quiso al menos que las oyera Susana, con-
fiando en el porvenir lo bastante para que 
su hermana no supiese jamás su desdicha, 
v esperando que el dolor presente se disi-
para como una pesadilla. No deb.a existir 
nunca ni la sombra de penoso recuerdo en-
tre Susana y Clara. 

Llorando aquélla amargamente, pero obe-
deciendo como siempre las órdenes de su 
hermano, partió para Besançon, acompa-
ñada de su fiel Brígida, y Felipe quedo solo 
en la casa en posesión de su adorada en -
ferma. Viendo desde el p r i m e r momento a 
Marquesa la decisión, sagacidad y constaute 
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cuidado con que su yerno combatía la e n -
fermedad, le dejó hacer libremente, limitán-
dose á asistir á su hija. Pasaba todo el d a 
en el dormitorio de la enferma, y por la 
noche se instalaba Felipe en una butaca 
junto al lecho, velándola hasta el día. 

No cesaba el delirio. En vano había visto 
el esposo, palideciendo, la s a n g r e de Clara 
caer gota á gota á lo largo de su cuello e n -
cantador, trazando roja línea en el blanco 
cutis; la locura que se apoderó de aquel po-
bre cerebro debilitado continuaba pertur-
bándolo. Pasaban días y noches, y seguía la 
fiebre haciendo estragos. El rostro de la jo-
ven había enflaquecido, y en las huecas me-
jillas abultaban las mandíbulas. Los miem-
bros, en incesante movimiento, rozaban do-
lorosamente con las ropas de la cama, y se 
oía en la sombra de las colgaduras murmu-
llo de palabras ininteligibles: ¡tan grande 
era su debilidad! 

Un solo pensamiento lúcido restaba en el 
cerebro de Clara. Tenía conciencia de que 
mientras ella estaba tendida en aquel lecho 
se casaba Atanasia. Por una especie de d o -
ble vista, el mismo día en que su rival su-
bía triunfalmente la escalinata de la Magda-
lena. cubierta de flores por la magnificencia 
deMoulinet, y á la hora exacta en míe la 
multitud entraba en la iglesia detrás de ios 
novios, tuvo Clara un momento de lucidez, 
é incorporándose, dijo terminantemente: 



—;'T5n esle momento se casan, y yo voy 
& morir! 

Acercóse la Marquesa é intentó hablarla, 
engañarla, pero nada quiso oir. El delirio 
se apoderó de nuevo de ella, y acometida 
de un acceso terrible, gritó y se retorció 
los brazos, con los labios abrasados por la 
fiebre y corriéndole el sudor por los hermo-
ros y desgreñados cabellos. Asustado Fe-
lipe, mandó buscar al médico, que debía ir 
aquella tarde. Este advirtió nueva elevación 
de temperatura en el cuerpo. Las arterias, 
como tubos por donde pasa el vapor opri-
mido, amenazaban estallar. Un grado más, 
y todo había concluido. 

Aquel día fué horrible. Felipe esperó con 
mortal angustia el resultado de la crisis, co-
nociendo que jugaba la vida en aquellas in-
terminables horas. En su cerebro, dolorido 
por la fatiga y las penas, giraba sin cesar 
esta idea, imperiosa como una sentencia: 
eSi vive, llegaremosáser dichosos.» Tanto 
la quería, que hubiese dado de buen grado 
su vida por prolongar la dé la moribunda. 

Oscureció al fin, y la pasajera calma que 
ordinariamente tenía Clara por la noche, no 
so produjo. 

Con el ceño fruncido y apretadas las man-
díbulas, llamando sin cesar al Duque con 
desgarradores acentos, continuó la pobre 
joven tendida en el descompuesto lecho. Fe-
lipe se había levantado, é inclinábase hacia 

ella creyendo que no le veía. Abrió la e n -
ferma los ojos, y llenos de horror, se fijaron 
eu él. 

Hizo un esfuerzo para levantar el brazo, 
y con apagada voz dijo: 

—¡Le ha muerto V.! ¿A qué espera para 
matarme? 

Con el corazón desgarrado al ver tan 
cruelmente desconocidos sus sentimientos, 
agobiado por tantos esfuerzos, fué un ins-
tante débil como niño, y apoyando la cara 
en la cabecera tallada del lecho, lloró amar-
gamente. Gota á gota caían sus lágrimas en 
la abrasada frente de Clara, y como benéfico 
rocío, pareció que estas lágrimas, salidas 
del corazón de Felipe, fueron eficacísimo 
filtro. Las facciones de la joven perdieron 
su rigidez, suspiró dulcemente y se incorporó 
con trabajo, de costado, para escuchar. 

Felipe sollozaba en la sombra, sin recato, 
junto á aquel sér sin conocimiento. Púsose 
una mano sobre la suya, y al mismo tiempo 
¡a voz débil de la enferma murmuró: 

—¿Quién llora junto á mí? ¿Eres tú, 
mamá? 

Levantó Felipe la cabeza, y vió que Clara 
miraba hacia él. Se acercó; le reconoció la 
joven, y como si le volviese la memoria, 
paso dol orosa sombra por su frente. Una 
l igrima brilló en sus grandes ojos, y alar-
gando la manó al hombre que había hecho 
sufrir tanto: 



—¡Oh! ¿Es V."— dijo.—.Siempre bueno 
y generoso! ¡Perdón, Felipe, perdón! . 
1 El dueño de la ferrería cayo de rodillas, 
v besó apasionadamente aquellos ojos que 
por primera vez le habían mirado f í j ^ 
l a joven sonrió tristemente; una do O T O S » 

contracción devolvió á su semblante la te-
rrible dureza, y delirando de nuevo empezó 
é balbucear frases incoherentes. 

Tres semanas hacia ya que estaba entre 
la vida y la muerte. Aquella crisis fué la 
última, tomando la enfermedad desde la re-
ferida noche nueva faz, y reemplazando á la 
agitación violenta un entorpecimiento mven-

C l % e r i o d o comatoso,-di jo el médico con 
tranquilidad.—Hemos hecho hasta ahora 
¡ S o lo posible para dormir á la señora 
H e r b l a y . Ahora vamos á hacer cuanto po-
damos para despertarla. . 

Felipe comprendió que, de no tener r e -
caída ó nueva complicación, Clara estaba sal-
vada. Pero al mismo tiempo que la esperan-
z a , renació en su corazón el grave cuidado 
de arreglar su mutua existencia. Mientras la 
ioven estuvo en peligro, sólo pensó en dis-
putársela á la muerte. Ahora era preciso 
disputársela á la vida. 

Con la razón recobrarla Clara sus repug-
nancias. En el abatimiento de la enfermedad 
habla podido enternecerse, tener un >n -
tante de debilidad y pedir perdón; pero al 

eer dueña de nuevo de si misma, ¿seguirte 
mostrándose humilde y sumisa? 

Felipe había aprendido á conocer el ca-
rácter altivo de su esposa, y temía la vuelta 
de su intratable orgullo. La idea de que 
pudiera creer que estaba decidido á aprove-
char su convalecencia para r o m p e r el pacto 
hecho en la horrible noche de la boda, le 
estremeció. Si faltaba al parecer á su digni-
dad arrepintiéndose del compromiso que vo-
luntariamente contrajo, se rebajaría para 
siempre á los ojos de Clara. Creyó, pues, 
necesario el rigor, y con su natural entereza 
de carácter estuvo seguro de no abandonar -
lo. Habíase jurado quebrantar el orgullo de 
su mujer, y se preparaba á cumplir su j u -
ramento. . . . 

Estaban en enero. El invierno era rudo. 
El trabajo de la ferreri^, suspendido en parte 
durante el período álgido de la enfermedad 
de Clara, habia recobrado su actividad, bl 
ruido de ios martillos resonando en los yun-
ques alegró á la joven, y su larga convale-
cencia fué muy tranquila. Renació á la vida 
con delicia, y con profunda alegría miró 
cuanto le rodeaba. La gran habitación seve-
ra y algo sombría con las paredes cubiertas 
de tapices y los muebles antiguos, le agra-
daron mucho. Todo era allí tranquilo, ar-
monioso. reposado. Ante su lecho y sobre 
las colgaduras, una ninfa de sueltos cabello» 
dejaba caer de un ánfora que tenia al hombro 



un caño de agua, que al esparcirse por el 
suelo daba nacimiento á un rio. Parecióle 
que aquella hermosa figura era una alegoría, 
y que no derramaba agua, sino la vida. 

Por los anchos balcones veía los árboles 
del parque, cubiertos aún de nieve, brillai á 
luz del sol. Los pájaros rozaban con las alas 
los cristales, como pidiendo albergue; ella 
les miraba con placer, y hacía que les echa-, 
ran migajas de pau. Todo le interesaba, y 
recobrando poco á poco las fuerzas, experi-
mentó viva alegría al sentirse renacer física 
y moralmente. Encontrándose bien en su 
casa, se estiraba perezosa mente en el lecho, 
pasando horas enteras en escuchar el tic-tac 
del reloj, sin una idea en la mente, sumida 
en apacible abandono. 

Su madre la acompañaba durante el día. 
Felipe sólo iba á su^ cuarto dos veces, una 
por la mañana y otra por la noche, infor-
mándose cuidadosamente de su salud, y 
preguntándole si deseaba algo que él pudiera 
proporcionarla. A los cinco minutos de estar 
sentado al pie del lecho, se alejaba grave-
mente, y Clara escuchaba cómo se iba per-
diendo el ruido de sus pasos por las habita-
ciones. Esperaba sus visitas, le parecían de-
masiado cortas, y se irritaba ligeramente 
contra él. 

Encontró una ocasión de enfadarse, y la 
aprovechó con infantil ingenuidad. Tuvo el 
capricho de que llevaran flores á su habita-

cíén- las e^tifas de Beaulieu estaban llenas, 
v la Marqtfesa llegó un día cargada con un 
admirable/ramo de lilas blancas. Felipe en-
tró cuand«?' Clara aspiraba el olor de las flo-
res; m a n i a t ó dulcemente que aquel perfu-
me podía ftcerle gran daño, y cogiendo c! 
ramo se d i f u s o á llevarlo al salón. 

—Pero aseguro á V. que me encuentro 
perfectamente,—dijo entonces Clara con vi-
veza;—puedlV. dejar esas flores... 

Es V coffio todas las convalecientes,— 
respondió FelipcSonriendo;—fia demasiado 
en sus fuerzas... preciso es que nosotros 
seamos más razonab^ que usted.. . 
• —De seguro voy muy bien cuando se 

atreve Y. á contrariarme,—replicó la joven, 
con una mueca llena de coquetería.—Cuan-
do estaba verdaderamente enferma era usted 
muy distinto. 

Felipe se puso repentinamente grave, y 
dirigió á Clara triste y severa mirada La 
joven exhaló un suspiro, y añadió con t u r -
bada voz: a 

—Tiene V. razón. Llévese esas flores. 
Le doy las gracias. 

Aquel día estuvo pensativa. 
Poco á poco empezó á reflexionar, y re-

oacióen su tranquilizado cerebro el recuerdo 
del pasado. Interrogóse y se admiro de no 
encontrar en su corazón rastro alguno de su 
amor al Duque. Aquel amor había caído 
como podrido fruto. Tamp-co conserva! .r 
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olio k Ataoasia. La compadecía,, conside-
rándola destinada á sufrir incurable envidia. 
No se informó del casamiento, que consideró 
hecho. Los que la acompañaban evitaron 
cuidadosamente pronunciar el nombre de 
Bligny; precaución inútil, porque lo hubiera 
oído sin emoción. Su corazón tenía piel 
nueva. 

La convalecencia fué larguísima. Cuando 
quiso levantarse per primera vez, se desma-
yó, y tuvieron que acostarla. ^Q&ioso Felipe, 
reapareció junto al lecho y comenzó de 
nuevo á cuidarla, con la misma abnegación, 
impasible y silencioso. Continuaban dolién-
dofe las sienes, como si tuviera algún des-
orden persistente en las meninges. Cuando 
agitaba la cabeza sentía movérsele el cere-
bro dolorosamente, según decía, como el 
grano de un cascabel. 

—Ya era un poco loca antes de la enfer-
medad,—añadía sonriendo.—¿Qué suce-
derá ahora? 

A los cinco meses justos de haberse ca-
sado, pudo bajar en una hermosa mañana 
de abril al jardín, sostenida por su madre y 
la excelente Brígida. 

Dió lentamente la vuelta al estanque, sen-
tándose para recobrar fuerzas en los bancos 
de piedra, calentados por el sol. 

Al verla andar de aquel modo, á corto« 
pasos por la arena del parterre, imposible 
era reconocer á la altiva y orgullosa joven, 

de quien decía su madre: «Es un mucha-
cho malogrado.» Sus facciones se habían 
dulcificado y su mirada era más cariñosa. 
Ya no erguía la cabeza, soberbia y altane-
ra; se había afeminado y parecía más pe-

^ D e s d e aquel día la actitud de Felipe fué 
invariable. Dulce, amable y obsequioso coñ 
Clara delante de gentes, mostrábase frío, 
político y grave cuando estaban solos. Tan 
hábilmente calculó su conducta, que todos 
le consideraban marido modelo. La Mar-
quesa no tuvo la menor sospecha, porque 
estaba habituada á la galantería tranquila v 
correcta de los esposos de su clase, y ade-
más el Marqués de Beaulieu no la había 
mimado gran cosa con apasionado cariño. 
Parecióle, pues, que el matrimonio de sa 
bija iba á pedir de boca, y prescindió de 
toda vigilancia. Completamente tranquila 
respecto á la salud de Clara, anunció una 
mañana que se iba á París, donde su hijo 
Octavio estaba desde enero. Fiel á sus ideas 
de igualdad, disponíase el Marqués á pres-
cindir del blasón y á formarse una buena 
clientela de abogado. 

Quedó, pues, Clara sola con su marido, á 
quien sólo veía á las horas de comer. Des-
pués de la comida la acompañaba al salón, 
se sentaba cinco minutos, levantábase en 
seguida, daba las buenas noches y se reti-
raba á su habitación. Una noche tuvo curio-



eidad la joven de ver lo que allí bacía, y 
bien cubierta con un mantón salió al partea 
Fre para espiarle desde fuera. 

Por detrás de las cortinas del balcón vió 
pasar y repasar su sombra, qué por la d i s -
posición de las luces tenía una altura gigan-
tesca: paseaba de punta á punta, sin dete-
nerse, lentamente y como pensativo. Enfró 
Clara en el castillo, y de puntillas fué al 
cuarto inmediato al despacho. Sentóse en la 
oscuridad, vió la raya de luz por debajo de 
la puerta, y escuchó el acompasado andar 
de Felipe sobre la alfombra. Así estuvo hasta' 
las doce, y cuando las últimas vibraciones 
de la campana del reloj dejaban de oirse, le 
oyó abrir la puerta de su dormitorio, y la 
luz desapareció. ¿En qué pensaba durante 
aquel prolongado y maquinal paséo? ¿Qué 
ideas absorbían su imaginación en aquellas 
largas horas de soledad? Mucho hubiera 
dado Clara por saberlo. 

Cuando deseaba algo no era mujer capaz 
de disimularlo largo tiempo, y una noche 
que Felipe se despedía de ella como de cos-
tumbre: 

—¿Qué hace V . , — l e preguntó,—solo y 
encerrado durante tantas horas? 

—Arreglo cuentas atrasadas,—respondio 
tranquilamente el duéño de la ferrería;—y 
•y propósito, aquí tengo dinero que darle.' 

Y al decir esto sacó del bolsillo un pu -
ñado de billetes del Banco. 

¡Dinero! . . .—di jo Clara admirada— 
¿A mí? 

—Sí ; las rentas de su fortuna durante 
seis meses. 

Y poniendo los billetes sobre la mesa, 
añadió con frialdad: 

—Ruego á V que vea si está bien la 
cuenta. 

Dió Clara un paso atrás: la sangre le 
subió al rostro, y con angustiado corazón y 
trémula mano, exclamó: 

Tome V. eso, caballero; tómelo usted, 
se lo ruego. . . Yo no debo aceptar ese di-
nero. 

—Pues es preciso que lo acepte,—dijo 
Felipe. 

Y con desdeñoso gesto empujó los billetes 
hacia la joven. 

Irguióse ésta pronta á luchar. El gesto y 
el acento de Felipe le ofendieron profunda-
mente: sus ojos brillaron, y por un mo-
mento volvió á ser la orgullosa y violenta 
Clara de antes. . . No quiero. . .—empezó á decir mirapdft 
audazmente á su marido. 

—¿Que no quiere V.?—repitió éste COO 
ironía. . 

Cruzáronse sus miradas. La de Felipe era 
tan firme, directa y poderosa., que la joven 
jio pudo sostenerla. Su resistencia cesó de 
repente; su mano, altivamente levantada, 
volvió h caer, y vencida, guardó doloroso 
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Silencio. El dueño de la ferrería inclinóse 
silenciosamente, y salió. 

Por primera vez chocaba la voluntad do 
Clara con la de Felipe, y quedó la altiva jo-
ven aturdida y quebrantada. Viéndose obli-
gada á reconocer la superioridad del carácter 
de su marido, irritada y satisfecha á la vez, 
le inspiró profunda estimación. Atraída por 
aquella naturaleza enérgica, se puso á estu-
diarla atentamente. En la expansión de su 
vuelta á la vida había resuelto ser buena con 
Felipe y concederle franca amistad, y e m -
prendió con despecho que estaba decidida a 
darle más de lo que se le pedía. Cuando.se 
disponía á llegar hasta la amistad, su marido 
no pasaba déla indiferencia. No se enfadaba, 
porque de enfadarse aun quedaba algún re-
curso, ni se ocupaba de ella, dejándola vivir 
á su antojo, como lo pidió, mostrándole gla-
cial indiferencia. Humillada Clara por esta 
desdeñosa falta de atención, se aplicó á com-
batirla. Era esencialmente militante y nece-
sitaba de continuo una dificultad que vencer. 

Cuando Bachelín iba á comer á Pont-
Avesnes, pasaba Felipe la noche en el salón. 
La joven convidó al notario dos veces por se-
mana, y jugaba después al whist con rara 
perfección. Delante de Bachelín hablaba y 
jugaba, pero al marcharse el convidado vol-
vía á estar severo y silencioso. A pesar de 
sus esfuerzos, nada adelantó la joven respecto 
á la voluntad de su marido. 

El poder que sobre sí tenía Felipe exas-
peró á Clara. Sola en su habitación, dejóse 
arrebatar por violenta cólera, estremecién-
dole sentirse dominada. Aquel hombre era 
su dueño y la manejaba como quería. Cuan-
do intentaba resistir la joven, con una mi-
rada la hacía volver á la obediencia. Batía el 
carácter de su mujer como se bate el hierro, 
y era evidente que le podría dar la forma 
que le agradase. El sentimiento de su impo-
tencia hizo llorar á Clara avergonzada, y por 
un resto de orgullo ocultó á Felipe estos pe-
sares, mostrándose entonces cuál debía ser: 
resignada sin amargura, y digna sin altivez. 

Aunque fuera indiferente á lo que ocurrí» 
fuera de Pont-Avesnes, sus relaciones de 
París no le permitieron olvidarlo todo. Des-
d i que supo la Baronesa que su amiga había 
recobrado la salud, escribíale con cariñosa 
intermitencia cartas llenas de detalles inco-
herentes, pero curiosos. Por ella tuvo Clara 
noticips del Duque, de la Duquesa y del se-
ñor Moulinet. 

Atanasia había entrado en el gran mundo 
con ruidoso brillo. Por regla general agrado 
á los hombres, pero sus maneras libres y 
varoniles le atrajeron la crítica de todas las 
mujeres. El Duque no hacía caso de ella, v 
á los tres meses de matrimonio se le suponía 
tan separado de su m u j e r eomo era posible 
estarlo, haciéndole la corte á la bella Con-
desa de Canalheilles, una irlandesa de ojos 



azules, profundos y cambiantes como el 'co-
lor de las aguas del mar. La Duquesa co-
queteaba con media docena de elegantes jó-
venes, de rizados cabellos é irrepocbables 
pecheras, que la acompañaban á todas par-
tes. Llamaba á aquella pequeña falange de 
galanteadores «su tiro de seis», y le condu-
cía con segura mano sin riesgo de volcar. 
La sequedad de su corazón y la pobreza de 
su temperamento la ponían, además, al 
abrigo de una sorpresa. 

Desembarazado de su hija, empezó á ma-
durar Moulinet importantes proyectos. Tomó 
secretario, y se encerraba con él diariamente 
durante muchas horas en una hermosa ha-
bitación que bautizó con el nombre de b i -
blioteca, aunque no había en ella libro a l -
guno. Puso sobre el escritorio un tratado de 
economía política, y aseguraba su hija que 
de dos á cinco de la tarde dormía sobre él 
tranquilamente. Suponía la Baronesa que el 
exmiembro del Tribunal de Comercio aspi-
raba á diputado, pues le habían visto/según 
decía, con personas de mediano asoecto que 
debían ser periodistas, haciendo además va-
rios viajes al Jura, donde al mismo tiempo 
que inaguraba una escuela laica en su mu-
nicipio, bacía restaurar secretamente la igle-
sia. Acariciando con la mano izquierda á los 
radicales y con la derecha á los conservado-
res, el fabricante de chocolates la echaba de 
maquiavélico* 

La verdad era que, aunque un poco t a r -
de, el señor Moulinet sintióse excitado por 
la ambición, pensando que quien había d i -
rigido tan bien sus propios negocios, bien 
podría dirigir con acierto los de los demás. 
Preguntóse si había en el Parlamento perso-
na que con una fortuna como la suya apo-
yase cualquier situación política, y se con-
testó francamente que no. Habiendo pagado 
á su hija un marido «de lo mejor que podía 
encontrarse,» creyó que no debía vacilar en 
pagarse á sí mismo un acta electoral. 

Titubeó algún tiempo entre el Senado y 
la Cámara de Diputados. El título de sena-
dor parecióle majestuoso, inspirándole ad-
miración la alta Cámara formada en otros 
tiempos por los hombres más eminentes de 
la nación. Por otra parle, el de diputado 
tampoco sonaba mal, y parecíale el Cuerpo 
Legislativo más vivo y animado. Con verda-
dera astucia comprendió que encontraría en 
él bastantes medianías para que le fuese fá-
cil llegar pronto á ser un hombre importan-
te. Comenzó, pues, la campaña, decidido á 
no retroceder ante ningún sacrificio para 
asegurar el éxito. 

Con este objeto había ido á la Yarenne. 
Su distrito era limítrofe al de Besan?ón y al 
de Pont-Avesnes. La influencia del señor 
Derblay debía ser grande en la comarca, y 
resolvió aprovecharla. Visitó al dueño de 'a 
ferrería, y se hizo el pequeño y el sencilla-



te , sin decir palabra de sus proyectos, y 
anunciando sólo que pasaría el verano en el 
castillo. Encontró medió de hacer creerá 
Clara que más bien era cándido que mal in-
tencionado, y que en el asunto del matri-
monio habla sido instrumento inconsciente 
de Atanasia. Al mismo tiempo fundaba 
Moulinet en Besangón un periódico titulado 
El Correo del Jura, con objeto de apoyar 
sé candidatura. El director era uno de los 
individuos de mediano aspecto con quienes 
habían visto á Moulinet en París. Escogió 
el más presentable, y al proponerle este que 
eligiese convicciones políticas, ideo Moulinet 
para su uso una opinión republicana, flotan-
fe entre el centro izquierdo y el centro de-
recho, bastante caliente para los exaltados 
v bastante tibia para los tímidos, cosa as. 
como la letra déla Marsellesa con la música 
de la reina Hortensia. 

Por lo demás, el color político de su can-
didatura le importaba muy poco, pues como 
argumento decisivo contaba con su dinero 
y era lo más acertado. Los proyectos del 
señor Moulinet disgustaron mucho al Duque 
de Bligny, quien creía que habiendo sabido 
su suegro reunir tan considerable fortuna 
sólo debía ocuparse en hacer que el la goza-
ce. Manifestóle su disgusto con la familiari-
dad algo impertinente que era el tono ordi-
nario de sus conversaciones con el exmiem-
bro del Tribunal de Comercio. 

_ m — 
—/Qué mosca le ha picado á V para 

meterse en política?—le áí jo .—¿No le pa-
rece que los asuntos públicos van bastante 
mal? jEs singular la afición que tienen as 
personas tranquilas á mezclarse cánd.da-
mente en tales enredos! ¿Sabe V. s» los elec-
tores serán bastante necios para elegirle/ 

— ¡Pero, querido Duque, cuento con 
ellos! 

Veremos lo que cuesta. 
—¿Qué os importa? 
—Me importa mucho. Me he casado con 

una hija única, y se le antoja á V. darle 
una hermana. 

—¿Una hermana? 
—Seguramente, una hermana: la política. 

Y una hermana que tendrá muchos hnos: 
lodos vuestros muñidores, agentes, ayudan-
tes, protectores y defensóres, sin contar los 
electores, que le estrujarán á su gusto, y 
Dios sabe en qué parará la fiesta. 

Hizo Moulinet un ademán majestuoso, y 
golpeando en el bolsillo de su chaleco, de -
plorable costumbre que jamás pudo quitarse, 
contestó: . 

—Yerno mío, mis medios me permiten 
toda clase de caprichos. Aun no he cumpli-
do sesenta años, y podría si quisiera mante-
ner bailarinas. 

No le acriminaría por ello. Esa clase 
de locura la comprendo. Un pieeecito, una 
pierna bien formada, una cintura redonda 



sujeta con el cinturón de oro de las egipcias 
en el baile de Fausto, y unos ojos negros 
6 azules que os busquen en las butacas de 
orquesta, me parece bien. La cosa vale la 
pena, y si quiere V. que le presente al 
cuerpo de baile, lo haré con mucho gusto; 
pero hacer el amor, ofrecer ramos y señalar 
pensiones á la señora Política, es insensato, 
v verdaderamente me aflige V. , señor Mou-
finet. Le aconsejo que prefiera á las baila-
rinas. 

—Lo siento, mi querido Duque, pero 
soy hombre de buenas costumbres y p r e -
fiero la política. 

—Pues buen provecho le haga. Y cuan-
do sea V. elegido, ¿hablará? 

— E s muy probable. 
—¡Pues será cosa divertida! Iré y llevaré 

5 mis amigos... pero procure V. no llegar S 
ministro: acabaré V. por comprometerme. 

Desdeñó Moulinet los chistes de su yerno 
y persistió en sus proyectos. Al empezar la 
primavera se instaló en la Varenne, y e m -
pezó á tantear el cuerpo electoral. 

Por la misma época volvió la Marquesa S 
Beaulieu, y Felipe sacó á Susana del con-
vento. No fué extraña Clara á este suceso. 
La joven animó algo la casa é hizo menos 
tirantes, en la apariencia, las relaciones de 
ambos esposos. Delante de Susana tuvo Fe-
lipe que representar la comedia de mostrarse 
cariñoso con su mujer * y lo hizo tan perfec-

tamente que no produjo la menor sospecha 
en el Cándido corazón de la joven. Creyó 
ésta á su hermano completamente dichoso, 
v al ver á la orgullosa y sombría señorita de 
Beaulieu convertida en sencilla y risueña, 
no la reconoció. Encontró en ella el dulce y 
previsor cariño de una madre y de una 
amiga á la vez. 

Comprimida un momento la juventud de 
Clara por las alarmas, los cuidados y los 
pesares, se extendió vigorosa en ella como 
la savia en el árbol. Las dos hermanas no 
se separaban. Desde su vuelta á Pont-
Avesnes empezó Susana las visitas á las 
casas de los trabajadores. Acompañábala 
Clara por todas partes como hada benéfica. 
Tomó sin escrúpulo el dinero que Felipe le 
había dado, y lo empleó generosamente en 
socorrer á los desgraciados. Encontrábanlas 
á pie por los caminos de Pont-Avesnes. sen-
cillamente vestidas, cubriéndose del sol con 
grandes sombrillas, y siguiéndolas el corpu-
lento perro rojo de Felipe. Todo el mundo 
se descubría al verlas pasar. 

Al poco tiempo llegó á ser Clara el ídolo 
de la población obrera. Muchos se habían 
ocupado de ella en la aldea cuando su (»Sa-
rniento, y los trabajadores de Pont-Avesnea 
la conocían bien, por haberla visto pasar 
otras veces á caballo, indiferente, absorta, 
pensando en el Duque, y tocando, distraída, 
con el puño del latiguillo al ala de su soaa-



brero de largo velo, cuando se la saludaba 
Tenía fama de orgulloso, y con su lenguaje 
familiar y un poco malévolo, la llamaban 
los obreros «la Marquesa,» como á su ma-
dre. Al convertirse en la señora Derblay, 
continuó siendo la Marquesa para aquellos 
hombres, que la consideraban de una raza 
superior. Era tan blanca, tan fina, tan e le-
gante hasta con su vestido de lana de color 
oscuro, que en las calles fangosas de Pont -
Avesnes y en las casuchas de las aldeas 
aparecía como una joven soberana. Todos la 
adoraban. . 

En el mes de julio llegó Octavio á Beau-
lieu, y empezaron las partidas campestres. 
Susana hacía enganchar una pequeña jardi-
nera, que Clara conducía hábilmente, y se-
guidas del Marqués á caballo, daban deli-
ciosos paseos por los bosoues de Pont-
Avesnes. Bajo la bóveda de los corpulentos 
árboles y sóbrela fresca hierba, iban despa-
cio, siguiendo el carruaje las profundas ro -
dadas de las carretas de los leñadores que 
explotaban la corta del año. Algunas veces 
era preciso bajarse, y Octavio empujaba la 
jardinera, mientras Susana llevaba el ca-
ballo cogido por la cabeza. El del Marqués 
seguía á Susana como un perro, mirándola 
OD sus grandes ojos húmedos, y alargando 
e cuello en demanda del acostumbrado te-
rrón de azúcar. Aquellos días eran dehcio-
eos, y Clara olvidaba su tristeza; pero por 

la noche, cuando se encontraba sola en 
habitación, sufría g r a n desabento. Com-
prendió, al conocer á Felipe lo bastante^ 
como va le conocía, que no se acercaría es-
pontáneamente á ella y que había a m a r g o 
L vida para siempre. Fiel á lo convenido, 
a devolvió su libertad, y se a dejaba.com-
pleta. ¡Con qué alegría se la hubiera el a 
sacrificado! Fogosa y a l t a n e r a , tuvo q u e ha-
bérselas con quien era más fuerte, y ale 
erábale ahora sentirse dominada. 
* Amaba al hombre que poniéndole la 
mano en el hombro, la obligo á inclinarse, 
y e amaba porque le había hecho sentir el 
L o de su voluntad; porque era su dueño. 

En sus largas horas de s o l e d a d - a r r e p i n -
tióse amargamente de no haber eompren-
dido á tiempo la superioridad de la persona 
á quien dió su mano. Ahora adivinaba cu,n 
importante era su posicion en el país, des-
cubriendo día por día con adm.racion a , -
euna de las numerosas fuentes de la fortuna 
del amo de la ferrería. Antes de que yol -
viese Susana á Pont-Avesnes ignoraba por 
completo la existencia de la f u n c i ó n del 
Nivernais. Preguntó hábilmente a su c u -
ñada, y supo con sorpresa que su mando es-
taba en camino de ser uno de los principes 
de la industria, la fuerza dominante en este 

^Ave rgonzóse de si misma. ¡A un hombre 
oa esta posición se había atrevido á oiré-



cerle su fortuna para indemnizarle del mal 
que le hacía! ¿Qué era su fortuna, compara-
da con el gran capital del amo de la ferrería? 
Una gota de agua en un lago. Comprendió, 
pues, cuán odioso y ridículo había sido su 
orgullo; juzgó que Felipe debía despreciarla, 
y esta idea causóla gran pesar. Supo, sin 
embargo, ocultarlo, siguiendo el ejemplo que 
su marido le daba con admirable fuerza de 
voluntad. 

El cariño que la inspiraba Felipe adver-
tíase, sin embargo, en los pequeños deta-
lles. Acogíale con una alegría que se retra-
taba en su semblante, é ingeniábase para 
hacer cuanto pudiera agradarle. Susana le 
servía de mucho para estas demostraciones. 
Un día que estaban en la terraza después 
de almorzar, divertíase la joven en pasar 
suavemente una mata de avena por el cuello 
de su cuñada. Cogióla ésta y la atrajo hacia 
sí. Felipe saboreaba una taza de café con la 
mayor indiferencia, siguiendo con la vista 
el vuelo de los vencejos, que se perseguían 
en el azulado cielo con agudos gritos. Clara 
había cogido la cabeza de la joven entre sus 
manos, y la miraba con enternecidos ojos. 
Exhaló un suspiro, y aplicando suavemente 
sus labios á los pequeños rizos que revolo-
teaban en la frente de Susana, murmuró: 

—¡Querida niña, cómo te pareces á tu 
hermano! 

Oyóla Felipe, y se estremeció Jamás ha-

W brotado nada tan directo del corazón de 
Clara hacia el suyo. Permaneció un instante 
inmóvil, y se alejó después s,n decir nada. 

La señora Deíblay enjugó una lagr.m 
q a e brotaba en sus ojos, y Susana se arrojo 
S su cuello con furioso carino. 

— Llora V.! ¡Llora V.! ¿Que tiene? tOh! 
hable usted... Va sabe cuánto la amo. ¿Le 

algún disgusto 
Sido sin. querer, y con solo decirle una pa 
labra.. . ¿Quiere V. que yo se la diga? 

—No —respondió vivamente Clara ha-
ciendo un esfuerzo para sonreír. j E s q o e 
m e siento un poco enervada... felipe se 
porta muy bien conmigo, y soy muy tel.z — 
añadió con seriedad mirando á Susana para 
arraigar profundamente esta convicción en 
el ánimo de la joven. 

Y levantándose, añadió con alegría: 
Vamos á dar una vuelta. > 

Fuéronse al parque, corriendo como dos 

locas y riendo como si nada hubiese ocu-

l t e fué uno de los últimos días relativa-

mente felices de Clara. 
A la mañana siguiente los Duques de 

Bligny llegaron á la Varenne. 
El anuncio de su presencia desagradó á la 

joven, que esperaba no volverles á ver nun-
ca. Notó que Felipe la observaba con más 
atención, y procuró estar con el semblan* 
invariablemente tranquilo. Acuella misma 



— m — 

soche. cuando se retiró Susana, planteó Fe-
lipe la cuestión de las relaciones que debían 
mantener con los habitantes de la Varenne 

El Duque de Bligny es vuestro parien-
te más inmediato, á excepción de vuestro 
hermano,—dijo con voz tranquila.—Ningu-
na ruptura aparente ha ocurrido entre él y 
vuestra familia, y V. misma cuidó de que 
continuasen las buenas relaciones cuando se 
verificó nuestro enlace. Creo que no sería 
hábil modificar ahora este comportamiento. 
Si los Duques de Bligny se presentan aquí, 
opino que se les debe recibir como á parien-
tes vuestros, es decir, del mejor modo. De 
no recibirles, nos exponemos á comentarios 
que deseo evitar. No pretendo, sin embar-
go, imponer á V. mi opinión. Usted es más 
Interesada que ningún otro en este asunto. 
Dígame cuál es su deseo, y á él me atendre. 

Permaneció Clara un momento silenciosa. 
La nueva intervención del Duque y de Ata-
nasia en su vida, parecióle señal de grandes 
peligros, é instintivamente sospecho que 
con ellos entraría en su casa una desgracia 
completa, irremediable. A punto estuvo de 
hablar, de demostrar á su esposo sus verda-
deros sentimientos, quizá de pedirle per-
dón; pero no se atrevió, y aceptó ciega-
mente cuanto habla resuelto Felipe. 

—Tiene V. razón,—dijo;—es preciso re-
cibirles bien, v le agradezco que se miponga 
esa contrariedad. La presencia del Duque 

- vn — 

me será ian penosa como á V.; le ruego que 
así lo crea. . 

Felipe hizo un movimiento con la cabeza, 
que no significaba afirmación ni negación, 
y dió por terminada la entrevista. 

XIII 

El Duque no había ido por su gusto S la 
Varenne. Parisién de pura raza, no nodia 
sufrir el campo, y los plátanos de los bule-
vares y los castaños de los Campos Elíseos 
parecíanle suficiente verdura. Su Círculo, 
donde pasaba las tardes y la mavor parte de 
las noches, era la base de su vida habitual. 
Aborrecía la contemplación de la naturaleza 
y detestaba la lectura. 

Cuando su suegro le condujo orgulloso a 
las estufas de la Varenne, y le enseñó una 
magnífica colección de orquídeas que su 
jardinero, persona á quien Moulinet hablaba 
con deferencia, había obtenido á todo coste, 
miró el Duque distraído las macetas simétri-
camente alineadas, y dijo indiferente: «Muy 
bonito.» Después arrancó con la punta de 
los dedos una flor maravillosa, y se la puso 
en el ojal. 

Al verle coger de aquel modo una flor 
que había costado tanto trabajo y tantas pe-
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setas, se indignó el jardinero, soltó,una ma-
ceta de begonia que iba á enseñar, y miran-
do á Moulinet con severidad, salió silen-
cioso. „ . i 

—¿Sabe V. que la flor que ha cogido 
cuesta sesenta duros?—dijo Moulinet. 

Sí ¿eh?—contestó el Duque con acento 
t r a n q u i l o . — P u e s no rae parece demasiado 
cara para mi. , 

Moulinet miró á su yerno de soslayo pero 
nada dijo, porque le temia, imponiéndole la 
manera como le miraba el Duque. Había d i -
rho una noche al lindo maese Escandre: «Por 
r j ás que hagamos, nunca seremos iguales á 
esas gentes»; y aunque tenía, sobre todo 
dñfpués de sus pretensiones electorales, 
afición á la igualdad, no se sentía á la mis-
ma altura que el Duque. 

Visto el poco éxito que había conseguido 
en las estufas, creyó tenerlo mejor en las 
caballerizas Había en ellas una docena de 
caballos de silla y de tiro, muy elogiados 
por su cochero, y que por lo mismo pago 
muy caros. , , . . 

Las dependencias de la Varenne eran 
Grandiosas. Estaban construidas de ladrillo 
en estilo morisco, que gustó extraordinaria-
mente al chocolatero, tanto, que al hablar de 
ellas decía con frecuencia: «Esto se parece 
mucho á la Albambra y al nuevo colegio 
Chapla!.» , 

El patio, de doscientos metros de 

sión, lo rodean las cuatro fachadas de los 
edificios destinados á caballeriza, cocheras, 
guadarnés y pajera. Se entra en el patio por 
una puerta monumental entredós pilares de 
piedra, adornada con cabezas de caballo de 
bronce. Por delante de los edificios hay un 
porche formando un paseo embaldosado, de 
tres metros de ancho. Listones de madera 
pintados de blanco sirven de separación á 
los arcos, y permiten apoyarse en ellos para 
ver maniobrar á los caballos. 

La Duquesa, con un vestido de fulard y 
una toquilla de punto de Venecia alrededor 
de su morena y'bonita cara, manejando con 
una mano llena desortijas ancha sombrilla 
roja, acompañó á su padre y á su mando á 
las caballerizas, pisando la orilla cuidadosa-
mente trenzada de las camas, mirando á 
cada caballo suelto en su box, que tenií» 
en lo alto dispuesta la placa para poner cv 
nombre del animal. Aprobó el Duque el 
arreglo de la caballeriza, pero no le entu-
siasmaron los caballos; en vano buscó feli-
citaciones el cochero, porque á primera vista 
conoció Bligny el defecto de cada animal, 
dando en qué pensar á Moulinet. 

Por la tarde hubo una formal explicación, 
de la cual resultó que el yerno del Sr. Mou-
linet sabía lo necesario para que fuera en 
adelante imposible pagar seis mil pesetas por 
caballo que no valía mil ochocientas. Resu-
mió el Duque su opinión de un modo que 
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le hizo adquirir ta estimación del cochero. 
—-Puedes robar á tu amo.—le dijo;— 

eso es natural; pero no le enrocines. 
Visitadas por el Duque las estufas y las 

caballerizas, sin mejor éxito en éstas aue en 
aquéllas, el exmiembro del Tribunal de Co-
mercio había agotado las distracciones que 
reservaba á su yerno. Entre su mujer y el 
Sr . Moulinet, se aburría éste soberana menté, 
encerrándose lodos los días después de al-
morzar en su cuarto de fumar, y durmiendo 
como un lirón sobre ancho diván de cuero. 
Al cabo de una semana de esta vida, no po-
diendo ya sufrirla, y conociendo que las im-
pertinencias se agolpaban á sus labios, iba 
á anunciar el Duque á su mujer y á su sue-
gro que un asunto urgente le obligaba á ir á 
Trouville, cuando Atanasia propuso hacer 
una visita á Pont-Avesnes. 

Esta proposición sorprendió al Duque, \ 
al pronto le fué desagradable. El recuerdo 
de Clara se había ido borrando poco á poca 
de su corazón, pero el del amo de la ferra-
ría teníalo muy vivo. La mujer había llegado 
á serle casi indiferente, pero conservaba el 
odio al marido. ¿Por qué? Difícil hubiera 
sido decirlo. Acaso por su complicidad en 
la afrenta que Clara le había hecho sufrir 
públicamente: acaso por ser el tipo mas 
opuesto ai suyo; pero era lo cierto que ins-
tintivamente le odiaba y que continuaba lla-
mándole «el ferrón.» 

Tuvo, sin embargo, curiosidad de ver en 
loque había parado aquel matrimonio hecho 
en tan raras condiciones, y sm hacerse de 
rogar, acompañó á su suegro y á su mujer 
á casa del Sr. Derblav, diciendo para sí: 
«Mi viaje sólo se retardará un día, y podre 
tributar algunas atenciones á esa pobre Cla-
ra, que bien se las debo.» 

La compadecía, formándose una idea muy 
singular de la clase de vida de la que debió 
ser su esposa; vida en su concepto estrecha 
y mezquina, ocupada exclusivamente en el 
cuidado de los negocios. Casi estuvo á] punto 
de imaginar que su orgullosa prima llevaba 
los libros de su marido, con mangotes de 
percalina negra en los brazos. 

Sólo había visto á Pont-Avesnes una 
noche, y á oscuras, y le admiró al entrar 
en plena luz del día el bello jardín con par-
terre á la francesa que había delante de la 
fachada. Los criados le parecieron muy 
atentos y sin aspecto provinciano. Vio los 
salones en todo su lujoso esplendor, y tuvo 
que confesarse á sí propio que el tren de 
casa del Sr. Derblav era de los más envidia-
bles. La aparición de Clara le turbó. 

La mujer que tenía ante sus ojos no era 
más bella que la que había conocido, pero 
parecía otra: sencilla, grave y con una au -
toridad en la mirada que le molestó. El s e -
tter Derblay tenía demasiada buena aparien-
cia para no desagradar considerablemente 



al Duque. Por primera vez advirtió éste que 
el amo de la ferrería estaba condecorado. 
Sumido en tan repentinas reflexiones, Bli-
gny habló poco y á propósito. Gracias á esta 
reserva, no despertó desde el primer día las 
sospechas de Felipe. 

En el trayecto de Pont-Avesnes á la Va-
renne mostróse el Duque taciturno. En la co-
mida estuvo muy alegre, hablando con febril 
locuacidad, bromeando con el Sr. Moulmet 
y mostrándose el mejor hijo del mundo. Su 
apatía cesó de pronto, y no pensó ya á la 
mañana siguiente en el famoso asunto que 
ie obligaba á ir en seguida á Trouville. 

Encerrábase con más tenacidad que an-
tes en su habitación de fumar, pero no dor-
mía. Tendido en el diván pasaba una parte 
del día fumando cigarrillos de Levante, que 
producen agradables ensueños. Miraba su-
bir lentamente hacia el techo las azuladas 
espirales, como si persiguiera, á través de 
sus ligeros y flotantes anillos, una forma 
fugitiva. En la penumbra imaginaba ver el 
rostro de Clara tal y como se le habla pre-
sentado. Cerraba después los ojos y continua-
ba viéndolo. 

Perseguido por esta visión, quiso librarse 
de ella, y mandé ensillar uno de los caba-
llos que el Sr. Moulinet había pagado tan 
caros y que valían tan poco dinero. Salió al 
parque y se fué, dejando sueltas las bridas 
sobre el cuello del animal. 

Erañ las cuatro, y empezaban los vagos 
ruidos del bosque. Las carreras de los va-
gabundos conejos removían las hojas en ios 
matorrales, y de vez en cuando una urraca 
asustada volaba á lo alto de una encina 
dando gritos estridentes y batiendo el aire 
con sus cortas alas. El día había sido ca u-
r o s o , y al caer la tarde empezó agradable 
fresco. Exquisitos olores salían de la tierra, 
y el sol, al ponerse, deslizaba sus rayos de 
oro por entre la hojarasca. 

Sacudiendo su entorpecimiento, pico es-
puelas el Duque y partió á galope. Sin ad-
vertirlo había salido del parque, y corría 
por el bosque, huyendo delante de el y 
arrastrándole tras sí el encantador fantasma 
que agitaba su espíritu. El caballo le con-
dujo á la linde del llano. Un largo y bajo 
muro sobre el cual se inclinaban las pesa-
das ramas, llamó su atención. En la masa 
de árboles vio una grande abertura rodeada 
de profundo foso, y se dirigió maauinal-
mente hacia aquel lado, presentándose á 
sus ojos ancho tapiz de hierba, á cuyo tér-
mino aparecía un enorme y blanco edihcio. 
Estremecióse el Duque al reconocer á Pont-
Avesnes. 

El azar le acercaba á aquella de quien 
deseaba huir. ¿Quería la fatalidad unir á los 
que había separado? Bligny sonrió recor-
dando lo que había dicho al Barón la noche 
del casamiento: «Desde Vulcano, los herre-



ros tienen mala suerte en estos asuntos;» y 
olvidó el terrible martillazo con que le ame-
nazó su interlocutor. Además, ¿acaso el te-
mor podía impedir al Duque procurarse la 
satisfacción de cualquiera de sus caprichos? 
Puso al trote el caballo, y tranquilizado su 
espíritu por la resolución que acababa de 
tomar, volvió á la Varenne. 

Nada podía amenazar tanto la tranquilidad 
del señor Derblay como las nuevas intencio-
nes del Duque. Entre la fría gravedad de 
Felipe y la gracia afectuosa de Gastón, se 
iba "ó ver Clara en gran compromiso, si no 
llegaba á estar en serio peligro. 

Evidentemente el amo de la ferreria, al 
mostrar al Duque tan tranquila cordialidad, 
tenía algún oculto pensamiento, puesto que 
le era facilísimo alejar poco á poco á los pa-
rientes de su mujer, limitando las relaciones 
íntimas que se establecieron desde los pri-
meros días á sencillas visitas de buena ve-
cindad. No era fácil doblegar á Felipe, y lo 
que decidía se ejecutaba casi siempre con toda 
exactitud. Al permitir la invasora ternura 
de los Duques, formaba sin duda parte de 
sus proyectos abrirles por completo su casa. 

Durante las largas horas que Felipe pasó 
al pie del lecho de la moribunda Clara, re-
pasó uno por uno todos los acontecimientos 
que precedieron á su matrimonio, y entre 
ellos el dé la encarnizada tenacidad con que 
Atanasia había perseguido á su rival. Atn-

buyendo á la Duquesa la responsabilidad 
que le correspondía, toda la culpa de e s * 
sirvió á Felipe para excusar á Clara; pero 
Juzgó necesario no prescindir del rigor con 
que hasta entonces había tratado a su mmer. 
4 La lucha entablada entre ambos deba 
terminar con su victoria. Necesitaba hacer 
sufrir á la orgullosa Clara una prueba deci-
siva, y tomar terrible revancha de la inme-
recida afrenta que le había causado. Presin-
tió que Atanasia estaba destinada a desem-
peñar un papel en la peligrosa partida. La 
batalla debía darse entre Clara y la Duque-
sa, y entre el Duque y él. La previo encar-
nizada, fértil en pérfidas emboscadas y en 
temerosas sorpresas, no siendo imposib.e 
que terminase con la muerte de un hombre^ 
Felipe no vaciló. ¿Qué arriesgaba en suma. 
Su vida estaba comprometida, y había per 
dido la felicidad. Sólo se exponía a ganor 
intentando la aventura; pero, tan prudente 
como resuelto, tomó las precauciones nece-
sarias para asegurar el éxito. Viendo a Clara 
demasiado sola, porque aparentemente el m 
podía defenderla, pensó darle una fiel a l i ^ 
da- y al efecto invitó á la Baronesa a pasar 
con su marido algunas semanas en Pont-
Avesnes. De este modo se equilibraban las 
fuerzas, y frente á frente ambos partidos n -
lardaría en empezar la lucha. 

Fácil fué comprender desde los primero? 
días que la Duquesa de Bligny proyectaI > 



revolucionar aquel pacífico rincón de una 
provincia. La Varenne se convirtió en sitio 
de regocijo, donde no cesaba el ruido de las 
fiestas con que Atanasia tenía empeño de in-
dicar su presencia. Recién llegada al país, 
pretendió convertirse, á fuerza de tanto rui-
do y excentricidad, en su indisputable so-
berana. 

Había hecho ir de París dos de sus asi-
duos acompañantes, el grueso La Brede y 
el pequeño Tremblays, el más brillante par 
de trotones de su famoso «tiro de seis.» 

—Para el campo,—dijo riendo,—bastan 
La Brede y Tremblays. Enganchados para 
correr la posta y con muchos cascabeles, 
producirán ilusión... 

En efecto, La Brede y Tremblays, dos 
íntimos amigos muy deslucidos cuando esta-
ban separados, sorprendían al reunirse, por-
que ambas nulidades tenían un valor posi-
tivo, como dos negaciones significan una 
afirmación. Llegaron, pues, con un cotillón, 
un latón-tennis y un polo en sus maletas, 
y como si él demonio de París saliera de 
ellas, apenas pusieron el pie en la Varenne 
la vida fué allí endiablada. 

Besançon proporcionó una orquesta de 
díez: músicos para bailar todos los sábados 
en el castillo, y la juventud jurasiana supo 
con estupor qué la señora de Bligny proyec-
taba divertir á toda la comarca. De todas las 
casas de las cercanías acudían berlinas, 

briskas, cbarabans, una colección completa 
y rara de carruajes, muchos de ellos ae la 
época de la Restauración, corriendo por el 
camino de la Varenne con inaguantable 
ruido. Los colorados hidalgotes, de muscu-
latura tan dura como las rocas de sus mon-
tañas, lanzaban las pelotas del lawn-tennis 
y hacían correr en las praderas la bola del 
polo dándose fuertes paletazos en la cabeza, 
y valsando después toda la noche con infa-
tigable vigor. 

—¿Sabe V. , Duquesa, que sus provin-
cianos son de buena madera?—decía el 
grueso La Brede.—Levantan á sus parejas 
como plumas y jamás descansan. Casi tengo 
deseos de importar algunos para la estación 
de invierno en París; creo que se cotizarían 
con prima en la plaza. 

—Sí , pero por desgracia,—añadió el pe-
queño Tremblays, — e l provinciano muscu-
loso y sanguíneo prueba generalmente mal 
entre nosotros. A los seis meses ha perdido 
el color y está más flojo que el mismo p a -
risién... Es mala especie para la aclima-
tación . 

Y mientras los dos parisienses hacían pro-
fundas consideraciones sobre el fomento de 
la raza de los bailarines de provincia, los 
diez músicos alborotaban en los salones de 
la Varenne. La juventud de Besangón y da 
las cercanías, sin cuidarse de las apreciacio-
nes de los de París y desdeñando las c r í -



ticas, bailaba con una tenacidad que regoci-
jaba el corazón de Moulinet. 

La satisfacción del chocolatero al ver á 
su hija removiendo con tan apasionado ardi-
miento toda la alta sociedad del distrito, no 
tuvo limites. El candidato dijo para sí: 
«Cuantos más convidados más electores;» y 
animó á la Duquesa á seguir por la empren-" 
dida vía, facilitándole ilimitados recursos 
pecuniarios. Mientras solteras y casadas bai-
laban, la emprendía él con padres y mari-
dos. Preocupaba, sin embargo, á Moulinet 
que ni el Prefecto ni el General que mandaba 
la plaza de Besangón habían acudido á la 
fiesta de la Varenne. Quizá pareció dema-
siado aristócrata aquella sociedad al repre-
sentante de la Administración civil; y el 
jefe militar, que acababa de ser reprendido 
por permitir que sus soldados fuesen con 
armas en una procesión, creyó, sin duda, 
prudente abstenerse de mostrar sus estrellas 
en los salones de la Duquesa. 

¿Qué te importa que el Prefecto no 
venga,—dijo Atanasia á su alarmado pa-
dre,—si todos sus administrados están de 
tu parte? Haz que El Correo le ponga la 
proa y que le atribuya cualquier necedad 
Si quieres, encargo á La Brede que haga e 
artículo. ¡Verás qué picaresco! En cuanto al 
General, te digo que es un cero, y además 
sus soldados no votan. 

Motivo más grave de disgusto tenía Ata-

casia que su padre, porque la señora Der-
blav se había excusado de asistir á las r e -
uniones de los sábados, alegando que aun 
estaba muy débil para pasar las noches en 
vela. Como el único objeto de la Duquesa a. 
dar aquellas fiestas era obligar á Clara é 
asistir á ellas, contuvo difícilmente su rabia, 
teniendo momentos de mal humor que per-
turbaron la alegría de sus contertulios No 
poder humillar á su rival con todo su lujo, 
no hundirle en el corazón mil puñales pre-
sentándose á ella del brazo del que debió ser 
su esposo, no verla estremecerse cada vez 
que la llamaran señora Duquesa, era para 
Atanasia perder todo el placer que esperaba. 
El odio d é l a joven, que quiza se hubiese 
calmado ante el espectáculo de lai humiIla-
ción deClara y por la revelación desús tor-
mentos, lo exasperó la resistencia que ésta 
supo oponer, la altiva tranquilidad que res-
plandecía en su frente. 

Clara fué á comer una vez á la Varenne, 
y portóse con grandísima habilidad La pe-
tulante y atrevida Duquesa, junto á aquella 
noble y digna mujer, apreció lo que era en 
realidad: una personita bastante mal educad., 
que hacía y decía cuanto la pasaba por la 
mente con audacia de advenediza millonana. 
Notóse la diferencia, con gran ventaja para 

C 1 L o conoció Atanasia y se prometió tom«r 
terribles represalias. Aquella moremta de 



bello semblante, ojos vivos y graciosa son-
risa, era lo más malo que se podía imaginar 
en este mundo. Capaz hubiese sido, á no 
incurrir en grave responsabilidad, de arro-
jar vitriolo al rostro de la hermosa Clara 
para desfigurarla de una vez para siempre, 
y quemar sin remedio posible los bellos, 
puros y serenos ojos en que advertía tanto 
desdén. 

Lo que más irritaba á la Duquesa era la 
buena armonía que existía, al parecer, entre 
los esposos Derblay. El marido era atento, 
afectuoso, solícito, y la mujer le demostraba 
la mayor deferencia y cariño. No era posible 
engañarse al ver la sonrisa de Clara cuando 
Felipe estaba junto á ella y la protegía con 
toda su autoridad: ella le amaba y segura-
mente era amada. ¿Cómo era posible que el 
amo de la ferrería no amase á una criatura 
tan perfecta, exquisito conjunto de gracia 
física y belleza moral? Además, ¿no se había 
casado con ella por amor, pasando por todas 
las humillantes rarezas de la situación, acep-
tandb una mujer arruinada y abandonada 
por el Duque y mostrándose dichoso de po-
seerla como si verdaderamente hubiese sido 
raro tesoro? 

Destino era, pues, de Clara ser siempre 
amada, mientras la suerte había decidido que 
Atanasia sólo encontrase indiferencia en los 
hombres. Se la cortejaba sin duda, pero ¿qué 
valían las adulaciones, las galanterías de sa-

lón, los caprichos pasajeros que inspiraba 
comparados al amor sincero profundo, in-
alterable que tenía Clara el don de engen-
drar en el alma? , . 

Arrebatada por los celos, ocupose parti-
cularmente Atanasia del señor Derblay mos-
trándose seria para agradarle, y acaparando-
le durante una parte de la noche. Encontro 
al amo de la ferrería realmente muy bien. 
Con su tez bronceada por la intemperie, sus 
cabellos negros cortados al rape y sus gran-
des ojos oscuros, parecía un árabe. Atanasia 
sintióse de pronto muy conmovida. Ningún 
hombre le había producido tal emoción, y 
creyó que si fuera capaz de enamorarse de 
alguien, sería de Felipe. Dominada por la 
idea del dolor que causaría á Clara desplego 
su natural coquetería con una locuacidad 
que sorprendió á ella misma. 

Con diabólica alegría vió á Clara incomo-
dada, agitarse y observar con angustia sus 
coqueteos. Leyó Atanasia el sufrimiento en 
el semblante de la que odiaba, y compren-
dió que había encontrado el punto débil de 
la coraza por donde le sería posible dar el 
eolpe mortal. , 

La actitud de Felipe fué en verdad la de 
hombre bien educado que es o b j e t o de hala-
güeñas distinciones por parte de. la dueña 
de la casa, acogiendo con perfecta naturali-
dad las acentuadas insinuaciones de la D u -
quesa. Dejóla apoyarse en su brazo para. 



— S O S -

recorrer ios salones, y habló con ingenio^ 
gracia, siendo su solicitud la precisa para 
parecer muy agradable, y su frialdad la he-
cesaria para que nadie pudiera decir que te-
nía con la Duquesa mayores atenciones que 
con cualquiera otra mujer. 

Sin embargo, por muy dueño que fuera 
de si mismo, un observador atento hubiese 
podido descubrir que le dominaba violenta 
turbación. Mientras la Duquesa, haciéndo la 
rueda como pavo real, se apoderaba dé él y 
le enseñaba el salón y las estufas, vió á 
Bligny acercarse lentamente á'Clara, incli-
narse por enéima del respaldo de la butaca 
y hablarla sonriendo. Era la primera vez 
que veía á Clara y Gastón juntos expresán-
dose sus ideas sin testigos. Estremecióse y 
se le enrojecieron las sienes. Durante un 
minuto sufrió tan cruelmente, que su brazo 
se crispó, apretando con violencia la mano 
de la Duquesa. Esta le miró con admira-
ción. Estaban en aquel momento en una 
pequeña estufa que Moulinet llamaba «los 
trópicos,» y en la que se desarrollaban ad-
mirablemente en húmedo calor las plantas 
venenosas de la India y de Africa. 

—¿Qué tiene V.?—preguntó la Duquesa 
devolviendo al brazo de su acompañante una 
ligera presión. 

Y al mismo tiempo sonrió: 
—El violento olor de esos arbustos y el 

, calor de la estufa rae aturden,—contestó Fe-

Upe recobrando la calma.—Volvamos al sa-
lón, si V. gusta. 

Y conduciendo á la Duquesa con lento 
paso, tuvo de nuevo á la vista al Duque y á 
Clara, que continuaban hablando. 

Desde que terminó la comida no hadta 
aparecido el Duque. Llevó á sus convidados 
á ló habitación de fumar, poniendo ante ellos 
ia colección más variada de cigarros y ciga-
rrillos. A la media hora, y con pretexto de 
cumplir sus deberes de dueño de casa, dejo 
á los fumadores envueltos en espesa atmos-
fera de humo. Quería acercarse á Clara; pero 
conociendo el carácter arrebatado de la jo -
ven, no se atrevió á presentarse de trente. 
Además, comprendía su mala posición res-
pecto á la señora Derblay, y por audaz que 
fuese, titubeaba en hablar, conociendo que 
las primeras palabras que pronunciase ten-
drían capital importancia en sus futuras r e -
laciones. , . 

Quizá le hubiera valido más abstener^ 
* de todo intento, dejando al tiempo consoli-

dar el terreno antes de aventurarse en el; 
pero Bligny había llegado al extremo en su 
¿ínico egoísmo de no poder retardar la satis-
facción de cualquier capricho. Adelantóse, 
pues, hablando á sus amigos, deteniéndose 
pocos momentos con las damas, y estrechan-
do, como ave de presa, los círculos que des-
cribía alrededor de Clara. De esta suerte 
llegó 4 su espalda, é inclinándose hacia la 



joven, cuyo tibio perfume aspiraba, le dijo 
con cariñoso acento: 

—¿Te sientes bien ésta noche? Casi tem-
blando vengo á informarme de tu salud, por-
que temo ser bastante desgraciado para que 
no me veas acercarme sin disgusto. 

Volvióse Clara con viveza, y mirando al 
Duque bien de frente, respondió atrevida: 

—¿Y por qué te he de ver con disgusto? 
¿Hubiera venido á tu casa si me inspirases 
los sentimientos que me atribuyes. 

Movió el Duque melancólicamente la ca-
beza. 

—Ésta es la primera vez que tenemos 
ocasión de hablar libremente desde tu casa-
miento,—replicó,—y advierto que no nos 
vamos á decir aún la verdad. Habiéndome 
portado mal contigo, uno de los dolores de 
mi vida es no poder explicarte las razones 
que quizá me proporcionaran tu absolución. 

—Pero si no necesitas absolución, crée-
me..-—dijo Clara con tranquilidad.—¿Te 
. e censurado acaso? ¿Crees de veras mere-
cer censuras? Permíteme decirte que si lo 
creyeses darlas pruebas de rara fatuidad. 

—Alivias mi conciencia de un gran 
o,—replicó el Duque.—Mi casamiento 
sido una de las fatales necesidades de la 

vida parisién..Encontróme un día en la pre* 
cisión de elegir entre la dicha y el honor. 
Tenia que pag*r dos deudas; pero al satisfa-
cer la una, dejaba necesariamente otra en 

defccubierto. He sacrificado mi amor per« 
salvar mi nombre. He aquí, Clara, lo que 
tenía que decirte. 

—O, en otros términos, el Sr. Moulinet 
te sacó de una situación espinosa, y tú, por 
agradecimiento, te casaste con su hija. . . con 
muchos millones de dote.. . Vamos, Duque, 
la penitencia es llevadera... Además, si te 
he comprendido bien, tenías para ayudar á 
soportar la prueba la satisfacción del deber 
cumplido... Debes, pues, ser feliz... y lo 
celebro con toda el alma... 

Aguijoneado por estas irónicas frases, se 
estremeció el Duque. 

— ¿ Y tú?—dijo bruscamente.—¿Eres 
feliz? 

—Eres el único sin derecho á pregun-
tármelo,—respondió orgullosamente Ciara. 

En aquel momento volvía la Duquesa con 
Felipe. Con un movimiento de cabeza indicó 
el Duque á Clara su marido del brazo con 
Atanasia, y viendo á la joven turbarse y pa-
lidecer, le dirigió una mirada profundamente 
burlona. 

—Merecías ser mejor amada,—dijo. 
E inclinándose, se alejó lentamente. 
Estremeció á Clara la ¡dea de que el D o -

que hubiese adivinado su secreto, porque 
pondría en duda la felicidad que había fin-
gido á costa de tanto disimulo. Presintió los 
peligros que iba á correr si el Duque tenis 
el mal «cuerdo de ocuparse de ella. ¿Cómo 



podría continuar la obra de la conquista de 
su marido? ¿Cómo impediría á éste que le 
preocupasen las asiduidades de Duque? Te-
niendo que luchar ella misma con aquel 
peligroso conquistador, ¿cómo tendría la l i -
bertad necesaria para combatirá la Duquesa, 
cuya audaz coquetería para seducir á Felipe 
le era notoria? 

Resolvió huir, y haciendo á su marido 
ana señal que le llevó al punto á su lado, 
rogóle que pidiese el carruaje. Poniendo 
después término á las cariñosas protestas de 
Atanasia, y saludando al Duque con frialdad, 
llevóse á su marido tan precipitadamente 
como si el castillo estuviese ardiendo. 

Cuando estuvieron en su cupé, rodando 
sobre el camino en aquella noche serena y 
apacible, creyóse Clara salvada. No temió 
interrogar á Felipe, y volviéndose hacia él, 
preguntó: 

—¿Cómo ha encontrado V. á la Duquesa? 
—Encantadora...—contestó Felipe dis-

traído. 
La joven se hundió en el rincón del coche 

con un gesto de despecho que la oscuridad 
ocultó á Felipe. Con una sola palabra la ha-
bía herido. Clara no advirtió el acento de 
profunda indiferencia con que fué pronun-
ciada. 

—No volveremos más á la Varenne,— 
dijo para sí Clara.—Sufriría demasiado. 

En aquel momento, Felipe, sumido ea 

profunda meditación, veía pasar ante sus 
ojos la elegante figura del Duque inclinán-
dose ante Clara y murmurando á su oído 
con pérfida sonrisa cariñosas palabras. Con 
la garganta seca y amenazadores ojos, apre-
tó sus robustos puños. No volvieron á la 
Varenne. En la quincena siguiente dieron 
al señor Moulinet y á los Duques una comi-
da para devolverles el obsequio, y se nega-
ron con persistencia á las reiteradas invita-
ciones de sus vecinos. 

Exasperada Atanasia, parecióle sin inven-
tiva La Brede y sin fantasía Tremblays, y 
valsó disgustada con los nobles rurales de 
la vecindad. Moulinet pronunció en vano en 
el concurso hortícola de la Varenne, del que 
logró ser nombrado presidente, un discurso 
que hizo dormir á algunos y divirtió sobre-
manera á los demás. 

Hubo fuegos artificiales, justas sobre el 
Avesnes, premios á la virtud con acompaña-
miento de piezas musicales por La Lira de 
Besanc-ón; continuó la vida alegre, alborota-
da, fatigosa, que adoraba Atanasia, pero 
nada la pudo satisfacer, puesto que no esta-
ba allí la señora Derblay para hacerle sufrir 
sus triunfos. 

La anciana Marquesa vivía en las alturas 
de Beaulieu como tórtola solitaria, y no puso 
los pies en casa de su sobrina política. Em-
pezó á notarse la ausencia de los señores 
Derblay; no cesaban los comentarios, y ha-



grandes témpanos entre l o s J o * ] 
matrimonios, y solo fuese 
texto una diversión publica, a ia u 
invitada toda la buena sociedad de la co-

^ ' B r e d e fué quien, sin sospecharlo, 

s é 

KSFESS»« 
üna contestación afirmativa. 

XIV. 

La Encrucijada de los Estanques está s i -
tuada en la linde de los bosques de Pont-
Avesnes con los de la Varenne. Una sene 
de pantanos, cubiertos de juncos y de plan-
tas d e anchas hojas, que extienden sus tallos 
relucientes por la superficie de las aguas 
como culebras dormidas, prolóngase en cua-
trocientos ó quinientos metros, dando este 
nombre á aquel sitio. Avidas de frescura, 
¡QClinanse las ramas bajas de las encinas 
sobre las estancadas aguas, y las hojas que 
caen durante el otoño, pudriéndose en ellas, 
forman un limo fangoso, donde acuden los 
labalíes por la mañana á revolcarse con d e -
licia. Vallas pintadas de blanco, que cortan 
en tiempos normales los caminos del bos-
que, cierran un espacio de doscientos me-
tros, cubierto de espesa y blanda hierba 

como el terciopelo. . f 
Enormes hayas de tronco gris y gran fo-

llaje rodean la Encrucijada, llenándola de 
f r i c a sombra. Los ocho caminos de veinte 
metros de anchura que van á parar a aquel 
punto, se pierden de vista, rectos y bordea-
dos de matorrales rojizos, en la espesura del 
bosque. Es aquel un sitio tranquilo y mis-
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fresca sombra. Los ocho caminos de veinte 
metros de anchura que van á parar a aquel 
punto, se pierden de vista, rectos y bordea-
dos de matorrales rojizos, en la espesura del 
bosque. Es aquel un sitio tranquilo y mis-



terioso. El sol hace brillar las aguas rizadas 
por la brisa, que reflejan la azul trasparen-
cia del cielo. Cuando se caza en el bosque, 
aquel sitio es excelente, porque los gamos 
cansados de la ardiente persecución de los 
perros, acuden á refrescar en los pantanos 
L s temblorosos corvejones, y 4 beber agua 
para adquirir nuevo vigor. Un cazador apos-
tado en la orilla detrás de cualquiera de las 
grandes encinas, encuentra de seguro oca-
sión de matar reses. , 

Amante apasionado de la naturaleza e 
Sr . Moulinet, y seducido por la belleza de 
paisaje, ha deshonrado aquel sitio hacendó 
construir en él un kiosko chino. 

En mitad del vasto espacio ofrecía una 
mesa puesta al aire libre, y servida por cria-
dos vestidos de etiqueta, todos los ref ge-
nos apetecibles, antes de emprender la larga 
cabalgata, á los convidados de la Duquesa. 
H a c í a ya una hora que La Brede, 
con su fiel Tremblays, recoma los matorra 
íes sembrando papelitos que debían md.car 
la pista, tomando la delantera, cortando las 
vías, multiplicando los cambios y preparado 
las equivocaciones con una conciencia in.mi-

^ P o ' r todos los caminos que conducían á j a 
Encrucijada llegaban caballeros y amazonas 

- t í M B U la mujeres tapán-
dose con sombrillas multicolores, los 

manes azules y pantalones rojos de los hú-
sares, eran pinceladas brillantes en el tono 
general verde sombrío de los árboles. 

Los caballos, tenidos del diestro por cria-
dos con traje de paño verde y gorra redonda 
á la cabeza, estiraban hacia el suelo, cu-
bierto de fresca hierba, las bocas, ávidas de 
comerla; resonaban los estribos unos con 
otros; oíase de vez en cuando fuerte relin-
cho, y los tapones de las botellas de cham-
pagne saltaban alegremente, cayendo el es-
pumoso vino en las copas. 

Veátida con negra amazona de falda corta, 
agitando un latiguillo, cuyo puño adornaba 
una enorme piedra preciosa, recibía Atana-
sia á los recién llegados con una alegría, 
una soltura y una franqueza sorprendentes. 

Las damas se sentaban en los almohado-
nes del gran mail-coach del Duque, puestos 
en las pequeñas eminencias del piso. Ves-
tido Moulinet con traje azul y guantes gris 
perla, á las diez de la mañana había acapa-
rado al Barón, que le inspiró en pocos días 
tiránico afecto. El Duque lucía el traje in -
glés de caza: casaca encarnada, calzón de 
piel blanca y gorra de terciopelo negro, ador-
nada por detrás con un lazo verde. Felipe, 
vestido de negro, como de costumbre, me-
nos el calzón, que era de terciopelo gris con 
polainas del mismo color. 

Como si fueran de uniforme, Clara y la 
Baronesa llevaban amazonas de paño azul v 



sombrero redondo, adornado con pluma ne-
era Ambas estaban encantadoras; la señora 
de Prefont elegante, á pesar de su pequeña 
estatura, y Clara, esbelta y magnifica m o -
delando sus bellos hombros y admirable pe-
cho el sencillo vestido sin adorno ninguno 
en el cuerpo. . , _ 

Servida por Octavio, mojaba Susana una 
¿lleta en un vaso de vino de Málaga, sm 

perder de vista su jaouita, á la que apretaba 
ta cincha y examinaba la barbada su her-
mano con especial atención, mientras Bache-
Hn, desenganchando tranquilamente su c a -
ballo de doble uso, poníale, ayudado de un 
guarda, la silla que había traído en la caja 
Sel carricoche. La luz del sol doraba el bos-
que, iluminando profusamente aquel brillan-
t i l o cuadro. La brisa, ligera y fresca, ex-

C ' * ^ ¡ S r . a Derblay!. . .—exclamó de pronto 
Atanasia dejando al deseado Prefecto con 

qUDerblabyasea 'acercó á ella pausadamente, 

^ ^ Y! que ha llegado el momento 

de partir? Hace ya más de una bora que sa-
lieron esos señoras con sus pape es; llevaban 
buen paso, y sed, preciso galopar mucho 

para alcanzarles. .. 
V .—Confieso á V . , s e ñ o r a , - n y p o n d . o F e -
l ipe,—que estoy poco enterado ^ ^ 
de ejercicios y temo dar mi opinion. Diríjase 

usted á Pontac, que, como gran cazador, debe 
conocer bien estos asuntos 

Y al mismo tiempo indicó Felipe con un 
ademán á un corpulento joven vestido con 
purísimo traje de cazador, galoneado de pla-
ta, con tricornio á la cabeza, cuchillo de 
monte en la cintura y trompa á la Dampierre 
en el hombro. Como si estuviera esperando 
Kjasión de presentarse, avanzó el Vizconde 

de Pontac al centro de la encrucijada, é in-
clinándose con inglesa rigidez ante la señora 
de Bligny, dijo: 

—Duquesa, estoy á sus órdenes, y si us-
ted quiere confiarme la dirección déla caza, 
mé comprometo á que encontremos antes de 
dos horas á los señores La Brede y T r e m -
blays. ¿Quiere V. que demos la señai de 
partida? Aquí tengo mi picador. ¡Eh! ¡eh! 
¡Bistocq! 

Salió del grupo de los criados un moeetón 
con traje también galoneado, polainas de 
cuero, nariz roja que destacaba en su curt i-
do semblante como fresa en mantillo, arras-
trando la pierna y tirando de un penco mal 
peinado, cuya brida había pasado al brazo. 
Al llegar á seis pasos del señor de Pontac, 
se detuvo, y en actitud de soldado sin a r -
mas, llevando la mano á la visera de la g o -
rra, esperó que le pidieran su dictamen. 

—¿Permite V. que le interrogue?—pre-
guntó el Vizconde á la Duquesa. 

—Sin duda alguna,—respondió Atanasia 



muy satisfecha de la solemnidad del proce-
dimiento. . 

Mírala, querida,—murmuró la Baro-
nesa á media voz;—se da aires de soberana. 
¿Y ese Pon tac que toma en serio su papel? 
Todo esto para correr en busca de papelitos. 
¡Vaya una diversión! 

La carrera empezará en la Heronnie-
r e ,—di jo Bistocq;—allí es donde empieza 
la pista, y hay un pedazo de papel del tama-
ño de la mano. Es la única señal, porque 
esos señores temen sin duda que se les en-
cuentre fácilmente... Debieran haber puesto 
un periódico... Los animales... perdón.. . 
esos caballeros han tomado bien el aire por 
los matorrales, atravesando el Campo N u e -
vo, siguiendo por el llano á la Venta del 
Sargento, entrando de nuevo en el bosque 
por Belle-Empleuse, dirigiéndose á pie por 
la parte del gran Seto, dando el cambiazo 
en la Boulottiere... 

¡Alto!—dijo riendo el señor de Pon-
tac;—si te dejan hablar, nos dirás todo el 
itinerario de la caza. . 

—Allí les alcanzaremos,—dijo el picador 
guiñando un ojo.—No es fácil que una per-
sona natural imite de tal modo á los ciervos, 
como no sea en la cabeza,—añadió con as-
pecto burlón,—y aun para llegar á conse-
guirlo se necesitan dos. 

Echóse á reir la Duquesa, y dirigiéndose 
á Pontac, dijo: 

— E s picaresco vuestro criado. Papá, da 
una propina á este bravo mozo. Gracias á él, 
La Brede y. Tremblays tendrán que alargar 
mucho las piernas si no quieren ser alcanza-
dos en seguida. 

—Duquesa,—dijo Pontac,—¿doy la se-
ñal de partida? 

—Déla V., Vizconde. 
Dando vuelta á la trompa con la mano 

izquierda, situóse Pontac en medio de la 
Encrucijada, é inflando sus carrillos como 
si se esforzara por derribar los árboles del 
bosque, lanzó al viento las notas del instru-
mento. 

—Felicito á V., Vizconde,—dijo la Du-
quesa;—tiene V. grande habilidad. 

— E s hereditaria en mi familia,—con-
testó con meditabunda gravedad el Vizcon-
de.—Desde hace tres siglos, de padres á 
hijos tocamos la trompa. 

Y moviendo la cabeza con aire de supe -
rioridad, dirigióse á su caballo. 

En un instante todos se pusieron en mo-
vimiento; los cazadores montaban á caballo, 
y los cur-iosos, que seguían la caza en ca-
rruajes, se acomodaban en ellos. Por gene-
ral impulso dirigiéronse todos hacia las a n -
chas calles que rodean la Heronniere. 

El ruido sordo de los cascos de los cabi-
llos á galope sobre el musgo del camino, se 
alejó rápidamente. 

—Señor Derblay, Y. que conoce tan bien 

Y, MEXICG 



la comarca, ¿quiere tener la bondad de guiar-
me? Dejemos partir el grueso de los cazado-
res. Tiene V. un buen caballo, y yo tam-
bién, y yendo á través del bosque tomare-
mos la delantera. 

—Pero, Duquesa, ¿no tiene V. á Pontac, 
que la guiará mejor que yo? 

—No,—dijo alegremente la Duquesa;— 
quiero que sea V. , ¡salvo que se me niegue! 
Pero no le creo capaz... 

El amo de la ferrería se inclinó sin con-
testar. Clara, de pie á pocos pasos, presen* 
ció, temblando de cólera, la audaz tenta-
tiva de Atanasia. Lágrimas de dolor acudie-
ron á sus ojos, y sin saber lo que hacía 
apretó convulsivamente el brazo de la Ba-
ronesa estupefacta. 

—Serás de los nuestros, ¿no es ver-
dad?—dijo entonces la Duquesa dirigién-
dose á Clara. 

La joven inclinó dulcemente su bello y 
sombrío semblante, y dijo con voz tran-
quila: 

— N o ; he contado demasiado con mis 
fuerzas para poder seguir la caza á caballo. 
Iré en carruaje. 

—¿Te enfada que me lleve á tu mari-
do?—preguntó la Duquesa con aparente so-
licitud. 

Y añadió riendo: 
—¿Tienes celos de mi? 
—No,—respondió Clara sin querer con-

*esar en público su impotencia v su dolor. 
—Entonces, á caballo,—dijo alegremente 

Atanasja, deseosa de comenzar su victoria. 
Con el corazón afligido veía Clara partir 

á su esposo, y por un momento tuvo la idea 
de llamarle y retenerle á su lado, excla-
mando: 

—¡Felipe! . , 
Volvióse éste con viveza y se acerco a 

ella: , . 
—¿Qué tiene V.?—la dijo.—¿Está usted 

mala? ¿Desea V. alguna cosa? 
Con una sola palabra de la joven no se 

hubiera apartado de ella, y acaso se evitaran 
muchos dolores; pero el orgullo, más pode-
roso que el amor, detuvo la súplica en los 
labios de Clara, que levantó la cabeza, y con 
aspecto duro, crispados labios y desdeñoso 
gesto, dijo: 

—No; nada tengo, nada quiero. Vaya 
usted. 

Alejóse Felipe. En aquel momento le en-
volvió Clara en su creciente odio á Atanasia, 
y se vió acometida de una de esas rabias du-
rante las cuales se mata. 

Poniendo un pie sobre el talud de una 
zanja, levantóse la Duquesa un poco la falda, 
enseñando el principio de una pierna fina y 
elegante, calzada con bota de gamuza gris. 
Con un gesto indicó al Sr. Derblay la hebi-
lla suelta de su espuela; Felipe se inclinó, 
y sin decir palabra, colocó sobre el arqueado 



empeine la correa, asegurando la hebilla 
puesta junto al tacón. Provocadora y atre-
vida apoyóse la Duquesa, tocándole al hom-
bro con el puño de su latiguillo, como para 
fijar bien su poder. 

—Pero ¿qué quiere decir todo eso?— 
murmuró la Baronesa. 

Miró al mismo tiempo á su prima, y la 
vió tan pálida y trémula que no se atrevió á 
continuar el interrogatorio. 

Empinada por los robustos brazos de.Fe-
lipe, colocóse la Duquesa en la silla, recogió 
las bridas, hizo con la mano un ademán or-
gulloso á su rival vencida, y sacando el ca -
ballo á galope le obligó á saltar la zanja que 
separaba la plazoleta de los matorrales. Fe-
lipe la siguió, y al poco tiempo su vaga 
silueta desapareció en la profundidad del 
bosque. 

—¿Quieres que me quede á tu lado?— 
murmuró una dulce voz junto á Clara, in-
móvil, anonadada, mirando huir á los dos 
jinetes como si llevaran á la grupa su feli-
cidad. 

Volvióse la joven. El Duque estaba junto 
¿e l l a . Ahogó un grito de cólera, y arran-
cando sus guantes, con rostro sombrío y ba 
jos los ojos, dijo: 

—Déjame; quiero estar sola. 
Cogida al brazo de la Baronesa, se dirigió 

bacía las lagunas, mientras que el Duque 
partía al paso de su caballo hacia el grupo 

de los convidados, guiándole el lejano s o -
nido del cuerno. 

Octavio y Susana paseaban despacio, sin 
cuidarse de la caza y siguiendo en tranquila 
conversación el verde ribazo. Sus caballos, 
atados al mismo árbol, se acariciaban rozán-
dose el chello, ó tiraban con fuerza de las 
delgadas ramas cogiéndolas con la boca. El 
Barón, ensimismado, se sentó aparte, y con 
avuda de un martillito rompía pedazos de 
mineral que había recogido á orillas del 
camino. 

Sin hablar llegaron los dos jóvenes al 
kiosco, rodeado de bancos. Sentáronse. Pro-
fundo silencio sucedió al movimiento y al 
ruido que reinaba en el bosque. Ligera brisa 
agitaba las cañahejas, por entre las cuales 
revoloteaban algunos pájaros. Miró la Baro-
nesa á su amiga, ya repuesta, y sólo un li-
gero temblor de los labios indicaba la agita-
ción persistente de sus nervios. Temiendo 
que su prima hubiese adivinado sus senti-
mientos, bajó la cabeza y apartó la mirada, 
restregando indiferente con el pie la arena 
del piso. 

— Y bien, ¿qué significa todo esto?—ex-
clamó la Baronesa sin poder ya contenei-
se.—Llego á tu casa creyendo encontrar 
unu tranquilidad bíblica, y me encuentro 
con disensiones y disgustos. Tu marido ga-
lopa junto á Atanasia, y el Duque viene á 
ofrecerte humildemente su compañía... 



. —Cambio de señora como ea el rigo-
dón,—dijo Clara riendo nerviosamente. 

La Baronesa se puso grave, y cogiéndola 
una mano, dijo á su prima: 

—¿Por qué intentas engañarme? ¿Me 
crees tan aturdida que no comprenda lo que 
te pasa? ¡Clara, tú no eres feliz! 

—¡Yo! ¡Por qué no he de serlo! Vivo 
en medio del lujo, del ruido y de la anima-
ción. Tengo una familia que me adora; ami-
gos que me rodean; un marido que me deja 
en libertad... Ya ves; cuanto pude imagi-
nar. ¿Por qué no he de ser dichosa? 

—Porque, querida mía, lo que imagi-
naste en otros tiempos causa hoy tu deses-
peración. Tu marido te deja en libertad, 
pero ha recobrado la suya, y cuando le ves 
junto á otra se te desgarra el alma... Por 
orgullo quisieras negarlo, pero tu dolor te 
vende. No, no eres feliz ni puedes serlo, 
porque estás celosa. 

—¡Yo!—exclamó Clara con rabia. 
Y al mismo tiempo lanzó una dolorosa 

carcajada que terminó con un sollozo. Sus 
ojos se llenaron de lágrimas, y poniendo la 
cara, roja de vergüenza, junto al brazo do 
su amiga, lloró amargamente. 

La Baronesa !a dejó desahogar su triste 
corazón, y viéndola después tranquilizada, 
le arrancó el triste secreto de su ruptura 
con Felipe. 

Lb señora de Prefont quedó estupefacto, 

comprendiendo los tormentos que sufría 
Clara y sospechando los de Felipa. Adivino 
el horrible contraste que existía entre la 
vida pública y la íntima de aquellos dos 
seres. Exteriormente el brillo, la alegría y 
el cariño aparentes; por dentro el silencio, 
la frialdad y el aislamiento. Aquellos dos 
desdichados representaban ante las gentes 
una comedia con la obligación de desempe-
ña r bien sus papeles. Desde aquel momento 
la única idea de la Baronesa fué trabajar 
por la reconciliación de ambos esposos, se-
parados por deplorable locura, y quiso cono-
cer hasta el fondo el pensamiento de Clara 

Pero cuando tu marido te cuidó con 
tanta abnegación,—la dijo,—¿no tuviste ni 
por un momento la idea de que se reanuda-
ran los lazos rotos? 

Sí,—respondió Clara ruborizándose.— 
No sé lo que pasó por mí, pero me sentía 
otra, ignorando si lo que me atraía hacia él 
era reconocimiento por sus cuidados ó una 
más justa apreciación de su carácter. Cuando 
no estaba allí, involuntariamente le buscaba, 
y cuando estaba á mi lado, sin mirarle le 
veía. Su actitud era tan severa, tan triste, 
que n me atrevía á hablarle... ¡Oh! -,Si 
me hubiese alentado!... 

—¿No lo ha hecho? 
— N o ; es tan orgulloso como yo, y mis 

resuelto... ¡No hay esperanza alguna! ¡Es-
tamos separados para siempre! 



. — P o r lo demás, Felipe toma alegremente 
su partido según veo, y nuestra bella Du-
quesita Moulinet... 

—No acuses á Felipe,—interrumpió vi-
vamente Clara.—Ella es ta que sin pudor 
se le ofrece... Me persigue sin descanso... 
Después de mi novio, mi marido. ¡Qué triun-
fo! ¿no es verdad? ¿Y cómo separarle de 
ella? ¿Qué be de hacer para defenderme? 
¿Tengo siquiera derecho? ¿Acaso me perte-
nece mi marido? 

-r-Franeatóente, chica, más bien es tuyo 
que de ella. 

—¡Oh! ¡que vea lo que hace!—dijo 
Clara con violencia.—Demasiado me ha he-
cho sufrir ya, y la mayor paciencia tiene 
limites. Si me obliga á traspasarlos, no sé 
lo que haré; probablemente alguna locura 
que nos pierda á las dos. . 

—,¡Bah! ¡bah! querida, tranquilízate. 
Cuenta conmigo, y yo te respondo de que 
ajustaremos cuentas con esa deliciosa Ata-
oasia. Es una acaparadora, ¿sabes? Instinto 
de familia, porque su padre hacía lo mismo 
con el azúcar. Su especialidad son los ma-
ridos. Los necesita todos. ¡Cuánto daría, 
Dios mío, porque se le antojase seducir al 
Barón! ¡Cómo me divertiría! 

' Y con la cabeza indicaba á Clara á su 
amado Prefont, siempre en el mismo sitio, ; 
y matando el tiempo en recoger piedrecitas, 
con que llenaba los bolsillos. Clara no ¡nido 

impedir una sonrisa. La imagen de Felipe 
pasó por su mente. No era su esposo dócil 
y paciente servidor, sino amo imperioso y 
terrible. , 

—La situación, no hay que dudarlo, es 
e r a v é , — a ñ a d i ó l a B a r o n e s a . — P u d i é n d o s e 

explicar, el arreglo sería fácil; pero el hablar 
es expuesto á un desaire, y entonces todo 
se va al demonio. Se neces.ta por tanto acu-
dir á la diplomacia. No hay quien me qu.te de 
la cabeza que tu marido te adora, pero que 
no q liere dártelo á conocer. Los hombres 
como él sólo aman una vez y para siempre. 
;flas mirado bien al Sr. Derblay? Es un 
terco. Tiene la cabeza hecha para agujerear 
murallas... Con tal carácter no le desarma-
rás, sino humillándote ante él. 

—¡Ah! No titubearía en hacerlo, porque 
nada me sería costoso con tal de atraérmelo. 
Pero, ¿v si lo tomara por nuevo capricho? 

Es verdad; conviene esperar ocasion 
propicia para hacer esta importante prueba: 
si no se presenta, la buscaremos; pero no 
tongas, por Dios, ese aspecto aburrido y 
desesperado, porque vas á alegrar demasiado, 
á nuestra querida amiga. Acuérdate de que 
para todo el mundo eres dichosa, y aparenta 
telicidad mientras la consigues en realidad. 

Clara exhaló un suspiro. La indomable 
joven, que antes pretendía vencer todos los 
obstáculos, dudaba ahora de su poder y des -
confiaba de su voluntad. 



-—Creo que desde hace media hora habla-
mos con la mayor seriedad. Esta psicología 
conyugal me ha calentado la cabeza. Si 
quieres creerme, galopemos un poco, y 
después yo iré á ver qué hace de tu esposo 
nuestra duquesita Moulinet... ¿Vienes? 

—No,—di jo Clara sombría;—estoy can-
sada. Me quedaré aquí. Ni mi hermano ni Su-
sana tienen, al parecer, deseo alguno de se-
guir á los cazadores. Ellos me acompañarán. 

Octavio y la joven volvían lentamente y 
silenciosos. El Marqués, algo más serio que 
de costumbre; Susana, con la cabeza incli-
nada y haciéndole sonreír halagüeñas ideas. 
Así llegaron hasta el sitio donde estaban 
atados los caballos. El joven soltó las bridas, 
y volviéndose hacia Susana, dijo: 

—¿Me permite V. decírselo á mi her-
mana? 

Bajó Susana la cabeza en señal de asen-
timiento, y contestó: 

—Dígaselo si quiere. Ya sabe V. lo que 
nos ama, y de seguro se alegrará. 

— P u e s bien; vá y ase V. con el Barón y 
la Baronesa. Yo me quedo con Clara y le 
confiaré mi secreto. 

Presentó á Susana sus manos cruzadas, y 
apoyando ésta en ellas el menudo pie, colo-
cóse en seguida en la silla. La joven levantó 
la vista, miró á Octavio un poco más tiempo 
quizá del conveniente, le dió un apretón de 
manos, con el cual expresaba lo que no se 

atrevía 4 decir, y tocando con el lafiguillo 
á la grupa de su jaca, llego de un salto en 
medio de la encrucijada. 

Al acercarse el sonido del cuerno que se 
oía en el bosque, La Brede y Tremblays co-
rrían como demonios. 

—¡VattíOs, Barón, á caballo!—dijo la s e -
ñora de Prefont á su esposo. 

Estoy 8 tus órdenes, querida m í a . . . — 
respondió el amable marido dejando de con-
templar sus m i n e r a l e s . - Es mu y curio-
so Figúrate: no me admiraría que las 
rocas de este cerro contuvieran alumbre. . . 
Hablaré de esto con el S r .De rb l ay Acaso 
s e pudiera hacer concurrencia á los alumbres 
de I ta l ia . . . ya sabes. . . cerca de Civita-Vec-
chia Te los hice visitar cuando nuestro 
viaje" de recién casados... ¡ g r í a buen nego-
cio! ¡Se necesita tanto sulfato de alumina 
para la fabricación del papel!. . . 
F Sí, Barón, s í , - c o n t e s t o la joven con 
súbito enternecimiento;—eres un ángel y , 
lo que es más, un ángel sabio. Toma, be-
same la mano. , 

—Con mucho gusto ,—dijo el Barón, 
sin que se a l teara su bella tranquilidad y 
acercando á sus labios la mano cubierta con 
fino guante de su mujer . . , . , • . 

Miró la Baronesa á su alrededor; W 
piafer tumultuosamente á su caballo; saludó 
Ion la mano á Clara y Octavio, y volvién-
dose hacia Susana, dijo: 



—¿Estamos, Susana?... ¿Sí?... Pues en 
marcha. 

Y seguida de su marido y de Susana, par-
tió á escape. . 

Inmóviles Octavio y Clara les vieron ale-
jarse. Por un momento permanecieron silen-
ciosos. Octavio, meditabundo y algo domi-
nado por la emoción de la confidencia que 
Tba á hacer; Clara, pensando en k> que le 
habla dicho la Baronesa, y calculando con 
vaga angustia las probabilidades de triunfo -
en su difícil empresa. La voz de su hermano 
la sacó de esta meditación. —Clara,—le dijo,—tengo que darte una 
gran noticia. 

Su hermana le miró con gesto de curiosa 
6orpresa. 

Susana y yo nos amamos,—anadio en 
voz baja. 

El semblante de Clara se ilumino como 
cielo tempestuoso que atraviesa un rayo de 
«oí. Alargó ambas manos á su hermano, y 
atrayéndole vivamente le hizo sentarse junto 
á ella. Con deliciosa agitación de nervios, 
ávida de saberlo todo, vió apuntar quizá la 
ocasión favorable para reconciliarse con l e -
lipe. En aquel sitio silencioso, le refirió Oc-
tavio con entusiasmo la novela sencilla y 
larga ya de aquellos dos corazones que poco 
é poco se hablan apoderado uno de otro; 
amor Cándido y tímido, lleno de p u r o e n -
canto y nacido sin esfuerzo ni sacudidas 

como las bellas flores bajo el cielo azul. 
—Tú, que tienes tanta influencia con Fe-

lipe,—dijo el Marqués á su hermana,—há-
blale de mí, y procura que me otorgue la 
mano de Susana. Conoce desde hace tiempo 
mis ideas, y sabe que nada me importan las 
ventajas del nacimiento y que procuro for-
marme mi posición. En fin, sé elocuente, 
convéncele, porque tienes mi dicha en tus 
manos. 

De pronto se puso Clara grave. La in -
fluencia que le atribula su hermano no la 
tenía. Desde la noche fatal, punto de par-
tida de tantos dolores, apenas había hablado 
á solas con Felipe. En Pont-Avesnes sólo 
se veían á la hora de comer, y delante de 
los criados hablaban poco y siempre de cosas 
insustanciales. De pronto, sin preparación, 
sin que él la alentase, tenía que abordar tan 
•serio asunto. No titubeó, sin embargo. Re-
cobrando su hermosa confianza, tuvo pre-
sentimiento de la victoria. 

Alarmado por el silencio de Clara, y pre-
dispuesto á ver dificultades como todos los 
enamorados, exclamó el Marqués: 

—¿Te niegas á defender mi causa? 
—De ningún modo,—respondió la joven 

con valerosa sonrisa;—y tranquilízate, la 
defenderé como si fuera mía. 

—¡Oh! ¡Cuánto te lo agradezco! 
Y cogiendo á su hermana por los hombros 

la besó tiernamente. 



—¿Son estos mis honorarios?—dijo con 
«na alegría que desde bacía un año nadie 
había advertido en ella.—Se ve que tienes 
confianza, porque pagas adelantado. Vamos, 
vé á buscarla, ya que has confesado tu c r i -
men. Sabes que no temo la soledad, y ade-
más necesito reflexionar en todo lo que aca-
bas de decirme. 

El joven corrió hacia su caballo. De un 
salto se puso en la silla, y enviando un beso 
con ,1a mano á Clara, que le miraba son-
riendo, partió con la celeridad de hombre 
que sabe encontrará á la que ama al, fin del 
camino. 

XV. 

Sola Clara, olvidó el sitio en que se en-
contraba y lo que pasaba á su alrededor, y 
se puso h meditar. Lejano ruido se oía eo el 
bosque, y por el ancho camino continuaban 
rodando los carruajes; pero la joven fué 
ciega y sorda á cuanto no era Felipe, y se 
entretuvo en reconstituir su vida tal y como 
hubiera debido ser. Trayendo á su memoria 
el tiempo pasado, contó los días felices de 
que voluntariamente se había privado, y 
alejada de esta funesta época apenas pudo 
comprender los sentimientos á que entonce. 

•cftedeció. Aquella especie de delirio, de or-
gullo que la dominó, era verdaderamente 
inexplicable. La preocupación de casarse 
antes que el Duque, costara lo que Gostase, 
le pareció de tal suerte mezquina, que se 
ruborizó, ¡Tan vulgares motivos la habían 
arrastrado á comprometer toda su exis-
tencia! 

Dijo para si que Felipe, á pesar del gran 
ultraje recibido, no podía ser inexorable. No 
se apartaba de su imaginación el altivo y 
severo semblante del amo de la ferrería, y 
aun resonaba en sus oídos la voz con que le 
dijo: a Algún día sabrá V. la verdad; sabrá 
usted que es más injusta que cruel, y aun 
cuando entonces se arrastre á mis pies im-
plorando perdón, no tendré para V. ni una 
palabra de compasión.» 

Esta terrible promesa ¿no fué hija de la 
cólera? ¿La cumpliría siempre sin debilidad 
ni indulgencia? Viole de nuevo con el rostro 
entre sus manos agobiado por el dolor, le-
vantando después la cabeza y mostrándole 
el semblante inundado de lágrimas. Segu-
ramente la adoraba, y aquella noche hubiera 
dado su vida por una mirada cariñosa, por 
una frase de esperanza. Ocho meses habían 
pasado. ¿Salió en este tiempo por la cruel 
herida que la mano de la joven había hecho 
todo el amor de Felipe?. 

Con la punta del pie trazó maquinalmente 
Clara,algunas líneas en la arena. 



—¿Son estos mis honorarios?—dijo con 
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vé á buscarla, ya que has confesado tu c r i -
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más necesito reflexionar en todo lo que aca-
bas de decirme. 

El joven corrió hacia su caballo. De un 
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riendo, partió con la celeridad de hombre 
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que voluntariamente se había privado, y 
alejada de esta funesta época apenas pudo 
comprender los sentimientos á que entonce. 
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gullo que la dominó, era verdaderamente 
inexplicable. La preocupación de casarse 
antes que el Duque, costara lo que Gostase, 
le pareció de tal suerte mezquina, que se 
ruborizó, ¡Tan vulgares motivos la habían 
arrastrado á comprometer toda su exis-
tencia! 

Dijo para sí que Felipe, á pesar del gran 
ultraje recibido, no podía ser inexorable. No 
se apartaba de su imaginación el altivo y 
severo semblante del amo de la ferrería, y 
aun resonaba en sus oídos la voz con que le 
dijo: a Algún día sabrá V. la verdad; sabrá 
usted que es más injusta que cruel, y aun 
cuando entonces se arrastre á mis pies im-
plorando perdón, no tendré para V. ni una 
palabra de compasión.» 

Esta terrible promesa ¿no fué hija de la 
cólera? ¿La cumpliría siempre sin debilidad 
ni indulgencia? Viole de nuevo con el rostro 
entre sus manos agobiado por el dolor, le-
vantando después la cabeza y mostrándole 
el semblante inundado de lágrimas. Segu-
ramente la adoraba, y aquella noche hubiera 
dado su vida por una mirada cariñosa, por 
una frase de esperanza. Ocho meses habían 
pasado. ¿Salió en este tiempo por la cruel 
herida que la mano de la joven había hecho 
todo el amor de Felipe?. 

Con la punta del pie trazó maquinalmente 
Clara,algunas líneas en la arena. 



—Cuando-se ha amado profundamente..— 
dijo en alta voz como si quisiera consultar 
la duda que la agitaba con el bosque, el 
viento, el espacio, con la naturaleza entera, 
que tranquila y silenciosa la rodeaba,— 
coando se ha amado como él me amaba, ¿se 
puede olvidar? 

—Cuandose ha amado profundamente,— 
le contestó una voz burlona, que al parecer 
bajaba haeia ella,—no se olvida jamás. 

Levantóse vivamente Clara, y vió al Du-
<tue, que habiendo entrado un momento 
•antes en el kiosko, la miraba sonriendo, 
echado de bruces en la balaustrada. 

—Convendrás en que llego á punto para 
responderte,—dijo alegremente.—¿Pensa-
bas en mí? 

—Seguramente no. 
—-Tanto peor. 
—¿Qué es lo que vienes á buscar aqui? 
Bajó el Duque los seis peldaños de la es-

calinata y se acercó á Clara. 
—Te busco á tí,—dijo inclinándose. 
—¿Qué es lo que intentas? 
—Intento hablar con el corazón en la 

mano. HaCe una hora me has acogido muy 
mal al ofrecerte mi compañía. He creído 
queserías ya más sociable, y heme aquí. 
¿Estás de humor de responderme? 

—¡Dios mío! querido Duque, creo que 
nada tenemos que decirnos. 

—¿Estás segura? Veo con dolor que te 

has hecho muy disimulada: tienes penas y 
ixo quieres confesarlas. V , -

Clara se encogió de hombros desdeñosa-
mente^ ^ ^ — ¿ j j 0 ella—que intelectual-
mente vas bajando de una manera notable. 
Repites sin cesar las mismas ideas con un 
acento quejumbroso que aflige. Tranquiliza 
tu sensible corazón. Ni tengo penas, m estoy 
dispuesta á tenerlas por darte gusto. 

- -As í sea,—replicó el Duque con senci-
llez.—. Celebro haberme engañado. Pare-
cióme justa la idea que h a b í a formado de tu 
situación de ánimo, pero seguramente, corno 
dices muy bien, he perdido mi locidez. Lrel 
que esta mañana estabas nerviosa y agitada. 
La partida de caza tenía muchos atractivos, 
y sin embargo no has querido tomar parte 
en ella, pasando el tiempo en observar á ta 

m a—Bien, ¿y qué?—dijo Clara reprimiendo 
un movimiento. 

—Que el Sr. Derblay, cosa rara, no m 
ocupaba al parecer de tí, dedicado por com-
pleto á la Duquesa, que le había escogido 
para acompañante; y tú, en vez de estar sa-
tisfecha por verle cumplir galantemente su 
deber, le dirigías terribles miradas. 

—¿Qué deduces de todo eso?—preguntó 
Clara fríamente. 

—Que el buen acuerdo aue supone» 
existe entre vosotros no es reei; que él M 



aprecia en so justo valor el tesoro que la ca-
sualidad, ó más bien mi mala fortuna, le ha 
dado. Al ver esto han acudido á mi memoria 
mil pequeños accidentes en que no. había 
parado la atención. He recordado tu extraña 
actitud el día del casamiento, he comentado; 
tos tristezas, analizado tus cóleras; y pesado 
el pro y el contra, deduzco que no tienes, 
digas lo que quieras, ía felicidad que me-
reces. 

El ataque era brusco y directo. En-un 
instante había envuelto el Duque las posi-
ciones defensivas tan pacientemente elevadas 
por Clara, y le hizo comprender con audacia 
que no debiendo esperar la plaza socorro 
exterior, iba á sufrir un sitio en toda regla. 
La joven no quiso retroceder un paso, y 
hasta tomó la ofensiva con una amargura 
que no disimulaba. 

— y tu alma generosa y compasiva— 
dijo—cree el momento oportuno para ofre-
cerme algún consuelo. 

Muy experimentado el Duque en esta 
clase de guerra, no siguió todavía á Clara en 
el terreno qué ésta tan atrevidamente le 
ofrecía. Confesando en seguida su cálculo 
hubiese perdido para siempre lo que pre-. 
tendía obtener: prefirió, pues, mostrarse 
arrastrado por un sentimiento formal y pro-
fundo, y abandonando el tono sarcástico 
empleado hasta entonces, dijo con tristeza: 

—Me juzgas mal, Clara. He hecho cuanto 
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otra cosa que el deseo de satisfacer repen-
tino capricho. 

—¿Sabes que no te falta impudencia?— 
dijo ásperamente.—Tuviste que elegir hace 
algún tiempo entre la mujer que decías amar 
y una fortuna que te tentaba, y no titubeaste, 
cefíando tu corazón y abriendo tu caja. Hoy, 
que ya tienes dinero, no te vendría mal te-? 
ner también la mujer, y vienes á solicitarla. 
¡Ah! querido Duque, eres demasiado ambi-j 
ci'oso. No pretendas acumularlo todo. 

El Duque movió melancólicamente la 
cabeza. 

—¡Con qué dureza me hablas!—dijo.— 
Bien sabía que estabas resentida conmigo. 

Hizo Clara brusco movimiento y brilla-
ron sus ojos de indignación, diciendo re-
sueltamente: 

—¡Resentida yo! te adulas querido mío. 
Si me inspirases algo, sería agradecimiento, 
porque al fin yo soy la esposa del Sr. Der -
blay, que es tan útil, como tú incapaz; tan 
adicto, como tú egoísta; tan generoso, como 
tú mezquino, que tiene, en una palabra, 
todas las cualidades que á tí te faltan, y nin-
guno de tus defectos. ;„No es á tí á quien 
debo que sea mi esposo? 

Mordióse el Duque los labios. Cada pala-
bra de aquel violento apostrofe le había he-
rido en el rostro como un bofetón. 

— E l Sr . Derblay—dijo procurando do -
minar á Clara con la mirada—es sin duda 

„er fe^o , pero tiene un ligero capricho que 
i S ^ r f e c e i ó n mótil, » , - e n o s pora tí 
no te ama. Pocos meses estáis casados, y 
te apreciara en tu justo valor, 
á tu lado- atento y cannoso. 6Donde e*w 

^ R M ^ ^ L ^ c o n -

^ h a c i e n d o en seguida un esfuerzo para 
dominarle, anadió con tranquilidad: 
^ ^ r 'qué me ha de alarmar eso, cuan-
do á tí no te conmueve? 

O h ! n o s o y c e l o s o , - r e s p o n d i ó e l D u -

aue con su habitual l i g e r e z a - A d e m á s co-
2ozco á 1p Duquesa; es una admirable 
n^uñeca cubierta ¡le encajes y J ^ 
S T e dentro del rico vestido n. corazon m 
S a -¿Dónde podría arnrigar en ella la 
nación? Pero tu mando . . . . 
P Mientras decía esto s e a c e r c o a la joven, 
c o m o " temiera que el veneno de sus p ^ -
bras, al pasar por el aire, perdiese su per 

^ H a c í u n motante l e b a s visto yuntoá: 
e l i , . , El i n g r a t o desdeñaba su d . cha^EI 
imprudente se exponía á perderla. tBah _ 
S e cón la Duquesa, jdignos son uno de 
% y permite que permanezca junto * ti 
quien como yo te aprecia, te comprende y 

W Dió* Clara un paso ¿ " ^ . « " T 
mentar la distancia entre ella y el Duqu w 



y queriendo aparecer tranquila sin conse-
guirlo, contestó: 

—Mira; lo que me dices sólo me hace 
reir... 

—Sí , como dice Fígaro: para no verte, 
precisada á llorar, porque el fondo de este, 
asunlo es profundamente triste. Estás unido 
a-un hombre que moraímente será siempre 
pera tí un extraño. Entre él'y tú, todo se 
combate y se rechaza. El es plebeyo, Y tú 
noble: estoy seguro de que tiene ideas de 
igualdad, y tú eres aristócrata hasta la punta-
de las uñas. Es rudo como ti ido lo que ema-
na del pueblo, y su rudeza te desagrada, 
' i e r e s altiva cpmo todo lo-que procede de 
la nobleza, y tu altivez le irrita. Las dos 
razas de que. habéis salido son enemigas 
natas, y los antepasados de ese hombre cor-
taron tranquilamente la cabéza á tus ante-
cesores, querida mía. En una palabra, todo 
es propicio á que os odiéis, nada á que os 
inspiréis amor. 

Levantó Clara soberbia la cabeza, y desa-
fiando con la mirada al Duque, dijo: 

—Sin embargo, le amo. Bien lo sabes. 
— T e imaginas que le amas,—replicó. 

Dligny $>n dulzura y como si tratara de 
convencer á un niño,—porque estás celosa. 
Pero hay muchas clases de celos; ios hay 
producidos por el amor, y les-hay ocasio-
nados por el orgullo. Juraría que los que tú 
cofres son de estos últimos. Tu marido no 

hace caso de ti, y , por poco afecto que le 
tengas, esto te irrita; cosa muy natural. 
Quieres atraerle por espíritu de contradic-
ción. Todas las mujeres sois lo mismo y 
la crisis que sufres la conozco y la sé a! 

^ Silenciosa Clara y llena de admiración y 
de disgusto, escuchaba el a u d a z análisis del 
Duque. Tomó éste por curiosidad lo oue era 
estupor, y ávido de continuar la obra de 
desmoralización que creia haber comenzado 
hábilmente, añadió riendo: -

—Mira, juego á cartas vistas contigo. La 
crisis se compone de cuatro fases como el 
movimiento de la luna. En este momento 
estás en la primera, llamada fase de resis-
tencia. Tu marido se te escapa, y te empe-
ñas en reconquistarle; es tu idea üja. a i 
resiste, y pronto advertirás que tus esfuerzos 
son inútiles. El galanteador que se hm.taba 
á inocentes coqueteos va á ser r e s u e tamen e 
infiel y tú entrarás en la_segunda fase, ña-
mada' de desilusión. Todo se derrumba, 
pierdes las ilusiones, acaba tu tranquilidad, 
cayendo en el más profundo abatimiento, y 
empiezas por acudir á Dios, consuelo único 
de todas las desesperaciones. Pero como 
continúa el libertinaje de tu esposo, empieza 
¿ irritarse tu fe. El mando, feliz, está muy 
contento, y tú muy triste, poraue al hn sóto 
cuentas veintidós años, tienes derecho á que 
te amen y no se puede vivir siempre sota. 



Oculta irritación se apodera de tu ánimo, y 
entras en la tercera fase, la de la cólera. 
Cae el velo de tus ojos, y ves á tu marido 
como es en realidad, es decir, torpe, ordi-
nario y necio, admirándote haberle echado 
de menos ni siquiera un minuto. Descubres 
en tu alma una aspiración vaga á ciertas 
compensaciones. Entonces, ¡ay del esposo 
infiel! La crisis se acerca. Ruborizada aún, 
pero resuelta, pondrás el pie en la fase del 
consuelo. Miras ante tí y todo está florido, 
todo es alegre. ¡Qué bien se olvida! Un paso 
más y estás dentro. ¿Vacilas? Permíteme 
que te ofrezca la mano para hacerte los ho -
nores de esta fase, en la que te aguardo con 
escasa esperanza y grandísimo amor. 

Él Duque quiso tomar la mano de Clara, 
pero ésta le rechazó bruscamente con rostro 
sombrío y amenazador. 

— T u s cálculos son ingeniosos—dijo—y 
atestiguan largo estudio de las mujeres; 
f>ero es sensible que al observar tan bien á 
as locas y depravadas, no te hayas fijado en 

las honradas. Hay sin duda, y me enorgu-
llezco de demostrártelo, mujeres desgraciadas 
que no pierden la razón, que se niegan á 
vengarse, y para quienes es bastante con-
suelo su propia estimación y el merecido 
respeto de los demás. 

—Perfectamente: estás dentro de tu pa-
pel. Fase de resistencia. 

—Si persistes, tendré que odiarte. 

—Persisto, porque no puedo de jar -de 

a m - L o que llamas amor es una persecución 
indigna ;Qué clase de hombre eres para 
exponerte á mi odio, después de merecer m. 

^PeTma^ec ió el Duque un momento si len-
cioso mirando á Clara, de píe t r é t n ^ f a -
cunda. Desatada una trenza de sus r u t o 
cabellos, caía brillante por la espalda. «Bajo 
la amazona de paño azul se ensanchaba el 
pecho; crispada la mano en el puno de la -
tiguillo, ag taba como un arma el fino cuero 

•trenzado. Su aspecto en aquel mstante era 
admirable. , •• 

Dominó á Bligny furioso deseo; palideció, 
g e le turbó la vista, y dirigiéndose a la jo-
ven con los brazos abiertos, balbuceo: 

— A todo me atreveré porque seas mía. 
Casi la tocaba ya. Sintió Clara en el ros -

tro su abrasador aliento, y echándose haca 
atrás con el ceño fruncido y apretada la 
U a a q • 

— Cuidado!—exclamó.—Si das un paso 
más, te trato como al último de los cobardes 
V te cruzo la cara. 

La vió el Duque con el brazo alzado, 
enérgica y temible, pronta á pegar, y retro-
cedió un paso. ' 

Orgullosa de haber triunfado, pero tem-
blando aún por la resolución tomada, irguid 
su elevada estatura. 



—¿Estoy yo en el caso de que te atrevas 
§ humillarme así? ¿Me encuentro tan públi-
camente abandonada que se pueda, sin peli-
gro, hacerme sufrir tales ultrajes? ¿Te atre-
verías de ese modo si hubiese un hombre á 
mi lado para defenderme? ¡Pero estoy sola 
y juzgas que todo te es permitido! Pues 
bien, ya ves que soy capaz de defenderme. 

Tranquilizado el Duque, inclinóse ante la 
joven. 

— Y a mudarás de op in ión ,—di jo ;—el 
porvenir es mío. Soy paciente y esperaré. 

Esta fría y audaz respuesta exasperó á 
Clara. Miró al Duque con ojos airados, y 
trémula la voz por la violencia de la emo-
ción, exclamó: 

—Pues sabe que aunque fuera la más 
desdichada de las mujeres, aunque llegara á 
ser la más indigna, lo cual no es posible, y 
á perderme, me inspiras tal aversión y tal 
repugnancia, que antes que á tí me entrega-
ría á cualquier desconocido, al primero que 
pasara.. 

Esta frase de furor la oyó el Duque con 
frialdad, y con la misma confiada sonrisa 
que tenía el don de poner á Clara fuera 
de si. 

—Allá veremos,—dijo. 
No se tomó la joven la molestia de contes-

tarle; apartóse de él, y dirigiéndose á la en-
crucijada, de donde la separaba una cortina 
de álamos y sauces, acercóse al si lio donde 
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los criados del Sr. Moulinet preparaban para 

ÁRIFFJBAFCTF̂  
« p á l i d o el rostro, codicioso de cogerla, 
r S 6 horror W lucha da que g r a o » 
l su energía se habla librado por primera 
vez Desconfiando del honor de aque caba-
llero que adoró largo tiempo como á un D.os, 
fué con inmensa tristeza á ponerse bajo la ^ ^ P c ^ e r o m ^ i 

c a r r e e s por todos los caminos del bosque 
X T s o V e el verde césped- p o e t e s 
ihao á los lados. Oíanse voces y llamadas as 
i i í entre aqueja juventudentu-
siasmada aún por la rép,da 

s e 

gala estando ella tan melancólica sin reco^ 
dar, por desgrada, que ella misma era la 
única causante de su desdicha. 

Un carruaje que entró en la encrucijada 



la distrajo de estas desconsoladoras ideas. 
Venía en él la Marquesa, arrellanada en el 
fondo como en ancha poltrona, con una pa- | 
ñoleta de encaje sobre los hombros. Acudió 
á ella Clara como quien acude á su salva-
ción, pareciéndole que la presencia de aque-
lla noble señora purificaba el aire. Junto á 
ella recobró instantáneamente Clara la tran-
quilidad. Con su acostumbrada indolencia, 
no se había apresurado la señora de Beau-
lieu á bajar al bosque, y sólo por ver á su hija 
á caballo sacudió la dulce pereza, mandando 
enganchar el coche. 

— ¡ Q u é ! — l a dijo,—¿estás aquí sola? 
¿Dónde está tu marido? ¿Qué hace Sofía? 

—Hace un momento que la Baronesa se 
ha separado de mí, y he exigido á Felipe 
que tomara parte en la cacería, porque con-
viene que el marido no esté pegado á su 
mujer en público para evitar hablillas. 

Tan risueña y tranquila estaba, que la 
contempló la Marqijesa con profunda satis-
facción. Su ánimo, un poco superficial, no 
tuvo nunca la menor sospecha de los dis-
gustos de Clara. 

—Sois bastante felices para permitiros el 
lujo de ocultar vuestra dicha,—dijo la se-
ñora de Beaulieu.—¡Ah! ¡Ese Felipe es la 
perla de los yernos! 

Los cazadores, que llegaban al trote, in-
terrumpieron á la Marquesa, permitiendo é 
Clara disimular el embarazo que le causaban 

- o un - r t e venían rodeados 
alegre escuadrón, que j e s ir r 
dos elogios por su W ^ / ^ a d o r e s . 
tiempo la persecucmn d e l o s c a 
Pontac tocaba su trompa á la ^ P 1 6 " 
L i a la fuerza de sus P ^ n e s j svpica 
dor Bistocq, á pie, con los brazos caklos y 

L I L Á L 
volvía con busana y « _ amiea, 

B U S J S S ; l l e g a n ya no¡ 
Atanasia. La habla dejado f " ^ 

la de ese necio y muy agradable en so 

" l i ó s e á r e i r , mirando V | M ¡ j £ 
nios con la insolencia involuntaria de ios 

Atanasia, que llegaba 
,¡or la trompa de su companero pero « n 
atreverse á fe nada por temor de 
las conveniencias. Al ver á Clara, puso AU 



nasía su caballo á galope, y haciendo un 
gesto irónico al Daque, que estaba á pie, 
inmóvil é indiferente cerca del carruaje de 
la señora de Beaulieu, le dijo: 

— A l fin te encontramos, Duque, y al 
mismo tiempo que á la señora de Derblay. 
Has hecho muy bien en acompañar á tu 
prima. 

Atanasia echó una diabólica mirada á Fe-
lipe, procurando que penetrase en él la in-
juriosa sospecha de su alma. Así quiso ven-
garse del abandono un poco humillante en 
que el amo de la ferrería la había dejado. 
Adelantóse Felipe, severo y casi amenaza^ 
dor. Palideció Clara, comprendiendo que el 
odio implacable de la Duquesa lanzaba uno 
contra otro aquellos dos hombres. 

— N o he tenido la suerte de acompañar ¿ 
mi prima, como.dices muy b ien ,—respon-
dió el Duque inclinándose respetuosamente 
ante la señora Derblay.—Mi tía ha llegado 
antes que yo aquí 

—Entonces, querido, tienes un mal c a -
ballo y debes cambiarlo por otro,—replicó 
la Duquesa. 

Apretados los dientes por la cólera al ver 
su maldad burlada, dió un fuerte latigazo en 
las orejas á su potro, que saltó de costado 
y se encabritó, sacudiendo furioso el boca-
do, blanco de espuma. 

Se adelantó fríamente el Duque, cogió 
por la brida al caballo y le detuvo, y ayu -

dando á Atanasia á apearse, le dijo con a tw 

de esa manera al animal; esto sin contar que 
no montas muy bien, v te puedes caer; lo 
cual seria de muy mal e f e c t o Créeme 01 
vida esos modales que trascienden demasía 
do á tienda de comestibles 

Dejando á la Duquesa pálida de »ra, con 
el mismo tranquilo paso se d m « e y * 
d o n d e estaban sus amigos, para brindar con 
ellos por el éxito de la cacería. -
6 Bebda y con escalofríos subio Clara al 
coche de su madre, y la rogó que la condu-
j e r a á Pont- Avesnes. Llevaba un peso en 
el corazón. La respuesta del Duque^ A ta -
nasia que tan oportunamente «mpid o J a 

S o ^ intervención de Felipe creyó que 
Fa comprometía en una especie de compaci-
dad A punto estuvo de decirlo iodo a su 
mar do, prefiriendo las censuras y la colera 
de Felipe á aquella odiosa connivencia con 
el hombre que la había ultrajado^ No se 
atrevió, s in 'embargo, y 
condenada perpetuamente 
que tan violenta repulsión le causaba, como 
T s u destino la obligase á engañar s ^ p ^ e 
v en todas partes, mostrando semblante n 
sueño cuando tenia la desesperación en el 

^ D i r i g i ó timidas miradas á Felipe que 
cabalgaba al lado de Bachelín montado ya 

BíBüñTrns 



Gn su carricoche. El amo de la ferrerfa h a -
blaba con el viejo notario, sin que su voz ni 
su semblante demostraran emoción alguna, 
y pensó Clara que tal vez se había engañado 
al creer ver en sus ojos un relámpago de ira 
cuando avanzó hacia el Duque; pero conocía 
el poder de Felipe sobre sí mismo, y tal 
vez se dominaba en aquel momento para 
mostrarse indiferente. 

Deseó Clara que estuviera celoso, y aun 
á riesgo de su vida hubiese querido verle 
amenazándola con la mano levantada sobre 
ella, como lo hizo en aquella terrible noche. 
No queriendo sufrir por más tiempo la in-
certidumbre, determinó hablarle al día si-
guiente de la petición de su hermano y co-
nocer al fin el misterioso pensamiento de su 
marido. Tomada esta resolución, quiso estar 
alegre y se esforzó por disipar las nubes que 
velaban su frente. Como actriz que sale á la 
escena para representar un papel, fingía 
estar jovial y risueña. 

Oíase á lo lejos en la arboleda el ruido 
de los alegres cazadores, despertando los 
ecos del bosque la trompa de Pontac, que 
tocaba la Muerte del Ciervo, encarnado en 
las desiguales personas del grueso La Breda 
y del pequeño Tremblays. 

XVI. 

í e b , interrumpió su trabajo, f e levantó 
y dirigiéndose al balcón miró detraído al 

M o r i l l a s del estanque y á la s o m J « d » 
una tienda de rayada teb S u ^ n a v e s t ^ 
de blanco, pescaba sm atender a lo q u e h a 
cía. El sedal se había hundido, y agitado e 
corcho por los tirones de ün pez co^do a 
anzuelo se removía hacendó ondular el 
a g u a r sparante. Mirando la joven al e s l -
eto, inmóvil y con placentero semblante, 
parecía preocupada por una .dea feliz-
F Sonrió Felipe, y abriendo el balcón sin 
hacer ruido, dijo á la joven: 

—¡Susana! ¿No ves que ha picado/ 
La niña se estremeció, y mirando COG 

graciosa mueca á su hermano, contestó: 
—Me has asustado, Felipe. 
—Tira, tira,—añadió éste;—hace diez 

minutos que está cogida al anzuelo la carpa, 
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y no es bueno hacer sufrir así & los a n k 
males. 

Levantó Susana la delgada caña, y sacó 
fuera del agua al pez, como relámpago de 
plata; lo arrancó del anzuelo, echándolo en 
una bolsa de red que tenía en la orilla sobre 
la hierba. 

— Y a hay doce,—exclamó vanidosa S u -
sana. enseñando á su hermano la bolsa. 

— ¡Buena fritada!—contestó alegre F e -
l i p e . — S e conoce que los peces tienen em-
peño en ser cogidos. 

Miró un momento á su hermana poner 
gravemente un gusano rojo en el anzuelo. 
Bajo el azulado cíelo y á la sombra de la 
tienda, estaba tan fresca y sonrosada que 
enterneció á Felipe. Exhaló un suspiro, 
envió á la adorada niña silencioso beso, dejó 
caer la persiana que le tapaba de los rayos 
del sol y cerró el balcón. Quedó el despacho 
en una fresca penumbra: volvió Derblay ha-
cia la mesa, y al ir á sentarse le detuvo un 
discreto golpecito en la puerta. 

—Adelante,—dijo con indiferencia. 
Abrióse la puerta y entró Clara ruboriza-

da, muy conmovida, pero resuelta. 
—¿No molesto á V .?—pregun tó aproxi-

mándose; mientras Felipe, sorprendido por 
la inesperada pregunta, le acercaba corlés-
mente una butaca. 

— D e ningún modo. 
Y apoyándose en la chimenea, esperó. 

E P I T S S 
con violencia el coraion, y le apreia 

S Í eDeSpie y prevenido la observaba Felipe. 
V fué el primero en romper el s,lene,o. 
J - ¿ T i e n e V. algo que p e d . r m e ? - p r e -

S U f f i r c Clara 4 su marido, y con una s o « , 

en efecto, sólo por la necesidad de uua peí, 

B t í c T í T o c E i n d o s e hacia su mujer, como 

para alentarla, dijo: 
—Escucho á usted. . ,¡ 
Inclinó Clara la frente como si meditase 
n Z iba á decir. Estaba temblando y con 

fe E seca, no habiendo tratado nunca 
asunto tan grave con m a y o r angustia 

T.n aue tengo que decir á V. es ae i» 
mapHmpor t anc fa , y le interesa tanto como 
á mí. 

—Veamos, 



Dirigió Clara á su marido una mirada tan 
suplicante que debió éste caer de rodillas 
ante ella, pero continuó circunspecto escu-
chando. 

—Ante todo,—añadió la joven,—^díga-
me usted si le inspira algún interés Oc -
tavio. 

— N o creo—contestó un poco admirado 
F e l i p e — q u e hasta ahora haya tenido el 
hermano de V. motivo para dudarlo. 

La contestación era ambigua, y Clara 
frunció ligeramente el ceño. 

—¿Y si tiene V. ocasión de probarle ese 
interés?.. . 

—Probablemente la aprovecharé. 
A este punto quiso traer Clara á su ma-

rido con sus cautelosas preguntas. Bastábale 
ya indicar el objeto de la conferencia, é im-
pulsada por la fiebre de la empeñada lucha, 
no titubeó. 

— P u e s bien,—dijo ,—se presénta la oca-
sión. ¿Desea V. conocerla? Debo advertirle 
que es grave y que, por el momento, sólo 
se trata de mi hermano. . . 

— ¡Cuántos rodeos!—interrumpió Feli-
pe.—¿Tan difícil le parece obtener lo que 
desea pedirme? 

Clara miró á su marido bien de frente 
como si no quisiera perder el menor movi-
miento de su fisonomía, y dijo con atrevi-
miento : 

—Júzguelo V. : Octavio ama á vuestra 

hermana y me ha encargado que le pida la 
mano de Susana. ... 

E s c a p ó s e á Felipe breve exclamación y se 
puso sombrío. Para disimular su turbación 
5ió algunos pasos h a c a el balcón, delante 
del cual permaneció silencioso levantando un 
poco la persiana. A orillas del estanque es -
taba Susana, inconsciente de lo que pasaba, 
sumida en sus felices ensueños y sin cu»dar-
se de la caña de pescar que sobrenadaba eu 
las trasparentes aguas. Miró el amo de la 
ferrería aquella C á n d i d a y dulce niña forma-
da para ser feliz. . . . . . . 

Devorada Clara por la ansiedad, se dirigió 
hacia su marido, y viéndole pensativo y ab-
S 0 r t 0 : , x r o J -

— ; N o me responde V.?—dijo. 
Volvióse Felipe y contestó lentamente 

como si sintiera lo que decía: 
— L o siento por vuestro hermano, pero 

ese matrimonio es imposible. ¿Se niega V.?—exclamo Clara presa 
de horrible turbación. 

—Sí ; me niego,—contesto Felipe con 
frialdad. 

—¿Por qué? 
Miró Felipe fijamente á su mujer como st 

quisiera que su respuesta le llegara al alma. 
Porque ya hay una persona desgraciada 

en mi familia por causa de la vuestra, y creo 
que es bastante. 

—¡Lleve V. cuidado!—replicó vivamen-



te Clara.—Acaso sea más cierta la desgracia 
de Susana negándosela á mi hermano. 

—¿Por qué?—exclamó Felipe con repen-
tina animación. 

—Porque ella le ama. 
Oíase en el jardín la voz alegre de Susa-

na, arreglando con ayuda de Brígida ios 
instrumentos de pesca. 

Detúvose Felipe un instante para escu-
char. 

—Ella le ama,—repitió.—Efectivamen-
te, es una gran desgracia, pero no me hace 
cambiar de resolución. Si el día antes de 
casarnos me lo hubiese impedido alguno, 
aunque destrozándome el corazón, me pres-
tara un inmenso servicio. Sirva al menos de 
algo la cruel experiencia que he hecho. Si 
mi hermana debe llorar, que llore libre, y 
no verá como yo ante sí un porvenir irre-
mediablemente perdido. 

El ataque era tan duro, que perdió Clara 
su sangre fría. 

—¿Es la revancha lo que V. busca?— 
dijo con violencia. 

—¿Una revancha?—dijo con altivez Feli-
pe.—¿Cree V. que me conviene aceptar al-
guna? No. Es una precaución que tomo y 
que todo me lo aconseja. 

Dejóse caer Clara en la butaca. Advirtió 
en las palabras de su marido tal desdén y 
tal resolución, que renunció á combatir, 
pensendo sólo en suplicar. 

.—Veamos,—dijo;—ruego á V que no 
me haga responsable de la desdicha de esos 
Chicos .. ¡Bastante desgraciada soy ya! ¿Que 
d e b o hacer para que varíe V de p ^ 
He agraviado á V. gravemente; lo confaeso. 

Felipe se echó á reir con ^ g u r a 
—;Que me ha agraviado V.? 6Y se digna 

confesarlo? Me parece que concede V. de -

m T o t z o Clara a p r e c i o d é l a .ronía de es -
las palabras, decidida como lo estaba a Ue-
g a X s t a el fin, sin importarle los tropiezos. 
g __SÍ- he causado á V. mucho daño,— 
rep l icó , -pero V. me lo hace expiar dura-
inente. ., „ ,. .p>, Q 

. yo?—interrumpió Fel ipe.— |U>L-
¿Le he dirigido alguna palabra de, « n j a « £ 
¿Le he dicho algo que la ofenda? ¿He faltado 
á mis compromisos con usted/ 

l_No- pero hubiera preferido vuestra có-
lera á esa altiva indiferencia con que V me 
S L . A mi lado oigo á todo el mundo elo-
I r mi dicha; en todas partes se me envidia 
y felicita, y al entrar en nuestra casa ¿dón-
L e s t á mi felicidad? La busco, y solo e n -
cuentro la soledad, el abandono y la I n s t e » . 

Ireuió Felipe su elevada estatura, y do-
minando á aquella pobre mujer que tan 
completamente estaba en su poder, dijo 

J - N o ha dependido de mí que esto suce-
da. Usted misma decidió de su vida, y la 
tiene como lo ha querido. 

¿i 



Es verdad,—contestó Clara con apa-
gada voz;—pero al menos tenía derecho á 
contar con la tranquilidad, y ni siquiera la 
he podido conseguir. 
. Levantóse, y desolada, gimiendo y con 
las manos crispadas, añadió: 

—Esa miserable mujer que me odia, yie-
ne á perseguirme hasta aquí, y V. lo sufre 
y Y. se presta á sus maniobras. Ella provo-
ca á V., le compromete, y ni siquiera se 
compadece V. de mí lo necesario para evi-
tarme sus ultrajantes "bravatas... ¡Oh! Me 
falta ya la paciencia, y esto no puede durar 
largo tiempo; no quiero que dure. 

—¿Que no quiere?—repitió Felipe al ver 
insistir á Clara con furiosa obstinación. 

—No, no; no quiero. 
¿Olvida V.—dijo severamente el amo 

de la ferrería—que aquí no hay nadie más 
que yo que tenga derecho á decir «quiero»? 

Toda la sangre de la orgullosa joven se le 
subió á la cabeza, y ciega por la ira, arre-
batada por los celos, exclamó: 

—¡Cuidado! ¡No me desespere V.! Puedo 
sufrir 'su indiferencia, pero un desdén tan 
insultante, un abandono tan público... esy 
iamás lo sufriré. . . 
; Detúvose Felipe ante ella, y mirándola 
con burlona curiosidad: 

— Es V. siempre la misma!—dijo.—No 
ha cambiado en nada. Siempre orgullosa. 
Le alarma lo que puedan pensar los demás, 

l o que le preocupa sobre todo es la opinión 
pública. Por quedar airosa ante el mundo, 
se lanzó V. en la loca aventura de nuestro 
casamiento, y exasperada hoy por la idea 
de que puedan criticarla, burlarse de us -
t?d, pierde la calma y llega hasta amena-
zarme. 

¡Oh! no. No amenazo,—interrumpió 
Clara sin poder contener sus lágrimas;— 
suplico. Tenga V. piedad de mí, Felipe. Sea 
usted generoso... ¿No se cansará V. nunca 
de herir tan duramente mi corazón? Bien 
vengado está V. ya, y puede ser indulgen-
te. Si no quiere cambiar las condiciones de 
nuestra existencia, asegure al menos mi 
tranquilidad; líbreme de la Duquesa... alé-
jeme del Duque... 

Pronunció estas palabras en voz baja, 
como si temiera que saliesen de sus labios. 

¿De qué se queja V.?—replicó Feli-
pe.—¿No sufro yo á él y á ella? ¡Son los 
parientes de V.! ¿Qué diría el mundo, ese 
mundo á cuya opinión todo lo subordina 
usted, si le cerráramos nuestra puerta sin 
motivo? Preciso es tener paciencia y sufrir 
las necesidades de nuestra triste condición. 
La vida no se cambia ni modifico al capri-
cho de un niño mimado. Todo en ella es 
.~rave y serio, y la desgracia llega demasia-
do fácilmente sin que se la busque. Ya lo 
sane V. Nos ha puesto á los dos fuera del 
sendero trillado, y nuestro deber es seguir 



«•delante, puesto que no tenemos derecho á 
desandar lo andado. 

—¿De modo—dijo Clara—que nada debo 
esperar de usted? 

—Nada,—contestó fríamente Felipe;—y 
recuerde V. que es V. quien ha querido 
que así sea. 

Miró Clara á su marido. Las facciones de 
Felipe estaban alteradas, los ojos hundidos, 
el color pálido, pero el acento de su voz era 
tranquiló y resuelto. 

Tuvo por un momento la idea de arrojar-
se á sus pies, mostrarle su corazón y con-
fesar que le amaba. Anduvo hacia él, alargó 
las manos, con el pecho oprimido y aho-
gándose... Pero un resto de orgullo "la de-
tuvo: exhaló profundo suspiro, y quedó in-
móvil. 

Acercóse á ella Felipe. 
•—Necesito irá la ferrería,—dijo tan tran-

quilo como si nada hubiera ocurrido entre 
él y esfa mujer que le adoraba.—Dispense 
usted que la deje. 

—¿Qué debo contestar á mi hermano?— 
preguntó tímidamente Ciara. 

—Dígale que cuento con su lealtad para 
que Susana no sepa mi negativa. De aquí á 
ocho días me arreglaré de modo que pueda 
alejar momentáneamente á esa niña. 

Y pasando como sombra por el despacho, 
saludó á Clara con indiferente inclinación de 
cabeza, y salió. 

Permaneció la joven algunos minutos en 
aquella estancia, entregándose á su dolor 
sin reserva alguna. Echada en el diván, mi-
dió toda la extensión de su desgracia. Era, 
pues, irrevocable. En vano mostró á Felipe 
la sangrienta herida de su corazón; apenas 
la había mirado distraidamente. No existía 
ella para él; se lo había dicho y cumplía su 
promesa. Implacable, no quería perdonarle 
un pasajero extravío de su razón, y cuando 
se acercaba á él la rechazaba. Se acusó de 
haber muerto el porvenir de su hermano, 
porque si Felipe le negaba la mano de S u -
sana era por desconfianza de aquella sangre 
de los Beaulieu, cuya fatal violencia le ha -
bía ella demostrado. ¿Cómo le diría tan des-
consoladora noticia? 

La voz de Susana en la habitación inme-
diata le hizo ponerse en pie con la rapidez 
de un gamo que oye los ladridos de la jau-
ría. Temió que la sorprendiesen llorando 
sola en el despacho de su marido, y corrió 
á encerrarse en su habitación. A la hora del 
almuerzo mandó á decir que estaba indis-
puesta, y no bajó. A cosa de las dos, cuando 
vió á Susana internarse en las umbrosas 
alamedas del parque, llegó furtivamente á 
la escalera, y salió por la puerta pequeña 
del patio, yendo á pie á Beaulieu. 

Impaciente el Marqués por conocer el re-
sultado de la negociación entablada por su 
hermana, paseaba por la terraza, sabiendo 



qué la joven no le permitiría dudar mucho 
tiempo. Vió de lejos á Clara subir por la ás-
pera cuesta que conduce al palacio, y le 
sorprendió dolorosamente su actitud. Iba la 
señora Derblay por el talud del camino an -
dando despacio, con la cabeza inclinada y 
sin taparse del sol, que, de vez en cuando, 
atravesando con sus rayos las nubes, picaba 
demasiado. Su aspecto lánguido y desalen-
tado anunciaba el mal éxito. No iba alegre 
y resuelta como mensajera de buenas no-
ticias. 

En un momento llegó el joven junto á 
Clara, y cruzáronse sus miradas; la del her-
mano ansiosa y turbada; la de ella desespe-
rada y sombría. 

—¿Qué ocurre, Dios mío!—murmuró 
Octavio, cogiendo convulso á Clara por el 
brazo y casi arrastrándola hacia una plazo-
leta rodeada de bancos, desde la cual la vista 
era admirable. 

El olor exquisito de los tilos en flor llegó 
basta Clara, concluyendo de enervarla, y 
con los ojos llenos de lágrimas permaneció 
ante su hermano sin pronunciar palabra. 

—¡Por favor, Clara!—añadió el Mar-
qués; —¿qué ocurre? Todo es preferible á 
tu silencio. 

Apiadada la señora Derblay de la ansie-
dad de su hermano, dijo con penoso es-
fuerzo: 

—Traigo, mi querido Octavio, triste res-

puesta á la petición de que me habías en-
cargado. El matrimonio entre Susana y tú 
es imposible. 

Retrocedió Octavio un paso, como si ¿ 
sus pies se abriera un abismo. Miró á su 
hermana con ojos extraviados, y no com-
prendiendo bien, repitió: 

—¡Imposible!... ¿por qué? 
Clara, abatida, movió la cabeza. 
—Felipe se niega. 
—¿Y en qué motivos funda su negati-

va?—preguntó el Marqués. 
Quedó Clara muda, y su embarazo fué 

extremo. ¿Qué respondería á su hermano? 
¿Podía revelarle el secreto de su dolorosa 
existencia? ¿Qué pretexto inventar para que 
la negativa de Felipe pareciese razonada? 
Preciso era responder sin titubear, porque 
Octavio la miraba buscando la verdad en su 
semblante, en sus menores gestos. 

—No ha dicho los motivos,—balbuceó 
Clara, roja de vergüenza.—Se ha negado ¿ 
explicarse. 

—¿Sin motivo?—dijo el Marqués muy 
admirado.—¿Sin explicación? ¿Y Felipe, á 
quien tanto amo, no ha titubeado en causar-
me este dolor? 

Conmovido Octavio, se enjugó vivamente 
los ojos, y sentándose silencioso, buscó de-
sesperado en su imaginación cuál sería la 
causa que Felipe no había querido decir. De 
pronto exhaló un grito, creyendo que le 



había adivinado. ¡El dinero!... No podía 
ser más que el dinero. Carecía de fortuna y 
de posición, y seguramente por esta causa 
le negaba Felipe á Susana. Se levantó de 
pronto. 

Clara le miró con inquietud; dió el Mar-
qués algunos pasos hablando alto sin adver-
tirlo, lleno de confianza y entusiasmo. 

—No tengo posición, es cierto; pero yo 
me formaré una. No tengo fortuna... Felipe 
6abe cómo se adquiere, y yo haré lo mismo 
que él . 

Detúvose estupefacto, casi espantado. 
Clara, en pie, le cogía con fuerza una mano. 
Sólo una frase de las pronunciadas por su 
hermano llamó su atención. ¡No tengo for-
tuna! Estas palabras la produjeron turba-
ción inexplicable, y olvidando sus preocupa-
ciones, sus cuidados, sus dolores, quiso con 
toda la fuerza de su alma que Octavio se las 
explicase. 

—¡Sin fortuna tú!—repitió. 
Con ademán imperioso, casi amenazador, 

reclamaba una respuesta. Confuso y apurado 
Octavio, procuró evitarla; pero Clara, con 
terrible violencia, sospechando un misterio 
que á toda costa quería descubrir, le cogió 
por los hombros, y devorándole con los ojos, 
le preguntó: 

—¿Qué quieres decir? 
—He pronunciado imprudentemente—-

respondió Octavio—palabras que no debías 

oir. Ignoras la pérdida de nuestro pleito, y 
debías ignorarla siempre.. . Necio de mi, 
que he descubierto el secreto que había pro-
metido guardar. 

Sin escuchar ya al Marqués meditaba 
Clara. El pleito perdido era su ruina. Si su 
hermano no tenía fortuna, ella no tenia dote. 
Horrible duda la hizo estremecer, y agran-
dándosele los ojos, preguntó á Octavio. 

—¿Cuando me casé?... 
No dijo más, y con un gesto acabó la 

frase. 
—El desastre era ya un hecho. 
—¿Y mi marido... Felipe? ¿lo sabía? 
—Sí , pero prohibió que te lo dijéramos 

para evitarte el disgusto. En aquella c i r -
cunstancia demostró una generosidad y una 
delicadeza admirables. 

Exhaló Clara un grito, y moviendo las 
manos como loca, dijo con entrecortada voz: 

— ¡El hizo eso! ¡Y yo! . . . ¡Yo! ¡Ohl 
¡Cuán desgraciada soy! 

Acudió á su imaginación la estancia de 
los grandes tapices, en que los guerreros 
sonríen silenciosamente á las diosas, tal y 
como estaba la noche de su casamiento, con 
el fuego encendido en la chimenea donde se 
apoyó estremecida. Vió de nuevo á Felipe 
p.Uido y trémulo casi á sus pies, levantando 
después orgulloso la frente cuando le dijo: 
tTome V. mi fortuna...» ¡Su fortuna! ¡Con 
qué desdén sonrió entonces! Comprendía 



atora por qué, y desesperada sintió que la 
verdad desconsoladora y humillante le acu-
día á los labios. Necesitaba hablar, acusar-
se, y fuera de si, tuvo furioso deseo de pe-
garse para castigar su carne, ya que no po-
día castigar su alma. 

—¡Olí! ¡Mentía al decirte que no sabía 
por qué te negaba á su hermana! — bal-
b u c e ó — E s por culpa mía, criatura indigna 
que causa la desgracia de todo lo que se le 
acerca. 

Sin poderse contener confesó á Octavio su 
triste situación, no atenuando nada, acen-
tuando sus errores y mostrando todo lo ho-
rrible del acto que ejecutó. 

—¡Y él.—anadió,—tan noble, tan desin-
teresado, tan bueno que hasta en el arrebato 
de su cólera no rae humilló, cuando pudo 
hacerlo con solo una palabra! Le he oído 
suplicarme, le he visto llorar, y me quedé 
insensible, sin comprender el profundo y 
sincero amor de su corazón. 

Transfigurada por el dolor y radiante de 
pasión, añadió: 

—Pero si no llegas á hablar, desgraciado, 
mi vida está perdida para siempre. ¿Qué 
hubiera sido de mí? Por casualidad me lo 
has dicho todo. ¡Oh, bendito seas! 

Y estrechó á su hermano en los brazos be-
sándole con entusiasta agradecimiento. Las 
j alabras, como torrente largo tiempo conte-
nido, brotaban abundantes de sus labios. 

—Clara, por favor, tranquilízate,—dijo 
Octavio asustado. 

No temas, todo se ha salvado,—con-
testó con exaltación.—Repararé el mal que 
he hecho y aseguraré tu dicha.. . ¡Felipe! 
•Oh! ¡Me arrojaré á sus pies! Todo me será 
fácil y dulce para vencer su rigor.. . Hoy he 
estado con él poco hábil, pero no era dueña 
de mí. ¡Le amo tanto! 

Pasó por su rostro una nube. El recuerdo 
alarmante de la Duquesa acudió á su ima-
ginación. Frunció el ceño y con apagada 
voz, dijo: 

— ¡Oh! No quiero que me le quiten 
ahora. Necesito que sea mío, ó moriré. 

—¡Clara!—exclamó el Marqués. 
Pero con extraordinaria movilidad pasó 

de la tristeza á la alegría, y se serenó su 
semblante. 

— N o temas,—replicó riendo alegre-
mente.—Mañana recibimos; son mis días. 
Allí estarán todos nuestros amigos... Quiero 
estar bella y agradarle... Triunfaré, estoy 
segura, y le veré de nuevo junto á mí tran-
quilo y confiado... 

La excitación de los nervios que la soste-
nía cesó, y vacilando cayó en los brazos de 
Octavio, que la llevó sobre un banco de cés-
ped. Desgarradores suspiros agitaron su pe-
cho, y durante largo tiempo permaneció ago-
biada por las penas, escuchando sin contes-
tar los sícctuosos consuelos de su hermano. 



Cuando se repuso permaneció grave, sen-
tada junto al Marqués, mirando e! valle ex-
tendiéndose á su vista verde y silencioso, 
atravesado por el Avesnes que corría en los 
prados como cinta de plata. Extendía el 
parque hasta el pie de las colinas las som-
brías masas de sus grandes árboles, que do-
minaba con sus agudos techos el castillo. 
Las altas chimeneas de la ferrería arrojaban 
al cielo espesa humareda, y la torre de la 
pequeña iglesia sobresalía con la veleta en 
forma de gallo, que hacían brillar los obli-
cuos rayos del sol poniente. 

En aquel tranquilo rincón soñaba Clara 
vivir, recordando que otras veces, desde 
aquel mismo sitio, lo había mirado con des-
dén y cólera. Ahora representaba para ella 
el paraíso, porque allí estaba Felipe. 

XVII. 

El día de Santa Clara caía aquel año en 
domingo, y felizmente Santa Susana era la 
víspera. Felipe, que desde el naufragio de 
su dicha subordinaba todas sus acciones á 
las necesidades de su posición, creyó inevi-
table celebrar este doble aniversario. Desde 
que se casó no había tenido ninguna recep-
ción. La enfermedad de Clara duró todo el 

invierno, y la convalecencia se prolongó 
E n t e ' e n la primavera, p a r a j e a u n | 
los oíos más suspicaces pareciera natura 
que el amo de la ferrería tuv.ese cerrada su 

' " t a agitación moral de Clara, que en dife-
rentes ocasiones se había puesto de mam-
£ obligó á Felipe á demostrar publica— 
mente el cariño á su mujer dando una 
S n su honor. Diez días hac a ya que 
habían circulado las invitaciones, cuando la 
tentativa de reconciliación hecha ñor la jo -
* n convirtió en estado agudo el cronico 
de la dolorosa situación en que vivían. 

Desanimado Felipe, pensó 
en renunciar á la fiesta; p e r o estab n en a 
víspera del día elegido y conto con la ener 
eía de Clara, sab.endo que_ por orgullo era 
capaz de poner cara risueña á toda la con 
correncia Con dolorido corazon, descon-
tento de sí y de los demás, el amo de la te-
rrería se preparó por su parte á hacer ga -
1 antemente los honores de Pont-Avesnes 

Encerrada desde por la manana con la 
Baronesa en su habitación, se preparaba 
Clara á la lucha. Quería agradar y perma 
necó tendida, á media luz, descansando 
para recobrar los colores Cuidábase como 
una cortesana que auiere hacer la. conquista 
de un N a b a b , no descuidando ninguno de 
los artificios del tocado, y realzando con 
el traje su incomparable belleza. 
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Eligió ao vestido blanco guarnecido de 
Yalenciennes y adornado con ramos de ro-
sas naturales. El escote dejaba ver el he r -
moso nacimiento de sus hombros, y por de-
lante el admirable pecho, cuya blancura 
realzaba el tono brillante de una guirnalda 
de rosas que, partiendo de lo alto del brazo, 
descendía hasta el final de la falda, rodeando 
por completo á la joven con sus perfumados 
repliegues. Sus magníficos cabellos rubios, 
recogidos en lo alto de la cabeza, dejaban 
al descubierto su nuca de nieve, y llevaba 
en ellos, por único adorno, un ramito de 
rosas del Rey. Tan hermosa estaba, que 
Brígida y Susana, que la vistieron, llenas 
de admiración empezaron á palmotear. Clara 
echó al espejo una ojeada de reconocimiento, 
y siendo la hora de presentarse, bajó estre-
meciéndose. Con frac y corbata blanca es -
taba Felipe en el gran salón Luis XIV, 
hablando, bajo el fulgor de las arañas en-
cendidas, con el Barón, que tenía arre-
mangada la americana y las monos com-
pletamente amarillas. La Baronesa, al en-
trar con Clara, dió un grito de deses-
peración . 

— Pero, amigo mío, ¿de dónde sales y i 
estas horas? ¿Qué manos son esas? 

—Perdóname, querida,—dijo el Birón 
ruborizándose como escolar cogido en fal 
ta;—me he retardado un poco en el labora-
torio... Un baño de yodo que por descuido 

he derramado, me ha teñido ligeramente 
los dedos... , r 

— ¡Ligeramente! — exclamo botia, — 
¡pero si ?so es un horror! ¡No estaras pre-
sentable! ¡Vas á parecer un fotogralo! 

El Barón se echó á reír. 
—Esto se quita en seguida, te lo asc-

guro. 
¥ se dirigió hacia su mujer. 
— No te acerques!—dijo ésta retroce-

diendo con e s p a n t o . — ¡ L l e v o vestido nuevo. 
Anda en seguida á lavarte. Apenas tienes 
tiempo. , t 

Feliz de librarse tan á poca costa de la 
reprensión, desapareció el Barón como un 

51 Miró Felipe á Clara. En todo el esplendor 
de su belleza se adelantó ésta hacia el. t e -
taba radiante y no se advertía en su cara 
rastro alguno de sus preocupaciones. Inte-
riormente admiró su marido la fortaleza 
de alma de aquella joven. Comprendió que 
era de verdad valerosa, y le agradeció que 
cumpliera tan brillantemente su deber Di-
rigiéndole una sonrisa que la hizo nalidecer 
de alegría, acercóse á ella, llevando en la 
mano un estuche de cuero negro en el cua, 
estaban grabadas las iniciales C. D. 

—Tiene V. pocas joyas,—dijo inclinán-
dose.—Cuando nos casamos no supe procu-
rarme cuanto deseaba para usted. Permíta-
me reparar esta negligencia. 
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Y alargó el estuche. 
Clara, cortada, vacilaba en tomarlo. La 

Baronesa lo cogió con presteza; lo abrió, y 
sacando de él un maravilloso collar de dia-
mantes, le hizo brillar á la luz, exhalando 
gritos de alegría, 

—¡Oh! querida; mira, mira. Es regalo de 
príncipe. 

El gesto de Clara se contrajo. Era, en 
efecto, regalo de principe, y pensó la joven 
en las cuarenta mil pesetas, supuesto pro-
ducto de su dote que descansaban tranquila-
m c n t j en un cajón de su hermoso mueble de 

.ébano. Uniólas á la enorme suma que debia 
haber costado el collar, y se sintió humi-
llada hasta lo más profundo de su alma. ¡Qué 
lección de generosidad le daba Felipe! El 
dinero, argumento supremo empleado por 
ella, lo gastaba él con regia indiferencia, sin 
hacer caso alguno de lo que tanto trabajo, le 
costaba ganar. 

—Vamos, Felipe; póngala V. mismo ai 
cuello este signo de esclavitud. Es lo meno3 
que puede V. hacer,—dijo maliciosamente-
la Baronesa. 
' Volviéndose después hacia su marido, que 
entraba vestido con perfecta corrección: 

— O v e tú , querido mió,—le dijo;—ya 
qüe andas siempre buscando piedras, pro-
cura hallarlas como éstas. 

Felipe colocó con trémulas manos la j o -
j a en el cuello de su esposa; rozó con sus 

dedosel satinado cutis, y la vió estreme-
cerse á su contacto. 

¡Vamos! ¡vamos!—anadio la Barone-
sa .—En dia como este es de rigor abra-

Z 3 T e m p u j ó á Ciará á los brazos de Felipe, 
que se puso pálido cóífto un muerto. El amo 
de la ferrería aproximó los labios á la frente 
de su mujer, y con la garganta apretada por 
la emoción, nublados los ojos, preguntán-
dose angustiado si iba á desmayarse, dio el 
más frío y más deseado de los besos. • 

Pasó en seguida al salón inmediato, d e -
seando librarse del avasallador encanto de 
aquella intimidad. 

Ciará no había podido juzgar hasta enton-
ces completamente la importancia de la po-
sición de su marido. Por donde iba veíale 
acogido con deferencia y afecto; pero al re-
cibir en su casa cuantas personas importan-
tes había en el departamento, comprendió 
toda la influencia del amo de la ferrería. 

En la comida estuvieron el Sr . Monicaud, 
prefecto republicano sujeto á trasformacio-
'•esj que sabia mitigar sus ideas políticas 
cuando estaba en sociedad; el Procurador 
general, hombre grave y acompasado; el Te-
sorero, retirado de la vida alegre, V persona 
muy amable, y el General comandante de 
la división. Tcáas las autoridades civiles y 
militares estaban allí. El metropolitano de 
Besanfón, monseñor Fargis, á quien Felipe 



había regalado una admirable verja para el 
coro de la catedral, consintió en ir á la r e -
cepción, contra su costumbre, haciendo al 
amo de la ferreria un obsequio que por na-
die había hecho hasta entonces. Sentado á 
la derecha de Clara este risueño anciano, 
sufrió con el mejor buen gusto la presencia 
del Prefecto del Doubs, que había ejecu-
tado implacablemente los decretos contra e 
clero. 

Irritada por la envidia, asistió Atanasia al 
triunfo de su rival, y sostenida Clara por 
primera vez por la mirada de su marido, 
recobró la confianza, hablando con sumo 
gracejo y encontrando la palabra oportuna 
para halagar el amor propio de cada uno de 
los convidados. Sintiéndose admirada por 
Felipe, y ansiosa de agradarle, desplegó 
todos los recursos de una inteligencia supe-
rior. 

Admiró también al Duque el esplendor 
de Clara, que por un esfuerzo supremo de su 
voluntad llegó á estar verdaderamente des-
lumbradora. Fascinado Bligny, la contempla-
ba sin cesar con una atención que no supo 
disimular. Fijos los ojos en ella, olvido 
cuanto le rodeaba, y su pasión sobrexcitada 
le hizo perder el respeto á las convenien-
cias, no advirtiendo que Felipe le observaba 
cou semblante amenazador. Por lo demás, 
¿qué le importaba el esposo? Sabíase desde 
auge tiempo que era hombre capaz de quitar 

la vida á los maridos después de arrebatar-
les el honor. 

Aunque preocupado Moulinet en atraerse 
al Prefecto, cuya afición á los goces de la 
buena mesa revelaba su pasada vida, rica 
en privaciones, chocóle la actitud deBbgny. 
No había dejado de notar que el Duque, des-
de que estaba en la Varenne, ocupábase de-
masiado de Clara. Sin dar- importancia en 
general á las galanterías de la juventud, en 
este caso especial le alarmaron mucho, por-
que el Sr. Derblay era una potencia, y en 
víspera de elecciones no convenía molestar-
le. Decidió, pues, hablar á su yerno. 

Colocada la Duquesa junto á Felipe, pro-
curaba con su charla llamar su atención, 
encontrándole distraído, frío y preocupado. 
La Marquesa de Beaulieu estaba sentada i 
la derecha del amo de la ferreria y muy 
molesta por el calor de las arañas, del cual 
protegía su frente con el abanico. Obligado 
Felipe á atenderá todo el mundo, á derecha 
Ír á izquierda, sufría horriblemente viendo 
a insistencia del Duque en mirar á Clara. 

Creía que la vista de Bligny paseando por 
los desnudos hombros de la joven los man-
chaba con quiméricas caricias. Apoderóse 
de su ánimo terrible cólera, y conoció por 
primera vez todos los torm entos de los celos, 
imaginando el profundo goce de ma'ar á 
aquel hombre que le había h e h o tanto mal y 
que tan profundamente le to. turaba todavía. 
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Las fútiles palabras de Atanasia, deseosa 
de acapararle á la vista de todos, le fatigaban, 
y anheló con el mayor ardor verse libre de 
aquellos dos odiosos seres. Recordó el ruego 
de su mujer de que le alejase del Duque v 
de la Duquesa, y comprendió el cansancio 
de Clara, blanco continuo del odio de la 
mujer y del amor del marido. Resolvió, pues, 
librarla de ambos. Pero no le bastaba alejar 

Duque. Le odiaba demasiado. 
El término de la comida fué un alivio 

para él. En la terraza hacía delicioso fresco, 
v esperaba allí á Clara una agradable sor-
presa. Todos los bosquecillos del parque es-
taban iluminados, y adornada la fachada del 
castillo con guirnaldas de flores. Moulinet 
había saqueado su invernadero para la fiesta, 
y una banasta de dorados juncos y de 1res 
metros de larga contenía las más admira-
bles variedades de orquídeas. 

—Mi jardinero se arrancaba los pelos al 
verlas salir de la Varenne,—decía á media 
voz á los que le cumplimentaban. 

No perdía, sin embargo, de vista á su 
yerno, que había logrado, con hábiles ma-
niobras, separar á Clara del grupo de las 
señoras, y bloquearla en un rincón pro-
picio. 

En aquel sitio, los dos jóvenes que tanto 
• 6e habían amado dijéronse sonriendo las fra-
ses más peligrosas: apasionado el Duque, de-
seoso de conquistar el afecto de Clara y pro-

testando de su amor; arisca y violenta la se-
ñora Derblay, queriendo terminar una entre-
vista que la estremecía, y elevando poco á 
L o o la voz aun á riesgo de llamar la atención 
Se Felipe. Al ver esto Bligny, cambio de tac-
tica, y dulce y meloso, sólo hablo de amistad, 
pidiendo á Clara únicamente que le diese la 
mano en señal de p e r d ó n . Sus apasionados 
ojos desmentían la sinceridad de las pala-
bras. Fué acercándose poco a poco, y hubo 
un momento en que, enardecido por la« s e -
mioscuridad que reinaba estrecho a Clara 
tan de cerca, que ésta exclamo: 

— Ten cuidado! Si no te alejas, aun a 
riesgo de dar un escándalo, llamo a mi ma-

n d E l Duque había excitado la exaltación de 
la joven hasta el extremo. Moul.net salvo 
por el momento la situación, acudiendo r i -
sueño á terciar entre Bligny y Clara, y e n -
trando en materia con una de esas vulgari-
dades características del chocolatero que 
tan soberanamente aburrían á su yerno. 

—¡Qué puro está el c i e l o ! — e x c l a m o el 
exmiembro del Tr.bunal de Comercio, con 
acento elegiaco. — E s luna nueva y hará 
buen tiempo toda la semana. 

Miró el Duque á Moulinet de soslayo, y 
aprovechando Clara esta distracción, se alejo 
con vivo regocijo. Dió un paso Bligny para 
seguirla, pero con ademán solemne le detuvo 
su suegro, llevándole á orillas del estanque. 



—Señor Duque,—dijo Moulinet,—veo 
con sentimiento que abusa V. grandemente 
de las buenas relaciones q̂ ue yo procuro 
mantener con el señor Derblay para.. . 

—-¿Para...?-—repitió el Duque mirandoá 
Moulinet de pies á cabezn del modo más 
impertinente. 

—Ante todo,—exclamó el chocolatero 
perdiendo por primera vez la paciencia,— 
ruego á V., yerno mío—y acentuó este ca-
lificativo tan desagradable á Bligny,—que 
suprima respecto á mí ese tono burlón, por-
que no estoy dispuesto á sufrirlo en adelante. 

—¡Hola! ¿Kl señor Moulinet se subleva 
y levanta la bandera de la magistratura con-
sular?—dijo el Duque riendo. 

—El señor Moulinet opina que está usted 
inconveniente,—contestó el suegro en tono 
más alto,—respecto á él y respecto al dueño 
de esta casa, cuya esposa corteja V. de un 
modo escandaloso. 

—¿Vuestra señora hija me hace el favor 
de quejarse?—preguntó el Duque, afectando 
una finura que, por lo exagerada, era más 
irritante que sus burlas. 

—No á fe mía; creo que, por el contrario, 
Be cuida muy poco de vuestra fidelidad... 
y lo comprendo. 

— Pues bien, ¿entonces?.. .—preguntó 
burlonamente el Duque. 

Estiró el cuerpo Moulinet, y dirigiendo 
terrible mirada á su yerno, dijo; 

V la moral, señor mío? 
Z t o h ! ¡ U n á d e l a «Me de los 

bardos!— replicó el Duque hacendó «o 

^ e S 1 e . o s L „ m b a r d o s - o : » a , : ó 

Moulinet dándose .mpor tanc ,a -Lene 

cabeza al esmiembro del Tribunal de Co-
T I e s el únicomérito que V. tiene, y » 
debe abusar de él. M r _ 

_ E n ese c a s o . - r e p h c o Moulmet per 

su culpada empresa, cuyo único resultódo 
será una cuestión grave con el marido, y de 
antemano le prevengo que todas mis simpa-
tias estarán de su parte.. . 

^ " ^ c o n t i n u ó Moulinet, que 
8e "animaba hablando, le sucederé lo que 
merece. ^ 

H l i J b i i à ° y V haremos á V. funera l« 
dignos de nuestra fortuna, V nos .remos a 
llorarle á Monaco y á los baños de mar 
mientras dure el luto. 



—Vamos, un luto alegre. 
—El que merece el desarreglo de vues-

tras pasiones... 
—Señor Moulinet, concluyamos,—inte-

rrumpió en Duque con altivez;—ni pido 
consejos ni acepto lecciones. Su vulgar pe-
dantería me ha entretenido durante algunos 
minutos, pero ya basta. 

—Muy bien, señor mío,—dijo Moulinet 
dominado por la insolencia del Duque.— 
Haga V. lo que guste: me lavo las manos 

Y moviendo la cabeza con dignidad, se 
dirigió el suegro á los salones. 

Gran movimiento había en la terraza. 
Susana acudió muy de prisa á encontrar á su 
•hermano, que hablaba con el Procurador 
general y el Prefecto, y muy conmovida, le 
dijo: 

—Ahí está una comisión de trabajadores. 
Son diez, y piden permiso para verte. 

—¡Hola! ¡hola!—exclamó el Prefecto, cu-
yos sentimientos democráticos despertaron 
al oir «comisión de trabajadores»;—se trata 
de una demostración popular... Me parece 
muy bien. 

—-Lo. menos va á pedir el Prefecto que 
toquen la Marsellesa,—murmuró el Teso-
rero sonriendo. 

Felipe se adelantó á recibir á los traba-
jadores. 

— ¡Ah! Es V. , Gobert ,—dijo recono-
ciendo á su más antiguo contramaestre, ves-

— am — 

«Ido con traje de día de fiesta, el sombrero 

y sonriendo in t ranqu i lo .—Adíame «« , 

S I T E S « * 
^ I d a , h o m b r e , - m u r m u r a b a n 

compañeros;—-anda, puesto que tu eres el 

q U eperodGobert , r
p aral i ,ado por ¡ l o o » 

de memoria su discurso, dijo: 
- P u e s t o que el amo lo permite, señora 

Derblay, dígnese V. aceptar este ramo que 
ten£» encargo de ofrecerle á nombre de>to-
3 o s compañeros, quienes le felicitan en 

¿te día. Sepa V. que en Pont-Avesnes so-
mos mil ochocientos, y que cuanto tenemos 
s e lo debemos á su mando quien nos ha 
edificado casas, escuelas, hospital, y nos 
•rata como hijos... Estamos 4 V. sumamente 



reconocidos por la dicha que á él le pro-
porciona. 

Enternecido Gobert, no pudo continuar. 
Oyéronse entonces gritos y aplausos, cuya 
señal dió el Prefecto, dirigiendo á los espo-
sos una sonrisa de aprobación. Al oir Clara 
al contramaestre hablar de la dicha que pro-
porcionaba á Felipe, se estremeció. Por to -
das partes y á todas horas escuchaba esta 
irónica alabanza. 

Apaciguado el tumulto y desembarazado 
Gobert de su ramo, continuó delante de los 
señores Derblay: 

—Tengo otra cosa que decir,—añadió.— 
Los electores van á ser convocados para ele-
gir diputado... 

Al oir estas palabras, dió Moulinet un 
paso adelante, como si se tratara de él, y el 
Prefecto miró á su alrededor con aire de 
autoridad. 

—Venimos—continuó Gobert—á rogar 
al amo que permita le elijamos en el distrito 
de Pont-Avesnes. 

Moulinet exhaló un gran suspiro, como 
si le quitaran un peso de encima. 

— E l distrito inmediato al mío,—excla-
mó;—¡bravo! 

Una tempestad de vivas y aclamaciones 
estalló por fuera de la verja del patio, con-
testando á la voz del anciano contramaestre. 
Los trabajadores de la fábrica, con sus mu-
jeres y sus hijos, se apiñaban en la plaza, 
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)re?er.ciando de lejos la manifestación que 

r j a . - d i j o F e l i p e , - y que 

inundó ^ j ' ^ ^ p o i ^ e i 
dumbre los parterres, e s p e s e £ e l 

- c h a c h o s , h ^ 

con amabilidad.-—El hr . l«ic. j 

SU nombre ciencia, probidad, trabajo y 

^ H e ahi una candidatura que yo 

CAAGGSES 
datarlos, y " V ^ f Ganaremos la 
las reuniones y los discursos. « 
elección sin dificultad ^ w U t 

—Me parece, querido Pre ecto, que es h a c e r candidaturas oficiales,—dijo tras 

la fuerza militar. 



—Mi querido General, cuando se ha co-
mido bien en casa de una persona, no es 
atento hacerle la oposición al llegar á los 
postres. Cortesía de digestión. 

Y girando después sobre los talones, 
murmuró entre dientes: 

—¡Bah! ¡bah! Un pretoriano. 
—Acepto, amigos míos, el honor que me 

hacéis,—dijo Felipe;—no por ambición, 
pues ya sabéis que busco poco las ocasiones 
de distinguirme, sino porque espero poder 
seros útil. 

Hubo entonces un gran tumulto. La mul-
titud prorrumpió en gritos, y durante dos 
minutos sólo se vieron brazos agitando fre-
néticamente gorras y sombreros. El ruido 
cesó poco á poco, y avanzando Clara hacia 
los trabajadores, les dijo: 

—Por mi parte, amigos míos, os agra-
dezco con todo mi corazón vuestra buena 
idea; y V., Gobert, puesto que es el más 
antiguo en la ferrería, béseme á nombre de 
todos sus compañeros. 

Y graciosa y risueña, acercó el rostro al 
anciano contramaestre, aturdido, cuyo ga-
bán negro, un poco estrecho, le estaba mar-
tirizando, y que se puso rojo al aproximarse 
con tanta precaución como si abrasara el 
bello rostro de la joven de igual modo que 
el hierro candente que el obrero estaba 
acostumbrado á martillar. 

—¡Oh, señora!—dijo el buen hombre 

«;n B0(]er contener una lágrima.—Tx» Der-
W a y C n sido s.empre excelentes person * 
y l es muy digna de pertenecer a la fa-

m ÍDirieió Clara á su marido una nnrada de 

-chicheando con 

^ é C ^ i ^ e . o e s e o c a n -

á laDuqoefa. Felipe había ordenado llevar 

í e 2 ® ' -
v puestos sobre él los músicos, hicieron mr 
L P chillonas notas de sus .n^trumentos 
Atraídos por el ruido, se mezclaron los la-
briegos á?los trabajadores, estando en vías 
3e desaparecer la antigua hostilidad que di-
v i d í en dos campos á obreros yagriculto-
res Esta multitud agitada y ruidosa pare-

» i l L & f l o r e s ^ t á s ^ e a 

f encargado cin gran misterio, y que al 



.estallar ruidosamente en el aire arrojó sobro 
ía multitud admirada una lluvia de deslum-
bradoras estrellas de oro. En seguida sur-
caron el espacio dejando tras sí rastro de 
fuego otros muchos, y los bosquecillos del 
parque se iluminaron con los resplandores 
verdes y rojos de las luces de Bengala. Los 
músicos habían dejado de tocar, y con los 
instrumentos puestos sobre las piernas mi-
raban el caprichoso serpentear de los cohe-
tes y el sorprendente surtidero de las can-
delas romanas. 

El delicioso Tremblays, siempre oportu-
no, canturriaba con agria voz la conocida 
canción: 

Perico, levántame 
Para que vea los cohetes . 

Dirigiéndose el Prefecto á Moulinet, !e 
qyo con entusiasmo: 

—¿Ve v - qué bien hace el color rojo en 
los fuegos artificiales? ¡Qué hermoso color! 

—Me gusta más el verde,—respondió el 
chocolatero sin comprender la alusión. 

— E s el color de la e^ieranza,—dijo 
amablemente el Tesorero, saludando á Mou-
imet. 

Esto sí lo comprendió el padre de la Du-
4'«osa, que tenía lucidez para cuanto afecta-
ba á sus intereses. Miró con benevolencia á 
este antiguo servidor, y le pareció una per-
sona muy fina, contribuyendo á esta opinión 

fe circunstancia de tener el Tesorero el mejor 
p j r de caballos del departamento. 
P Y bien Sr. M o u l i n e t , — d i j o el Ba-
, ó n 7 - ¿ e s " v . á g u s t o ? Parece V. satis-

f C C!üki Barón,—respondió con acento ex -
Fste luio esta fiesta, esta anima-

p í ' n S ' 7 n S n t a n Yo había nacido para la 
S M P S t ó L protestan c o n t ó l a 

' ^ ^ S l a s t a r á . p a . ^ 

olvidar,—dijo Prefont con m.perturbable 

" i r incendiarse las partes ^ ^ 

W a Ü E Í Amor coronando a la I n d u s t r i a , -
dijo el Barón, creyéndose obl.gado á e S pl . -

GaF—lUt^onozco,—respondió el majestuoso 

déla fiesta nacional, con eltttulo de: El Por 
venir coronando á la Francia. 

J I y v o - d i j o alegremente el T e s o r e r o -
ios he v L o figurar en unos fuegos artificia-
les en Ville-d'Abray en honor del doctor 



Thomson, el célebre comadrón, designándo-
les: La Infancia coronando la Medicina. 

Terrible ruido y deslumbradora claridad 
cortaron la palabra á los convidados. El rami-
llete final, formado por multitud de cohetes, 
subió al espacio, extendiéndose sobre los 
espectadores como bóveda de fuego. Una llu-
via de cañas ennegrecidas cayó entre gritos 
y risas sobre las cabezas de los más próxi-
mos al sitio donde se quemaban los fuegos 
Volvió la oscuridad del cielo, recobró el 
¡ erque su aspecto de iluminación á la vene-
ciana, y como si diera la señal una mano 
invisible, todos los instrumentos de la cha-
ranga rugieron los primeros acordes de un 
rigodón. Después de un breve silencio, la 
voz chillona de un pilluelo gritó: «Cada cual 
en su sitio para la contradanza.» 

Tuvo Atanasia repentino capricho de mo-
distilla: el de tomar parte en el baile de 
aquellos aldeanos; y tan imperioso fué su 
deseo, que con ojos brillantes y sonrojadas 
mejillas se dirigió á Felipe, diciéndole: 

— ¡Oh! Sr. Derblay. ¡Inauguremos ese 
baile campestre!... Será precioso... Venga 
usted; bailará conmigo. 

Felipe no se movió, vacilando entre el 
deseo de negarse y el temor de ser impo-
lítico. 

Clara y él se miraron. 
Esta nueva y provocadora tentativa de la 

Duquesa hizo palidecer á la señora Derblay* 

quien juzgó intolerable ya tanto atrevimieu, 
r Habíase jurado además no permitir que 
Atanasia se acoderase de Fel.pe. Permane-
ció, sin embargo, un a m e n t o indecisa an-
siosa temiendo desagradar a su mando. 
O Í U n c e s una voz burlona la aborre-
cida voz del Duque, que la decía: 

y £ ¡ l t ademán la mostraba al mismo 
tiempo á Atanasia, inclmada bacía Felipe, 
mirándole con cariñosos ojos. 

Estremecióse Clara de dolor y de ver 
eüenza. La imprudente intervención del 
l u q u e mul t ip l i i su sufrimiento. En aque 
instante, como si su destino se decidida ai 
fin los ojos de Felipe encontraron los de 
cfa'ra Y vió la joven en los de su mando 
l a m e n t e k contrariedad y el aburr i -
miento, que impulsada por fuerza irresistible 
avanzó tros pasos y tocó ligeramente al brazo 
d e T t L a s i a ! que'repetía: «Conque inaugu-
ramos el baile, ¿no es verdad/» 

—Perdona si contrarío tus proyectos - -
dijo Clara fr íamente—Pero quisiera hablar 

un momento contigo. 
—¿Hablar?—preguntó la Duquesa sor-

prendida y e n o j a d a . - P e r o ¿cómo? ¿en este 
instante? 

Sí, en este instante. 
¿Tan urgente es? 

—Muy urgente. . 
Atanasia miró á su enemiga, y sostuve 
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ésta la mirada con tal firmeza, que la 
Duquesa, no sin alarma, presintió algún 
grave incidente, bajó los ojos, y con du l -
ce voz: 

—¿Qué te ocurre, querida mía?—pre-
guntó intentado coger una mano de Clara. 

—Sigúeme y lo sabrás,—respondió seca-
mente la señora Derblay. 

Y sin añadir una palabra, sin volverse á 
mirar á Felipe, resuelta, con el corazón pal-
pitante, condujo á Atanasia al pequeño salón 
desierto. Allí permanecieron en pie un mo-
mento como adversarios prontos á acudir á 
las manos. Oíase á lo lejos la improvisada 
orquesta, que había empezado á tocar, y el 
sordo ruido de la agitada multitud llegaba á 
oleadas al castillo. Todos los convidados ba-
jaron al parque. Atanasia y Clara, entrega-
das á sus propias fuerzas, continuaban frente 
á frente. 

—Sentémonos si quieres,—dijo la señora 
Derblay con breve acento. 

—¿Será esto muy largo?—preguntó la 
Duquesa medio ahogando un impertinente 
bostezo. 

—Creo que no 
Recostóse Atanasia en una butaca, alar-

gando las piernas, mirando las puntas ador-
nadas de azabaches de sus zapatos, hacién-
dolas brillar tenuamente á la luz de las 
arañas, y aparentando no dar importancia 
alguna á lo que Clara iba á decirle. 
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Se trata de un favor que voy & pedir* 
te,—añadió la señora Derblay. 

—¿Tendré la suerte de poderle servir?— 
preguntó Atanasia con indiferencia. 

—Sí. El día de la caza, en el bosque, al 
llevarte á mi marido, me preguntaste si me 
desagradaba que lo hicieses, y si estaba ce-
losa de tí. 

La Duquesa dió un golpecito seco con el 
tacón en el suelo, y dijo: 

—Era broma. 
—Pues te equivocaste, porque decías la 

verdad. 
Muy admirada Atanasia, se incorporó en 

la butaca, y se previno á lo que pudiera 
suceder. 

—¿Tú celosa?—dijo. 
—Sí. 
—¿De mí? , 

De tí,—repitió Clara; añadiendo con 
forzada sonrisa:—Ya ves que soy franca. 
Me parece que mi marido se ocupa de tt 
más de lo que conviene, y deseo que pongas 
término á una asiduidad que nada te importo 
y me causa gran pena. 
" ¡Oh! querida mía,—exclamó Atanasia 
volviéndose hacia Clara con cariñosa vivaci-
dad.—¡Cómo! ¡Tú sufrías sin decírmelo! 
Creo que exageras un poco, porque nada re-
cuerdo que pueda motivar tu quebranto. El 
Sr. Derblay es muy amable, y, al parecer, 
gusta de hablar conmigo; pero esta simpatía 



entre personas de la misma familia no es 
sorprendente y nada tiene de criminal. 

— P u e s me hace sufrir,—insistió Clara. 
La Duquesita se irguió, y con acento pun-

tiagudo como barrena, dijo: 
—Querida mía, pide á tu marido el r e 

medio á tu mal, porque yo nada puec 
hacer. 

—Sí ; tú puedes poner término á esa 
timidad. 

Dejóse caer lánguidamente Atanasia al 
fondo de la butaca, sospechando á dónd 
Clara quería ir á parar. Sin duda le ib 
pedir un desarme. Endulzó el acento de ¡ 
voz, y con amabilidad más irritante que 
pasado desabrimiento, dijo: 

—-¿Cómo podré conseguirlo? ¿Acogiendr 
mal á tu esposo? Eso sería imponerme v 
papel muy desagradable. Además, ¿crees 
medio muy eficaz? 

Al decir esto sonreía con el aspecto br 
vueón de mujer segura de su ascendiente 

—No es eso—replicó Clara con tran-
quila serenidad—lo que voy á proponerte. 

—Pues ¿qué es? 
Vaciló un momento Clara, y dijo después 

con decisión: 
—Que te alejes por algún tiempo de mi 

^osa. 
Atanasia se puso en pie de repente, y sin 

poderse dojpiñar exclamó: 
—¿Eso imaginas? 

—Sí,—contestó Clara con tanta dulzura 
como aspereza había en la voz de su rival.— 
Te lo pido por favor. Acúsame de estar loca; 
pero hazlo así, porque se trata de mi feli-
cidad. 

—¿Y con qué pretexto quieres que me ale-
\ je? ¿Qué se diría de una separación parecida, 

por lo brusca, á una ruptura de relaciones? 
—Ya nos encargaríamos de explicarla de 

un modo satisfactorio. 
La insistencia de Clara produjo grande 

^ embarazo á Atanasia. Advirtió que la señora 
s Derb lay era más tenaz de lo que había 

y creído, y que si se dejaba arrastrar á la 
menor concesión todo estaba perdido. Re-- •* i • i i . solvio, pues, cortar por lo sano. 

—Podría suceder que no lo consiguiéra-
mos, lo cual sería desastroso para mí. Tú 

v has sido franca y yo también J o voy á ser. 
Nueva en la socie dad en que me ha hecho 

j entrar el Duque de Bligny, me encuentro 
, bien en ella y tengo empeño en conservar 

el puesto que he logrado adquirir en la aris-
tocracia. Pero ya sabes lo rigoristas que son 
en esta clase, y comprenderás que si la f a -
milia de mi marido me mira con frialdad, 
servirá ésto de motivo para discutir mi po-
sición, porque soy muy envidiada, y en tal 
caso, adiós mis ilusiones. Si tú atiendes á 
tu amor, yo atiendo á mi ambición, y si tie-
nes empeño en proteger aquél, sufre que yo 
defienda ésta. 



Casi sin poderse contener tembló CWa de 
¡ra y deseos tuvo de coger á aquella mise-

^ ^ . D e ^ o d ^ q u é te niegas,—dijo con abo-

6 a a H ° p e s a r mío. Pero en conciencia, ponte 

La ironía era tan viva que Atanasia 

:Que me ponga en tu ca so? -d . ]o 
violencia.—Tú eres quien te has p u e s t o ^ 
„ú- camino y deseas seguir poniendote D»w 
de que te clnozco me persigues con tu en-
vidia y tu odio; soltera, me robaste el novio, 
y casida, quieres robarme el ^arido^ 
supe guardar aquél, pero sabré arrancar éste 

^ f r ^ s a & n e m o s i - ^ ^ 
nasia íivida 'de r a b i a . - P u e s b * n , ^ 
nos la máscara, que en verdad m e p sa ya 
el disimulo. Si, desde mi infancia te ae 
vuelvo en odio cuanto tú y tus 'guales me 
habéis prodigado en desdén. Me has hum -
llado durante diez años con tu nombre u 
fortuna y tu talento. Pues bien ya ves, h j y 
tengo millones, soy Duquesa, y te ves 
cada á pedirme favores. . 

. Mira lo que h a c e s , - d i j o C l a r a , - l o s 
de mi sangre no se dejan insultar impune-

rae^!;r^ó'la Duquesa- l l evo un 

— S91 — , . , 
h cubierto de l a 

ombre que ® e p o t i e . 
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arena de la terraza y llegaba al salón rumor 
de alegres voces. Apareció Felipe sobre la 
escalinata, dando el brazo á la Baronesa. 
Seguíales el Duque riendo con La Brede, 
y después Moulinet, que no se apartaba del 
Barón. 

Vieron á Atanasia y Clara pálidas, t ré -
mulas, de pie, una frente á otra. La actitud ¡ 
de ambas jóvenes era tan significativa, que-
todos se detuvieron estupefactos. En aquel 
momento, Clara, alta la frente, con t ran-
quila conciencia, fortalecida por los dolores 
sufridos, se adelantó al centro del salón, y 
designando á Atanasia con un gesto humi--
liante, dijo: 

—Duque, llévate á tu mujer, si no quie-
res que la eche de mi casa delante de todo 
el mundo. 

Bligny permaneció impasible, dibujándo-
se en sus labios leve sonrisa. Pero Moulinet, 
sin creer lo que oía, con extraviados ojos y 
levantando los brazos al cielo, exclamó: 

—¡Echar á mi hija! ¡A la Duquesa mi 
hija!—repitió con énfasis, como si el insulto 
á ella lo fuese á toda la nobleza de Francia. 

Atanasia se dirigió al Duque, diciéndole. 
con penetrante voz: 

—Caballero, ¿me dejará V. insultar de 
este modo sin defenderme? 

Bligny avanzó dos pasos hacia Felipe, y 
con perfecta tranquilidad le dijo: 

—¿Aprueba Y. , caballero, lo que la s e -

fiora Derblay acaba de decir á la Duquesa? 
?Está V. dispuesto á excusarse ó pronto á 

'angustia á su marido. O * 
desautorizaría Felipe ó h e n d e r a resuelta-
mente lo hecho? Tuvo un momento de ho-
rrible incertidumbre, durante el cua sufr o 

mucho más que había sufrido hasta e n -

tonces. , i y a c e r c ó s e Felipe m o ^ 
t r a n ü o su elevada estatura, bastante mas 
l a q u e la del Duque, en 
vieor y gravemente, con una energía que 
estremeció á cuantos le escuchaban dqo: 

—Señor Duque, cuanto haga la señora 
Derblay? y sea cualquier el motivo que la 
impulse i ío sostengo como bien hecho 

fe Duque saludó con incomparable e le-
gancia; volvióse hacia La Brede hacendóle 
una señal, y dijo: 

^ T T E S 
r a b I l Mal negocio! ¡Entre primos! Bligny 
es eTofendido? y elegirá la pistola; el amo 
de la ferrería es hombre muerto. 

Al ver alejarse á su n v d humillada y 
vencida, no pensó Clara en las terribles 



consecuencias de su audaz determinación; 
exhaló un grito de triunfo, y dirigiéndose é 
su marido con apasionado reconocimiento: 

—-,0h! ¡gracias, Felipe!—dijo exten-
diendo hacia él los brazos. 

Pero instantáneamente, al ver á su m a -
ndo de nuevo impasible, desapareció so 
entusiasmo. 

—No tiene V. nada que agradecerme,— 
dijo éste.—Al defender á V., lo que defen-
día era mi honor. 

Clara permaneció muda y sombría. 
—No olvide V.,—añadió Felipe,—que 

tiene aquí convidados, y que es preciso no 
sepa nadie lo ocurrido. 

Ofreció su brazo á la Baronesa, cuyos 
nervios estaban tan excitados que tenía á 
IB vez ganas de reir yde llorar. Clara enju-
gó una lágrima que se deslizaba por su me-
jilla, y sofriendo tristemente al Barón, que 
había quedado junto á ella: 

—Ven,—le dijo;—puesto que es nece-
sario, vamos á bailar. 

XVII!. 

La noche pareció á Clara cruelmente lar-
ga. Sola en su dormitorio, comprendió toda 
la gravedad de la situación, y se espantó. 

Había obrado ciertamente con perfecto de-
recho. Desafiada, amenazada, ultrajada en 
su domicilio por implacable enemiga, no 
pudo contenerse, y la echó de su casa. Pero 
su cuestión particular era ya general, y obli-
gado su marido á defenderla, el choque con 
el Duque inevitable. Creía estar viendo la 
enigmática sonrisa de Bligny cuando dijo 
«comprendido,» y esta sonrisa le estreme-
cía. Sabiendo cuán peligroso adversario era 
el Duque, comprendió que si no podía evi-
tarse el combate, Felipe estaba en gravísimo 
riesgo. Al terminar la fiesta había visto al 
Barón y á Octavio en conferencia con La 
Brede y Moulinet. Preguntó á su hermano 
y á Prefont, quienes le contestaron evasiva-
mente, asegurándole con aspecto poco franco 
que las gestiones producirían un arreglo. 
Meditaba Clara qué arreglo podía haber en-
tre aquellos dos hombres que se odiaban. 
El Duque había fijado claramente los térmi-
nos de la cuestión: ó excusarse ó aceptar la 
responsabilidad, es decir, una reparación. 
Ni por un momento pensó que su marido 
diese explicaciones; por consiguiente, el 
duelo era inevitable. 

Pertenecía Clara á una raza valiente, á 
cuyas mujeres jamás hizo palidecer el cho-
que de las armas. Su abuela, una Blignv, 
había recorrido los hondos caminos de la 
Vendée con las bandas de Etofflet, dispa-
rando su carabina, cuando la ocasión se pre-
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sentaba, contra los azules. Su padre, el 
Marqués de Beaulieu, á los diez y seis años 
se habia encerrado en la Penissiere, donde 
le encontraron á los tres días bajo los es-
combros de la granja con un brazo roto de 
un balazo. Su raza era valerosa; pero si no 
temía á la muerte por sí, la temía por F e -
lipe. La superstición intervino, y creyó que 
su casamiento con Derblay lo condenaba el 
destino, teniendo el presentimiento de que 
si se batía su marido sería muerto. 

Espantosas imágenes pasaron ante sus 
ojos. Vió sobre la hierba manchada de san-
gre á Felipe, tendido é inanimado, y al Du-
que en pie con la pistola aun humeando en 
la mano, sonriendo con su pérfida sonrisa. 
¿Por qué habían de elegir la pistola? ¿Por 
qué habían de batirse con arma tan peligro-
fea? Decíase en vano que acaso se batieran á 
espada; pero de continuo veía á los dos hom-
bres con la pistola en la mano, oía la doble 
detonación, ascendiendo en el aire corta y 
azul humareda, y cayendo pesadamente al 
6uelo Felipe, herido de muerte. 

Para librarse de esta pesadilla aue, des -
Í ier ta , la dominaba, se asomó al balcón, 

a temperatura era apacible, la noche de 
una trasparencia admirable, y centelleaban 
las estrellas. Apagábanse en los árboles del 
parque los farolillos venecianos que, reani-
mados momentáneamente por alguna ráfaga 
de viento, brillaban en !a oscuridad como 

nación al lúgubre ^ J l ^ l o , di-

cendo: «Causo la d e ^ r a ^ e Q ¿ 

rae acercan.» El f Sentóse en 

« T í " t ¡ M o V e t q u e Modo costa q u e n a s , a r e l 



duelo, se convino en realizarlo á fas ocho 
de la mañana siguiente en el limite de los 
bosques de Pont-Avesnes y de la Varenne, 
a igual distancia de ambos edificios en la 
misma encrucijada de los Estanques donde 
pocos días antes resonaban las alegres car-
cajadas de los cazadores para festejar el 
lunch suntuosamente preparado. 

El arma elegida por el Duque fué la pis-
tola La distancia, treinta pasos, disparando 
á voluntad. Felipe admitió sin repugnancia 
estas condiciones. Aunque poco práctico en 
el tiro de pistola, era un tirador certero de 
carabina, y seguro de su golpe de vista, 
imaginaba con feroz alegría que al arries-
garse á recibir la muerte estaba casi cierto 
de causarla. Entre aquellos dos hombres, 
dotados de igual valor y de probada sangre 
fría, imposible era saber de antemano quién 
sería el vencedor, pero no era dudoso que 
uno de los dos quedaría en el campo. 

Solo con su conciencia, y quedándole 
quizá pocas horas de vida, entregóse Felipe 
á profunda meditación. Examinó con lealtad 
su conducta, atormentándole únicamente la 
idea de haber sido quizá demasiado duro 
con Clara. En esta hora suprema inspirábale 
profunda compasión aquella alma turbada, 
que, después de lavar con sus lágrimas la 
falta cometida, tanto le amaba. La altiva 
mujer que tan duramente le rechazó un día, 
era ya humilde y cariñosa, gracias á la dura 

prueba que le h a b í a h e c h o s u f r i r . Tenía, 
L e s , d e r e c h o á creer que, d e vivir, s e r í a 
C l a r a s u t i e r n a e s p o s a , y m u e r t o l e r e c o r d a -
r l a e t e r n a m e n t e . 

Este era el objeto que se había propues-
to y estaba conseguido. Sintióse más t ran-
quilo y no le pesó en el fondo de su con-
ciencia haber batido aquel carácter de bronce 
para moldearlo á su gusto. Comprendió que 
el resultado obtenido era una garantía de 
felicidad para Clara si la suerte le permitía 
volver sano y salvo. Entregada á sí misma, 
y en el extravío de sus ideas morales, hubiese 
¿ d o su infortunio seguro. Demasiado inteli-
gente para dejar de comprender que había 
amargado su vida, y demasiado orgullos* 
para confesar que era por culpa suya, su 
existencia, devorada por la ira y agriada por 
estériles arrepentimientos, hubiera sido pe -
nosísima. La lección que le había dado debía 
serle muy saludable. Vencido el insufrible 
orgullo de la joven, ya era posible su feli-
cidad. . 

Pero desgraciadamente, cuando termina-
ba la obra de regeneración, tenía Clara ante 
sí risueño porvenir. ¿La hundiría el destino 
adverso en eterna desesperación? 

Oyó Felipe en el silencio de la ñocha 
ruido de pasos sobre su cabeza, y estreme-
ciéndose escuchó. Era el andar continuo, 
regular, automático, de aquella pobre mujer 
que sufría tan crueles angustias, separada 



únicamente de él por el grueso del techo y 
tan alejada sin embargo por la implacable 
Voluntad del marido ultrajado. 

En cada vibración del pavimento bajo el 
pie de Clara, adivinaba Felipe la horrible 
agitación de la joven. Imaginábala andando 
por su habitación con los ojos secos, crispa-
das las facciones, trémulas las manos, y con 
el aspecto sombrío que en los arrebatos de 
dolor ó de ira tantas veces había notado en 
ella. Sintió conmovido el corazón, y por 
primera vez cedió al amor la firmeza de su 
carácter. Apretada la garganta, latiéndole 
las sienes, le dominó violento deseo de ir en 
busca de aquella mujer que adoraba y que 
no era suya. Dióse á sí mismo razones como 
niño para justificar su resolución. ¿No era 
locura arriesgarse á morir sin llegar á tener-
la en sus brazos y hundir la boca en las per-
fumadas trenzas de sus rubios cabellos? Con 
solo una palabra que pronunciase, se arroja-
rla ella á su cuello. Faltaban algunas horas 
para que llegase la luz del día, y podía dis-
frutar las desesperadas delicias de una noche 
de amor, que acaso fuera la última de su 
vida. Este ardiente pensamiento le produjo 
un vértigo, y su carne se estremeció. Dió 
algunos pasos, y ya tocaba á la puerta con 
la mano, cuando un impulso de su voluntad 
le detuvo. 

¿Era capaz él de dejarse arrastrar por tan 
mezquina debilidad? Después de tantos s u -

friroientos. ¿le faltaría valor en aquehnstan-
ie? ¿Se rebajaría hasta ir á mendigar de la 
mujer á quien había domado y vencido, a l -
gunas horas de degradante placer? Encon-
[rábase en el momento en que iba á deci-
dirse material y moralmente de toda su vida. 
Si sobrevivía, Clara sería suya sin vacilacio-
nes en lo presente ni temores en lo porvenir. 
Si moría, quedaba ante sus ojos grande, al-
tivo, implacable. Buen jugador, quiso arries-
gar por completo la partida. O todo ó nada: 
ó una existencia de pura felicidad, ó la 
muerte fría y silenciosa. Resuelto á ello, 
volvió á sentarse junto al escritorio. 

Sobre su cabeza continuaba Clara el fe-
bril paseo. Oyóla abrir la puerta, atravesar 
el salón con paso furtivo é ir hasta su h a -
bitación, y escuchando atentamente, sonrió. 
A los pocos momentos, Clara volvió á 6U 
estancia. Como él, había tenido ella la idea 
d e hacer las paces, y como él se detuvo al 
intentarlo. Comprendió entonces cuánto ha-
bría perdido en el ánimo de 6u mujer ade-
lantándose á ella en esta ocasión. Comprendió 
también que hubiese dejado de ser el hom-
bre superior que todo lo dominaba por su 
voluntad, para convertirse en un sér vulgar 
i merced de sus sentidos. 

La débil claridad que anunciaba el día 
atrajo su atención á las materiales ocupacio-
nes de sus últimos instantes. Quiso, por ú 
moría, dar ¿ su hermana firme apoyo. Había 
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podido apreciar las excelentes condiciones 
del Marqués de Beaulieu, advirtiendo en este 
joven un entendimiento serio y un corazón 
sensato. 

Si contestó con una negativa á la petición 
de Clara, fué por permanecer fiel á su táctica 
conyugal, dando un golpe más rudÓ que to-
dos los anteriores al carácter de su mujer. 
Conociendo en aquel momento que se aproxi-
maba la crisis definitiva, decidió reparar en 
seguida el daño causado á Octavio. Además, 
Susana le amaba, y la idea de causar una 
pena á aquella niña que había sido el en-
canto de su vida, le acongojaba el corazón. 

Resolvió, pues, que se casaran los dos 
jóvenes, y para mayor solemnidad dió 
el consentimiento en forma testamentaria. 
Tranquilo y atento tomó todas sus disposi-
ciones; dividió su fortuna en dos partes, una 
para Susana y otra para Clara, rogando á 
«su amada esposa que se dignara aceptarla 
en recuerdo del profundo cariño que la había 
profesado.» Escogió entre sus ingenieros el 
más probo y capaz para sustituirle en la di-
rección de su industria, y tomadas todas las 
determinaciones se propuso dormir algunos 
instantes, porque necesitaba tener la mano 
tranquila y la vista segura. Tendióse en el 
ancho diván de cuero, exhaló un suspiró y 
cerró los ojos. 

En el castillo de la Varepne era grande 
la emoción. Atanasia había vuelto de Pont-

Avésnes con inexplicable rabia en e3 cora-
zón. Eo el momento en que la mujer que 
odiaba parecía definitivamente abatida y á 
merced suya, un vigoroso arranque la había 
hecho triunfar con altivez, y ella, la Du-
quesa de Bligny, veíase humillada, arrojada, 
vencida, no ocultándosele que aquella rui-
dosa ruptura de relaciones le causaba daño 
irreparable. 

Toda la familia del Duque se ponía de 
parte de Clara. Serían conocidos los motivo® 
del desafío, y su vergonzosa expulsión refe-
rida, comentada y exagerada por una socie-
dad que la detestaba. Esta idea hizo rechinar 
los dientes á Atanasia y le inspiró deseo« 
de sangrienta venganza. Hubiese querido 
estar en el caso del Duque para que su ho-
micida empresa fuera mejor y más segura-
mente realizada. Deseó ver á Clara viuda, 
enlutada, pálida, afligida, maldiciendo la 
hora en que había ultrajado á 6u rival, y 
pensó que, matando al esposo á quien ama-
ba, hería también de muerte á su enemiga. 
Dejando escapar horrible carcajada, arrojó 
con violencia los guantes y el abanico sobre 
la mesa del salón en que acaba de entrar, 
y volviéndose á su padre y á su marido, 
que la miraban silenciosos, dijo con rabia: 

—Necesito que maten á ese hombre que 
defiende á la que me ha insultado. 

Hubo un momento de estupor, aterrado 
Moulinet por la trágica exclamación do bu 



hija, y admirado el Duque de encontrar en 
Atanasia una intensidad de odio igual à la 
suya. Censuraba éste, sin embargo, á la Du-
uuesa haber ocasionado un escándalo que 
terminó para él y para ella en Immillante 
, et.rada, y la reprendió por no haber sabido 
< ontenerse. Habituado á las perfidias dis i -
muladas con los más finos modales, y á tos 
• dios disfrazados con sonrisas de la sociedad 
aristocrática, parecióle Atanasia horrible-
mente vulgar y torpe. En último caso, a 
¡ictitud á lo Borgia que tomo la joven je 
aburrió, y mirándola tranquilamente, dijo 

con indiferencia: .. . 
— Matar á ese hombre! Eso es fácil de 

decir, querida; frases como esa j están bien 
en un melodrama, pero en la vida ordinaria 
son ridiculas. Te conviene perder la costum-
bre de las palabrotas y los ademanes exage-
» .Jos. 

Y añadió con fría sonrisa: 
—Por lo demás, puedes estar segura de 

oue haré lo posible por darte gusto. 
1 - P e r m í t a m e V . , señor D u q u e - dijo 

entonces Moulinet despertando de laboriosa 
meditación:—le veo á V. dispuesto á llevar 
b s cosas al último extremo... _ 

—•No ha oido V. á su hija, señor mio?— 
dijo tranquilamente B l i g n y . - ¿ M e cree u*-
, A tan desconocedor de mis deberes que oo 
defienda á mi mujer? 

_ i N o se trata de eso,—replico Moult-

net ,—y confieso que V. ha obrado con per* 
fecta caballerosidad. Pero mi hija es una 
loca al excitarle á la violencia cuando sólo 
se le debe aconsejar la conciliación. Todo 
puede arreglarse, puesto que sólo se trata de 
pasajero desacuerdo entre dos amigas, de 
insignificante cuestión entre dos primas, que 
terminará con un abrazo. ¡Pero un duelo, 
un escándalo, una ruptura! ¿No medita u s -
ted las consecuencias? Para Y. son enormes, 
¿y para mi?... ¡Para mí son desastrosas!... 
¡Usted mata mi candidatura! 

Apesar de la gravedad de la situación no 
pudo menos el Duque de echarse á reir, y 
Atanasia, hundida en una butaca y reple-
gada como una víbora, dejó oir un desde-
ñoso murmullo. 

—Perdón, señor Duque,—añadió Mou-
linet con aire de autoridad,—creo haber 
hecho bastante por V. para permitirme a l -
gunas exigencias. Es preciso que esta de -
plorable cuestión se arregle. Todos los días 
ocurren otras semejantes que terminan pa-
cíficamente. La cosa es fácil. Se redactará 
un acta, de la cual resultará que la señora 
Derblay retira lo que ha dicho. Mi hija re-
tirará lo que ha respondido. Usted, yerno 
mío, retira su provocación, y retirando cada 
cual alguna cosa, sólo faltará... 

—Que nos retiremos nosotros mismos,— -
dijo el Duque. 

—Esto es lo que se hace de ordinario. 



Pero no cuando se trata de personas 
como el Sr. Derblay y yo. Créame V. , señor 
Moulinet, imponga silencio á su excelente 
corazón, ahogue las quejas de candidato 
alarmado y deje marchar las cosas tal. y 
como han sido arregladas... Tengan ustedes 
buenas noches: necesito hablar con La 
Rrede antes de acostarme. 

Y saludando á su mujer y á su suegro con 
tranquilidad, salió el Duque. 

Moulinet dió entonces algunos pasos h a -
cia Atanasia. 

—Varaos á Ver, mi querida hija,—bal-
buceó. 

La Duquesa, sin mirarle, fría y pabda, se 
levantó, y empujando con mano airada la 
puerta de su habitación, desapareció. Movió 
Moulinet melancólicamente la cabeza, y f o r 
primera vez comprendió que existían difi-
cultades imposibles de vencer con dinero. 

•—Consultemos con la almohada,—dijo; 
mañana será de dia y todos veremos más 

claro. 
Con una vaga esperanza de que se ar re-

glaría la cuestión, fué á tenderse en la cams 
del emperador Carlos V. 

Dos horas hacía ya que Felipe dormía 
tranquilo sueño, cuando le despertó una 
ligera presión en el hombro. Abrió los ojos, 
y al ver al Marqués de Beaulieu, se puso 
vivamente en pie. Era ya de día. El reloj 
señalaba las seis y media. 

—Tenemos tiempo,—murmuró Felipe. 
Nunca se había sentido más tranquilo de 

énimo y vigoroso de cuerpo, y esta sensa-
ción le enorgulleció, porque aquel sér de 
imperiosa voluntad se alegraba secretamente 
al comprobar su fuerza moral. Fué al balcón 
y lo abrió, aspirando el puro y ligero am-
biente impregnado del perfume de las flores 
húmedas de rocío. Miró distraído á las ver-
des y profundas masas del parque. Una 
bruma ligera, trasparente y azulada flotaba 
sobre los árboles como un velo* y el sol 
alto ya en el cielo hacía brillar la super-
ficie tranquila del estanque. La naturaleza _ 
se había adornado sin duda para feste-
jarle. 

—¡Hermoso día!—exclamó alegre Felipe 
como si se preparara á salir de caí.a. 

Miró al Marqués, y en sus tristes ojos 
leyó una censura. Acercóse entonces á su 
cuñado, y estrechándole afectuosamente la 
mano le dijo: 

—No se sorprenda V. de encontrarme 
descuidado y casi alegre. Tengo el presen-
timiento de que todo se acabará bio» 
para mí. 

Y con acento grave, añadió: 
—Sin embargo, como conviene prever 

una desgracia, he tomado las disposiciones 
precisas, que encontrará V. firmadas en esa 
carta. «' 1 1 ; 

Al mismo tiempo indicó UB pliego cerrado 



sobre la mesa, en cuyo sobre estaba escrito 
el nombre de maese Bachelín. 

Mi antiguo amigo y V. serán mis tes-
tamentarios. Dejo á V . , mi querido Octavio, 
lo que yo más quiero. 

La alegría resplandeció de pronto en el 
rostro del Marqués. Quiso hablar, pero le 
faltó la voz, y abrazando á Felipe se echó á 
llorar sobre su hombro. • • 

—Vamos , Octavio, tranquilícese V . , — 
añadió Felipe.—Espero que sea mi mano la 
que dé á V. á mi hermana, pero si no exis-
tiera yo, amigo mío, cuando VV. se casen, 
ámela bien, que lo merece. Es un corazón 
sensible que el menor dolor destrozaría. 

Su voz era dulcísima al hablar de aquella 
niña, para quien había sido verdadero pa-
dre. Se pasó la mano por la frente, y anadió 
tranquilo y risueño: 

—Voy á vestirme. ¿Quiere V. subir con-
migo y me acompañará? Después iremos á 
buscar al Barón. Deseo salir de aquí sin que 
nadie lo advierta... . , , 

Octavio inclinó la cabeza sin responder, 
pero un momento después, y haciendo un 
esfuerzo, dijo: 

—Felipe, antes de venir aquí esta maña-
na he visto á mi hermana.. . ¿Me promete 
usted no irse sin entrar antes en su habi-
tación? . 

Miró Felipe al Marqués con ojos escruta-
dores. 

No conviene—añadió Octavio—que la 
deje V. sin darle ocasión de justificarse á 
sus ojos, si es posible... 

Al ver que el dueño de la ferrería hacía 
un brusco movimiento de sorpresa, añadió 
gravemente el Marqués: 

Desde hace tres días sé lo que ha ocu-
rrido, entre Clara y V. Todo me lo ha con-
fesado, y conozco la culpabilidad de mi her-
mana, sintiendo infinito, créame V., los 
acerbos dolores que le ha causado, y admi-
rándole por haberlos sabido ocujtar. Pero 
ruego á V. que sea bueno é indulgente, y 
que no abrume á esa pobre y desesperada 
mujer. Es V. un hombre bravo y enérgico 
á quien todo puede decírsele. Piense usted 
que tal vez no vuelva ella á verle, y no la 
deje anonadada por el doble remordimiento 
de haberle amargado la vida, y quizá de 
haberle impulsado á la muerte. 

Felipe apartó su semblante palideciendo, 
dió algunos pasos, y dirigiéndose después á 
Octavio, contestó: 

—Haré lo que V. me pide, pero esta en-
trevista va á ser horriblemente penosa para 
su hermana y para mí. Procure V. abreviar-
la, viniendo á buscarme á su habitación para 
facilitarme la partida... 

El Marqués hizo una señal de asenti-
miento, y estrechando cariñosamente la ma-
no de Felipe, se alejó de él. 



X I X . 

Desde muy temprano fué la Baronesa & 
acompañar á su amiga, encontrándola des -
pués de la terrible agitación de la noche en 
un estado de sopor invencible. La señora de 
Prefont habló á Clara, sin conseguir contes-
tación de ella. Con los ojos abiertos, crispada 
la boca, desfallecido el querpo, permanecía 
la joven echada en una butaca. Toda su vida 
se concentraba al parecer en la.mirada som-
bría y lija en alguna espantosa visión. 

Asi pasó largo tiempo. La campana del 
reloj anunciando la marcha de las horas 
estremecía á Clara cada vez que sonaba. 
Sin estos estremecimientos y sin el espan-
tado brilló de sus ojos, se la hubiera creído 
dormida. 

La llegada de su hermano la sacó de esta 
postración, acogiéndose, apasionadamente á 
fa esperanza de ver á Felipe antes de su 
partida. Febril, con dos manchas rojas en 
sus mejillas, y apgada voz, encargó á Oc-
tavio conseguir de su marido este favor s u -
premo. 

Desde aquel momento, esperó agitada de 
nuevo, yendo sin cesar del balcón, cuyas 
Cortinillas levantaba para ver si la engañaban 

y si Felipe se iba, á la puerta, junto á la 
cual escuchaba para oirle llegar, ansiosa, 
enervada, y mostrando á la Baronesa asus-
tadísima el espectáculo de creciente locura. 

De pronto, el ruido de algunos pasos la 
hizo retroceder, como si temiera encontrar-
se frente al que llamaba con toda su alma. 
Palideció, oscureciéronsele las ojeras que 
tenía, é hizo señal á la Baronesa para que 
se alejase. Permaneció de pie, trémula y s in 
voz al ver entrar á Felipe. 

Por un momento quedaron ambos si len-
ciosos; él examinando con dolor las huellas 
que tan terribles angustias habían impreso en 
el rostro de la joven; ella, que un momento 
antes imaginaba decirle tantas cosas, procu-
rando coordinar sus ideas, y encontrando 
vacío su dolorido cerebro. 

No pudo soportar más tiempo Clara este 
profundo silencio; dirigióse á Felipe, le co -
gió una mano entre las suyas, y exhalando 
un gemido, la cubrió de lágrimas y beso«. 

Cuando el dueño de la ferrería esperaI a 
una explicación y se había preparado á oír 
súplicas, la explosión puramente física de 
aquel dolor, que sabía era sincero, le t ras-
tornó. Quiso retirar su mano, en la que 
sentía correr las ardientes lágrimas de la 
que amaba, y no pudo conseguirlo. Es t re-
mecióse al sentirse sin fuerzas contra tanta 
aflicción. 

—¡Clara,—dijo en voz baja,—por favor! 



me perturba V. profundamente cuando n e -
cesito toda mi sangre fría. . . Cálmese V., se 
lo ruego... procure ser más fuerte, y si le 
interesa mi vida, no me aflija. 

Al oir estas palabras levantó Clara la ca-
beza. La expresión de su semblante era 
distinta. 

Pareció haber tomado súbita determi-
nación. 

¡Vuestra vida!—dijo.—¡Ah! ¡pretiero 
dar cien veces la mía! ¡Miserable de mí¿ 
que por arrebatada le he puesto en este 
peligro! ¿No debía antes soportarlo todo? 
Sufriendo expiaba el daño que le causé, y 
en un momento de arrebato todo lo he olvi-
dado. Pero ese desafío es insensato... No 
se verificará. Yo. sabré impedirlo. 

¿Cómo?—preguntó Felipe frunciendo 
el ceño. 

—Sacrificando mi orgullo á vuestra segu-
ridad. ¡Oh! nada me hará retroceder, puesto 
que se trata de V.; me humillaré ante la 
Duquesa, si es preciso; buscaré al Duque.. . 
Todavía es tiempo. 

Las facciones de Felipe se contrajeron. 
—Se lo prohibo á V.,—dijo con fuerza.— 

No olvide que lleva mi nombre, y cualquiera 
humillación suya sería también mía. Ade-
más, sepa V. que odio á ese hombre, causa 
de mi desdicha, y que hace un año anhelo 
encontrarme con él frente á frente. ¡Ah. 
créame V. , hoy es día feliz para mí. 

Bajó Clara la cabeza. Desde hacía tiempo 
estaba habituada á obedecer cuando manda-
ba Felipe, y calmado éste despues de sus 
violentas frases, añadió con dulzura: 

- A p r e c i o y agradezco á V. sus inten-
c i ó n e s .Hubo al principio de nuestra vida 
común un d e s a c u ñ o que á losu to . > Q - ¿ 
causado muchas penas. No h jgo U » 
responsable. Falta mía ha sido no saberla 
comprender ni saberme sacrificar... 
amaba demasiado!... pero no quiero alejar-
me dejándole sospechar que l e c o n e r v a m . 
alma íencor alguno. Puede V. estar tran-
quila, Clara. Perdóneme á s u vez el mal 
que la he causado, y despidámonos 
^ Al oir estas palabras resplandeció ei 
semblante de Ciara, y levantando los brazos 
con un impulso de'apasionado reconcci-

viendo que le adoro? ¿No lo ha adivinado 
usted desde hace tiempo en mi turbada voz 
v en la expresión de mis ojos.' 

Se había acercado á Felipe y echán-
dole los brazos al cuello apoyaba la rubia 
cabeza en só hombro, embriagándole con 
Tu perfume y enardeciéndole con su mi-

r S Continuó entonces hablando Como si so-

^ - ¡ A h t no te vayas. ¡Si supieras cuánto 
te amo! Quédate aquí, junto á mi, comple-



lamente mío. ¡Somos tan jóvenes, y tene-
mos tanto tiempo para ser felices! ¿Qué té 

importa esa mujer y ese hombre que nos 
odian. Los olvidaremos. ¿Quieres que nos 
vayamos lejos de donde están? Con nosotros 
irán la felicidad, la vida y el amor. 

Felipe apartó suavemente los brazos que 
le enlazaban y alejó á Clara. 

—Aquí—di jo sencillamente—están el 
deber y el honor. 

La joven exhaló un gemido al comprender 
de nuevo la terrible realidad. Durante u n 
momento vió su imaginación al Duque cóñ 
la pistola en la mano y en los labios la ma-
lévola risa; quiso lanzarse, hacer el último 
esfuerzo, retener á Felipe á pesar suyo, y 
exclamó: 

—¡No! . . . ¡no!... 
En aquel instante se presentó Octavio en 

ia puerta, hizo á Felipe una señal con la 
cabeza y se retiró. Conoció Clara que había 
llegado el momento de la partida, y como si 
se desgarrase un velo que oscurecía su es-
píritu, comprendió que todo había concluido. 
Estrechándose al pecho de su marido le 
abrazó por última vez con frenesí. 

—¡Adiós!—murmuró Felipe. 
—¡Oh! ¡No me dejes así bajo la impre-

sión de esa helada palabra! ¡Díme que me 
amas! ¡No te vayas sin habérmelo dicho! 

Felipe permaneció inquebrantable. Había 
dicho que perdonaba, y no quiso decir que 

amaba. Apartó á Clara de si, dirigióse á le. 
puerta, y al salir le dijo corno última espe-
ranza: 

—Ruegue V. á Dios que vuelva vivo. 
Clara dió un grito que hizo acudir á la 

Baronesa. El carruaje que conducía a telipe 
rodaba ya por el camino. 

Sin preocuparla la presencia de bolia, 
echóse Clara en una butaca y oculto la ca-
beza en los cojines, no queriendo ver ni 
oir y deseando que su vida se suspéndiera 
durante la' hora terrible que iba á pasar. 
Así permaneció algunos instantes.. 

La hizo levantar de repente la dulce voz 
de Susana que llamaba á la puerta diciendo: 
«¿Se puede entrar?» 

Clara cruzó dolorosa mirada con la Baro-
nesa. Aun iba á verse obligada á disimular, 
procurando engañar á aquella niña, que 
ignoraba la verdad. El fresco y risueño sem-
blante de Susana apareció por la puerta en-
treabierta. 

—Ven, hija mía,—dijo Clara. 
Y á fuerza de voluntad sonrió. 
—¡Qué! ¿Aun no está V. vestida?—ex-

clamó la joven viendo á su coñada con un 
peinador.—Pues yo he dado ya la vuelta a! 
parque en el carruaje pequeño. 

Recorrió Susana la habitación registrán-
dolo todo como ga ti ta mimada. 

—Acabo de encontrar á Felipe — a n a -
dió—con el Barón v Octavio; iban en cochs 
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cerrado... Tenían un aspecto singular. . . ¿A 
dónde irían así los tres? 

Clara se sonrojó y palideció sucesiva-
mente. Angustioso sudor corría por su fren-
te. Cada palabra de Susana aumentaba su 
tormento. 

—Si mi marido iba con ellos,—-contestó 
la Baronesa,—irían á algún experimento... 
quizá á alguna visita á las canteras. 

—¿Hacia dónde se dirigían?—preguntó 
Clara con trémula voz. 

—Hacia los Estanques. Acaso vayan á 1? 
Varen ne. 

—¡Oh! no,—dijo la Baronesa.—El Du-
que de Bligny no es hombre capaz de le -
vantarse antes de las diez... 

Clara no oyó más. Hacia los Estanques, 
había dicho Susana, é inmediatamente vió 
bu imaginación la encrucijada con su verde 
alfombra, sus vallas pintadas de blanco, y en 
el fondo las durmientes aguas bajo las incli-
nadas ramas de los árboles. Aquel sitio triste 
v solitario era el más á propósito para un^de-
tafío. Tenía un aspecto de desolación que le 
hacía propicio á cualquier escena trágica. 
Allí era donde el Duque y Felipe iban á ba-
tirse: estaba segura de ello, como si les 
viese. 

Dominada por terrible agitación, arras-
trada por el deseo de saber, no pudo per-
manecer quieta. Tomó un vestido y se lo 
puso apresuradamente. Un proyecto tan 

pronto concebido como ejecutado excHS 
todos los resortes de su voluntad. 

_ ; T e has servido del carruaje peque-
ño?—preguntó á Susana . -¿Dónde lo has 

En el patio de las caballerizas —res-
pondió la joven;—estarán desenganchándolo 

ah0_üvoY á tomarlo. Tengo que hacer un 
encargo esta m a ñ a n a , - d i j o con rapidez 

Cli"y cubriéndose con una toquilla de encaje 
la desnuda cabeza, salió apresuradamente. 

Sola, guiando con atrevida mano, partió 
á e s c a p e Lejos de calmar la fiebre, el mo-
vimiento la sobrexcitó, y tuvo el Irenes, de 
la velocidad, llevando el caballo á galope y 
altando el carruaje en los baches de un ca-
mino de bosque, con p e l i g r o de hacerse mil 

Ningún obstáculo la detenía, aumentando 
á cada instante la rapidez de la carrera rí-
gidos los nervios, mordiéndose los ab.os, 
envidiando las alas á las aves y escuchando, 
con la respiración entrecortada por los lati-
dos de su corazón, si sonaba en el silencio 
del bosque un siniestro disparo. . 

Pero el bosque continuaba si encioso, 
o y é n d o s e sólo á lo lejos los cascabeles de 
l i carruajes que iban por la carre era. La 
alfombra de hierba de la a l a m e d a extendíase 
á lo lejos, mitigando el ruido de pisadas 



del caballo, que despedía espeso vapor de 
sus costados, rodeándole como una nube. 
Excitado con rabia, tropezó y cayó. Saltó 
Clara al suelo, y continuó con celeridad al 
través del bosque. Su instinto le advirtió 
que llegaba al sitio. Escuchó, y oyó que 
hablaban. 

Miró á su alrededor. A veinte pasos, y á 
orillas de los Estanques, estaba el kiosko 
chino del Sr. Moulinet, reflejando en las 
aguas sus placas de porcelana. Desde allí 
podía ver Clara sin ser vista. Ligera como 
gamo acosado, deslizóse al través de las 
ramas, y subiendo los peldaños que condu-
cían á la galería circular, se detuvo ansiosa 
y asustada. 

En medio de la plazoleta, el Barón an-
daba á largos pasos midiendo la distancia. 
La Brede y Moulinet, éste pálido y acongo-
jado, cargaban las armas. Al extremo opuesto 
de aquel claro del bosque paseaba Felipe 
lentamente, hablando con Octavio y el mé-
dico. A tres pasos del kiosko, mascujaba un 
puro el Duque, quebrando maquinalmente 
con el junquillo que llevaba en la mano los 
elevados tallos de digitales. 

Recordó Clara con el corazón oprimido la 
encrucijada llena de Cazadores y elegantes 
damas, y el almuerzo servido por los graves 
criados de la Varenne. Aquel día todo era 
alegre, brillante, feliz. Estuvo entonces ce-
losa; pero ¿qué eran los celos al lado de 

tormento que sufría en este momento? Tenia 
á la vista dos hombres que trataban de ma-
tarse por causa de ella, y dentro de un ins-
tante alguno de ellos quedaría tendido en la 
hierba. „ , i_ 

Nublados los ojos, tuvo que agarrarse * la 
balaustrada para no caer. Su debilidad fue 
sin embargo, de corta duración, Miro de 
nuevo, anhelosa y con horrible atención. 

Los adversarios estaban ya en sus respec-
tivos sitios, y el Sr. Moulinet exclamaba con 
acento de súplica: 

—-¡Señores, por f a v o r , señores!... 
La Brede le empujó, riñéndole severa-

mente. Octavio entregó á Felipe la pistola y 
retrocedió algunos pasos. La Brede pregunto 
con voz serena: 

— ; Están "VV. prontos, señores? 
El Duque y Felipe respondieron á la 

Sí D 
VG El" joven añadió, contando lentamente: 
«una, dos, tres; ¡fuego!» 

Clara vió las dos pistolas bajar amenaza-
doras. En este supremo instante perdio la 
razón. Un invencible impulso la hizo avan-
zar; dió un grito, saltó de un brinco la es-
calinata del kiosko, y arrojándose ante la 

. bala que amenazaba á F e l i p e tapo con su 
blanca mano la boca de la pistola de Bl.gny. 

En el mismo instante sono una detona-
ción; Clara se puso pálida como muerta, y 
aguando fuera de sí su mano herida y ea-



sangrentada, salpicó con grandes manchas 
de sangre el rostro del Duque. Después dió 
un profundo suspiro, y cayó sin sentido. 

Hubo entonces un momento de indes-
criptible confusión. El Duque retrocedió 
horrorizado al sentir en la cara aquella llu-
via roja y caliente; Felipe de un salto cogió 
¿ Clara, y levantándola con la misma facili-
dad que á una niña, la llevó al carruaje que 
les esperaba á la vuelta del camino. 

Los ojos de la joven se habían cerrado. 
Ansioso el dueño de la ferrería, levantó coa 
ayuda del médico la pobre mano mutilada, 
y besó con adoración aquella carne que por 
él sufría. 

Sombrío el médico, examinó con destreza 
de mujer el brazo de Clara. 

—No' hay fractura,—dijo al fin satisfe-
cho.—Hemos librado, mejor de lo que se 
podía esperar. La mano quedará segura-
mente bien señalada, pero lo remediará la 
señora Derblay no quitándose los guantes. 

Y se echó á reir, recobrando su sangre 
fría de operador. Arregló después los al-
mohadones del coche para que la joven fuera 
cómodamente sentada. 

Felipe, trastornado todavía, no se aparta-
ba de su esposa, alarmándole el largo des-
mayo. La voz del Barón que le llamó hizo 
recordar la situación. La Brede muy agitado 
acompañaba á Prefont. 

— E l Duque de Bligoy me encarga, ca-

ballero, que le manifieste su profundo pesar 
por la desgracia de que ha sido involuntario 
autor. El accidente ocurrido á la señora 
Derblay le aflige tanto, que ha modificado 
sus propósitos. Parécele imposible ahora que 
continúe el desafío. El valor de mi amigo 
es indiscutible, como lo es el vuestro. Todos 
somos aquí hombres de honor.. . y el secreto 
de lo ocurrido 6erá fielmente guardado. 

El dueño de la ferrería miró á Bligny 
trémulo y lívido, apoyado en una valla, en-
jugando maquinalmente su rostro, y viendo, 
con dolor intenso de su alma, que cada vez 
impregnaba la fina batista de su pañuelo una 
nueva mancha roja. Pensó que su bala pudo 
herir de muerte á Clara destrozando su bella 
frente ó atravesándole el blanco pecho, ven 
aquel momento, juzgándose con severi dad, 
le horrorizó lo que había hecho, y resolvió 
apartarse para siempre del camino de la que 
por su culpa tanto había penado. 

La Brede continuaba hablando á Felipe 
con una emoción que no le era habitual. El 
dueño de la ferrería oyó vagamente que el 
joven le aseguraba su personal sentimiento 
y dejó que le apretase vigorosamente la 
mano. Viendo al Duque que se alejaba im-
pulsado por Moulinet, obligó al médico á 
subir al coche, subió él al pescante, cogió 
las riendas, y partió rápidamente. 

En la espaciosa habitación de los tapices 
antiguos en que las diosas llenan la oopa á 



lós guerreros, estaba Felipe silencioso, sen-
tado junto al lecho como durante la larga 
enfermedad de Clara. 

Presa la joven de la fiebre, sin haber re-
cobrado el conocimiento hacía una hora se 
agitaba en la cama. Abrió al fin los ojos, y 
con vaga mirada buscó á Felipe. Este se le-
vantó vivamente inclinándose hacia ella. 
Clara sonrió, y con su desnudo brazo rodeó 
el cuello de su marido, atrayéndole dulce-
mente. Su perturbado cerebro no tenía aún 
noción exacta de las cosas, v creyó flotar 
inmaterial en los espacios celestes. Ya no 
sufría, y deliciosa languidez se había apode-
rado de su espíritu. En voz tan baja que 
apenas la oyó Felipe, murmuró: 

—Estoy muerta, ¿no es verdad, bien 
mío? He muerto por tí. ¡Qué feliz soy! Tú 
me sonríes, tú me amas; estoy en tus bra-
zos. ¡Qué dulce es la muerte, y qué adora-
ble la eternidad! 

De pronto, el sonido de su voz la desper-
tó; agudo dolor atravesó su mano, y se acor-
dó de todo: de su desesperación, de su an-
gustia, de su sacrificio. 

—¡No! ¡yo vivo!—exclamó. 
Rechazó á Felipe, y mirándole ansiosa 

como si la respuesta fuera de vida ó muer-
te , preguntó: 

—Una sola palabra, responde: ¿me amas? 
Felipe le mostró su rostro radiante de 

júbilo. 

—Sí , te amo,—respondió.—Había en tí 
dos mujeres. La que tanto me ha hecho 
penar, ya no existe. Tú eres la que siem-
pre adoré. 

Clara dió un grito; sus ojos se llenaron 
de lágrimas; se abrazó desesperadamente á 
Felipe; sus labios se tocaron, y en éxtasis 
inexplicable se dieron el primer beso de 
amor. 

f l N . 




