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EL GRAN MARGAL 

I 

^ f J M á RA una hermosa mañana del estío; á lo largo 
de uno de esos tortuosos caminos de Norman-
dia, que serpentean por entre las colinas cn-

biertas de grandes árboles en derredor de las granjas , 
á las cuales sirven de bar rera impenetrable al viento 
y al sol, una amazona, sobre una yegua de apariencia 
algo más que mediana, con las riendas abandonadas 
sobre el cuello de su cabalgadura, avanzaba al paso de 
ésta, pensativa, y respirando con delicia el aire tibio, 
embalsamado por el aroma de las flores del trébol que 
crecía en derredor suyo. Con su chambergo de fieltro 
rodeado por un velo de gasa blanca, y su t r a j e de larga 
falda, color gris oscuro, parecía una de aquellas seño-
ras aventureras que en tiempo de Stoffiet y Catheli-
neau acompañaron valerosas al ejército realista en las 
jornadas del Bocage, y con sus sonrisas embellecieron 
a sombría epopeya vandeana. 

Elegante y esbelta, seguía con gracioso abandono 



hace de estosícontornos un laberinto inextricable y 
no sé dónde estoy. 

—¿Adonde desea Yd. ir? 
—A Neuville. 
—Pues cae á sus espaldas de Vd. precisamente; si 

quiere seguirme, le pondré en camino, y, sin pérdida, 
l legará adonde se propone. 

—Mil gracias, señora: acepto..., pero en el supuesto 
de que no se desvia en su paseo por enseñarme la di-
rección que he de tomar. 

L a amazona sacudió la cabeza y dijo: 
—No me desviaré ni un solo paso. 
El ex t ranjero saludó en señal de asentimiento, y 

separado de la jóven por el perro, que, firme en su 
antipatía, t ro taba al nivel de la yegua gruñendo sor-
damente, siguió por la fresca y verde alameda sin ha-
blar, pero admirando la radiante belleza de su encan-
tadora guia. De vez en cuando las ramas de las hayas 
cerraban el paso á la al tura de la cabeza de la amazo-
na, y ésta se veia obligada á evitar que la tropezasen, 
inclinándose hacia adelante; entonces por debajo del 
ala de su sombrero aparecía un cuello blanquísimo y 
la nuca cubierta de ricillos, cuyos puros perfiles ss 
destacaban sobre el fondo verde de la enramada. Lue-
go se enderezaba con sencilla elegancia, y seguía j u -
gueteando con el látigo, como si no creyese que era 
objeto de admiración por par te de su acompañante , 
ó no queriendo darse por entendida de ello. Su fisono-
mía revelaba una gravedad melancólica, como si vi-
viera bajo el influjo de un constante motivo de triste-
za: esto pensaba el ext ranjero contemplándola, y por 
eso se decia: ¿Qué pesadumbre puede agobiar á tan 
jóven y bella criatura, que nació sin duda para ser 
mimada y servida por todo el mundo? ¿Acaso el des-

tino in jus to causa pesares á quien Dios creó para la 
dicha? Parece rica: sus penas, por lo tanto, deben ser 
morales y no físicas. Y de inducción en inducción, 
llegó á formular otra nueva pregunta: ¿era soltera ó 
casada? su cintura, la ampli tud de sus hombros y de 
sus caderas, cuyo desarrollo se acentuaba más por el 
contraste de la delgadez del talle, hacían suponer lo 
segundo; pero la suavidad de su cutis aterciopelado, 
la f rescura de sus ojos, delataban á la doncella. En 
los rosados lóbulos de sus orejas pequeñas y bellas, 
no tenia agujeros para pendientes, y n i en el cuello 
ni en las muñecas llevaba a lha ja alguna. 

Hacia más de un cuartó de hora que los dos jóve-
nes andaban el uno j u n t o al o t ro sin cruzar pa labra , 
cuando desembocaron en un erial cubierto de brezos 
en flor, sobre los cuales revoloteaban mult i tud de 
mariposas amarillas: j un to á una planicie donde cre-
cía una hierba pobre, abrasada por el sol, pacía un 
rebaño de carnero i bajo la custodia de un perro ne-
gro, que apenas vió á Fox, le salió al encuentro sal-
tando de alegría. E ran sin duda amigos, porque co-
menzaron á jugar , persiguiéndose en desenfrenada 
carrera: el lebrel corriendo en círculo, ligero como 
una flecha, y esquivando el a taque de su camarada 
por medio de una desviación rapidísima, y el otro cor-
tándole el paso para lograr alcanzarle. La amazona 
silbó: el lebrel se paró de repente, miró á su ama, y en 
compañía del otro perro fué á buscarla obediente. 

—¿Dónde estará Roussot?—murmuró la jóven:—ha 
dejado el rebaño solo. 

Apenas pronunció tales palabras, llegaron á sus 
oídos estridentes carcajadas, que par t ían de un bos-
quecillo de abedules. Y junto á una charca, de rodi-
llas dentro de un cajón de madera lleno de paja , en 



medio de montones de ropa blanca que se ocupaba 
en lavar , distinguió á una muchacha con los brazos 
desnudos y cubiertos de irisada espuma. 

Un zagalón dp cabellera roja , vestido de lienzo 
gris y con un gran sombrero de paja sobre la cabeza, 
era la causa de aquellas risas. Tenia cogida á la don-
celia por el cuello, y la echaba hácia a t r á s con un 
brazo, mientras con la otra mano, a rmada con unos 
tallos de hierba seca, le hacia cosquillas en la cara . 
La muchacha se defendía, riendo y enfadada al pro-
pio tiempo, y entre sus carcajadas nerviosas, se la 
oía gr i tar : 

—¡Quieres dejarme en paz, demonio!... ¡Espérate!... 
¡Verás cómo te acaricio yo con la pa l e t a ! . . . 

Pero el pastor no soltaba su presa; todo lo con-
trario: apretaba más estrechamente á la jó ven entre 
sus brazos, extraordinariamente velludos y musculo-
sos; en su mirada estúpida brillaba un fuego extraño; 
sus lábios se contraían con ferocidad, descubriendo 
los dientes cruzados como los del lobo, j de su boca 
salía un gruñido salvaje . 

Por fiu, dió en t ierra con la lavandera, que cayó 
de espaldas entre unos juncos, y la empujó hácia el 
agua con tal violencia, que ella d^jó de reir, porque 
empezó á tener miedo. Mas no lograron sus gri tos que 
Ruossot abandonase su intento; reia como un idiota, y 
posaba sus lábios sobre los hombros de la muchacha 
con tal brutalidad, que más parecía que t r a t aba da 
morderla que de acariciarla. 

L a jó ven y el desconocido experimentaron al 
mismo tiempo igual inquietud, viendo aquella escena 
semi-cariñosa, semi brutal . 

—Hé ahí un juego demtiy mal gusto,—exclamó el 
jóven. 

Y levantando la voz, gritó: 
—¿Acabarás, mal bicho, ó será menester que yo te 

caliente las orejas?... 
A estas pa labras , la lavandera se enderezó un 

poco; pero el pastor no pareció hacer caso; el extran-
jero montó en cólera, y se disponía á poner en prác-
tica la amenaza, cuando la amazona, afirmándose en 
la silla, le dijo: 

—Ese muchacho es sordo-mudo, ó poco menos; ¡es 
un idiota, á quien en^pleamos por caridad!... Déjeme-. 
Vd. á mí... 

Y castigó á la yegua, la hizo saltar la zanja que 
separaba el camino del erial, llegó en pocos momen-
tos al lado del estanque, y tocando al sordo-mudo con 
la punta del látigo, le hizo una imperiosa seña, man-
dándole alejarse. Roussot lanzó un gri to gutural , soltó 
una carcajada estúpida, echó á correr á t ravés de los 
brezos y los juncos alcanzó sus carneros, llamó al 
perro, recogió del suelo un látigo, y restallándolo con 
todas sus fuerzas, parecía muy gozoso al oir cómo el 
eco de la colina repercutía los chasquidos. 

La lavandera se levantó, roja de resultas de la lu-
cha, ó de vergüenza por haber sido sorprendida; esta-
ba encantadora y provocante en su desaliño, como 
una hermosa f r u t a silvestre; recompuso su t ra je , y 
sonriente, dijo, mirando á la amazona: 

— Muchas gracias, señorita... 
' —¡Haces mal, Rosa!... ¡No debes permitir á Roussot 

esas familiarid'ades!... ¿Quién sabe adónde puede lle-
gar un pobre loco?... 

—No; no es malo,—replicó Rosa;—es sólo un poco 
enreda lor, y vino para hacerme rabiar.. . pero yo no 
le tengo miedo; ya hubiera sabido defenderme de él, 
y entonces... Pero no por eso agradezco menos lo 



que hizo la señorita por l ibrarme de ese majadero .. 
Y poniendo [una camisola sobre la tabla qne tenia 

delante, empezó á golpearla con la paleta, cantando 
con voz fuer te y sonora: 

Tapez ferme la lavandière, 
Tapez ferme et rencer itou, 
A la maré lleau nlest pas chère. 
Et c'matin il y a beaucoup. 
Tapez! Tapez (1) ! ' 

Y llevaba el compás de su canción con el ruido sor-
do del golpe de su paleta sobre la ropa blanca moja-
da, sin acordarse de su aventura , alegre y s in cuida-
do.«, como una alondra, mientras al lado del erial el 
idiota, destacándose con su t r a j e gris sobre el hori-
zonte azul, hacia crugir el látigo, y reia con su risa 
estridente. 

L a amazona y su acompañante habían emprendido 
de nuevo la marcha; se acercaban á una :. lameda, 
cuya entrada cerraba una valla de madera p intada 
de blanco. El joven la hizo gi rar sobre sus goznes, y 
dio paso á la amazona, que le sonrió; siguieron a n -
dando un breve espacio, siempre silenciosos, y al He 
gar á lo alto de una meseta, el valle de Thelle apare-
ció delante de ellos. Sobre una al tura, á l a derecha, 
se levantaba un castillo de estilo Luis X I I I rodeado 
por un precioso parque, cuyos limites señalaba el 
cauce del rio, que en el fondo de la hondonada corre 
brillante á la sombra de los álamos de sus orillas, y 

(1) Golpea fue r t e , l a v a n d e r a , — g o l p e a f u e r t e y a c l a r a idem;— 
e n el e s t a n q u e n o es c a r a e l a g u s , y es ta m a ü a n a h a y m u c h í s i m a . 
¡Golpea: ¡Golpea! 

serpentea por mult i tud de prados de cólor de verde 
esmeralda, para perderse detrás, de los muros de le-
janos huertos poco despúes de a t ravesar por debajo 
del puente de piedra que j u n t a l a s dos riberas. En la 
"falda de la colina, al abrigo del 'viento ÍTorte, Néuvi-
lle, cabeza de partido, ant igua parada de postas^ co-
queta, blauoa como una paloma, se levanta orgullósa, 
ostentando'por e.ncima de los tejados de l a s casas la 
veleta del campanario de la parroquia y val ias chi : 
meneas de. fábr icas diversas. Un camino-en zig-zag 
ba j a hasta el pueblo por entre un bosque.-de añosos 
pinoSj cayo color oscuro dá cierto aspecto severo al 
paisaj», y sobre el fondo de este cuadro, un montecillo 
blanco, semejante á u n a enorme madriguera de to-
pos," surge entre las verdes copas. .Alrededor del pue-
blo él Campo está cultivado y las amarillas mieses, 
los sembrados de avena con sus tornasoles de. verde 
claro y las praderas de trébol con sus flores violetos, 
l legan has ta los muros de las primeras viviendas. Un 
cielo azul, puro y diáfaño cuhr íá este" panorama; el 
sol radiante de esplendor lo llenaba de vida, y una 
impresión tranquila y dulce se apoderaba del ánimo 
ante el espectáculo bellísimo de aquellos lugares, que 
parecían la residencia de la dicha. 

Los dos admiradores de aquel espectáculo tan pin-
toresco permanecieron un momento en muda contem 
plaeion: el viento húmedo del rio acariciaba sus ros-
tros y les t ra ía aromáticos efluvios de heno recien se-
gado; uno y otro sentian gra ta melancolía que embar-
gaba sus almas, acallaba las preocupaciones y amor-
t iguaba toda lucha en el espíritu. 

El jóven fué quien primero sacudió aquella espe-
cie de embriaguez; golpeó en t ierra con el pié, como 
el desterrado que vuelve al suelo pátrio despues de 



larga y dolorosa ausencia y toma posesion del sitio en 
donde vió la luz primera; luego, con acento de alegría, 
exclamó: 

—¡Reconozco estos lugares!... Hó allí Neuville; á la 
derecha el bosque y en medio el castillo de Clairefont; 
allá aba jo el cerro que llaman del Gran Margal. 

La amazona no respondió; miraba á lo lejos, en 
dirección de la eminencia que su compañero acababa 
de nombrar , y su fisonomía revelaba tristeza. Parecía 
como si investigase con.inquietud un secreto escondi-
do entre el polvo blanquecino del montículo, cual 
si entre sus blancos terrones creyera descubrir un 
misterioso peligro... ¿Qué recelaba jfara sentir miedo? 
¿Acaso su aspecto sepulcral, la aridez de su sueio, 
la soledad que en ella reinaba, despertaban en su 
alma una idea amarga, tal vez un recuerdo doloroso? 
Lanzó un suspiro, y contestando mejor á su propio 
pensamiento que á las palabras de su acompañante, 
dijo con voz ahogada: 

—¡Es el Gran Margal!... 
Y como si quisiera disipar una preocupación des-

agradable, movió la cabeza, y añadió: 
—Hé ahí el camino que ha de seguir: ba je Vd, todo 

derecho y llegará sin obstáculos á la entrada del 
pueblo. 

—Muchísimas g rac ias , señorita,—exclamó el ex-
t ranjero , contemplando á su placer á la bellísima jó-
ven, que le miraba f rente á f ren te . 

Anduvo dos pasos, y como cambiando de idea, vol-
vió jun to á su guia y se inclinó respetuosamente, pre-
guntándole: 

—Si me hiciera Vd. el honor de decirme á quién 
debo agradecer t an t a bondad como usó para con-
migo... 

E a jóven envolvió al desconocido en su mirada 
¿impida y pura, y repuso sin afectación: 

—Soy la hi ja del marqués de Clairefont. 
Al oír este n'ombre, el jóven dió un paso atrás, se 

puso encarnado, y volvió la «jara con turbación mani-
fiesta. Admirada su interlocutora, le miró de piés á 
cabeza, y como si le impulsara una fuerza irresisti-
ble, dijo con viveza: 

—Y Vd., ¿quién es? 
L a fisonomía del jóven se contrajo , dudó un ins-

tante, y luego , alzando la f r e n t e , repuso con voz 
sordá: 

—¡Yo!.. . Yo soy... Pascual Carvajan. . . 
A tal respuesta, el rostro de la señorita de Clai-

refont adquirió una expresión de soberbia altanería; 
su mirada se tornó f r i a y dura: en sus lábios se dibujó 
una sonrisa de soberano desprecio, y cruzando el aire 
con su látigo, como para establecer entre ella y Pas-
cual una valla inexpugnable, llamó á su perro, puso al 
trote la yegua, y se alejó, sin dignarse volver tan só-
lo la cabeza. 

Cual si toda la vida se concentrase en sus ojos, 
Carvajan quedó clavado en su puesto, y siguió con la 
vista á la jóven, sin recordar el desprecio, a tento tan 
sólo á la contemplación de su hermosura. Se alejaba 
alt iva y desdeñosa, despues de pasar á su lado media 
hora en dulce intimidad, y acaso nunca más volvería 
á tenerla jun to á si. 

A cada instante el a le jamiento era más grande: 
poco á poco la si lueta vaporosa de la bella amazona 
se perdía eú la nube de polvo que levantaba en su 
carrera la poderosa yegua; la fa lda y el velo del som-
brero flotaban todavía á la vista de Pascual; aún al-
canzaba á ver al perro corriendo por dentro de la 



cuneta deí camino.. . De p/onto, ai revolvér de uña, 
valla que cerraba la entrada del bosquécillo, amazo-
na, perro, nube de polvo, todo desapareció... 

Car va jan permaneció inmóvil un momento;" luego 
^golpeó los gui jar ros con su bastón; m urmurando: 

—¡Qué altanería!, . . ¡Al saber mi nombre, n i siquie-
ra me otorgó la limosna d e ' u n a mirada, que'flo h u -
biese negado á un mendigo!... ¡Guán bien ha puesto de 

.'relieve que entre los dos nada es común!... ¡Sea!... El 
destino quiso que fuéramos enemigos, y en cualquier 
circunstancia nos pone frente á f rente; ó Clairefont ó 
Carva jan . ¡Ent re nosotros, la guerra existe siem-' 
pre!.. . ¡Y es lástima!... ¡Es tan hermosa!..,. 

Sacó el reloj: aún no eran más que las once. A pa- . 
SO lento emprendió e l descensó háeia Neuville, por un 
cerrillo que bordeaban numerosas re tamas , y encajo-
nado en un hueco.de la colina, á la mitad de Su exten-
sión, quedaba expuesto al medio día. Un calor violen-
tísimo, absorbido por las aliagas, retorcidas de puro 
secas hacia irrespirable el aire: Pascual buscó un re-
fugio con la-vista: j un to á ú n grupo de abedules dis-
t inguió un tejado rojo, y un poeo más aba jo la r a m a 
de acebo, enseña de las tabernas rústicas: se dirigió 
hácia él, y despues de atravesar un pedregal, llegó á 
un camino bastante malo, á cuya orilla se levantaban 
los m u r o s recien blanqueados de una casa con persia-
nas verdes; sobre el tejadillo de la puer ta de entrada 
habia pintadas tres bolas en forma de pirámide, entre 
dos tacos de billar cruzados, y por debajo, en gruesos 
caractéref , estaba un rótulo que decía: Vinos, café, 
licores. Comidas de sociedad: un poco más al to podía 
leerse en otro letrero, con tipos colosales amarillos: 
Despacho de vinos de Pourtois, y sobre ei ramo de 
acebo dos hombres en actitud de brindar, y una bo-

tella que a r ro jaba un charro de líquido encarnado pa-
ra llenar las copas de los bebedores, daban pobre idea 
de las condiciones pictóricas del autor de aquella grá-
fica alegoría de la embriaguez. Detras de la taberna 
estaba el jardincillo, dividido en túneles cubiertos 
por los pámpanos de un emparrado: el central servia 
para juego de bolos, y en el fondo se destacaban dos 
columpios. 

Duran te el verano era éste el lugar en donde los 
domingos se reunía la poblacion obrera de Neuville; 
en el principal, un violin y un clarinete servían ¿e or-
questa pa ra bailar los jóvenes; por las ventanas abier-
tas salía la voz del bastonero, ahogada por los gri tos 
de los bailarines alegres y bulliciosos, y el ruido de 
los gruesos zapatos, marcando el compás, re tumbaba 
como un trueno interminable sobre las cabezas de los 
consumidores instalados en el piso ba jo . 

En pocos años Pourtois, aquel hombron, especie 
de apoteosis de la apoplegía, embrutecido por la be-
bida, pero sumiso en absoluto á la voluntad de su 
mujer , habia dado tal impulso á su industr ia , que los 
cafeteros de la vecina villa se quejaban amargamente, 
no pudiendo defenderse de tan poderosa competen-
cia. Como el establecimiento es taba fuera de radio 
del pueblo, los productos que en él se vendían, no te-
niendo que pagar el recargo por la contribución <le 
consumos, se ofrecían al público á precios algo más 
bajos que los de los expendidos en otras tabernas , 
fa l tas de esta ven ta ja : además, el jardín ofrecía á los 
bebedores el atractivo de sus frescos emparrados, y 
la amenidad del sitio era tal , que los jóvenes ricos de 
Neuville no desdeñaban esto circunstancia, y en más 
de una ocasión celebraron en casa de Pourtois ban-
quetes campestres que llenaban de orgullo a lpropie-
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tario, proporcionándole pingüe ganancia. Por otra 
parte, en tiempo de feria, en una pradera inmedia ta 
al edificio, se colocaba u n a enorme tienda de campa-
ña capaz de contener á cubierto como unas trescien-
tas personas: en ella se daban bailes, y aunque no 
costaba dinero la entrada, como era natura l , el a u -
mento en el consumo de refrescos, vinos, café y lico-
res á consecuencia de la aglomeración de gentes, com-
pensaban con creces aquél despilfarro aparente . Has-
ta l a política había favorecido la envidiable suerte 
del tabernero; hacía y a dos años que la tienda y el 
baile tenían cierto carácter oficial; el municipio de 
Neuville honraba con su presencia la fiesta á petición 
de Pourtois, que cifró en este detalle el colmo de sus 
aspiraciones, y á quien no se rehusó el favor, tenien-
do en cuenta su influencia corno agente electoral, que 
precisaba no tenerle descontento, so pena de perder 
un auxiliar muy poderoso en l a s elecciones.-

Por lo demás, fuera de lo que se referia á su esta-
blecimiento, Pourtois no era ambicioso: una vez que 
t r a t a ron de elegirle concejal, rehusó enérgicamente, 
y con tal motivo, se le a t r ibuía una frase, f ru to sin 
duda de la sagacidad de su mujer , porque no era su 
cerebro capaz de semejantes agudezas: a Déjenme en 
paz (había dicho); t r aba ja ré por sacar adelante á los 
amigos, pero á mí que no me vengan con tonterías. 
H a r t o me ocupa el tiempo despachar vino, para que 
vaya á perderlo despachando palabras.» Y, en efeeto, 
lo hizo como habia ofrecido; fiueron elegidos los que 
protegió, y él se quedó tan simple tabernero como an-
tes, sin más ven t a j a s que hacer su taberna lugar de 
reunión obligatoria, mas no gra tu i ta , donde así se 
consumía sal iva hablando de política como vinos y 
licores adulterados. 

De este modo, claro es que se va camino de la ri-
qneza, y Pourtois estaba en buena disposición para 
hacer fortuna; mas no por esto se tornó orgulloso, y lo 
mismo que antes de la próspera suerte, si un carretero 
detenía las muías á su puerta y ent raba en la tienda 
para echar un t rago ó una medía copa, no desdeñaba 
de hacerle buen tercio, sobre todo cuando su mujer no 
estaba detrás del mostrador . Porque delante de ella 
hilaba muy delgado .pl bueno de Pourtois ; malas len- * 
guas había en Neuville qué aseguraban como cosa 
cierta que la tabernera llevaba los pantalones en aque-
lla casa, y aun algunos referían que en cierta ocasion 
en que t ra tó el marido de hacer valer sus derechos de 
amo y jefe, hubo de darse por vencido ante los argu-
mentos contundentes de su cara mitad. 

Cuando Pascual divisó la taberna desde lo alto de 
la cuesta, apretó el paso, como el caballo querencioso 
á quien da el viento de la cuadra fresca y ansia verse 
en ella; al principio no reconoció el tabuco de Pour-
tois, pequeño, ruin, de paredes sucias y techumbre de 
aneas corroídas por la intemperie, en la grande y fla-
mante casa de verdes ventanas y te jado rojo que se 
ofrecía á su vista espléndidamente i luminada por el 
sol. Tan sólo la ant igua muest ra , la r ama de acebo, 
un poco impropia para una taberna con honores de 
café, habia sobrevivido despues de algunos años. 

Todo, incluso la misma colina, habia cambiado: en 
otro tiempo, la pendiente inculta era un erial que se 
extendía por los cretáceos flancos del valle hasta el 
muro del parque de Clairefont. ¡Cuántas veces habia 
él recorrido aquellos desiertos y escabrosos lugares 
que bordeaban el cerro de marga llamado el Gran 
Margal! ¡Cuántas habia pasado horas enteras tendien-
do lazos y poniendo t rampas á los zarzales, en torno 



del blanquecino monte, por aquel entonces inexplora-
do! No era aquel el mismo paisaje ya; era tan distin-
to, que no bai laba en él nada de cuanto lo hacia en- i 
cantador, por encerrar gratos recuerdos de la niñez. 
Por doquier había caminos, casas, cercados: ya no te-
nia la salvaje bravura de cuando estaba á disposición 
de todo el inundo... 

Curioso por saber si el huésped correspondía á su 
vivienda, empujó la pue r t a del café-taberna: una fres-
ca semi-oscuridad reinaba en la sala; acostumbradas 
sus pupilas á la clara luz del sol, no podía a t ravesar 
aquellas tinieblas, y ta rdó algunos instantes en des-
cubrir t res hombres sentados alrededor de una de las 
mesas, y el mostrador alto, ancho, cubierto de botellas 
formadas en órden delante de una mujer morena,f laca, 
picada de viruelas, de barba angulosa y de f ren te an-
cha, grande y bombeada, que circunscribían los cabe-
llos pegados á las sienes. De los tres hombres, dos j u -
gaban al dominó, y, absortos en su par t ida, no habian 
notado la llegada de Pascual. El tercero levantó la 
cabeza.para ver si la tabernera estaba en su puesto, y 
echando por boca y narices una espesa humareda 'de 
su pipa, volvió á prestar toda su atención a l juego. 

Era una especie de hipopótamo, redondo como un 
globo inflamado; los ojos se le escondían enmedio de 
círculos de grasa, y en sus mofletes relucientes no 
l levaba un solo pelo. Traía un pantalón gris y un 
chaleco color castaño; en los piés, casi t an anchos 
como largos, á semejanza de pezuñas, de puro gordos, 
ostentaba pantuflas de tapicería, representando un' 
juego de naipes abiertos á modo de abanico. Pascual 
reconoció en aquel fenómeno al dueño de la casa. 

—A Vd. le toca jugar , Fleury—dijo Pourtois con 
voz de tiple, que causaba admiración oír despues 

de contemplar el formidable cuerpo donde se pro-
ducía. 

Fleury, secretario del Juzgado de paz de Neuville, 
era un hombre de cuarenta años, de una fealdad re-
pugnante y asquerosa: de ordinario tenia los lábios 
llenos de pupas que le sangraban, y que para librarlas 
del contacto del aire cubría él con pedacitos de papel 
de fumar ; y aquellas pupas debajo de sus respectivas 
ampollas blancas con puntitos rojizos, acentuaban la 
dureza de su fisonomía horrible é hipócrita. En sus 
ojos grises, vidriosos, apenas se distinguía lo blanco, 
y las pupilas se movían inquietas á cada paso; sus 
cabellos, mal cortados, se arremolinaban acá y acu-
llá sobre el cráneo, y con su erizamiento completaban 
el tipo espantoso que ofrecia el funcionario municipal. 
I b a siempre vestido de negro, por considerarlo propio 
de un hombre que se tiene por persona de importan-
cia; pero en aquel momento es taba en mangas de ca-
misa, y se habia quitado la corbata. 

Su contrincante era un hombre entrado en los cin-
cuenta; robusto, de rostro coloradote y cabellos grises; 
traia aretes en las orejas, y en las piernas polainas de 
becerro color de avellana, que le llegaban hasta las 
rodillas; encima del chaleco llevaba una blusa de per-
cal con pespuntes de hilo blanco en el cuello, hombros 
y puños, y sobre una silla, j u n t o á él, había dejado ia 
gorra de paño azul con orejeras, que usaba en invier-
no como en verano. 

En-el momento én que Pascual fijó en él la vista , 
iban los jugadores á empezar la segunda part ida, y el 
hombre, á quien conocían todos por Tondeur, removía 
las fichas con sus manazas t a n anchas como largas, 
capaces de matar á un buey de un puñetazo, y reía 
con violencia, tosiendo al propio tiempo, de tal mane^ 



ra, que en sü rostro amoratado parecía que las venas 
le iban á estallar. 

¿Se l lamaba Tondeur (3), ó era este un apodo, de-
bido á su manera de trasquilar á los que la suerte h a -
cia que t r a t a r an con él algún negocio? Desde su niñez 
Pascual habia oido que le l lamaban de aquella suerte; 
pero también recordaba que con frecuencia iba á casa 
de su padre; y cuando al marcharse saludaba á éste, 
solia decirle: Conforme en todo; adelante; lo cual vie-
ne á ser como una confesion del perfecto acuerdo que 
siempre reinó entre él y Carvajan. Tondeur era comer-
ciante en maderas, y tenia empleados todo el año 
doscientos t raba jadores en los cortes que contrataba, 
bien con el Estado, bien con los particulares. 

Pascual fué á sentarse al lado de una mesa cerca 
del mostrador: reinaba un silencio profundo en la es-
tancia, sólo interrumpido por el zumbar de las mos-
cas, que revoloteaban junto al techo en apiñadas 
cohortes negras y movibles, por el chasquido de l a s 
fichas al caer sobre el mármol, y por las sordas excla-
maciones que de vez en cuando dejaban escapar T o n -
deur ó Fleury, intercalándolas con bromas al uso de 
los jugadores . 

—Blanca doble... en señal de inocencia. 
—Blanca seis... y á robar... 
—¡Ca!... Ahí va el t intero con más t in ta que un ca-

lamar . 
—Y dominó... ¡Eh! ¡Siete y tres diez, y siete, diez 

y siete... que con ochenta y t res , hacen ciento!... Tio 
Tondeur, Yd. paga... 

—¡Tendrá suerte el demonio del hombre!... No se 
puede con él... 

( I ) Tondeur, esqui lador .— (Nota del traductor.) 

— ¿Quiere Yd. el desquite? 
—No: tengo qne ir á los tajos... Ya sabe Vd. aquel 

re f rán que dice: «Hacienda, véate t u amo, y si no, te 
venda.» 

'—¡Quédese,hombre!. . . Con este calor va Vd. á to -
mar una insolación. 

—¡Y Vd. café á mi costa mientras viva.. . s i m e 
quedo! 

Los tres soltaron l a carcajada, y Fleury, vuelto á 
sentarse, removía alegre las fichas, cuando el ruido de 
un car rua je al pararse enfrente de la entrada de la 
teberna, a t ra jo la atención de todos. El mismo Pour-
tois se disponía á levantarse, Heno de curiosidad: pero 
no llegó á verificarlo: la puerta se abrió violentamen-
te, y un joven alto, en t r a j e de caza, con el semblante 
animado, entró sin más ceremonia: 

—¿Hay gente?... Pues mejor (dijo con voz seca, mi-
rando en torno suyo). Tío Pourtois, vaya V d . á mi 
coche, y verá lo que le traigo; un mal bicho de su 
propiedad, á quien Vd. comete la tontería de abando-
na r errante por el monte. Por "esta vez pase, y se lo 
devuelvo; pero como otra le tropiece en posesiones 
mías, ¡como hay Dios que le rompo el alma!... Ya se 
lo he advertido, y yo no hablo á humo de pajas . . . 

—¿Cómo, señor conde!... No comprendo... ¿Que me 
t rae Vd. un animal de mi propiedad, y que le ha ad-
vertido...?—exclamó Pourtois . 

—¡Ande Vd... Vaya á buscarlo, y entonces com-
prenderá lo que significan mis palabras,—interrumpió 
el j ó ven impaciente. 

Antes que Pourtois lograra ponerse en pié, y a 
Fleury estaba jun to al carruaje; su fisonomía sardó-
nica se dilató; sus ojillos centellearon con alegría; su 
innoble boca se abrió para lanzar una estrepitosa 



carcajada, descubriendo sus dientes sucios y medio 
destruidos por las caries, y palmoteando, gr i taba: 

—¡Calle!... ¡Si es Chassevent, con las cuatro patas 
atadas, como carnero que van á degollar!... ¡Y vaya 
una facha que hace echado sobre la pa ja de la perre-
ra!... ¡Buena cama para lebreles! ¿eh? ¡pero no para 
cristianos!... 

Un gruñido de lobo preso en el cepo salió de la a r -
queta del car rua je á t ravés de la reji l la que le servía 
de respiradero, y un hombre de aspecto siniestro, mi-
ra r bizco y cabellos grises, vestido con una blusa de 
blanca llena de remiendos, pantalones de tela for ra-
dos por delante con badana y abarcas en los pies, d i -
rigió al bromista secretario una mirada rabiosa y ven-
gativa. 

—¿Quieres ba ja r , viejo bribón?...—dijo el conde. 
Y abriendo la portezuela, tomó al prisionero por un 
brazo, y cual si fuera un fardo, sin hacer caso de los 
gritos que lanzaba porque los cordeles que j u n t a b a n 
sus codos le es t rangulaban las carnes, lo colocó enci-
ma de una mesa del café-taberna. 

—¡Buenospuños!. . .—exclamóTondeur admirado. 
—Pero ¡qué lást ima que se emplee t a n mal toda esa 

fuerza! — añadió Fleury con hipócri ta du lzu ra .— 
¡Pourtois, traiga Vd. unas t i jeras pa ra cortar estas 
cuerdas!... Pero, Mr. Roberto, ¿es posible que un hom-
bre como Yd. t rate así á este "pobre diablo?... 

Pourtois habia y a desatado á Chassevent, que, a l 
encontrarse libre, estiró sus entumecidos miembros, 
se palpó los brazos, y viendo sobre la mesa un vaso 
de vino, lo apuró de un trago. 

—¡Vamos!... Traía sed el animalíto,—dijo Ton-
deur,—Pero, ¿qué picardía ha hecho, señor conde? 

—Poner lazos en la venta de los Sargentos, por dé-

cima vez en pocos días. No se le podía a t rapar ; pero 
yo, suponiendo que era él quien los tendía, me fu i 
á dar un paseo por aquel sitio, despues que el guar-
da se retiró, y lo encontré en el momento de recono-
cer la barzada, que afor tunadamente no tenia nin-
guna pieza. Aquí t ra igo en el bolsillo el cuerpo del 
delito. 

Y sacó u n a p o r c i o n d e lazos de alambre dorado, 
que t i ró á la cara del corsario, pálido y mudo de co-
ra je . 

—Toma: ¡ahí tienes tus herramientas , tunante! . . . 
Pero ándate con ojo; contigo y a está visto que los 
tr ibunales no dan resultado; t e pasas en la cárcel unos 
días; te dan de comer mejor que en tu casa; t u h i ja 
tiene que mandar te tabaco y vino... Eso, en vez de 
castigo, t e sirve de premio... Nada; hoy te pasaste 
t res horas atado á un árbol; otra vez... 

Chassevent no contestó; su rostro moreno y páli-
do se llenó de arruguil las, que recorrieron la piel, co-
mo la ondulación del agua en un estanque rizado por 
el viento. Sin levantar la vista , dió media vuelta, y 
sus lábios produjeron un ténue silbido, que hizo en-
ro j ecer las mej ill as del conde. 

—¡Ah! ¡Canalla!... ¡Pues no se burla todavía!. .— 

— y levantó la poderosa mano, que detuvo la mirada 
de Fleury, señalándole á Pascual, sentado en un es-
curo rincón de la taberna. 

—¡Mr Roberto!... ¡Por favor!... ¡Hay delante un fo-
rastero ' . . . ¡No haga Vd. caso!... L a conducta de Cha-
ssevent es muy punible; pero el proceder de Vd. no 
es legal, ni mucho menos. Tomarse la just icia por su 
mano... no es lo que procede en estos casos; para eso 
están los agentes de la autoridad. No es el secretario 



j u g a d o el que habla... ya sabe Vd. que mi adhe-
sión no es dudosa... Es el amigo que deplora la v io-
lencia de su carácter, que muchas veces le coloca en 
una posicion falsa. 

—Los perjuicios que me pueda causar mi carácter, 
solo á mi me impor tan (interrumpió el jóven con al-
tanería). Los gendarmes del puesto se ocupan de todo 
menos de perseguir á los malhechores, y en cuanto á 
V., Fleury, es una excelente persona; pero no se 
meta en mis asuntos, y se lo agradeceré mucho. 

—El consejo leal de un amigo, nunca debe ofender, 
—replicó sentenciosamente el secretario. 

—¿Se va Y. sin tomar un refresco siquiera, señor 
conde?—exclamó Pourtois, al ver que se disponía á 
marchar! 

— Sí, muchas gracias; no quiero nada. 
Y sacó del bolsillo una moneda, que echó sobre la 

mesa, añadiendo: 
—Para el mozo que ha tenido cuidado del caballo. 
Dió media vuelta, salió sin saludar , subió al c a r , 

rua je , y part ió al trote largo. 
Apenas desapareció en medio de un torbellino de 

polvo, Chassevent desató la lengua, dando rienda 
suelta á su furor, contenido por la presencia del conde, 
en tremenda avalancha de insultos y amenazas. 
, —¡Ah, perro, ladrón, gran pillo, cobarde! (aulló, 
dando un puñetazo sobre la mesa, que hizo saltar una 
cuar ta las esparcidas fichas de dominó.) ¡Ya me las 
pagarás , ya! Por cuatro miserables conejos que te 
quito pa ra comer, me atas, y me tienes como un e s -
pan ta jo tres horas abrasándome al sol. Pero me co-
giste á traición... que sí no... 

—¡Déjate de tonterías! ¡Sí te echa mano, de una bo-
fetada te hace polvo!., .—interrumpió Tondeur. 

—¡Dios de Dios!... Otra vez no iré como hoy, no; 
llevaré la escopeta, y... ¡como esa es luz, que le pego 
un tiro!... 

—¡Vaya, vaya!... Chassevent, que no es tan fiero el 
león como lo pintan; Vd. habla por hablar ( interrum-
pió Fleury), y no dice más que majaderías . 

En mí vida le perdonaré lo que me ha hecho (dijo 
el corsario con acento sombrío). Cuando esto se sepa, 
has ta los chiquillos se burlarán de mí... ¡Ah, conde de 
Clairefont!... ¿Cuándo llegará la hora de a jus ta ros las 
cuentas? 

Lanzó una horrible blasfemia, y mirando á Fleury 
con siniestra expresión, añadió: 

—Sí, que Mr. Carvajan se encargue del padre.. . , y 
yo me entenderé con el hijo.. . 

E r a vergonzosa la mancomunidad repugnante es-
tablecida por Chassevent, y sólo imaginar tan odiosa 
alianza entre su padre y el vagabundo, hirió de ta l 
modo á Pascual , que levantándose violento, con el 
rost ro rojo de cólera, exclamó: 

—¡Miserable!... No vuelva Vd. á pronunciar el nom-
bre de Carvajan , si no quiere... 

—¿Y por qué no he de nombrarle?—preguntó el ca-
zador fur t ivo con aire á un tiempo insolente y ame-
nazador. 

—Porque es mi padre, y yo se lo p roh ibo . . . 
Es tas palabras produjeron un cambio radical en 

la act i tud de los t res hombres. Pourtois se adelantó 
corte3mente; Fleury sacudió la ceniza del tabaco que 
manchaba las solapas de su grasienta levita, y se 
arregló la a j a d a corbata. Chassevent saludó, quitán-
dose el sucio pañuelo de seda que le servia de gorra. 
L a tabernera sonrió, mostrando su dentadura ama-
rillenta, detrás del alto mostrador. 



- ¡ A h ! Es Vd. hijo de Mr. Carvajan. . . (dijo el c o r -
sario inclinándose con respeto). Eso es o t ra cosa.. 
Mr. Carvajan; hé ahi una excelente persona... No hay 
cuidado de que nunca pensemos en contrariarle... En 
mi vida he cazado ni tan sólo un conejo en su monte 
de la Moncelle; pero es porque le estoy agradecido, 
poique es todo un caballero. Si quisiera á mi h i j a para 
criada, se la daría; sí, señor; y eso que es muy orgu-
gullosota...; pero tiene razón, porque, á la verdad, es 
muy bonita... Yo fu i quien anduvo de aquí pa ra allá, 
buscando votos, cuando las elecciones municipales; y 
aquí tiene Vd. testigos que pueden decir si me alegró 
o no cuando le nombraron alcalde... Y no lo digo por-
que me lo agradezca; Mr. Carva jan es mi amigo, le 
aprecio en mucho, tan to como aborrezco á esa gente 
del castillo, y con esto basta y sobra... Pero lo que es 
él, me parece que no me va á la zaga en lo que toca á 
querer á los aristócratas. . . El se encargará de ense-
ñar les cuántas son tres y dos. 

Y excitándose con el recuerdo de la pasada aven-
tura, amenazaba con el puño en dirección á la meseta 
donde alzaba sus muros el castillo de Clairefont v 
decia: ' J 

—¡Ah, pillo, ladronazo! Ven, ven á cogerme otra 
vez y a tarme á un árbol como un gra jo muer to pues-
to en la punta de un palo, para escarmentar á los 
otros... Déja te , que ya me las pagarás. . . ¡Que se me 
vuelva veneno lo que beba, si no me vengo!... 

Y asi diciendo, apuró de un t rago el vaso de cer-
veza que Pourtois acababa de servir pa ra Pascual . 

—¡Oye tú!...—dijo el tabernero.—¡Puedes dejarnos 
en paz con tus historias!... Más agradable nos será 
escuchar á Mr. Pascual, á quien vemos con satisfac-
e n despues de diez años!.. ¡Y cómo han cambiado 

los tiempos!—prosiguió dirigiéndose al joven.—Cuan-
do yo le conocí á Vd. era chiquitín, y tan delgadito co-
mo un alfeñique... ¡Quién habia de decir que semejan-
te mozo era el rapazuelo que venia al establecimiento 
con su madre, aquella buena señora, que en paz des-
canse, t an guapa y tan buena!... 

—Es verdad. ¡Cuánto ha cambiado todo!—murmu-
ró Pascual con los ojos bajos y llenos de tristeza.— 
¡Ya no son los mismos hombres... ni los mismos ob-
je tos los que me rodean! 

—Pues espere Vd., que aún han de cambiar más— 
dijo Fleury con vez seca.—Hace t reinta años que l a 
lucha entre su padre de Vd. y el marqués de Claire-
font no cesa un momento . . . y nos acercamos al de-
senlace. Las gentes del castillo no tienen escape; h a n 
caido en excelentes manos; y Vd. llega en opor tuna 
ocasion p a r a presenciar la victoria de los nuestros. 
!Que sea en hora buena, Mr. Pascual! 

Y el secretario tendió al joven la diestra, semejan-
te á una ga r r a de buitre, por lo seca, huesuda y afi-
lada en las puntas de los dedos; pero indudablemente 
Pascua l no lo advirtió, porque la dejó que volviese á 
caer sobre el muslo de Fleury sin estrechársela. In-
móvil, pensativo, su a lma estaba bien lejos del lugar 
donde ocurría esta escena; el recuerdo abs t ra ía por 
completo su actividad. Una hermosa joven á caballo, 
escoltada por u n lebrel que sal taba en torno suyo, se 
aparecía ante sus ojos, caminando á paso lento por 
debajo de la verde bóveda que formaban los árboles 
frondosos; un desconocido se le cruzaba en el camino; 
la interrogaba sobre la dirección que debia seguir 
pa ra llegar al pueblo, y ella, con deliciosa compla-
cencia, se prestaba á servir de guia. En el momento 
de separarse, al fin de la pequeña jornada, agradecí-



d o y fascinado, la preguntaba su nombre; era la se-
ñor i ta de Clairefont, la h i ja del irreconciliable ene-
migo de su padre. Le parecía entonces, como si una 
sombría tristeza oscureciese el rost ro encantador de 
la joven; se la imaginaba en t r a j e de luto, con la ca-
beza caída sobre el pecho, y el semblante melancólico 
de los séres á quienes consumen hondos pesares; sola, 
en completo abandono, con los ojos enrojecidos por 
el llanto y l a vista fija en el suelo. 

El camino, antes -frondoso, había perdido su es-
plendor; los árboles, sin hojas, elevaban al cielo sus 
r amas escuetas, que, negras, heladas y temblorosas al 
impulso del viento frío del invierno, se destacaban 
como esqueletos sobre el fondo oscuro de un cielo 
sin sol. 

¿Por qué estaba triste y sola? ¿Qué había sido del 
.. anciano padre? ¿Qué del vigoroso y robusto jóven 

que la l lamaba hermana? ¿Cómo podía formarse el 
vacío en torno de la admirable niña anegada en llan-
to? ¿Acaso el viejo C a r v a j a n e r a la causa de tanta, 
desventura? 

El corazon de Pascua l ; oprimido por súbita a n -
gust ia , lat ía apenas; no se explicaba aquel interés 
por una desconocida, á quien la víspera no hubiera 
mirado siquiera, si entre ot ras mujeres se presentara. 

Cuando un Carvajan le hiriese en los séres amados, 
¿él, que llevaba este nombre, no incurrir ía en su ana-
tema? Sentíase atraído por una irresistible simpatía; 
hubiera deseado caer á sus piés, protestar de aquellas 
rencillas que le eran ajenas, y realizar prodigios de 
adhesion, para ser agradable y a t raer sobre sí la dul-
ce mirada de aquellos inolvidables ojos; formulaba 
tiernas frases, nacidas en su corazon, henchido por un 
sentimiento indefinible; dejaba de ser dueño de sí pro-

pío para rendirse subyugado, absorto, á la influencia 
de aquella criatura, fuera de la cual le parecía qu8 
nada bueno ni bello podía existir sobre l a t ierra, y con 
desconsuelo se reconocía, no obstante, condenado á su 
aversion y su desprecio... El viejo marqués de Claire-
font y el atlètico Roberto desaparecían de su memo" 
ría; ella sola quedaba, en representación de todos los 
suyos; ella sola, amenazada, y cuya ruina acababan 
de predecirle con infernal alegría; ella sola, víct ima 
propiciatoria de miserables, vampiros, confederados 
para aniquilarla, que ya celebraban su próximo tr iun-
fo, felicitándole á él, á él, que diera media vida por 
tener en su mano la manera de aplastarlos, ó que por 
lo menos hubiese querido no presenciar la horrible he-
catombe, llegar cuando estuviera consumada.. . 

Comprendió que chocaba su act i tud, y alzó la ca-
beza; los que le rodeaban, llenos de sorpresa, no com-
prendían su abstracción desde que escuchó las t r i un -
fantes palabras de Fleury, y él, ansioso por saber al 
detalle lo que se t ramaba contra el marqués, quiso 
desorientarlos; se pasó la mano por la f r en te como pa-
ra desechar un pensamiento importuno, y exclamó, 
esforzándose por sonreír: 

—Muchas gracias por vuestra bienvenida, amigos 
míos; pero permitidme deciros que, llegando de un 
país donde todo es grande, me parecen mezquinos 
vuestros intereses; acabo de recorrer los más agrestes 
depar tamentos de América; allí he visto propiedades 
que se miden por millones de hectáreas, donde se 
apacientan innumerables rebaños guardados por re-
gimientos de pastores á caballo: vastos desiertos que 
atravesé solitario, y un año despues eran poblaciones 
magnificas, edificadas como por ar te de magia: mon-
tañas donde la plata en bruto se encierra en pedrus-



eos que huella el viajero, y lagos de petróleo conte-
niendo líquido suficiente pa ra a lumbrar á todo Europa 
noche y día por espacio de diez áños; he cruzado cam-
piñas inmensas, donde el suelo vegetal mide cinco me-
t ros de espesor, y donde las mieses crecen hasta po-
der ocultar un hombre en pié; en suma, presenció la 
rápida marcha del progreso que cambia el mundo ra-
dicalmente; y al volver, despues de diez años de ausen-
cia, os encuentro entretenidos en las mismas intrigas, 
víctimas de los mismos odios, devorados por iguales 
deseos. Por lo visto, en Francia todo alcanzó ya el sum-
mun del perfeccionamiento; nada grave teneís que 
modificar, y os sobra tiempo. Yo, con otras costum-
bres, acepto vuestro convite y asistiré al juego que 
me ofreceis; pero e s to j algo ext ragado y no respondo 
de que me divierta. 

Y concluida esta perorata, Pascua l se echó á reir-
pero tan falsa pareció á Flenry aquella risa, que se 
Uenó de desconfianza. Miró al hi jo á quien parecía tan 
insignificante un asunto que tan to interesaba á su pa-
dre, y, creyéndose obligado á ponerle de relieve sus 
errores para que cambiase de criterio, le replicó: 

—No se t ra ta aquí de los lagos de petróleo ni de las 
minas de pla ta , ni ménos de tierras que pueden pro-
ducir cosechas abundantes sin necesidad de abono; no 
estamos en el país de los prodigios; pero sí en Fran-
cia, donde ganar dinero cuesta mucho, y donde, por 
consiguiente, no deben abandonarse los buenos nego-
cios. El Gran Margal, esa escueta colina, árida, y que 
tiene apenas cien hectáreas, que sólo produce brezos, 
sin contener plata, ^ p e t r ó l e o , entierra en sus entra-
ñ a s muchos millones!... Explotada por el marqués, ese 
loco, ese inventor man ático, es un pozo donde se en-
t ie r ra oro y más oro, sin obtener resultados prácticos; 

pero 6n manos de su padre de Vd. y de los que están 
de acuerdo con él, var iará de aspecto la cuestión; en-
tonces se convertirá en rico venero lo que hoy nada 
produce. Todo el país está interesadísimo en que el 
bosque y el castillo cambien de amo, y por muy an-
tiguo que aquel sea, me parece que no perderá Vd. na-
da cuando lo habite, porque algo más vale que la ca-
sita de la calle del Mercado. 

Maquinalmente, el jóven se dirigió hácia la pue r -
ta, la abrió, y el parque de Clairefont apareció á su 
vista. En los sotos sombríos reinaba Ja calma más 
completa: á lo lejos, el cuco, ese pá ja ro que nunca se 
deja ver, interrumpía el silencio con su melancólico 
canto; más allá del frondoso bosque, detrás de los 
blancos muros del edificio, se encontraba Ja mujer á 
quien pensaba defender, como si sus pensamientos 
fueran tan sólo un sueño. ¡Gran distancia le separaba 
de elJa! Todo el ancho del valle, en cuyas pendientes 
las hierbas, secas, agostadas, parecían delatar los te-
soros indicados por F leury . . . Pero todavía era mayor 
y más infranqueable aquella bar rera t razada por el 
latiguillo al cortar el aire con un silbido, cuando la 
señori ta de Clairefont oyó el nombre de Carva jan . 
Aquel nombre, que sonaba en sus oidos como un f u -
nesto presagio. 

—¡Hermoso parque!—murmuró Chassevent con voz 
aguardentosa .—¡Y vaya un bonito edificio! Mi hi ja 
sirve en él..., y me cuenta lo que pasa dentro. 

—¡Se pueden cor tar dos mil pies maderables sin es-
t ropear nada!...—Añadió Tondeur. 

—Todo se andará ... ¿Verdad, viejo zorro?...—Dijo 
el formidable Pourtois.—Hacen fa l ta traviesas pa ra 
el ferro-carril ; de modo que más á tiempo... 

—Pues aún hay detrás del castillo veinte ¡ anegas, 
3 . 
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que yo sé cómo se pueden poner en riego, y que, con-
vertidas en prados, no darían diaero que digamos...— 
dijo el comerciante de maderas. 

T luego, rodeándose á la muñeca la cadenilla que 
tenia jun to al puño de su garrote , añadió: 

—¡Vaya, señores; basta de conversación; basta la 
vista! Mr. Carvajan , estoy á la disposición de usted. 

Es t rechó l a mano de sus amigotes, saludó gorra en 
mano á Pascual, y con su andar pesado y torpe, tomó 
en dirección á la meseta donde tenia los jornaleros. 

El jóven le siguió con la vista; quizás a t ravesando 
el bosque, acaso en algún camino del parque, el vie-
ioTondeur , indiferente, conseguiría, sin pedirlo, lo 
que él deseaba con ansia: ver á la encantadora ama-
zona... Despues cambió el rumbo de sus ideas; con 
inquietud comprendía has ta qué punto estaban rodea-
dos de enemigos los habi tantes de Clairefont. Poco ha-
cia que Fleury hablaba familiarmente con el hijo del 
conde; Tondeur, en relaciones comerciales con el pa-
dre, circulaba libremente por aquellas propiedades, 
contando las vetustas hayas y los robustos pinos, que 
le parecían par te del botín á repar t i r en breve; has t a 
el miserable Chassevent tenia á su hi ja al servicio de 
los séres á quienes espiaba en cambio del pan que le 
daban, en beneficio de la negra banda de enemigos, 
cayo je fe era Carvajan. Cada uno de estos detalles 
venia á ser como un muelle del enorme cepo prepara-
do para aniquilar á los descuidados moradores del 
castillo, y Pascual los descubria con inquieta mirada, 
pensando cuán formidable era el plan, y cuán presto 
debía tocar á su término. Ansioso por saberlo todo, 
se volvió hácia Fleury, que hablaba con la tabernera, 
sacó una petaca de plata, la abrió, y ofreció tabaco a! 
secretario. 

—Bien se conoce que viene Vd. de América—dijo 
mirando los habanos con admiración; y eligió uno, le 
mordió groseramente con sus negros dientes, y lo en-
cendió, lanzando enormes bocanadas de humo.—Si 
vuelve Vd. á Neuville, iremos juntos—añadió 

—Con mucho gusto—replicó Pascua l . 
El colosal Pourtois les acompañó has ta la puerta-

salieron, y ya en el camino, el jóven dirigió una últi-
ma mirada al castillo, donde le parecía ver á la en-
cantadora amazona, se apoyó con abandono en el 
brazo de Fleury, y dijo: 

—Ahora que estamos solos, hablemos de Claii-efont. 
—¡Ah! ¡El marqués!... Se hunde por momentos; 

hoy por hoy le fa l t a bien poco para caer del todo, y 
no ha de tardar mucho en sucederle, porque yo no sé 
ni cómo puede sostenerse. E s t á loco: hace veinticinco 
años que t r aba ja pa ra arruinarse, mucho más que 
otros para enriquecerse. Mientras sólo le dió la locu-
ra por hacer arados de doble vertedera automática 
que no servían para labrar y trilladoras mecánicas 
que hacían papilla el trigo, todo f u é bien; pero, ami-
go, un dia se le puso en la cabeza fabricar cal hidráu-
lica, y comenzó á hacer cal por todas partes: montó un 
horno, hipotecó todos sus bienes pa ra atender á los 
gastos de su empresa, y más le hubiera valido tirarse 
de cabeza en el pozo más hondo del Gran Margal, que 
tiene ciento veinte metros... ¡El bueno del hombre en-
tiende tan to de ese negocio, como yo de decir misa!... 
Le hacia fa l t a u n a persona que fuera casi diablo para 
salir adelante... y esa persona tenia interés en que 9« 
hundiese... 

Fleury guiñó un ojo, y produciendo con la lengua 
un chasquido, prosiguió: 

—Su padre de Vd. es hombre á quien no es fácil re-



sistir: más vale ponerse mal con el demonio que con 
él, y el marqués, que á estas fechas sabe esto mejor 
que yo, debe lamentarse bien amargamente por ha-
ber causado en otro tiempo ciertos s insabores á J a an 
Carvajan. 

Pascual interrogó á Fleury con la vista: 
—¡Oh! Vd. no habia nacido todavía—prosiguió el 

secretario,—Es esa historia m u y antigua.. . Pero su 
padre de Vd. entiende como nadie la regía de interés 
compues to . . . y con él ninguno se escapa sin pagar . . . 

—Pero si el negocio es malo, ¿á qué tanto interés 
en apoderarse de él? 

—Porque, bien explotado, seria excelente: la cal 
esta puede rivalizar con. las mejores que se producen 
en Bélgica; es muy superior á la de Senonches. Toda 
la colina que va desde Olairefont á Lisors contiene 
yacimientos de admirable riqueza. H a y allí millones 
enterrados; lo que fa l ta es quien los sepa desenterrar . 

Obtenido permiso para explotar los terrenos co-
munes del pueblo mediante una retribución módica, 
dentro de cien años habrá aún marga tan abundante, 
que seguirá siendo buen negocio. Es la fo r tuna más 
brillante que se puede imaginar pa ra los que formen 
parte de la sociedad que Mr. Carvajan dirigirá: si, una 
for tuna tan segara como rápida en formarse. 

Los ojos bizcos de Fleury bril laban de codicia, y 
al pronunciar las úl t imas palabras extendió los b ra -
zos como para coger las riquezas que veia en lonta-
nanza. 

—Esa es la ruina del marqués—dijo Pascual. 
—Completa— replicó el secretario.—Ha tenido ya 

que abandonar la explotación. ¡Tiene empeñado cuan-
to posee, y de un momento á otro se le viene encima 
Bn embargo por una deuda enorme contraída con va-

rías personas á quienes hizo figarar como prestamis-
tas su padre de Vd!... El vencimiento está al caer, y el 
viejo aristócrata sin un f ranco ni de donde le venga. 

—¿Pero no tiene persona que le aconseje, que le 
ayude con su actividad ó su dinero? 

—¡Ca!... Sa hijo, qae es qaien pudiera ayudarle ya 
le ha visto Vd. hace poco t ra tando á los hombres 
como á perros; si él no tiene juicio pa ra dirigirse á si 
mismo, ¿cómo ha de dirigir á otros? ¡Si se t r a t a ra de 
cazar, ó manejar un caballo resabiado, ó perseguir 
muchachas!. . . Pero no le pida Vd. que se ocupe en 
otras cosas; se moriría de an a taqae si no viviera a i 
aire libre!... Y es el único hombre qae hay en la casa; 
porque no cuento al barón de Croix-Mesnil, que vie-
ne sólo de cuando en cuando para hacer la córte á 
la señorita Antonieta. 

Al oir esto, Pascual se paró, como si viera abrirse 
un abismo á sus piés: estaba pálido y balbuceó con 
voz ahogada: 

—¡Será su novio ese caballero!... 
—Sí: es un buen muchacho; sub-teniente de drago -

ues: sirve en el regimiento que está de guarnición en 
Evreux, y hace cuatro años que anda detrás de la 
niña, sin aburrirse mucho por lo visto; pero eso dura-
r á hasta que tome las de Villadiego, cuando vea que 
se arruina del todo el fu tu ro suegro. 

Pascual se sintió reanimado; una horrible espe-
ranza sargió en sa corazon, al pensar qae Antonieta 
podía ser abandonada por su pretendiente; vió que su 
interés y el de su padre se ponían de acuerdo; todo 
debia esperarlo de la ra iua del marqaés, y ésta era 
inminente, estando empeñado en ólla el inexorable 
Carvajan. Antonieta, pobre, mísera, se le hacia acce-
sible. Pero tales bastardas ideas no arraigaron en el 



alma de Pascual , noble y generoso de suyo. En breve 
se repuso, y se dijo: 

—¿Soy un infame como este que va conmigo, y que 
tan fr iamente calcula los detalles de la desventura de 
toda una familia? Empujado por mi amor, ¿vendré yo 
á formar par te de su tenebroso complot? ¿Puede ga-
narse tan aoble mujer á fuerza de infamias? 

Levantó la cabeza, hirió el suelo con el pié, y con ef 
corazon henchido por una audaz pero grande esperan-
za, se contestó á sí mismo: 

—¡No, la ganaré á fnerza de adhesión!. . . 

S I 

El hombre á quien tan encarnizadamente odiaba 
J u a n Carvajan, era un anciano, cuya f rente surcaban 
multi tud de arrugas, de cabellos blancos como la 
nieve, encorvado bajo el peso de los años, y de andar 
torpe y vacilante; en otro tiempo le l lamaban Claire-
font el Hermoso, y el origen de la enemistad entre el 
y el padre de Pascual, germinó de resultas de cierta 

aventura amorosa. 
Cuando nació el marqués, el año 1816, la Restau-

ración estaba en su apogeo: su padre, rico por par te 
de su esposa, encantadora inglesa con quien casó en 
el destierro, recuperó el castillo solariego, y formó u n 
patrimonio, que le producía una renta de más de 
trescientos mil francos. Es taba en gracia del rey 
Luis XVIII , á quien hizo diaria par t ida de whist por 
espacio de un cuar to de siglo, desde Coblentz á Vero-
na, y desde Hartwil ha s t a París , y siguiendo en todas 
sus fases la suerte del rey proscrito, f u é nombrado 
gentil hombre de cámara y comendador de la Orden 
de San Luis; muchos part idarios de la monarquía 
ofrecieron sus cuerpos á la metralla de los cañones 
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republicanos, sin lograr coa sn heroísmo tan to como 
Clairefont por medio de sus adulaciones. A los trece 
años, el conde Honora to tuvo el primer pesar: perdió 
á su madre; pero no le dejó el autor de sus dias mucho 
espacio pa ra desesperarse; el marqués no favorecía 
los dolores improduct ivos. Obligó á su hi jo á secar el 
llanto, y pa ra distraerle, le hizo admitir en calidad de 
paje del Rey Cárlos X; agradó la viveza del joven: la 
duquesa de B e n y se le aficionó; se dignó acariciar con 
su aristocrática mano la blonda cabellera del mozo, 
y bajo tales auspicios, la fo r tuna del h i jo prometía 
competir con la del padre. Mas la revolución, que 
gus ta de bara ja r en su juego lo mismo á los simples 
mortales que á los reyes, condujo á Cárlos X á Cher-
burgo, y desde alli le envió á Ingla ter ra . El marqués , 
cuya carrera se habia hecho en la emigración, no 
consideró oportuno evitarse aquellas tristezas, que 
tan bien supo hacerse pagar otras veces; siguió á Go -
n t z á su rey, y empezó á iniciar á su hi jo en la difícil 
ciencia de ser cortesano en la desgracia de un monar-
ca. Esta vez la revolución respetó los bienes de los 
proscritos, y claro es que, gozando de u n a brillante 
renta, el pan del destierro no es amargo; pero éste se 
prolongó más que preveía el marqués, porque las 
nuevas instituciones echaron hondas raices, y Hono-
r a t o de Clairefont, que llegó niño al suelo ex t ran je ro , 
creció, y se hizo hombre lejos de la pa t r ia . A medida 
que su carácter se formaba, más se apar taba de la se-
mejanza con el de su padre. El paje del conde de Ar-
tois era tan generoso, t an entusiasta y tan amante de 
lo utilitario, de acuerdo con la corriente de la época, 
como ligero, escéptico y apegado á las f r ivol idades 
viciosas del siglo X V H I fué el viejo compañero de 
glorias y fa t igas del conde de Provenza. Es te , encas-

tillado en su aristocrática ignorancia, se burlaba de 
aquel, al verle estudiar con u n a aplicación que le pa-
recía deplorablemente populachera. 

—¿A qué piensas dedicarte, hi jo mió? (soüa decir-
le.) ¿Te propones ser industrial ó comerciante! No son 
oficios muy á propósito para una persona de tu rango, 
y el de saber vivir en tu puesto, que es el que mejor 
le cuadraría, me temo que no lo aprenderás nunca. 
Mucho me apena verte aficionado 4 lo que seduce á la 
gente ordinaria. . . ¡Así t e per judicarás en tu carre-
ra!.. . Por fuerza heredaste semejantes ideas de tu 
pobre madre, que era una santa ; pero en cuya ascen-
dencia hubo roperos allá por el tiempo de la dictadura 
de aquel tunante de Cromwel..., porque lo que es 
entre los Clairefonts, nunca se estiló aprender nada 
más que á m a n e j a r l a s a rmas y gastar honrosamente 
las r en tas . . . Es decir..,, ni eso siquiera, porque todos 
lo sabíamos desde la cuna... 

Tales sarcasmos no cambiaban las costumbres y 
aficiones de Honorato, que hallaba en, el estudio de 
las ciencias na tura les alivio al aburrimiento que le 
producía la vida tr iste y lánguida que llevaban los 
cortesanos del rey sin reino. L a física y la química le 
seducían; por suerte tropezó con un sábio catedrático 
jubilado, de la Universidad de Jena , y luego que le 
a t rajo, á fuerza de halagos, convirtió en laboratorio 
su gabinete y maestro y discípulo pasaban en él ho-
ras deliciosas, entregados al estudio y los experi-
mentos. 

Una m a ñ a n a en que por un descuido se produjo 
una explosion, su padre acudió al ruido: le preguntó 
con socarronería qué era lo que fabr icaba con tan to 
estrépito, y al ver que el jóven. que le temía más que 
á un pedrisco, se callaba, añadió: 



—Si es un elixir de larga vida como el que preten-
día poseer mi amigo el conde de Saint Germain, no 
estaría de más que me dieses un frasqui to, porque 
hace una porcion de días que no me encuentro nada 
bien. 

Estas palabras alarmaron á Honorato; hizo l lamar 
en seguida al médico que de ordinario les asistía; pero 
inútilmente se esforzó el doctor en buscar remedio á 
la más peligrosa de las enfermedades, que era la que 
padecía el anciano marqués; sus ochenta años le ma-
taban, y contra este mal no hay medicina que valga; 
el viejo aristócrata murió, pues, como la luz á quien 
fal ta aceite, sin agonía, y conservando su aire socar-
ron has ta exhalar el postrer aliento. 

Huérfano, Ubre, rico y aburridísimo de la vida de 
la corte de un rey casi niño, sin trono ni estados, Ho-
norato , á quien no importaba u n ardite ver de cerca 
la cara de Luis Felipe, se apresuró á volver á Francia . 
El aire del país natal y la vista del castillo de Claire-
font le produjeron una gra ta embriaguez; tan joven, 
t an lleno de vida y tan á gusto se encontró en medio 
de aquella nueva existencia, que apenas si se recono-
cía á sí mismo. Experimentó como una especie de re-
nacimiento inesperado; pensó menos en sus alambi-
ques y sus crisoles; abandonó el laboratorio; ,le dió el 
capricho de ver París, y si su padre, que murió un 
poco antes de tiempo para que contento hubiese podi-
do ir á la eternidad, le hubiera visto t rasnochar , j u -
garse el dinero y todo lo demás, indudablemente modi-
ficara la creencia de que el nombre de sus abuelos 
había recaido en un belitre. El joven conde se hizo 
sóeio del Jockey Club, recien fundado entonces; se 
metió en el escenario de la Opera, y allí corrió aven-
tu ra s que le hicieron notable; no bastándole su renta 

para subvenir á sus enormes gastos, la emprendió 
bonitamente con el capital, y los dos ó tres meses de 
verano que pasaba en Clairefont, con sus cacerías, sus 
recepciones, su lujo, sus trenes y su esplendor, escan-
dalizaba y dejaba atónitos á los buenps de los habi-
tantes de la villa con pretensiones de ciudad, en t r e 
quienes circulaban los más estupendos rumores. Con-
tábase que en una sola cena se solían beber entre los 
comensales de Honorato ochenta ó cien botellas de 
vino de champagne, ni más ni ménos que si fuesen de 
agua; añadian algunos que hermosas mujeres vestidas 
de hombres formaban par te de aquella pléyade de ca-
laveras, y asistían con ellos, lo mismo á una orgía que 
á una par t ida de caza; y para confirmar esto, se ci taba 
de público el hecho de haber gratificado con dos mil 
f rancos á cierto ojeador, á quien una de aquéllas Dia-
nas propinó en las pantorril las una perdigonada, en 
vez de acertar al corzo á quien se'destinaban los mor 
tiferos plomos... ¡Dos mil francos!... Una pequeña for-
tuna, tan grande para los campesinos aquellos, que 
desde entonces se aventuraban imprudentes á ser víc-
timas de otra análoga equivocación, con tal de recibir 
un puñado de luises, no bien se hablaba de cacería en 
el bosque del conde. 

Es te era un ar rogante mozo, de mediana es ta tura , 
rubio, con los ojos muy azules y muy dulces. Cuando 
cruzaba por el pueblo guiando su t i lbury y haciendo 
retemblar las vidrieras de las casas con el poderoso 
trote de sus caballos, más de una mujer se arriesgaba 
á ser sorprendida contemplándole, y no pocos cora-
zones latían en secreto por el bello y espiritual aris-
tócrata. Mas, ¿qué podían esperar del elegante j ari-
siense, á quien, segnn aseguraba su fama, se rendian 
y se le entregaban presas en floridas redes, lo mismo 



las más célebres comedian tas qae las más encopeta-
das y altivas señoras? No obstante esto, un acontec i -
miento que produjo mucho ruido en el país, y que e s -
taba llamado á influir de manera bien ex t raña y deci-
siva sobre el porvenir del conde, comenzaba á prepa-
rarse, y no deíSia t a rda r en ser un hecho concretó. 

En la calle del Mercado, cerca de la fuente pública, 
cuyo chispear constante matizaba las fachadas da los 
edificios vecinos con mult i tud de pinti tas verdosas, 
se alzaba una vieja casa, de sólo dos pisos, estrecha, 
con ventanas, cuyas vidrieras de guillotina ostenta -
ban sus vidrios toscos, y cuyo tejado de alto caballe-
te y anchos aleros le daba todo el aspecto de una ba-
r raca . P o r encima de la puer ta , sobre un tablero ne-
gro, había escritas estas palabras: 

Gatelier, comerciante de forrajes, salvados, mo-
yuelo y avena. Alrededor de la tienda, en la planta 
ba ja , una mul t i tud apiñada de sacos llenos acred i ta -
ba el surtido del mercader, y en una anaquelería, so-
bre la pared del fondo, el muestrario, formado por 
una porcion de taleguillos, conteniendo maes t ras que 
no se renovaban nanea , servia de pasto á gorgojos y 
polillas E r a tristísimo aquel tendacho lóbrego y hú-
medo, adonde j a m á s llegaban los rayos del sol, y, sin 
embargo, en cierta ocasion le miró a tento el marqués 
de Clairefont , y le halló espléndido y sedactor. 

Era dia de mercado: dos carromatos obstraian la 
calle, y Honora to hubo de parar sa coche en t an to 
qae le de j a ran paso franco: Distraído miró al tenda-
cho, y quedó absorto, atónito: jun to á una ventana 
abierta, una joven rubia, blanca, de lábios rojos y 
frescos, de ojos de cielo y cejas finísimas de color cas-
taño oscuro, hermosa como ana madona de Rafael 
llena de gracia, interesante, pálida como ana flor qae 

languidece en su maceta fa l ta de aire y sol, bordaba 
sentada sobre ana al ta silla de madera ordinaria... 
Los carromatos se habian alejado; el grnpo de cam-
pesinos qae hacian un trato, gr i tando y palmoteando 
en medio de la calle, celebraban y a el alboroque en la 
inmediata taberna; el paso se ofrecía expedito á los 
caballos de Honorato, que piafaban impacientemente, 
y éste, sin pensar que llamaba la atención, despre-
ciando los comentarios de los bnrgaeses, estático, casi 
resuelto á bajarse del coche y entrar en la pobre mo-
rada para acercarse á la qae tan hondamente le im-
presionara, todavía la contemplaba, creyéndola más 
bien ángel ó fan tás t ica aparición que mujer tan sólo. 

El discorde sonido de una campanilla ronca, agita-
da al abrirse la vidriera de la t ienda, le sacó violen-
tamente de aquel éxtasis: se fijó con desagrado en la 
sucia calle, en la negra y viejísima casa, y despues de 
naevo miró á la jóven; entonces se preguntó por qué 
capricho antiestético de la saerte aqaella perla vivía 
en medio del lodo. Sintió como si a n a corriente eléc-
trica le recorriese el cuerpo, dirigió la vista al portal, 
y vió an hombre en el quicio de la puerta que le miraba 
provocador, con unos ojos amarillentos, qae tenían 
algo del mirar del tigre. Era pequeño, flaco de caerpo, 
may moreno, y en sa fisonomía se reveleba a n a gran 
viveza. Yestia de obrero, con americana de paño gris y 
pantalón de terciopelo verde, raido por las rodillas. Al 
levantar la cabeza, vió la jóven á Honorato delante 
de sa casa, se ruborizó, y, afectando indiferencia, se 
apartó de la ven tana y desapareció. Entonces oyó el 
marqués cómo dijo con voz dalce y argentina: 

—Carvajan, en vez de mirar á la. calle, podía usted 
acabar de poner corrientes los pedidos qae es preciso 
qae sé entreguen hoy mismo. 



El aludido í-acudió la oabeza, como si quisiera des-
echar un pensamiento desagradable, miró al marqués 
con aire sombrio y amenazador, y luego cerrando la 
vidriera con estrépito, se metió en la t ienda con paso 
lento. 

Honorato arreó los caballos que salieron al trote, y 
volviéndose hácia el lacayo, que inmóvil en la t rase -
ra, con los brazos cruzados, parecía uno estátua, le 
dijo con tono que afectaba la mayor indiferencia: 

—¿Quién es esa muchacha tan bonita? 
—Es la h i ja del tío Gatelier, señor marqués. ¡Oh! 

Tiene mucha fama en este país y aunque se l lama de 
nombre Edilia, generalmente la conocen por la alhon-
diguerá. 

—¿Honrada? 
—¡Oh, mucho, señor marqués!... Honradísima. Su 

padre es rico, y si ella tiene ambición, se casará con 
ana persona decente. 

—¿Y ese muchacho con cara de zorro que estaba á 
la puerta? 

—Es Juan Carvajan , el mozo del almacén. Un gran 
obrero que maneja la casa por sí mismo, porque el tio 
Gatelier está más en la taberna que en su negocio. 

El marqués meneó la cabeza, como quien está en-
terado de lo que le importaba saber, y el lacayo, que 
no ignoraba cuál era su puesto, volvió á su inmovili-
dad y á su mutismo. 

Por espacio de muchos dias Honora to tornó á pa-
sar en coche por la calle del Mercado: luego, con pre-
textos fútiles, se iba solo á pié hasta Neuville, cau-
sando la admiración de los campesinos, que extraña-
ban su aspecto meditabundo. 

Se hacían comentarios sin cuento, y todos se pre-
guntaban; ¿porqué, ó mejor, por quién abandona el 

marqués sus paseos del parque, cubiertos de hierba, 
y prefiere el árido camino de Clairefont, y las calles 
del pueblo, sembradas de pedrnscos, que rompen los 
zuecos de los campesinos, y aun mejor , por consi-
guiente, los aristocráticos y bien calzados piés del 
jóven? 

Juan Carvajan, que desde la claraboya del grane-
ro observaba mejor que nadie, porque estaba celoso, 
podia contestar á esta pregunta. Un odio súbito, fe-
roz, implacable, por Honorato, ardió en su pecho 
desde que imaginó que perseguía á Edilia. Amenaza-
ba sus intereses y su amor, porque su ensueño era 
heredar á su amo, casándose con la h i ja á quien ado-
raba: hacía algunos años que for jó aquel plan, síntesis 
de sus ilusiones, y no podia conformarse viéndole 
comprometido por el capricho de un gran señor. 

Cuando en las horas más calurosas, mientras los 
habitantes de Neuville permanecían encerrados en 
sus casas, oia los pasos del marqués recorriendo las 
aceras de la solitaria calle, le ahogaba la rabia, y 
desde lo alto de su observatorio miraba á su rival, 
acariciando la idea de la venganza; pensaba que si 
uno de los pedruscos que sostenían las te jas cayese, 
podría terminar providencialmente la aventura , y fu-
rioso arañaba la pared con los crispados dedos, sin 
notar que por entre las uñas brotaba la sangre . 

Un dia se desprendió un f ragmento del revoque, 
fué á caer sobre un hombro de Honorato, y éste le-
vantó los ojos, y en medio del hueco de la claraboya 
distinguió las facciones crispadas de Carvajan , que le 
miraba con ojos de hiena que atisba( la presa. Com-
prendiendo el peligro al reconocer á su rival, el m a r -
qués pasó á la acera de enfrente. Y desde luego se de-
dicó á reconocer los antecedentes de su adversario. 



J O R G E O H N B T 

Entonces sapo que era hijo de un sabteniente español 
llamado J a a n Carvajal , huido de su pa t r ia entre los 
que siguieron al rey José en 1813. Es te emigrado fijó 
su residencia en Neuville, y allí vivió siempre en la 
pobreza, desempeñando, entre otros oficios, el de es-
cribiente. Por una corruptela, de Carvajal se formó 
Carvajan, y en fuerza de costumbre quedó como usual 
el nombre adulterado por la pronunciación torpe de 
los lugareños. 

Mas si el hi jo del proscrito heredó un nombre 
francés, ó afrancesado al menos, no sucedió lo mismp 
con su carácter y su temperamento. Listo, y has ta 
cierto punto instruido, J u a n tenia sangre española, y 
era, por lo tanto, vehemente, violento y vengat ivo. 
E ra hombre capaz de guardar macho tiempo el ren-
cor, y, aprovechando el momento oportuno, asesinar 
á sn enemigo con volnptaosidad y sin compasion. 

A los diez y seis años entró en casa de Gatelier, 
y muy pronto se hizo cargo del negocio, has ta com-
prender que podia ser un elemento poderoso p a r a do-
minar á la gente qüe vive de la agricul tura. E ra am-
bicioso, y no se contentaba con ser rico; aspiraba 4 
ocupar una posicion impor tante en el país, y con gran 
sagacidad se dió cuenta del movimiento social en 
Francia; comprendió que la burguesía caminaba al pi-
náculo de la política, y se propuso ser burgués, rico y 
dominador absoluto del part ido de qae era cabeza 
Neuville. Con estos antecedentes, claro es que no se 
t r a t aba de un enemigo vulgar , y asi lo comprendió 
Honorato . 

Aquel año la feria de Neuville, que se celebra el 
dia de San Fermín, cayó el 25 de Setiembre.^ 

La afluencia de forasteros hace que esta fiesta re-
vista grande importancia comercial, pues asi los g r a u -
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des como los pequeños labradores de l a comarca, lle-
van al mercado caballos, bueyes y cereales, origen de 
numerosísimas transacciones por espacio de cuatro 
di as . 

El tío Gatelier hacia sa acopio para el invierno en 
esta época; entre copa y copa en el cafó del Comercio, 
celebraba sus t ra tos de compra, y claro es que, mien-
tras la feria duraba, persistía su borrachera; mas 
ocurria el raro fenómeno de serle útil para sus in te-
reses, porque cuanto más ébrio estaba, menos t r ans i -
gía, y á medida que sa estómago se llenaba de vino, 
el bolsillo se le cerraba con más fuerza. Por eso decían 
los del pueblo en son de proverbio: Cuando el tío Ga-
telier está remojado, el que le vende se queda en seco. 
El último dia, el bueno del borrachon estaba como 
nna cuba, y sus negocios corrientes; ya podían acos-
tar le para qne digiriese las tazas de café y las copas 
de aguardiente que se 'había metido entre pecho y es-
palda. 

Mientras los viejos comerciaban, los jóvenes se 
divertían; debajo del toldo qae colocaban delante de 
la Casa Consistorial no cesaba el baile; todo Nenville 
acadia á él, y de fuera venían propietarios y colonos, 
cuyas mujeres é hi jos soñaban todo el año con la fa-
mosa fiesta. E ra costumbre bailar una vez por lo me-
nos, y Carvajan pensaba, temblando, que el marqués 
podría acercarse sin obstáculos á Edilia, hablarle casi 
á solas, y, de seguro, sin que él pudiese intervenir en 
la conversación ni saber siquiera qué se decían. 

Pero con gran sorpresa llegó el primer dia de feria, 
y Honorato no] fué al baile. Se le vió en la plaza ha -
blar con sas arrendatarios, reqaebrar á l a s hijas, gas-
tarse con ellas ana porcion de dinero: t avo para todos 
una f rase cariñosa, y para todas una sonrisa, y so pre-
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texto de una gran jaqueca se volvió a l castillo. Eddia 
rió bailó, se divertió con tal f ranqueza, que J u a n des-
echó sus temores, no volvió á temer, y se divertio 
también. Supuso que el capricho del marques se había 

' desvanecido al influjo de otra cualquiera idea y reco-
bró esperanza y brio, burlándose de su propia suspi-
cacia, porque ya creyó perdido su bienestar y su por-
venir. A todos chocaba su alegría, que no le era ha-
bitual . 

Al día siguiente, domingo, la fiesta alcanzó su mas 
g r a n d e e s p l e n d o r , y C a r v a j a n s e e n t r e g ó c o n s u ve-
hemencia peculiar á los juegos en que los mozos lu-
cían su destreza, y ganó fen ellos varios premios: Ho- -
norato, á quien todos suponían enfermo, no pareció 
en todo el dia por el pueblo, y esto ensanchaba el co-
razon del joven; calmó sus nervios, y por algunas ho-
r a s fué completamente feliz y se divirtió de lo lindo; 
bailó con cierta especie de fur ia , y, en fin: fué el más 
distinguido de todos los bailarines, casi el rey de la 
fiesta. Pero á media noche, en el momento en que el 
baile estaba más animado, buscó á Edilia para invi-
ta r la á un rigodon, y no la halló: recorrió la plaza, 
preguntando á todos los amigos del padre de la mu-
chacha, y nadie le dió razón de ella; comenzó á in-
quietarse, su alegría se nubló, y cuando la idea de 
que habia sido víctima de un engaño le vino á las 
mientes; cuando sospechó que la ausencia del mar-
qués era tan sólo una ficción para confiarle, entonces 
perdió por completo los estribos, un nudo oprimió su 
garganta , y con vacilantes pasos corrió en busca de 
su principal, á quien estaba seguro de encontrar en 
el café del Comercio. El bueno de Gatelier nada pudo 
decirle pa ra calmar su zozobra; es taba totalmente 
borracho, y tan incapaz de coordinar dos ideas como 

de tenerse en pié. Entonces, á impulsos de una pos-
trera esperanza, se dirigió á escape hácia la casa de 
la calle del Mercado: acaso Edilia se habr ía retirado, 
y sus temores fueran tan solo hi jos de su desconfian-
za; pero al llegar frente al viejo edificio, su ult ima 
ilusión se desvaneció; la fachada negruzca, semejante 
á un mausoleo, se ofrecio á su vista en medio de la 
semi-oscuridad de la noche; ni una luz brillaba en nin-
guna ventana. Entró frenético; subió corriendo la es-
calera, que re temblaba bajo su planta con lúgubres 
chasquidos; fué al cuarto de la . j6ven. y golpeóla 
puerta primero con los nudillos, despues con fariosoS 
puñetazos, que sólo obtuvieron por respuesta el re-
percutir de los golpes en el ángulo del corredor lar-
go y oscuro. Por un instante permaneció atónito, sin 
saber qué hacer, percibiendo el latido de su corazon 
en los oídos y en el cerebro; luego, anonadado, se deá-
plomó sobre el pavimento, y mesándose el cabello, 
rompió á llorar de rabia y de pesadumbre al recono-
cerse impotente. . . 

Con la cabeza entre las manos crispadas, escuchan-
do á lo lejos el rumor de la fiesta, los acordes de la 
música, el ruido de una mult i tud que se divertía, per 
maneció largo espacio inmóvil como la es tá tua de la 
desesperación; ideas de venganzas sangrientas, horri-
bles cuadros de muerte y dolor se amontonaban en 
su cerebro, y el caos que formaba aquel maremágnüm 
le impedia razonar; de pronto un pensamiento bulló 
en la mente oscurecida por la cólera; Edilia estaba 
sin duda en Clairefont; acaso aún llegaría á tiempo de 
arrancarla de entre los brazos del m a r q u é s -

De un salto se puso en pié; bajó las escaleras trom-
picando, sin notar el dolor que le producían los tro-
pezones que daba contra las peredes en medio de la 



oscuridad; ya en la calle, emprendió á la carrera el 
camino escabroso del castillo, con la cabeza descu-
bierta, y sin que le detuviese la fat iga de los pulmo-
nes comprimidos por la angustia que le devoraba. En 
menos de un cuarto de bo ra ganó la meseta de la co-
lina: bailó abierta la ver ja del parque, y se precipitó 
por ella como un loco; siguió corriendo por una f r o n -
dosa alameda y 4 poco, sobre el fondo negro del cas-
tillo que se destacaba en medio del horizonte, distin-
guió la luz de dos linternas 4 cierta al tura del suelo; 
lanzó un rugido, violentó m4s su carrera, adelantó 
bastante en pocos segundos, y entonces vió que habia 
adivinado todo lo que sucedía... Delante de la puerta 
de la ve tus ta vivienda habia un ca r rua je tirado por 
dos caballos; oyó distinto el golpe de la portezuela a l 
cerrarse, y por un supremo esfuerzo llegó jun to al co-
che en el momento en que el postillon se disponia 4 
levantar el látigo para sacudir 4 los vigorosos t ro to -
nes. Dentro del oscuro fondo de la silla de postas creyó 
distinguir las formas de un hombre y una mujer : aho-
gándose casi, se abalanzó al coche, le abrió con violen-
cia, y gri tó con voz ronca: 

—¡Edilia!... 

Una exclamación, ahogada fué la respuesta que 
obtuvo: una mano vigorosa le rechazó, empujándole 
por el pecho, y una voz enérgica y varonil resonó con 
acento de mando: 

—¡Adelante, postilion! 
Carva jan comprendió que todo iba á concluir: dos 

vuel tas de las ruedas bastaban para abrir un abismo 
infranqueable entre él y la muje r amada. Antes de que 
el postilion pudiera obedecer estaba Juan delante de la 
cabeza de los caballos, y agarrándolos por los f renos 
con mano temblorosa, decia con gri tos de angust ia: 

—¡Edilia!... ¡Baja!... ¡Aún es tiempo!... No, no parti-
rás mientras yo tenga un átomo de vida. 

Los caballos se encabri taban, sacudiendo con im-
paciencia sus cabezas; la misma voz de hombre que 
antas diera la órden de marcha, volvió á resonar co-
lérica: 

—¡Basta ya!... ¡Si ese hombre no se aparta, atrope-
lladle!... 

El brazo del postillon se alzó con fuerza, se escu-
chó el silbido de la tralla cortando el aire, y Carvajan, 
repelido por el casquillo de la lanza, que le pegó en el 
pecho, con el rostro cruzado por la fina pun ta del l á -
tigo, rodó por el suelo. 

Cuando se le pasó el desvanecimiento que le produ-
jeron el dolor y el rudo golpe, la oscuridad le rodeaba; 
logró ponerse de rodillas, y sus extraviados ojos dis-
tinguieron lejos, muy lejos, ya en la carretera de Pa-
rís, l internas del coche que conducía á Edilia, cente-
lleando como dos luceros. Atolondrado, con el corazon 
oprimido, se alzó del suelo; tenia los párpados hincha, 
dos por el llanto, pero ya no humedecía sus pálidas 
mejillas ni una lágrima siquiera. Emprendió el cami-
no de Neuville, llegó á la casa de Gatelier, donde éste 
dormía ya con sueño torpe y profundo, entró en la 
alcoba del borracho, y le agitó con fuerza, gritándole: 

—¡Amo!... ¡Señor Gatelier! . . . ¡Vuelva Vd. en sí! 
¡Su hi ja de Vd., robada por el marqués de Clairefont, 
se va con él á París!... Que se la lleva ese miserable, 
¿Oye Vd? 

—¡Que se la l leva!. . . ¿Y qué?—murmuró Gatelier, 
en cuyo cerebro aún se agi taban girones de recuerdos 
de las ventas que habia realizado.—¡Deja que se la 
lleve!... Pero, ¿no sabes tú que los portes son siempre 
de cuenta del comprador? 



Carvajan dejó caer el brazo de su amo, de nuevo 
aletargado ya; subió á su tabuco, y se ar ro jó sobre el 
lecho, devorado por Ja cólera y la vergüenza. 

L a f u g a de Edilia, que parecía estaba l lamada á 
destruir por entero los planes de Carvajan, lejos de 
esto, sólo tuvo para él ven ta jas enormes. Hay seres 
p a r a los cuales hasta las desgracias se t raducen en 
prosperidad. El tío Gatelier, abandonado por su h i j a , 
no encontró medio más á propósito para calmar la 
pena que hacerse aún más borracho. Desde por la 
mañana hasta por la noche pasaba el dia delante de 
un ejército de tazas de café y de botellas, que lleila-
l^in la mesa p a r a él sólo reservada. Totalmente em-
brutecido, no hablaba de la fugit iva, no se ocupaba 
de su negocio, y Ca rva j an era el verdadero amo de la 
casa. Es t e la hizo subir como la espuma, y en tres 
años su comercio adquirió importancia tan grande 
como j amás se habia conocido. 

J u a n , frío, metódico, activo y muy formal, dió 
otro giro á las operaciones. Se dedicó á recorrer el 
contorno, hizo conocimiento con la mayoría de los 
labradores, y, prestándoles dinero cuando andaban 
en apuros, á subido interés y á cuenta de las cosechas, 
echó los cimientos de una especie de banco agrícola, 
del que más adelante habia de sacar g ran par t ido, 
así financiera como políticamente considerado. 

á.1 comenzar el cuarto año de esta nueva etapa 
comercial de la casa Gatelier, éste murió; todos sus 
compañeros de embriaguez le acompañaron hasta de-
jarle en la fosa; su hi ja llegó la mañana misma del 
sepelio, y formó también par te del fúnebre cortejo, 
enlutada y con el rostro cubierto por un velo de g r a -
nadina tan espeso, que apenas se la podia reconocer á 
t ravés de él. Luego que terminó la ceremonia, volvió 

á la casa donde vió la luz, se encerró con Carvajan 
hasta por la tarde, y al oscurecer par t ió . Al otro d.a 
el pintor de brocha gorda que adornaba las lachadas 
de las casas de NeuviUe, recibió orden para borrar 
en la muestra de la del d i funto Gatelier este nombre, 
y poner en su lugar el de Carvajan. De este modo su-
po el pueblo que el dependiente se trocaba en dueño, 
y seguía haciendo los mismos negocios que su antt-

S U 0 Q¡¡éhab í a mediado entre Edilia y él? ¿Cuál era el 
contrato que hicieron? Nadie lo ha sab ido. Ella se fue 
para no volver; él anduvo triste y cabizbajo por al-
gún tiempo, pero nadie osó preguntar le , porque era 
más el temor que causaba á las gentes la ruda manera 
como acostumbraba á sacudirse los importunos aquel 
hombrecillo flaco, pequeño y anguloso, que la curio-
sidad que todos teniau por enterarse de la manera de 
hacerse un contrato tan út i l para él. 

A contar desde entonces, Carva jan se consagró á 
su ambición y su ódio, sin que la una disminuyese el 
otro y vice-versa. Los dos tenían igual objeto: por 
la primera aspiraba á hundir á Clairefont y susti-
tuirle; el segundo quedaría satisfecho al colmarse 
aquélla. El hombre que persigue una idea única con 
fé y constancia, es invencible; Carva jan poseía una 
voluntad de hierro, una calma inalterable y un tesón 
digno de mejor causa; debía subordinar, por lo tanto, 
sus actos todos á la idea de venganza, que estaba ü j a 
siempre en su mente. Ni el tiempo ni la ausencia de 
Clairefont fueron capaces de amortiguarla; con solo 
alzar la cabeza y ver la silueta del castillo de su ene-
migo, le bastaba para reavivar el recuerdo: allí fue 
donde una noche de San Fermín llegó él, extenuado 
de fat iga, anhelante de pena, para recobrar a Edil ia, 



despues de sentir la vergüenza del engaño de que el 
aristócrata le hizo víctima. Habian pasado diez años, 
y todavía la cólera le sonrojaba el rostro; aún le pa-
recía sentir el dolor de la delgada punta del látigo, que 
dejó sobre su mejilla la cicatriz de una herida casi bo-
r rada ya... Todas, todas sus fuerzas, cuantas pudiera 
asimilarse á su plan vengativo, serian pocas pa ra 
obtener el fin que se propuso, y ¡por Dios, que las em-
plearía en el momento preciso!.. 

Ni un sólo día perdió de vista la existencia de Ho-
norato; vió con feroz gozo cómo su fo r tuna se amino-
raba , mientras la suya iba engrosando; cada vez que 
sabia el f racaso de un negocio emprendido por su ad-
versario, que cuando se cansó de hacer el loco volvió 
á sus aficiones científicas, sentía ta l alegría, que no 
fuera ésta más completa si el dinero que aquél perdía 
en muchas ocasiones hubiera venido á reunirse con 
el suyo en su propia caja. Y de estos goces experi-
mentó muchos; el marqués tenia más imaginación que 
talento; se le metia en la cabeza una idea, se encari-
ñaba con ella, formaba fantást icos castillos en el aire, 
que halagaban su amor propio, y sólo despues de una 
decepción, precedida de una pérdida metálica consi-
derable, dejaba la empresa ruinosa para lanzarse de 
nuevo por otro camino tan ruinoso como el anterior. 
E ra la antítesis de Carvajan, que nada emprendía sin 
madura r antes el negocio, has ta apreciarle en todos 
los detalles, y que, luego de lanzarse, no cejaba has-
t a haber sacado todo el part ido posible. Cuando algu-
no de los que tenia encargados para enterarle de los 
actos del marqués le t ra ía noticia de una nueva pér-
dida experimentada por aquél en alguna ten ta t iva sin 
resultado, solia exclamar: 

—¡Ya verán Yds. cómo no tengo necesidad de es-

forzarme para vencer!... Está loco y se ar ru inará sin 
que nadie le empuje. 

Cierto día, Carvajan tuvo un momento de verda-
dero entusiasmo: corrió por el pueblo la noticia de 
que Clairefont estaba en su castillo. Varios habian 
visto llegar á la estación un c a r r u a j e blasonado, y 
luego ba jar del t ren, pa ra montar en aquél, á un hom-
bre, sombra tan sólo del antiguo mozo que en otro 
tiempo hacia lat ir tan tos corazones femeniles en Neu-
ville. El sucesor de Gatelier no se contentó con la du-
da; quiso saber de cierto, si, en efeito, sú enemigo es-
t a b a al alcance de su mano; y sin perder un momen-
to subió la colina, y desde el camino vió las venta-
nas del edificio abiertas. Sumido en borrascosa medi-
tación pasó largo ra to contemplando el castillo y el 
parque, y ya, al caer la tarde, pudo distinguir en una 
alameda á un hombre que se paseaba con tardo an-
dar; '.penas si reconoció en él á Honorato: tan cam-
biado le halló. No era el mismo: su talle grueso no 
tenia la esbeltez del talle casi femenino de o t ra época; 
su rostro se había hecho vulgar; sus cabellos, ya 
blanquecinos, no eran tan abundantes. Aún era un 
hombre hermoso, pero ya no era seductor. Carva jan 
le siguió con los ojos animados por un relámpago ren-
coroso, y al verle desaparecer entre los árboles de un 
bosquecillo, exclamó, extendiendo hacia él su brazo 
amenazador: 

—¡Oh! ¡Has cometido la imprudencia de volver á 
ponerte á mi alcance!... Pues bien... Ya nos veremos. 

Y poco á poco, sumido en honda meditación, tomó 
el camino de su casa, cuyos negros y viejos muros, 
únicos compañeros de su soledad constante, eran 
mudos testigos de la tenebrosa lucubración de cruel 
venganza. 



El sino del marqués era asombrar á los habitantes 
de Neuville, y tornó á su morada campestre, despues 
de larga ausencia, bajo otro pié, más no de modo que 
su conducta fuera mónos digna de llamar la pública 
atención. 

Su vida retirada y laboriosa contras taba con las 
ant iguas costumbres desarregladas y crapulosas: se ] 
ocupaba con asiduidad de mejorar sus t ierras y expío- = 
t a r sus montes: parecía tener ideas part iculares sobre ; 
el sistema de cultivo y explotación, pues trocó en > 
prados los barbechos, compró muchas vacas, y montó j 
una fábrica verdadera de queso y manteca, y al pro -
pió tiempo, en medio de lo más espeso del bosque de > 
hayas que rodea el castillo de Clairefont, instaló una 
sierra mecánica y otros varios aparatos para labrar ' 
los árboles de los cortes que hizo. 

En t r a j e de campo, con gruesos zapatos, y con j 
un bastón en la mano, recorría las labores y los p ra - ¡ 
dos, vigilaba las faenas agrícolas, y parecía dicho-
sísimo junto á sus obreros, no desdeñándose de tomar 
par te activa en el t rabajo cuando a lguna jnáquina, 
entre las cuales habia algunas perfeccionadas y aún j 
inventadas por él, no funcionaba del todo bien, ó era 
preciso instruir á los maquinistas. Lo res tante del ¡ 
tiempo que estas ocupaciones le dejaban libre, lo pa-
saba en una torrecilla, donde hizo colocar un hor-
nillo para hacer sus experiencias químicas, y en la 
cual tenia multi tud de aparatos de física; allí, á la luz, 
teñida de matices varios, al a t ravesar los vidrios de 
colores de las anchas y ant iguas ventanas , sin más 
compañía que un viejo criado que le siguió en todos 
sus viajes (pues desde que otro de los sirvientes come-
tió una torpeza y se abrasó horriblemente las manos 
a l romper una re tor ta que contenia cierto ácido cor-

rosivo, el laboratorio era sitio cuya entrada estaba 
prohibida para los profanos), parecia una especie de 
doctor Fausto: esto daba lugar á mil fantást icos co -
mentarios entre las gentes que habitaban los contor-
nos, y sostenían que la prohibición de que nadie en -
t r a ra en el misterioso gabinete procedia de que el 
marqués era brujo, y practicaba, por lo tanto, la ni-
gromancia, y en más de dos ocasiones los pasajeros 
que t ransi taban por la noche á través del monte de 
Clairefont. vieron l a torrecilla iluminada por medro -
sos resplandores, y apretaron el paso llenos de terror 
murmurando una plegaria con honores de exorcismo. 

Indudablemente había descubierto un secreto para 
abonar sus prados y hacerlos fértilísimos; sus cose-
chas no tenían rival desde que los cultivaba por su 
cuenta, y los arrendatarios de las otras posesiones ad-
minis tradas por arrendamiento, solían decir: 

—Nuestro amo tiene buenos trigos y buenos fo r ra -
' jes , pero sabe Dios cuánto le costarán.. . Sus abonos ) 
desconocidos para nosotros, le deben salir por un di -
neral. . . y áun puede que su alma y el diablo tengan 
algo que ver el dia de mañana. . . Anda... buen prove-
cho le hagan sus combinaciones, que más vale lo malo 
conocido que lo bueno por conocer... 

Tales palabras eran propias de gentes sencillas que 
habi taban en el campo, y que por ser patrimonio de 
las agrupaciones de gente ignorante, la repulsión há-
cia las novedades que trae el progreso de la ciencia, 
no podían explicarse más que por un influjo sobrena-
tural.. lo que no les cabía en la cabeza llena de ru t inas 
y supersticiosas ideas; pero Carvajan, que no creía en 
diabluras ni en magias blancas ni negras, comprendió 
en seguida el partido que podía sacar de estos elemen-
tos inconscientes, á quienes asus taban los procederes. 



del marqués, y en sus viajes continuos por la comar-
ca no perdía ocasion para hacer propaganda. 

—¡Ojo!... Mucho ojo, pobretes—decía en cuanto se 
hablaba de estos asuntos.—El marqués de Clairefont 
es un mal enemigo para vosotros; t r aba ja por su 
cuenta, produce mucho, y vende directamente, ha-
ciendo una competencia que bajará los precios de los 
proniuc tos poco á poco... porque como á él no le ha-
ce fal ta para comer, y á vosotros si no vendeis os de-
vora el hambre, claro es que ni podéis aguardar p a r a 
dar salida á vuestros terneros, n i t i rar la leche antes 
que darla al precio que á él se le antoje venderla; y 
si los compradores encuentran más barato lo que pro -
ducen en Clairefont, no os comprarán á vosotros lo 
que os hace fal ta pa ra que vuestros hijos tengan pan, 
sólo por vuestras bonitas caras... 

Con estos y otros discursos análogos exci taba el 
descontento, y Tondeur, que no podia ver con tran-
quilidad cómo el propietario cortaba y preparaba las 
maderas por cuenta propia para despues enviarlas 
directamente á los arsenales de la costa y á otros 
centros de consumo, se alió con él, y no le iba en zaga 
en punto á crear atmósfera contra el marqués, va-
liéndose de otros argumentos no menos poderosos 
para exaltar los ánimos: provocaba la conversación 
en la taberna siempre que podia, y, lo que era peor 
aún, al recibir jornaleros salía siempre con la misma 
cantinela, que le aprovechaba para recabar unos 
cuantos céntimos de reba ja en el precio de los jor-
nales. 

—Amigo mío: hágase cargo de lo que sucede, y 
verá cómo me da la razón. H a y mucha gente ocupada 
que no me es necesaria; yo veo un pobre que me pide 
t raba jo , y le coloco, aun contra mis intereses; pero 

¿cómo quiere Yd. que pague tres francos de jornal á 
un aserrador, si vendo menos y sobran brazos? E l 
marqués tiene aparatos que andan solos, y la madera 
de pié es suya, y donde ántes éramos cien hombres 4 
mandar tablas y tablones, ahora somos doscientos; 
porque el tal ricachón, podrido de dinero, produce á 
máquina como ciento á brazo... Comprenda Vd. que 
har to es dar dos francos en lugar de tres.. . y eso, 
mientras con la competencia no tenga que abandonar 
el negocio, si no quiero arruinarme. Las máquinas , 
ya es sabido, son para dar á ganar á los ricos, y ma-
ta r de hambre á los que no tenemos más que nues t ra 
t r aba jo para ganar el pan... 

Esto era inexacto, porque la sierra á vapor modi-
ficada por el marqués costaba dinero, lejos de a h o r -
rarle; pero Tondeur realizaba así un doble objeto; en 
el órdeñ moral combatía con venta ja á su competidor, 
y la rebaja de jornales le aumentó la ganancia de u n 
modo considerabilísimo; pero así y todo, Carvajan y 
su cohorte de caciques no lograron destruir la in-
fluencia de las gentes del castillo sobre la poblacion 
rural , que necesitaba mucho tiempo para cambiar de 
ideas. En 1847, cuantío las elecciones de diputados á 
Córtes, el marqués, con el apoyo de los comités r ea -
listas, obtuvo una enorme mayoría, y derrotó por 
completo á Doumontier, que representaba á los repu-
blicanos, y tenía gran influencia. 

La lucha electoral fué cruda, y Carva jan se mani-
festó de tal manera adicto al fabricante de harinas, 
adversario político del marqués, que la hi ja del demó-
crata se prendó de él: lo que el joven hizo por odio 4 
Clairefont, lo t r adu jo la infeliz por s impat ías hácia su 
padre y amor por ella. Carvajan , demasiado listo p a r a 
no aprovecharse de la romántica imaginación de 



aquella mujer que le convenía, supo darse buena 
maña , y seis meses despues celebró la boda con olla y 
sus cien mil francos de dote. 

Al año siguiente, el marqués casó también; pero lo 
hizo con m u y distinto criterio que el que inspiró á su 
ya difunto p a i r e en iguales circunstancias; tomó es-
posa por amor y la elegida fué la h i ja más joven del 
barón de Saint-Maurice, su vecino de propiedad, 
hombre chapado á la antigua, muy orgulloso de sn 
nobleza, pero pobre á la par. La jóven marquesa, sen-
cilla y dulce por temperamento, dió á Honorato dos 
hijos, Roberto y Antonieta; y durante su breve exis-
tencia fué un ángel para su marido, y constituyó el 
hogar perfecto, con todos los encantos que ofrece la 
familia; pero aún era muy jóven cuando murió, lle-
vándose á la tumba todo el talento práctico, toda la 
prudencia de la casa, y, por consiguiente, el marqués 
se quedó sólo, sin persona que le fuese á la mano, 
y más monomaniático que antes en punto á inventos 
y experiencias, porque era más viejo y más infeliz, 
y los más perjudicados fueron Roberto, de trece años, 
y Antonieta, de diez, que vieron susti tuidas las cari-
cias maternales por la aparente indiferencia de un pa-
dre, absorto en utópicas lucubraciones científicas, y 
por la ex t raña ternura de una he rmana de su madre , 
masculinizada por el celibato, y cuyas ideas la hacían 
vivir con medio siglo de retraso moral. 

La señori ta Isabel (asi se l lamaba la solterona) 
abandonó el pequeño patrimonio de Saint-Maurice 
para instalarse cerca de su cuñado, ó en tanto que 
éste se dedicaba á inventar cosas admirables en la 
teoría, pero ruinosísimas en la práctica, ella enseña-
ba á montar á caballo á la niña, á t irar al blanco al 
niño, y con aire al tanero y caballeresco, sus teorías 

absolutistas y su hablar hombruno, daba una idea 
aproximada del tipo de aquellas bravas amazonas de 
ja Fronde, que de aventuras siempre, á todas horas 
en guerra, recorren los caminos, poniendo al rey á 
dos dedos de la ruina, de puro realistas. 

Por lo demás, e ra la mujer más càndida del m u n -
do, sin que fuera obstáculo para esto su fealdad, ca-
paz de quitar un mal pensamiento al mismo diablo en 
persona. E r a ignorante has ta decir que Enrique IV fué 
hijo de Enrique III, y tan fácil para enojarse, que ra 
yaba en gruñona. Casi tenia perilla y bigote y si a l -
guien se equivocaba llamándola señora en vez de se-
ñori ta , poco fal taba para que se hiciese justicia á sí 
misma calentándole las orejas. J a m á s lábio humano 
pronunció mayor número de barbarismos; como cosa 
corriente decia: mi sobrino á caballo es un bucentau-
ro, y fué inútil que el marqués pretendiese corregirla, 
contándole la manera cómo Aquiles se educó bajo la 
dirección del centauro Quiron, y notando en seguida 
la diferencia que habia entre este personaje mitológi-
co y la galera capitana de la escuadra de Venecia en 
tiempo de la república; siempre le salió al paso di-
ciéndole: Déjame en paz con tus batiburrillos-, cada 
cual habla á su modo, y no es para mí de fe que el 
tuyo sea el mejor; lo que importa es que se entienda 
lo que se quiere decir, y has ta el dia tus hijos no de-
jaron de hacerlo. Nuestros padres no sabían tanto, y 
sin embargo andaba el mundo mejor que ahora, que 
es una Torre de Babilonia... 

L a buena señora tenia sobre Roberto una influen-
cia enorme, pero pecaminosa por sus efectos; le mimó 
tanto desde su más t ierna infancia y á ta l punto le 
metió 6n la cabeza las ideas absurdas de rancia aris 
tocracia que á ella le ofuscaban, que del que hubiera 



podido ser un hombre de provecho dirigiéndole con 
tino, fomentando su pereza de alma y la prodigiosa 
actividad de su cuerpo, resultó un ser díscolo de puro 
orgulloso, sin más afanes que cazar, presumir de be-
bedor invencible y perseguir muchachas. Habia en él 
algo de la viril pero brutal grandeza de los señores 
feudales, y esto entusiasmaba á su tía de tal manera , 
que, cuando su cnñado se lamentaba por la desaplica-
ción de su hijo y la sa lvaje turbulencia de su caracter 
solia decirle: 

—¡Sí, á ti no te gus ta que sea de ese modo, porque 
no es un Clairefont de ahora!... Pe ro pierde cuidado, 
que no seguirá tu huella el niño: ¡es un renacimiento de 
los Clairefont y los Saint-Maurice de otros t i empos! . . . 

En cuanto á Antonieta, á pesar de los esfuerzos 
de su t ía , su natural , dulce, f ranco, y sencillo, no se 
cambió, y era una adorable criatura; nada tenia de 
marquesa en sus costumbres, tan humildes como vio-
lentas eran las de su hermano; sin que esto fuera obs-
táculo para dar gus to á su t ia ejercitando el cuerpo; 
halló medio de instruirse leyendo mucho, y cazaba co-
nejos en el parque en compañía de su padre, y es tu -
diaba en su casa cuanto le era posible; pero le era más 
g ra to montar á caballo pa ra huir del disgusto de ver 
morir á pobres animales, sólo por recrearse en matar-
los, y más de una broma de su hermano, burlándose de 
sus sensiblerías, le costó verter lágrimas. 

E ra de mediana esta tura , pero muy bien formada; 
su rostro, de cutis fino y color sano, estaba animado 
por unos ojos negros, brillantes y expresivos, y sus 
lábios ligeramente gruesos, cuando se entreabrían 
para sonreír con dulzura, dejaban ver unos dientes pe-
queños, iguales y blancos. De ordinario su fisonomía 
expresaba la dulce calma de su espíritu alegre y bon-

dadoso; revelaba la bondad y el bienestar en él rei-
nantes. Tenia verdadero fana t i smo por su padre; le 
mimaba como á un niño; era la única persona que en 
aquella casa se preocupaba con atención por las teo. 
rias científicas del inventor; se esforzaba por com-
prenderle, sin lograrlo a lgunas veces, pero siempre 
admirándole; d ibujaba m u y bien, y de ella se valía ej 
marqués para que le copiase los modelos, dándoles 
luego claro oscuro y colores á la acuarela; esto col-
maba de alegría al pobre viejo, que en la admiración 
de su hi ja le parecía ver el más precioso de sus 
triunfos. 

Pero éstos, estériles en lo tocante á la utilidad, 
eran los únicos que alcanzó; j amás inventor infeliz 
pudo serlo tanto; los múltiples descubrimientos de 
aquel hombre fecundísimo de imaginación, nunca s i r -
vieron más que para costar mucho dinero. 

Hacia una prueba en pequeño; no daba resultados; 
pensaba que, reducida la máquina á juguete , era in-
justo rechazarla por mala, y, lleno de ilusiones, la 
construía en grande; y como sucedía lo mismo que 
antes, las pérdidas eran formales, y se abandonaba el 
invento. No logró acertar en nada; siempre fueron sus 
aplicaciones infructuosas para la agricultura, mas no 
para los comerciantes que vendían los carísimos in-
gredientes ó aparatos que se ensayaban; y, sin embar-
go, el marqués no cejó delante de las dificultades, n i es-
cuchó las amonestaciones de su cuñada, que le decía: 

—Estás medio loco, y es una lást ima que no lo es-
tés del todo, ó seas totalmente cuerdo. Ni lo eres bas-
tante para que te encierren, ni tampoco para que se 
te pueda dejar suelto... Con tus maquinaciones acaba-
rás por arruinarte. . . ¡y entonces veremos qué inven-
tas para evitar la miseria! 



El marqués se reía «Je los arrebatos de la vieja, 
que peroraba contra su monomauía con vozarron de 
marimacho, y se l imitaba á contestarle: 

—Deja, mujer ; el dia menos pensado encuentro lo 
que me propongo, y entonces verás como todo cambia; 
cómo hago una gran for tuna, que envidien los indus-
triales más ricos. Porque de un sólo golpe voy á con-
quistar honra y provecho. 

—Si, dirán: ¡Glairefont comerciante de esto ó lo 
otro!... ¡Valiente honra! . . . ¡Cuando te casaste con mi 
hermana, tenias veinte mil f rancos de renta: era una 
bonita for tuna ; podias haberte reducido á economi-
zar y dotar bien á t u s hijos!... Pero no; mejor es que 
dotes á la ciencia... esto, sin contar con que te enga-
ñ a n vendiéndote á peso de oro mil chucherías que no 
valen diez céntimos y que te ar ruinarán. Porque tie-
nes enemigos... Sí; gente á la que conviene tu ruina, y 
se interesa porque llegue pronto... Y entonces... Ya 
sabes lo que dice el r e f r á n : « Quien adelante no 
mira...» 

El marqués escuchaba humilde estas reprimendas; 
ba jaba la cabeza, meneándola como quien duda de la 
cordura del que le hab.a, y se encerraba en la torre-
cilla, donde, entregado á sus pensamientos de gloria 
y riquezas, pasaba el tiempo, en medio del silencio y 
la calma del estudio. 

Mientras así mortif icaban á los Clairefont las pre-
ocupaciones que el progresivo aminoramiento de su 
for tuna les causaba, en Neuville reinaba el bienestar, 
aunqne éste no alcanzase á la familia Carvajan. 

A pesar de la próspera suerte que aumentó sus 
bienes, y de la influencia que ésta le daba entre sus 
convecinos, la casita de la calle del Mercado era, des-
pues de diez años, t an tr iste como antes. Carvajan 

y los suyos se instalaron, y vivieron t raba jando siem-
pre; la hi ja de Doumontier, al caer desde lo alto del 
pináculo de sus ilusiones en medio del árido campo 
de la realidad, comprendía que había sido objeto de 
un negocio nada más. 

Lloró amargamente, y la maternidad fué el único 
consuelo que halló; el pequeño Pascual era todo el 
universo para ella; olvidó sus pesadumbres viéndole 
sonreír, y se doblegó á la ruda economía de su mari-
do, pensando que así el niño seria más rico al llegar 
á ser hombre. 

Pascual creció en aquella vivienda lóbrega, es t re-
cha, triste; temblando al escuchar la voz de su padre, 
aquel hombre duro, de tez de color de café, de nariz 
delgada y de ojos amarillentos, brillantes como mo-
nedas de oro. Detrás de esta silueta amenazadora 
aparecía la pálida y t r is te fisonomía de su madre, 
cuya dulce mirada tranquilizaba el corazon del niño 
cuando se lo oprimía el temor, y cuyas frases t iernas 
alegraban su alma. 

Habi taban la propia estancia; u n a habitación de 
paredes cubiertas por ensambladuras de madera has-
ta la a l tura de una persona; de techo cruzado por las 
vigas al descubierto, con una sola ventana, en cuyo 
alféizar crecían dentro de un gran cajón, lirios y 
claveles; y cuyas vidrieras de viejos vidrios, su je tos 
con tiri tas de plomo, dejaban pasar la luz oscurecida 
por t in tas verdosas, que daban á los objetos cierto 
aspecto lúgubre. Allí, delante de aquella ventana, pa-
saron los años de la primera infancia de Pascual: su 
madre, mirándose en él y cuidando sus flores, vió dis-
currir los días casi felices, porque en su corazon la 
ternura maternal compensaba todo lo amaigo. 

A Carva jan sólo le veían á las horas de comer; 



cuando no estaba de viaje, se encerraba en su gab i -
nete del piso bajo, los dias de mercado los labradores 
á quienes apuraban sus compromisos y necesitaban 
tomar dinero á préstamo, depositaban en el suelo de 
aquella estancia muest ras de barro de todos los con-
fines del distrito, t ra idas en las suelas de sus groseros 
zapatos. 

E l pesado aldabón re tumbaba en el portal con 
tr iste eco, sacudido con fuerza por la impaciente 
mano de un infeliz labrador á quien la necesidad 
castigaba; despues se oia el ruido de los pasos de la 
vieja sirvienta que, a r ras t rando los piés, iba á f ran-
quear la entrada al visitante; a lgunas veces rumor de 
voces ásperas llegaba has ta el cuarto donde Pascual 
y su madre veian t rascurr ir el tiempo, sin más dis-
tracciones que su mutuo cariño; era una disputa, que 
a ta jaba Carvajan con su palabra seca y violenta.. . 
Las puertas volvían á sonar al abrirse y cerrarse con 
fuerza. . . Entonces Pas«ual se asomaba curioso por 
entre las flores de la ventana, y veia alejarse al cam-
pesino con la cabeza ba ja , con los hombros encogidos, 
como si el peso de una desventura le aplastase... Un 
día, uno de estos desventurados, al llegar á la esqui-
na de la calle se volvió, y con rostro iracundo, ame 
nazando con el puño al mudo edificio, cual si fuera un 
enemigo capaz de escucharle, gritó: 

—\Ties mis vacas! ¡Ties mi campo!. . . ¿Aún quieres 
más, usurero maldito?... 

E l niño tenia siete años; comprendió que aquella 
f rase era una injur ia lanzada contra su padre, pero no 
alcanzaba del todo su significación concreta. Mas 
aquellas palabras se grabaron en su mente, y no cesó 
de darles vueltas en ella hasta llegar á fo r ja r se un tipo 
espantoso del hombre que era usurero. Le atribuía las 

formas de un negro y feroz gigante, como los de los 
cuentos de hadas, que le infundían pavoroso terror y 
le quitaban el sueño; pero aún quería más certeza, y 
se atrevió por fin á interrogar á su ma i re : 

—Mamá, ¿qué es un usurero?—la dijo. 
La pobre mujer palideció al influjo de la mirada 

de su hijo: por un momento quedó perpleja, y despues 
repuso: 

—¿Por qué me lo preguntas, hi jo mío?... 
Pascual la refirió la escena que cimentó sus dudas; 

ia buena señora bajó la cabeza, y murmuró: 
—;No repitas j a m á s esa frase, niño mió! ¡Los infeli-

ces suelen ser injustos! ¡Ese hombre se fué quizás sin 
lograr un objeto que esperaba obtener, y descargaba 
su mal humor subre tu padre, que, si es duro en la 
manera de t ra tar los negocios, es honradísimo asimis-
mo! ¡Y, sobre todo, es tu padre, y debes respetarle y 
amarle, sin buscar más razón que tu debe ! 

Al decir esto, le temblaba la voz á la pobre vícti-
ma de la crueldad de su marido, y en sus ojos se amon-
tonaban las lágrimas; todo esto se grabó en la memo-
ria de Pascual, y más tarde pudo comprender el ter-
rible significado de ello. La guerra sin cuartel que 
Carvajan hacia al marqués de Clairefont no llegó á 
poder apreciarla mientras faé niño; el alma impene-
trable del prestamista no dejaba traslucir sus secre-
tos asi tan fácilmente; t r aba j aba en silencio, con una 
paciencia como la de la a raña que teje su tela, mor ta l 
para el insecto á quien acecha. Pascual se alejó de su 
madre para ingresar en el colegio de Evr, ux, donde 
comenzó sus estudios; luego pareció insuficiente esto, 
y el presunto heredero de una for tuna que se acrecen-
taba como la espuma, se trasladó á Par í s para conti-
nuar su carrera; fué un jóven aventajadísimo: cur-
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só el derecho, y al volver á Nenville era ya doctor. 
Hombre ya, podía discurrir por sí j ropio; nada le 

parecía nuevo en la casa de su padre, siempre lóbre-
ga, triste, negra: dentro de ella las mismas costum-
bres; en el portal iguales manchas de lodo; en el des-
pacho, discusiones ágrías y hombres que ent raban 
tr istes y salían mustios ó vice-versa. Habían enveje-
cido todos, prestamista y deudores... Mas el comercio 
de oro seguía como antes. Los rostros se contraían > 
y los lábios formulaban una frase que se ext inguía 
antes de ser pronunciada, porque Juan Carvajan era 
hombre á quien precisaba tener contento.. . Y esta 
palabra era la de aquel dia; para Pascual ya no era 
u n enigma, no ignoraba ya lo que significaba usu -
rero.. 

Todo el mnndo temblaba delante de aquel que le 
dió el ser; ¡bien lo veía!... ¡Era tan temido, que no le 
detestaban, aunque tnviese entre las uñas j i rones de 
la for tuna de todos!... Impon a su dureza, sin que se 
murmurase contra él, y entre t an to el marqués, no-
ble y generoso, era objeto de odio y desprecio. «Es un 
tonto á quien se puede engañar m u y fácilmente.» de 
cían... ¡Y eso3 mismos que le engañaban , encarnizá-
banse contra él, como si pretendiesen hacer olvidar 
así su mala fé. H é aquí el carácter de los campesinos 
en toda su repugnante desnudez; ¡se ar ras t ran á los 
piés de quien .los azota y los desprecia, y se alzan co-
mo víboras contra quien los favorece y quien los aca-
ricia! 

La manera de vivir de Carvaján no había variado;.; 
continuaba teniendo una sola criada, que t r aba j aba 
como un asno; su mujer , siempre sola, seguía reduci-
da á su triste estancia, como ant s de part i r su hijo: 
sólo sus cabellos hablan sufr ido variación; de negro» 

se trocaron en grises... Al regreso de Pascual, tuvo 
un instante de suprema dicha-•• pero fué un i n s t an t e 
nada más lo que duró. Comprendió presto que entre 
el noble joven y su padre no cabía el acuerdo, y con 
un hombre de las condiciones de Carvajan, esto era 
gravísimo: ¡era motivo sobrado para que una tempes-
tad horrible estallase, arrollándolo todo!... Pasadas 
veinticuatro horas que el jefe de la familia concedió á 
las expansiones maternales, Pascual fué llamado al 
despacho por aquél; lo halló paseándose tranquilo con 
las manos cruzadas atrás, y no bien se halló delante 
de él, cesó bruscamente en sus paseos, y procurando 
dar dulzura á su acento, le dijo: 

—Hijo mío, estoy satisfecho de t í . H a s hecho la 
carrera con g r a n lucimiento, y esto prueba que eres 
listo. Supongo que pensarás ocuparte en lo que de 
suyo corresponde á un hombre que estudió leyes; aquí 
tenemos un tribunal; los que desempeñan funciones 
de letrados son un a ta jo de borricos, y á poca costa 
te sobrepondrás á todos ellos. Por mi parte, yo puedo 
crearte una clientela superior, y deseo que me digas 
si te conviene emprender esta senda que te indico, 
para saber á qué atenerme. 

Ai ver que Pascual inclinaba la cabeza sin respon-
der, el usurero se irguió, y mirándole fijamente, pro-
siguió: 

—Tu silencio me indica que mis palabras cumplen 
tus deseos; en Neuville hay t raba jo de sobra, y pa - a 
comenzar voy á dar te para su estudio varios negocios. 

Asi diciendo, cogió de encima de la mesa una por-
cion de legajos, se los entregó, y dándole una cariñosa 
palmada sobre el hombre, añadió: 

—Si quieres comprender lo que te conviene, puedes 
serme muy útil y ganar mucho dinero. 



Pascual se encerró en una sala por todo aquel 
diaj se engolfó en el estudio de lo que su padre lla-
maba négocios, y quedó calificado: era el ar te de ex-
plotar á los miseros con una habil idad sorprendente; 
sorteando con pasmosa astucia los escollos, y arre-
glándose de modo que en caso de responsabilidad, 
ésta recayese sobre un tes taferro , sin menoscabar 
las venta jas que el prestamista se proponía; el nom-
bre del banquero no figuraba en ninguna de aquellas 
picardías... s iempre aparecía como cesionario de un 
tercero, y sólo percibiendo la tercera par te de los 
beneficios. Es tupefac to primero, luego lleno de pesa-
dumbre el joven juzgó á su padre con irrevocable 
fallo... 

Con la cabeza inclinada sobre aquel fár rago de 
papeles que encubrían un cúmulo de infamias, Pascual 
evocó el recuerdo del pasado; escuchó, como en sue-
ños, las disputas en las cuales las f rases violentas r e -
saltaban siempre; recordó, como si le viese, al infeliz 
que abandonó aquella casa con la desesperación en 
el ros t ro , al que furioso, amenazando con el puño á las 
tr istes paredes de la lóbrega casa, gri tó con ronco 
acento ¡Usurero!...-, y esta palabra, que significaba 
infamia,.resonó lúgubre en sus oidos. . 

¿Era él hi jo de aquel hombre? ¿El, que sentía ag i -
tarse dentro del pecho los más generosos sentimientos, 
se convertiría en infame cómplice de aquel explotador 
de pobres infelices á quienes arruinaba sin piedad? 
¿Consentiría en patrocinar con su autoridad y defen-
der con su palabra y su ciencia la obra infame de ex-
poliar á los débiles y sumir en la miseria á quienes 
tenían por todo patrimonio su t r aba jo y cuatro terro-
nes en que emplearle?. . ¡No!... ¡Jamás! Palideció sólo 
á la idea de atreverse á rehusar el papel que su padre 

le imponía; abrió ia ventana, y el aire del campo re-
frescó su frente abrasada por la fiebre. Comenzaba á 
caer la tarde; el silencio y la obscuridad invadían las 
desiertas calles de la poblacion; el cielo reflejaba los 
postreros rayos del sol, hundiéndose en el ocaso; el le-
jano sonido de la campana de una ermita llegó á sus 
oidos, y ext raña melancolía sust i tuyó en su ánimo á 
la exaltación que antes le agitaba; parecía como si 
aquel eco metálico fuera una proclamación de su 
inocencia. Pensó que todo habia concluido para él; 
que nunca la dicha residiría en su espíritu, y apoya-
do sobre el alféizar de la ventana, lloró con amar-
gura.. . 

La voz de la criada le sacó de sus tristes medi ta-
ciones. 

—Señorito Pascual, el señor le espera á Yd. para 
comer,—oyó que le decia. 

Se extremeció, pensando que iba á encontrarse 
f rente á f rente con su padre; mas era imposible evi-
tarlo; era aquella una situación insoluble para é l . 
Ba jó al comedor, en el cual sus padres estaban ya á la 
mesa; su aspecto tr iste impresionó á su madre, que le 
miró inquieta. Carva jan se f rotó las manos con ruido, 
y riendo la dijo: 

—Hé aquí un muchacho que trae cara de haber t ra -
bajado mucho... Eso me gusta. . . Ahora, á comer y 
de-cansar. . . 

L a comida fué silenciosa; Pascual , absorto, daba 
vueltas en su cabeza á los argumentos que pensaba 
oponer para defenderse de su padre; la amorosa mu-
jer que tanto le amaba, presentía la tormenta , y es-
taba abatida. Carvajan devoraba. Al concluir de co-
mer, con acento que no admitía réplica, dijo encarán-
dose con su esposa: 



—Querida, puedes re t i ra r t e á tu cuar to , si te pare-
ce, Pascua l y yo tenemos que h a b l a r . 

Condujo al joven á su despacho, sentóse delante 
de su escritorio, y exclamó, mirándole a ten to : 

—¡Y bien! 
Nada de preámbulos, nada de precauciones, n a d a 

de vacilación: iba derecho al objeto, y era preciso 
responder categóricamente; aquella f r a se , que envol-
via el gérmen de una horr ible tempestad , no permi t ía 
d ivagar . Pascua l se esforzó por serenarse , se a f i rmó 
sobre sus piernas temblorosa^, y con l a boca seca y 
voz demudada, comenzó: 

—Puesto que es preciso, padre , seré f ranco . Los 
negocios que me encomienda Vd. me parecen deplora-
bles. Los estudié á fondo.. . Creo que no puede obtener-
se m á s que una f a m a muy desagradable siguiendo l i -
t igios de esa índole. . . y, si me es lícito darle á Vd . u n 
consejo..., opino que debe t rans ig i r pa ra evi tar qne el 
público se entere . 

Carva jan no contestó: sus facciones tomaron n n a 
especie de dureza enorme; parecían inflexibles como 
la piedra; sonrió i rónicamente, y levantándose con 
calma, di jo luego: 

—¡Pero, h i jo mió, hazte ca rgo que yo ade lan té mi 
dinero. . . y es muy j u s t o que quiera recogerlo!... ¡Ade-
más, no me espanta á mí que el público se entere; 
cada t res por cuat ro me veo en la du ra precisión de 
embarga r á mis deudores que no pagan á t iempo! 
¡Estos bestias de palurdos parece que tienen el dón de 
t omar á préstamo lo que no pueden p a g a r nunca!..-
Los que no tienen fincas, nos dan cosechas en ga r an -

tía; e s t o s e l lama crédito agrícola, querido!. . . Sin mí 
no tendrían con qué pagar á los propietarios. . . ¡y se 
me figura que no creerás que debo regalarles mi for-

tuna! . . . ¡Y, sobre todo, no presumo de filántropo; soy 
un hombre de negocios; necesito g r a n o ó metál ico al 
vencimiento! . . . Pero, ¡oye, tú! ¿Se te figura que te 
engaño? ¡Tú no comprendes como yo la cuestión!.. . 
¡Es menester juzgar por el pr isma de la p rác t ica , de-
jando á un lado la teoría!... ¿Quieres que te d iga l a 
verdad? P u e s mira: ¡esos infelices, según tú , son unos 
bribones, que me sacan el dinero y me a r r u i n a r á n , si 
me descuido... ¡En todos estos negocios pierdo, crée-
me, pierdo!... 

Dijo estos f rases c<?n acento de tan honda convic -
ción, que su h i jo no encontró pa labras pa ra responder . 
¡Le a r ru inaban! ¡El era la víct ima, y los deudores 
quienes le despojaban! Aquel impudoroso sa r ca smo 
anonadó á Pascua l . 

El banquero dió unos pasos, y poniéndose en i ren-
te del joven, le miró con sus escrutadores ojos, excla-
mando: 

—En suma, y pa ra conclui r ,Pascual : ¿quieres encar -
ga r t e de mis negocios? ¡Sí, ó no! 

És te dudó un instoute , luego su rost ro se cubr ió 
de rubor , y repuso con energía: 

—No. 
— ¡Ah!... ¡Ah!...—exclamó en dos diversos tonos 

' Carvajan.—¡Eres un valiente, no mascullas las pa l a -
bras! . . ¡Pero me figuro que no creerás que voy á 
mantener te pa ra que te pasees!... 

—¡Ya tendré ocupacion, no t ema Vd. , padre! . ¡Pe-
r a le ruego que no me contrarié! . . . 

—¿Has supuesto semejan te desatino?—dijo con as-
pereza el banquero.—¿Acaso pensas te que me ha-ies 
fa l ta? ¡Me hubiera gus t ado asociarte á mis operacio 
nes mercanti les, y hacer te aprovechar mi experiencia! 
¡Te haces el desdeñoso, y pretendes valer te de t u s 



propias fuerzas!... ¡Bueno; me,parece muy bien!... 
Acaso engendré un águi la . . . ; pero mientras no me lo 
pruebes, creo que se t r a t a de un simple ganso.. . En 
fin...: buenas noches: y ya que te bastas con tus ideas 
quijotescas..., veremos qué te producen, y me alegra-
ré que no te arrepientas de ello nunca!.. . 

Abrió la puerta, hizo salir á Pascual, y sin pro-
nunciar palabra se volvió á encerrar en su gabinete 
de trabajo. Cuando se quedó solo, se paseó arr iba y 
aba jo por algún tiempo, agitado por la rabia, y por 
fin ¿e detuvo, dió un puñetazo sobre el escritorio, y 
murmuró: 

— ¡Bien me ha dado en las narices con su f ranca ne-
gativa! .. ¡Soy un estúpido, que le dejé en libertad de 
hacer su gusto, y áun creo que me impone con su ac-
titud!... ¡Un monigote de veinte años permitiéndose 
crit icar á su padre!... ¡Por Dios vivo que no me reco-
nozco!... ¡Es la primera vez en mi vida que me domi-
na el obstáculo!... 

Meneó la cabeza, se quedó pensativo, y luego con-
cluyó sonriendo: 

—¡Bah! ¡Es lo mismo! ¡Sea lo que quiera, es un Car-
vajan!.. . 

Sí, lo era; pero de la buena raza; con toda la reso-
lución y la energía, con todo el ardor de un carácter 
franco, apoyándose sobre una base firmísima de deli-
cadeza y honradez. Hizo como lo habia ofrecido; em-
pezó á ejercer, y á los seis meses de esto su r e p u t a -
ción estaba hecha, y se lo enviaba á informar en la 
Audiencia de Reuen en un pleito de g ran entidad con-
tra cierta sociedad de mucha influencia. Hablaba con 
uua claridad y una desenvoltura notabilísimas, y en 
breve alcanzó la verdadera elocuencia; los magistra-
dos le escuchaban con admiración, sin fastidio ni sue-

ño; y esta manera de atenderle influía no poco en el 
éxito de sus empresas. 

Es to produjo en su padre un doble efecto; le enor -
gullecía y le exasperaba; porque comprendía que el 
jóven estaba en camino de emanciparse muy en bre-
ve. Siendo nada más un abogado mediano, ¿qué le im-
portaba? Le hubiese tenido jun to á si, desdeñando su 
medianía y sosteniéndole como de l imosna; pero 
siendo toda una notabil idad, ¿no era tristísimo no po-
der aprovecharle en beneficio propio? En sus manos 
hábiles, aquel jóven hubiera sido un ins t rumento po-
derosísimo que le hiciera dueño absoluto de todo el 
partido; lo único que le fal taba, el don de hablar fá-
cilmente, lo poseía con creces su hi jo; podia ser la voz 
de su inteligen ia, y se encontraba con que esta e le-
mento se le oponía en vez de ayudarle . 

No se t ra taba ya pa ra ¡ l a rva jan de hacer estudiar 
á Pascual aquellos negocios que contenían los apoli-
llados legajos: su ambición era otra ahora; el ta lento 
de su hijo podia serle más útil todavía pa ra combatir 
al marqués en el terreno de la política, apoderándose 
de la opinion, asegurando las elecciones en favor su-
yo, y, una vez en el terreno de las intrigas, poder al-
canzar lo meta deseada. Mas ¿cómo imponérsele, si 
j amás le manifestó cariño, si le dejó crecer sin ocu-
parse de 61, absorto en sus negocios y en sus planes 
de venganza?... Pa r a a t raer le por medio de los hala-
gos, era ya ta rde; restaba una sola manera de lograr-
lo: aprovechando el amor que el jóven sentía por su 
madre; acaso, valiéndose de ella conseguiría aliársele 
para sus propósitos. 

La pobre mujer , enferma hacia ya algunos años, 
se iba extinguiendo sin exhalar una sola queja. La 
vuelta de su querido hijo fué para ella motivo de una 



profunda alegría, y á su presencia parecíale que la 
vieja y obscura vivienda se llenaba de luz y de fresco 
ambiente. 

H a s t a el mismo Carvajan se mostraba menos gro-
sero, más alegre; tenia momentos en que parecía otro, 
con sus efusiones desusadas y sus bromas, inverosí-
miles de puro chocantes. Por las noches, despues de 
comer, se quedaba en el comedor, y hablaba y reia 
con ella y Pascual; se lo conocía á la legua el interés 
por agradar : la fiera se amansaba por sí sola. 

Madre ó hijo como conocedores del carácter del 
jefe de la familia, se preguntaban con temor cuál era 
el secreto impulso que motivaba aquel cambio, y al 
propio tiempo, no sin incertidumbre, le favorecían 
con toda su alma, por si acaso fuera un milagro de la 
Providencia y no un efecto del propósito uti l i tario 
oculto bajo la capa del disimulo. 

Una mañana muy temprano, la buena mujer vi6 
con sorpresa á su marido entrar en su cuar to con sem-
blante alegre; le escuchó no menos admirada, pregun-
tarle por su .salud con acento cariñoso, y su ext rañeza 
no reconoció límites al sentir que le pasaba la mano 
por la f rente con ternura} y despues de sentarse sobre 
el borde del lecho: 

¿Quieres que hablemos de un asunto que me in-
teresa muchísimo, y pa ra cuyo éxito necesito que me 
ayudes? (lo dijo, siempre acariciándola.) Si haces lo 
que te voy á pedir., te quedaré agradecido mient ras 
viva.. . Y sólo hace fal ta que tú te empeñes para que 
se realice mi ardiente deseo... 

—¿De qué se trata, Juan? . ..—preguntó la madre de 
Pascual palideciendo, porque sintió oprimírsele el co-
razón. 

—De nuestro h i jo . . . 

—¿Qué le La sucedido?...—exclamó la pobre mujer 
con angustia 

—Nada, tranquilízate; no se t r a t a del presente, sino 
del porvenir. . . Me preocupo mucho por él...: es una 
persona que vale..., y aunque sólo fuese porque me 
lo diste, merecerías todo mi cariño. Es un chico que 
puede aspirar á todo; pero conviene p repara r el terre-
no..., y esto pie t r a jo en tu busca. 

Pa r a ti no ha crecido; aún es aquel pequeñin de 
otros tiempos, y sólo te ocupas en mimarle; conven-
dría que le aconsejases en serio, y vengo á prevenirte 
pa ra que lo hagas. Hay en el país un puesto que le 
conviene .., y si sabe aprovechar las circunstancias, 
puede sacar mucho partido de su talento. Los republi-
canos se agitan, y le traería mucha cuenta figurar en-
tre ellos. ¿Porqué no le hablas de esto? ¡Luego me d i -
rás lo que opina!.. . Maneja con tacto este asunto, y si 
logras convencerle... ¡no tendrás por qué arrepentir-
te!... ¡Yo te lo fio!... 

Despues de haber revelado su propósito, Carva jan 
cambió de conversación; mimó á su mujer pa ra dispo-
nerla á servirle en su plan, y á poco le dió un beso, el 
primero que la daba desde hacia muchísimo tiempo, 
y salió. 

Por espacio de algunos dias esperó sin decir pala-
bra, escudriñando en las fisonomías de su esposa ó hi-
jo la respuesta que aguardaba ansioso, pero sin descu-
brir nada que le revelase lo que deseaba. Al cabo de 
una semana de impaciencia se decidió á preguntar : la 
respuesta no le satisfizo; Pascual no ambicionaba fi-
gu ra r en la política, y rehusó lanzarse á la palestra. 
Presa de violenta rabia, escuchó á su mujer ; le pare-
cía que dentro de su cabeza, dura como la piedra, a l -
go le apretaba el cerebro; amontonáronsele las ideas 



con uua vertiginosa rapidez; estuvo unos instantes 
mirándose maquinalmente las manos que )e tembla-
ban, y despues, soltando una terrible interjección, 
dejó estal lar la cólera que le ahogaba: 

—¿Os habéis creído que os vais á reir de mi? ¿Eh? 
Pnes estáis en un error . Tú y tu hijo me obedecereis, 
ó tomareis bonitamente la puerta de esta casa, donde' 
yo, solo yo, ¿entiendes? soy el amo. Nadie me contra-
rió jamás , ¡y ese muñeco va á ponérseme de f ren te ' 
Pierde cuidado de que suceda; yo le a ta ré corto..., y 
¡ya veremos quién lleva el gato al agua!... ¡Por el dia-
blo!... ¡Habrá quien suf ra esto!... ¡y se opone, de poten-
cia á potencia con su padre! ¡Pues que mire lo que ha-
ce; porque le planto en la calle como me llamo .Juan..., 
todo el mundo sabrá que me ha fa l tado al respeto...! 

Esta escena y estos discursos, matizados de pala-
bras soeces y duras, se prolongaron por largo espa-
cio. La infeliz esposa de aquel hombre brutal es taba 
llena de pavura, y de tal modo la afectó ésta, que fe-
bril y enferma tuvo que acostarse. 

Al dia siguiente ofrecía s íntomas alarmantes , y al 
fin de la semana llegó 4 nn estado tal de gravedad 
que se la consideró perdida. Su hijo, sin apar tarse dé 
su cabecera, pasó aquellos crueles días cuidándola 
con cariño, y lleno de amargura y pesadumbre al es-
cuchar de sus lábios las amenazas de Carvajan, que 
ella repetía en medio de su delirio. 

Una noche, por fin, recobró el conocimiento, se 
alzó sobre un codo encima del lecho, y apoyando la 
otra mano helada sobre la f rente de Pascual, que pues-
to de rodillas la contemplaba con terror , exclamó: 

- ¡Vamos á separarnos, hijo de mi alma! ¡Y con qué 
pena te lo digo, yo que te quiero tanto! Hemos sufr i-
do mucho en estos últimos tiempos...; olvídalo.. .-

nunca recuerdes tales cosas..., y sé bueno. La mayor 
suerte en la vida, consiste en tener tranquila la con-
ciencia. 

L a acometió una congoja: Pascual, con los ojos 
inundados por el llanto, la vió palidecer como si f ue ra 
á morir... Pero volvió en si presto, y mandó llamar á 
su marido: le habló algunos instantes, sin que Pas-
cual, que se retiró j u n t o á la ventana, y miraba, sin 
ver, las p lantas queridas de su madre, siempre loza-
nas sobre el alféizar, pudiera oir lo que le dijo: Carva-
jan , con sombrío rostro, escuchaba sin responder 
aquel solemne discurso, y se l imitaba á mover la ca-
beza, como quien afirma, cuando un imperioso gesto 
de la moribunda le forzaba á replicar. La fisonomía de 
la que agonizaba se dilató de alegría; se dejó caer so-
bre los almohadones como si se hubiese desembaraza-
do de un peso abrumador , l lamó con débil voz á su 
hijo, y murmuró: 

—¡Pascual, abraza á tu padre delante de mí! 
E l joven, ébrio de pena, se precipitó en los brazos 

de Carvajan , le besó con ternura , recibiendo, en cam. 
bio, una helada caricia de aquella boca paternal , que 
sólo sabia formular duras frases, beso más fr ío que si 
le estampara el yer to labio de la moribunda. 

Luego hizo ésta l lamar al notario, mandó ret i rar-
se á Pascual, y quedó á solas con el guardador de la 
fé pública. Cuando ^cabó de dictar sus postreras dis-
posiciones, volvió á l lamar á su adorado hi jo, y entre 
congojas y llantos llegó la noche en que debía termi-
nar . Tras largos esfuerzos y más largo silencio to-
davía, pues apenas si tenia la infeliz aliento para ha-
blar, a t ra jo hacia su boca la cabeza de Pascual y 
murmuró con acento tan débil, que era casiimperceD 
tibie: F 



—He dejado á t a padre todo lo que la ley me con-
siente: sé que estás en apti tud de crearte una fo r tu ' 
na por t í mismo..., y este era el único medio de asegu-
ra r te la tranquilidad. ¡Carvajan es un hombre terrible! 
¡Huye del choque con él! El abandono de tu herencia 
es el precio de tu l ibe r tad . . . Perdóname este despo-
jo.. . y sé bueno, hijo mió. ¡Acuérdate de tu pobre 
ma!... 

La voz se abogó en su garganta al pronunciar esta 
úl t ima frase. ¡Estaba muerta! Pascual la cerró los 
ojos; con febril energía la abrazó, sin una lágrima en 
los hinchados ojos, la besó con fuego extraño, y mur-
muró: 

—¡Duerme tranquila, madre mia! ¡Tu bondad será 
mi norma, y tu recuerdo y mi afan por imitarte, la 
herencia que más valga para mí! 

Y como si al cruzar el umbral de lo eterno este su-
premo voto llegase á ella, el semblante de la muer ta 
palideció, y su frente pura se iluminó con celeste en-
canto, con superior belleza. 

Al siguiente dia de los funerales, Juan Carvajan 
llamó á su hijo al gabinete donde tuvo lugar la pri-
mera cuestión entre los dos, y con acento tranquilo 
le dijo: 

—Hijo mió: con la desgracia que acabamos de ex-
perimentar , nuestras existencias han de modificarse 
necesariamente. Antes de tomar una resolución, qui-
siera saber cuáles son tus propósitos. 

—Mi plan es sencillo, padre,—repuso el jóven.—Si 
Yd. no ve en ello inconveniente, quiero abandonar á 
Neuvil le . . . 

—Eres dueño de tu albedrío,—dijo Carvajan, cuya 
frente se contra jo al recordar con escozor en el alma 
cómo se habían desvanecido sus esperanzas acerca del 

• • • • • ¡ ^ • • • • I H H 

E L GRAN MARGAL 8 3 

papel que le convenia hacer representar á Pascual . 
—Entonces, par t i ré mañana. 
—Y cuando quieras volver... hal larás mi casa 

ab ie r ta . . 
—Gracias, padre. 

Ni una palabra más se cambió entre los dos hom-
bres. Al otro dia, Pascual se fué, dejando en sil casita 
de la calle del Mercado, á Carvajan, sólo con su odio. 



III 

Al separarse de Pascual en la meseta que domina 
el valle donde está, s i tuada la poblacion de Neuville, 
la señori ta de Clairefont aceleró el paso de [su yegua. 
Deseaba alejarse de aquel hombre, que le fué á prime-
ra vista simpático, y á quien con disgusto reconoció 
como hijo do Carvajan. Hubiese querido apar ta r de 
su memoria el recuerdo, t an fácilmente como se apar-
tó de la persona que le causaba; pero á su pesar, la 
fisonomía de su compañero de una hora, con su f rente 
ancha, sus dulces ojos y su mirada grave, se obstina-
ba en aparecérsele. «Tiene aspecto que revela la hon-
radez y la nobleza,—pensaba,—y, sin embargo, lleva 
en sus venas la infame sangre de un miserable.» De 
pronto, en su ánimo, hizo esta concesion: «Y, no obs-
tante, puede que sea bueno y leal.» Pero rehecha en el 
acto contra un movimiento expontáneo de indulgen-
cia, se dijo: «No, no es probable. De tal palo, tal asti-
lla. Además, cuando supo quién era yo, bajó la cabe-
za, vaciló antes de decirme su nombre.. . ¿De dónde 
vendrá este otro enemigo?...» 

Pa r a Antonieta, un Carvajan no podia tener otro 
móvil en la vida que el de hacer daño á los Clairefont. 
Es decir, este nuevo enemigo, ¿qué mal les podia hacer 
ya? ¿No estaba todo en el principio del fin? ¿No había 
ya llegado el instante en que la decadencia progresi-
va cesó en su límite, la miser ia encubierta?... 

Con profunda pena la joven, que tenia sólo veinti-
dós años, se acordaba del pasado, y determinaba cada 
época de aquella ruina lenta pero inevitable. Pa re -
cíale ver el castillo lujoso, nuevo, lleno de vida y bien-
estar , como cuando ella era muy pequeñita; luego, á 
medida que iba creciendo, el tren y el lujo decaían 
poco á poco, los caballos oran menos numerosos, los 
criados más escasos, el mobiliario envejecia y no se 
renovaba, el nido, en fin, se endurecía, se enfriaba, 
y, semejante á un pajari l lo inexperto, con la inexpe-
riencia de la niñez, no daba importancia á estos de-
talles. Pero un dia la razón esclareció el espíritu: 
comprendió el valor de aquellas, has ta entonces pe-
queñeces, porque eran progresivas en sí, y de un im-
por tante hecho á otro no menos grave, se sucedía u n 
mundo de insignificancias que eran la decadencia len-
ta; la miseria, despues de la pobreza que siguió á la 
economía en la vida fastuosa, llegaba á los umbrales 
de Clairefont, á las puer tas vendidas por la insensa-
tez de quien tenia encomendado guardarlas , y se tro-
caba en aliado del infortunio con una ceguera des-
consoladora. 

Y no era posible engañarse más tiempo: sobre la 
mesa del ancho vestíbulo halló Antonieta alguna vez 
pliegos de papel sellado conteniendo notificaciones 
que no se cuidaron de poner fuera del alcance de sus 
curiosidades de niña; leyó, conextrañeza primero y con 
pena despues, aquella jerigonza curialesca con la cua l 



se int imaba á su padre pa ra que saldara el débito 
tal ó cual, con un señor Fulano ó Zutano. Se pa-
gaba antes que la amenaza de embargo se realizara; 
un supremo esfuerzo aniquilador, porque eada vez 
era más grande y requería el sacrificio del último re-
curso, salvaba el apuro, mas siempre rebañando. Co-
mo un racimo que ya dió natura lmente todo el j ugo 
y aún se le e s t ru ja para extraer una últ ima gota, así 
la pasada opulencia, exprimida has ta reducir á dine-
ro los adornos de las paredes, f u é sirviendo para con-
j u r a r la tormenta, el insaciable a fan de ru ina que la 
suerte manifestaba. Ya se vivia de los últimos restos; 
el gallinero sur t ía de aves, la huerta de legumbres, y 
el terreno cultivado por administración proporciona-
ba el pan y la carne. Los grandes árboles del parque 
alimentaban la cocina; los caballos se sostenían con 
el heno de las praderas del bosque, pero el metal e ra 
rarísimo. La señorita de Clairefont se vestía de ant i -
guo, haciéndose los t r a j e s y reformando los que se re-
legaron al guarda-ropa como inútiles para el uso. E l 
marqués, absorto en su monomanía, de nada de esto 
daba cuenta, y por lo t an to no padecia las to r tu ras 
que su h i ja y cuñada experimentaban, y éstas, la pri-
mera sobre todo, se esforzaba por evitárselas. Había 
establecido Antoníeta una tan poderosa mural la de 
te rnura en torno del fanát ico inventor, que se estre-
llaban contra ella todas las pesadumbres que pudie-
r an afectarla. Se manifestaba verdaderamente m a t e r -
nal pa ra con aquel niño anciano, siempre sonriendo 
á su esperanza de inventar algo que volviese á los 
suyos centuplicado lo que les quitaba para investigar 
y lograr su propósito. 

Sólo en un asunto fué imposible engañarle. Hacia 
dos años que Antoníeta era la prometida de M. de 

Croix-Mesnil, y cada vez se mostraba más rehacía al 
matrimonio, y dilataba su enlace. El joven barón era 
un militar de excelentes dotes; hermoso de cuerpo, 
amable, y cuyo padre, magistrado eminentísimo, po-
día aspirar á los más elevados puestos en la carrera 
judicial . Esta boda, que se concertó cuand.) el m a r -
qués era aiin dueño absoluto de su patrimonio de Clai-
refont, f u é aceptada sin repugnancia por Antoníeta, y 
parecía próxima á efectuarse. Entonces el joven ofi-
cial era subteniente, y se manifes taba muy ávido de 
casarse. Los notarios de las dos familias celebraron 
varias conferencias, cuyos resultados fueron satisfac-
torios, y de los cuales se venia en conocimiento de 
que el f u tu ro marido poseía por parte de la herencia 
de su madre cuarenta mil libras ¡J) de ren ta en papel 
del Estado, y la f u t u r a baronesa trescientos mil f ran-
cos de capital por igual concepto que aquél, por ce-
sión de la pa r t e de su hermano. Todo estaba corriente; 
se iban á publicar ya las amonestaciones, cuando de 
pronto la novia cambió de propósito, y excusándose 
con la muerte de un pariente lejano, deseó que se 
aplazase la ceremonia. Su tia Isabel, encargada de 
anunciar al novio la resolución de Antoníeta, salió 
del apuro con su rudeza habitual, mezclada con un 
tantico de enternecimiento desusado. Por via de con-
suelo habia dicho á Croix-Mesnil: 

—Querido amigo; á mi sobrina se le puso en la ca-
beza no casarse hasta dentro de tres meses. Es me-
nester que se conforme Y. Despues de todo, lo que se 
difiere... no se niega. 

i ! ) Moneda a n t i g u a q u e v a l i a v e i n t e sueldos , y hoy no ex i s t e 
ya; pe ro se usa este n o m b r e e » s u s t i t u c i ó n de la p a l a b r a f r a n c o . 



Y como el pretendiente se lament a r a de un re t raso 
que menoscababa su bienestar, añadió con u n a eino-
cion que le hizo aumenta r el número de barbar ismos 
habi tua les : 

—¡No se apu re V.! ¡Es la suma perfección Antonie-
ta! ¡Si V. supiera!-. . P e r o no puede V. saberlo. ¡Es un 
ángel inmatriculado esa c r i a t u r a ! . . . 

E l barón se mos t ró inconsolable; pero sin exage-
r a r con exceso, como corresponde á un hombre°de 
mundo, rogó que se le pe rmi t i e ra seguir desempeñan-
do su papel de f u t u r o esposo acerca de la jóven; el 
marqués se lo otorgó, mani fes tándo le su pesar por 
es ta semi-ruptura : interrogó á su h i j a con insistencia, 
y nada sacó en limpio. L a encontró t ranqui la , son-
r iente , y á todas s u s p regun tas respondía igual: 

—Soy tan feliz cerca de ti, que no tengo pr isa por 
casarme. Quiero esperar . . . 

—Pero, h i j a mía—la repl icaba el viejo,—yo estaró 
m á s t ranqui lo viéndote colocada... Tu casamiento es 
impor tant í s imo; representa pa ra mí el qu i t a rme un 
quebradero de cabeza enorme Si yo fa l t a ra , y a 
comprendes.. . 

Antonie ta y su t ía cambiaron una mirada ; la j ó -
ven sonrió, y , tomando en t re sus m a n o s la b lanca ca-
beza de su padre, l a acarició diciendo: 

—No te preocupes. Un dia ú o t ro se celebrará la 
boda; pero no me apures.. . . 

Y cambiando de tono, con acento de alegre m i m o -
sería, súb i tamente prosiguió: 

—Además, sabes que tengo mal genio. . . . , y que si 
se me fue rza cuando yo no quiero una cosa.... 

—Algo m e oculta—pensó el marqués;—pero todo se 
ac la ra rá cualquier día de estos. 

Si el inventor, en vez de proseguir en sus medita-

ciones, hub ie ra vivido s iquiera unos ins tan tes en el 
mundo de lo real, de seguro ha l l a r a en la conducta 
de su h i j a no poca relación con u n a experiencia de 
malísimos resul tados que acababa de en te r ra r dos-
cientos mil f r a n c o s en el pozo del G r a n Margal , y, por 
consiguiente, hubiese deducido la causa por la cual 
su h i j a no se quer ía casar . Mas sólo el escribano que 
r ep re sen t aba á Ca rva j an y la t i a de la jóven conocie-
ron el asunto, y supieron el sacrificio de és ta para 
evi tar que se procediese a l embargo . La señor i ta de 
Saint-Menrice, que tenia ideas m u y par t icu lares so-
bre las cosas modernas , sacó de la conducta de Croix-
Mesnil una consecuencia consoladora p a r a su sobr ina . 

—Mira, h i j i t a ; ¿sabes que m e parece que hiciste bien 
en no casa r t e así t an de ligero con el jóven dragón? 
No debe a m a r t e cuanto mereces; ¡lo h a tomado con 
una calma!... Yo me figuré que se apu ra r í a y decla-
mar ía contra t u inconsecuencia..., a l ver que le de ja -
bas con un palmo de narices. ., por una t emporada al 
menos. ¡Me figuré que se pondr ía fanático de puro dis-
gusto! .. ¡Pero, nada , se quedó t a n fresco!... ¡Los hom-
bres t ienen sangre de horcha ta ! . . . ¡Yo no sé de qué 
se hacen los enamorados y los mi l i ta res en estos 
t iempos. . . . 

E l marqués, cuyas ideas no se dir igían al mismo 
punto por espacio de mucho t iempo, hab ia emprendi-
do de nuevo sus t r aba jos , pero le quedaba una duda 
en el fondo del corazon, así como u n punto doloroso, 
y con intervalos m u y cortos solia p r e g u n t a r á s u 
h i j a : 

—¿Cuándo vas á decidirte á celebrar la boda con 
Croix-Mesnil? 

—Ya veremos, papá,—le replicaba Anton ie ta con 
t ranqui la sonrisa . 



El barón iba al castillo cada dos ó tres meses, y 
pasaba en él anos dias. Cazaba con Roberto, paseaba 
con su prometida, y tornaba á su destino, sin que se 
resolviera nada de matrimonio. En el contorno aquel 
se hablaba mucho do esto; le l lamaban el novio de los 
cuatro jueves, y algunos murmuraban: 

—Cuando con tan poco se conforma... será porque 
tiene todo lo que necesita. Se conoce que os de familia, 
porque la señorita Isabel, cuando joven... también 
tuvo sus aventuras. 

¡Ira de Dios!... Si la vieja ar is tócrata lo hubiese 
oído.,. Menuda a lgarada hubiese armado y pequeña 
nube de bofetadas hubiese descargado sobre el que 
tal osara decir... Pero los Clairefonts, alejados de 
todo el mundo, nada podían saber; la calumnia no 
atravesaba los umbrales del silencioso castillo. 

El eco de la campana que llamaba á la familia 
pa ra el almuerzo sacó de su meditación a Antonieta, 
que en aquel instante contemplaba abstraída los ta-
ludes blanquecinos de las obras del Gran Margal. Lan-
zó una melancólica mirada sobre el solitario monte -
cilio, árido y tris te: los armazones de los pozos de ex-
tracción, vacíos, se podrían: las barracas estaban va-
cias de obreros: los vagones permanecían inmóviles 
sobre los rails del camino que sirvió pa ra ar ras t rar la 
cal hasta los hornos, apagados desde muho tiempo 
ya. Toda aquella expIotacion,que por muchos años im-
pulsó el marqués con febril actividad, habia cesado por 
fal ta de recursos: los t rabajos comenzados sólo, otros 
á medio concluir, aquellos momentos de calcárea en 
bruto, y todo aquel conjunto, representaba una impro-
ductiva suuia de fuerza y desvelos inútiles que envol-
vieron las esperanzas de una jóvtn, el bienestar de una 
familia, la calma de la vejez de un padre de familia. 

El pasado, el presente y el porvenir estaban com-
prometidos sin remisión... y, sin embargo, cuando el 
viejo ar is tócrata dijo mil veces, señalando las cante-
ras: «Aqui está el porvenir de mis hijos,» no mentía; 
de sus experiencias resul taban hechos concretos, con-
cluyentes: la cal de aquella colina era superior, ha s t a 
no ser posible que otra le hiciera competencia con 
venta ja . 

Por espacio de muchos años, la venta fue muy 
considerable y los rendimientos pingües; mas, con ob-
jeto de mejorar los medios de extracción, el marqués 
se empeñó en inventar máquinas perfeccionadas; se 
lanzó en busca de nuevos medios para calcinar, y en 
sus locas pruebas derrochó las utilidades, siempre 
incierto en sus empresas, siempre sujeto á su imagi-
nación, que le revestia las utopias con ropajes de rea-
lidades; siempre bajo el diabólico influjo de ese afan 
por lo desconocido que causó la ruina de no pocos 
hombres de talento faltos de criterio práctico; siempre 
en pos de lo nuevo, y desechando lo que la experien-
cia demostraba ser buono realmente. 

La ruina sucedía á los pasados éxitos y á pesar 
del natura l desencanto que produce siempre la reali-
dad extensa de imaginaciones fantásticas, Honora to 
no cejaba, y su hi ja , que tenia en él una fó supersti-
ciosa, abrigaba aún cierta esperanza de que, al fin y 
á la postre, tropezara con la manera de resclver una 
incógnita, que equivaldría á la riqueza sin límite. 

—Acabará por encontrar lo que busca—pensaba;—y 
entonces, como por ar te de magia, los pedruscos de la 
montaña esa se t rocarán en oro finísimoo... 

En esto llegó jun to á la ver ja ; sacudió su cabeza 
como para desechar una idea fija, tomó un aire son-
riente, atravesó un ancho patio, en el cual crecía la 



hierba por entre las piedras que revestían el suelo 
saltó á tierra sola, abrió la puerta de una cuadra, y 
quitándole la brida á su yegua, la dejó ir á su pese-
bre lleno de pa j a fresca; luego, recogiendo su larga 
falda y plegándola sobre el brazo izquierdo, seguida 
por su perro, se dirigió el comedor. 

En aquella vasta estancia, con paredes jaspeadas 
y artesonados encuadrando escudos de armas, que 
le daban régio aspecto, en la cual se conservaban á 
lo largo de los muros aparadores, en cuyos estan-
tes todavía lucían piezas de una vaji l la de plata, res-
tos de la ant igua opulencia, en derredor de una mesa 
muy grande, cuatro personas almorzaban, servidas 
por un criado viejo. A la izquierda del marqués habia 
un puesto vacio: e ra el de la joven; á su derecha 
estaba la señorita de Saint-Meurice, con su aspec-
to de granadero, su cara rubicunda y su vozarron 
de marimacho; enfrente de ésta Roberto, y junto á él 
un extraño, barbilampiño, muy calvo, y cuyos ojos de 
vago mirar se escondían t ras los gruesos cristales de 
sus gafas de miope, montadas en fuer te a rmadura de 
oro. 

—Vamos, ya está aquí mi niña—dijo con alegría el 
marqués, viendo en t ra r á Antonieta.—Empezaba á 
inquietarme, querida mía: tres veces mandé repicar 
la gran campana para l lamar te . Estabas, por lo vis-
to, muy lejos. 

—Fui hasta Saucelle, papá—repuso Antonieta, be -
sando al viejo aristócrata.—Los niños del arrendador 
están enfermos, y me llegué á saber de ellos.—¡Bue-
nos dias, tía! 

—Buenos dias, primos; ven, ven que te dé un beso: 
hueles á rocío despues de sa turarse del aroma de las 
rosas. 

—Eso de t í se puede decir, t ía . Hoy estás radiante . 
- ¡Bueno, bueno, aduladora!—replicó la vieja.— 

Estoy radiante como el sol a l ponerse; es decir, como 
cuando se va á apagar . . . 

La tía de la joven sonrió; ésta dió vuelta á la me-
sa; al pasar, acarició una mejilla de su hermano; y 
luego, parándose en f ren te del otro personaje, ex-
clamó: 

—No esperaba tener el gusto de verle por aquí, mi 
querido señor Molegean. El estudio seguirá en su s i -
tio, ¿verdad? ¿Qué tal? ¿Cómo está Vd. de salud? 

—Siempre, señorita, á la disposición de Vd.,—res-
pondió el notario, que por estribillo usaba en todas 
sus respuestas un caballero, señora ó señorita, de raro 
efecto en la conversación familiar. 

—Vaya, me alegro mucho,—concluyó la jóven. 
Y sentándose alegre jun to á su padre , prosi-

guió: 
— No t ra iga Vd. nada para mí, Germán; comeré lo 

que los señores; tengo hoy un apetito voraz y no 
quiero aguardar . 

Y se puso á almorzar con tanta alegría, que daba 
gus to verla; su hermano la miró un instante, y luego 
dijo: 

—¿Sabes, hermana, que me parece que no nos cuen-
tas todo lo que hiciste? ¡Es verdad que has estado en 
Saucelle; te vi sobre la meseta de la colina..., pero no 
ibas sola! 

Antonieta se puso como la grana, y la tía Isabel, 
levantando la cabeza con energía, exclamó: 

—Vamos, Roberto: ¿qué significa esa broma de tan 
ma l gusto? ¿Te parece á t í que tu hermana se pasea 
por ahi con gente desconocida? 

—Y, sin embargo, tía, es verdad lo que dice Roberto 
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interrumpió Ja joven.—Por espacio de más de media 
hora paseé esta mañana con un desconocido. 

—Algún mendigo que te seguiría, y.. . 
—No, nada de eso. 
—Esto pica en historia.. . ¿Era, pues, un mil lona-

rio?—preguntó el marqués. 
—Si es verdad lo que dice la gente. . . pudiera serlo... 

con el tiempo... 
- ¡Ah, vamos! Ya verán Vds. cómo resul ta que era 

algún tunante , que le pidió á Antometa la bolsa ó Ja 
vida—dijo la vieja. 

—¡Casi, casi acertaste, tiita! Porque, aunque no me-
dia pidió la bolsa ó la vida..., era el hi jo de Carvajan, 
en cuerpo y alma. 

Todos callaron; hacia veinte años no se pronuncia-
ba este nombre en aquella casa sin que fuera precur-
sor de alguna desdicha. El marqués bajó los ojos, y 
con acento sombrío murmuró: 

—No me acordaba de que Carva jan tenia un here -
dero... 

Envolvió en una mirada indefinible á sus dos h i jos , 
como-si temiera que el odio del padre, trasmitido á 
su na tura l sucesor á manera de fatídica herencia, pe-
sara un dia sobre aquellos seres tan queridos como 
pesaba sobre él; luego, con vaga inquietud, añadió: 

—Pero, ¿cómo fué encontrarle? ¿Le hablaste? 
—Sí papa; me habló con mucho respeto, para pre 

guntarme qué camino era el de Neuville. 
—Le felicito—murmuró Roberto, cuyos ojos brilla-

ron—; porque de otro modo... 
—Yo no sabia quién era, ni pensaba averiguarlo. 

Me preguntó dónde estaba el camino, le di je que me 
siguiera, anduvimos largo ra to sin hablarnos, y al se-
pararnos me dijo su nombre. 

—¿Y es fino, ó es un patán?—dijo la señorita de 
Saint-Meurice.—¿Tiene la cara de lobo de su padre? 

—Parece un joven bien educado, y en cuanto á su 
figura, no es desagradable. Pero si tienes deseos de 
saber detalles sobre su familia—prosiguió Antonie-
t a con ironía,—el señor Molegean puede i lustrar te 
mejor que nadie. 

—¿Yo, señorita?—balbuceó el notario, poniéndose 
las dos manos sobre el pecho, en actitud de protesta. 

—El alcalde de Neuville no es también su cliente 
como yo?—interrogó el marqués. 

- ¡Oh, señor mió, es muy distinto!—repuso Mole-
gean, cuyos ojos pestañeaban muy de prisa detrás de 
sus gafas de oro.—Con Carva jan estoy en relaciones 
mercantiles, señor marqués; pero con Vd., señor mar-
qués, y con su simpática familia, me unen lazos de la 
más respetuosa amistad. 

—En fin, Molegean; ¿come Yd. hoy en oasa del al 
calde?—interrumpió Roberto con sorna. 

—Hoy, no. . . , y eso lo hago allí cuantas menos ve-
ces—dijo el notario, que parecia estar en el tormento 

"Vd. sabe lo que pasa en estas poblaciones,-que ni 
son pueblos n i ciudades. U n hombre como yo, tiene 
que contemporizar con todos, so pena de no pod r 
ejercer su profesión. Los tiempos están muy malos . . 
Carvajan hace muchos negocios..., y p a r a mi es-
tudio es el primer elemento que le sostiene. Pero , 
creáme Vd.,. entre él y yo no existe intimidad nin-
guna. 

—Vamos, no se haga Vd. el jesuíta, Molegeau—in-
terrumpió con violencia la t ia de Roberto, plegando 
con desden sus bigotudos lábios.—¿Se le han crit icado 
nunca sus familiaridades con ese personaje? ¿Somos 
nosotros de los que indisponen á las gentes? ¿Hemos 



contestado j amás á sus ataques de otro modo que por 
medio del desprecio? 

—¡Es cierto, y tal vez esto fué lo peor, señorita!. . . 
—murmuró el notarió, mirando inquieto en torno 
suyo.—¡Quizás resistiéndose con energía se le hubie-
r a obligado á reflexionar, señorita!. . . Le han facilita-
do Vds., lejos de entorpecerle, en su marcha. . . , por-
que el enemigo es siempre digno de atención, por in -
significante que parezca. 

—¿Y quería V. que nos rebajásemos hasta poner-
nos de potencia á potencia con semejante tuno? ¡Sólo 
en estos tiempos puede ocurrirsele á nadie tamaño de-
satino! ¡ Yéale Vd., nada menos que alcalde!... En otra 
época, n i para alguacil se le hubiese admitido..., y en 
cuanto á su hi jo . . . 

—¡Oh, señorita Isabel!... En cuanto á Pascual Car-
va jan , crea Vd. que no puede decirse que sea como su 
padre. Abandonó la pat r ia despues de ser la víctima 
de quien le dió el sér, porque no veia las cosas por 
igual prisma que éste. 

—Le felicito por ello,—interrumpió Roberto . 
—Ha viajado mucho—prosiguió el notario.—Ha t e -

nido la suerte ó el talento de saberse hacer querer por 
una persona de g ran importancia en la esfera de los 
negocios; éste le dió el encargo de liquidar algunos 
m u y delicados en América, y ha quedado airosísimo. 
Dicen que tiene mucho talento, y habla con suma fa-
cilidad el inglés y el español, has ta el punto de haber 
defendido sus asuntos por sí mismo ante los tr ibuna-
les en Australia y en el Perú con un éxito admirable . 
H a visto y aprendido mucho, y no perdió el tiempo, 
pues tiene una bonita for tuna , f ru to de su t r aba jo y 
su economía. Es independiente en absoluto, y, si he de 
decir verdad, me parece que no h a de permanecer mu-

cho tiempo en Neuville... porque creo que no se ha de 
entender con su padre mejor que antes. . . 

—Será como todo el mundo. . . porqúe no hay quien 
tenga simpatías por ese hombre—dijo el marqués con 
tristeza.—Pero aunque no le quieran á él, que .sólo 
hizo mal, todos le respetan, siquiera sea por miedo, y 
á mí, que sólo hice bien, me aborrecen... 

—No es respeto lo que Carvajau inspira—dijo Mo-
legean;—es miedo, señor marqués; sólo miedo. Tiene 
una influencia grande, señor marqués; porque en cada 
casa puede producir un conflicto: nadie está libre de él, 
y saben todos que resistir á su capricho cuesta caro. 

El marqués nada replicó: meditaba. La figura som-
bría de Carvajan, en pié en el umbral del almacén 
de Gatelier, se alzaba en su recuerdo; le veia de nue-
vo con sus ojos amarillentos de tigre, y leia en ellos la 
celosa rabia que cimentó su odio. Todas las desastro-
sas consecuencias de aquella enemistad, nacida por 
una mu je r , cruzaban en tropel por delante de su vis-
ta , que recorría el pasado. El, él, que fué un tiempo 
ídolo del país, estaba derrotado por aquel extraño á 
todos. Y por su causa se le odiaba; la obra de veinte 
años de rencor estaba casi terminada: ya no subsis-
tían más que vestigios de su influencia, de su antiguo 
esplendor... En vez de un marqués de Clairefont, cau-
sa de respeto y cariño, quedaba un viejo, origen de 
ódio y desprecio. Y el autor de este desastre se eleva-
ba ciníco sobre los escombros del edificio que echó á 
t ierra con su t raba jo de zapa incesante. 

Sí, era cierto; resistir le costaba caro, muy caro; 
nadie mejor que Honorato podía apreciarlo, y con an-
gustia se preguntaba en qué se propondría herirle aun 
aquel implacable enemigo. ¿Acaso en su honra? Se con-
sideraba invulnerable en este punto: lograría acelerar 



SU roina material; pero manchar stt nombre no era 
posible qae lo lograse; y siendo asi, aún era posible 
que se rehiciera; bas taba descubrir un motor econó-
mico para su industria, y entonces cambiaría el as-
pecto de las cosas; su afan de inventar le entusiasma-
ba, y , pensando ya en el privilegio de invención que 
le valdría tantos millones, perdía la conciencia de lo 
real . 

El mundo entero le rendiría tr ibuto; recogería des-
pees de sembrar por toda la vida; causaría la admi-
ración de quienes al presente le criticaban; y su cu-
ñada, que era la que menos creia en sus invenciones 
habría de felicitarle. Carvajan, aquel grotesco enano 
que intentó luchar con su picardía de ignorante con-
t r a el genio gigantesco del hombre de superior talen-
to , se humillaría; sus miserables medios de lucha, ¿de 
qué le servían entonces? Aplastado, hundido, huir ía 
delante del poderoso inventor. 

Y poco á poco pensando así, al influjo de este sue-
ño, el marqués volvió á sonreír; su fisonomía se dila-
tó, y frotándose las manos, dijo: 

—¡Ya veremos, ya veremos!... E l pobre viejo aún 
vive, y sólo Dios sabe lo que espera. 

Al ver que los que le rodeaban le miraron con es-
trañeza, cayó en la cuenta; rehizo la cadena de ideas 
que le llevó hasta pronunciar aquellas palabras, y 
comprendió que se precipitaba en sus juicios, pues 
por el presente más debia temer que esperar. Se levan-
tó, y apoyándote en el brazo de su h i ja exclamó: 

—Vamos al cenador del jardín . Allí tomaremos el 
café. 

Ba ja ron los peldaños de la escalera de piedra, y se 
detuvieron jun to á la balaustrada entre un muro de 
follaje verde oscuro. El cielo estaba azul, sin que una 

nube le empañara; débil brisa agitaba la hojas de los 
árboles y refrescaba el ambiente; una sensación de 
inefable bienestar invadía los corazones y an imaba 
los espíritus. La vista se perdía en un horizonte cu-
bierto de ligera bruma, que hacia difuso el art íst ico 
lejos; confusos ruidos, procedentes del valle, anima-
ban la soledad de las arboledas, y los cuatro compa-
ñeros del marqués permanecieron u n instante absor-
tos ante t an ta belleza, has ta que el viejo Germán 
los sacó de sus meditaciones, t rayendo sobre una ban-
deja tazas finas de porcelana de Sajonia y una cafete-
r a de plata con primorosas cinceladuras que represen-
taban las armas de los reyes de Francia; recuerdo 
que un príncipe dió al padre de Honorato . 

Antonieta se levantó, y comenzó á manejar aque-
llos elegantes objetos de plata y de porcelana con esa 
gracia sonriente y coq^etona de mujer bella, que.hace 
más g ra t a la golosina que ofrece. 

—¿IJn poco de cafó, Molegean? 
Y el azúcar cogido con las pinzas sonaba al caer 

en el fondo de las tazas, que dejaban escapar nubeci-
llas de aromático y ardiente vapor. La tía Isabel era 
la encargada de los licores, y los ofrecía con acti tu-
des hombrunas, de gendarme. 

—¿Una copa de ku?nmen, señor Molegean? 
—Mil gracias; pero si Vd. me lo permite, mejor quie-

ro tomar fine champagne... Es una ant igua costum-
bre, señorita; á mi edad ese licor es ya necesario al 
es tómago. . . Estas bebidas modernas no me gus tan . 

—Como Vd. quiera. No le hemos convidado á al-
morzar para molestarle. A tí, Roberto, no te ofrezco 
nada; es menester que te moderes; has bebido mucho 
vino. 

Dirigió á su sobrino una mirada significativa; pero 



el joven arrebató la botella de entre las manos de 
la t ia Isabel, y alejándose un poco, dijo: 

—¡Tia de mi alma, ya no estoy en estado de que 
me destetes!... 

—Al menos, g ran diablo, no bebas más que una 
copa. 

—¿Una? Bueno. Yas á ver. 
Y el joven llenó la taza has t a los bordes. 
Con su constante vida de campo, Roberto habia 

adquirido hábitos de campesino; sus apetitos eran in-
solentes, y constituían verdaderas necesidades. 

Su naturaleza atlética le permit ía los excesos con-
siguientes á las comidas de los cazadores, cuando, 
rendidos de correr por el monte, prolongan las vela-
das con los codos sobre la mesa entre el alcohol y el 
tabaco. Tenia cierta vanidad de ser un gran bebedor, 
y lo era famoso; en sus t remendas apuestas se acreditó 
de ello; algnna vez ganó una, bebiendo sin consecuen-
cia, gran cantidad de esa espantosa mezcla de coñac, 
chartreuse, kirsch y ajenjo, á la que llaman café de 
cuatro colores, y es capaz de volver loco al que tenga 
la cabeza más firme L a suya y su estómago resistían 
estas peligrosas experiencias, y experimentaba un n e -
cio orgullo cuando le decían que era capaz de hacer 
competencia al más valiente mosquito de la comarca 
sin caer jamás. Comenzó á beber por ostentación; poco 
á poco se trocó la costumbre en vicio, y no se desdeña-
ba de ba jar los domingos á casa de Pourtois, pa ra ju-
gar á los bolos con los jóvenes de Neuville. Estos no le 
t ra taban con respetuoso temor, cual sucedía á su pa-
dre con los contemporáneos de su juventud; pero no 
era extraño, porque, sin contar ot ras razones, entre el 
Clairefont gigantesco, encarnado, francote, y el Clai-
refont pequeño, delgadito, frió, muy cortés, pero qu e 

sabia conservar la distancia con las gentes de otra 
clase, habia tanta diferencia como entre el dia y la 
noche. Todos se preguntaban por qué capricho de la 
n a t u r a l e z a habia nacido Roberto t a n distinto de su 
padre. 

En un principio, estas propiedades de caracter del 
joven y sus intemperancias inquietaron al marqués; 
descendió al terreno de la práctica, y t ra tó con f r a n -
queza estos asuntos tan extraños al círculo de sus lu-
cubraciones científicas; dirigió á su hijo fuer tes r epn-
mendas, pero se estrelló contra la influencia de su cu-
ñada, que le defendía incondicionalmente. Siempre 
halló ' la vieja aristócrata un medio de paliar las lo-
curas de su sobrino; no merecía hacer tanto ruido 
una peqneñez que hubiera hecho mucha gracia á sus 
antecesores, algo más violentos que él. Recordaba al 
Clairefont que en tiempo de Luis X I I I sobrepujo a 
Bassompierre, bebiéndose dos calderos llenos de vino 
de Sicilia. Los calaveras de la época de la Regencia, 
¿acaso no eran admitidos en las fiestas del Palais Ro-
yaP Y toda una série histórica de caballeros mas ó 
menos alegres y desenfrenados, era evocada por Isa-
bel, que los hacia desfilar á la vista del marques con 
l a copa en la mano, protestando de su gazmoñería, y 
proclamando la soberanía de las f rancachelas aristo-
cráticas. Despues de todo, aún era un chiquillo, y es-
taba en lo jus to que se divirtiera con sus amigos: pre-
cisaba dejarle correr un poco... 

- Q u e corra en buen h o r a - d e c i a el marqués—pero 
no vaya á correr tanto, que reviente... 

—Pero, hombre; comprende que tu hijo no es como 
tú ; delicado como una señor i t a -exc lamaba la señori-
t a de Saint-Meurice.—Ss un Goliath. 

El marqués obtuvo de su hijo la promesa de ser 



sóbrio; pero eia mas fuer te que él su afición, y cuan-
do se veía entre gente joven y botellas, sin poder re-
mediarlo, bebia, se animaba, gr i taba, y daba al t r a s t e 
con todos sus prudentes propósitos. 

Y lo grave del caso era que, siendo de suyo dulce 
y bueno, en cnanto tenia una chispa de exceso de 
vino en el cuerpo, se tornaba violento y malo como 
un diablo: reñia con todo el mundo; las personas pru-
dentes huian de él como de un loco, y el año anterior 
dio esto lugar á un desagradable incidente. 

De sobremesa, el día que se levantó la veda de la 
caza, estropeó á un mozo de cuadra que equivocada-
mente enganchó en su breack el caballo de otro con -
vidado. El infeliz estuvo en cama seis dias de resultas 
de la paliza; cuando Roberto se despejó, tuvo un enor-
me disgusto, y s e propuso evitar en adelante ti.da 
reunión peligrosa. Hacia ya muchos meses que se 
mantenía firme en su propósito, y su tía Isabel, orgu-
llosa al ver su tesón, como fué indulgente cuandoeo -
metió la locura aquella, le ayudaba á cumplir su for-
mal promesa de no abusar de los licores. Adoraba al 
úl t imo vastago de la noble casa, y, por cariño á su 
sobrino, hubiera sido capaz de hacer volver del revés 
el mundo. 

Le contemplaba con amor viéndole golpear el azú-
car que en el fondo de la taza se obstinaba en no di-
solverse en el alcohol, y admiraba su robusto cuerpo. 
Tenia anchos hombros y el talle esbelto; las manos 
pequeñas y los brazos de acero; su fisonomía f ranca , 
revelando la salud más envidiable, era simpática, y 
la dulzura de sus ojos azules y el t inte moreno de la 
piel, atezada por el sol y el viento del campo, el color 
castaño de sus cejas y cabellos, y el rubio pálido de su 
bigote, daban á su rostro ex t raña expresión, f ruto de 

mezcla de rasgos varoniles con otros de belleza 
S f i t i hermana y él cont ras taban de la manera 

t e d t u T l a d o para otro: la arena rechinaba bajo el 
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necesidad imperiosísima: todas las empresas de este 
género exper imentan la de un medio para co íones ta r 

t f c r ^ T í C a r e S t í a S i e m p " e - c i e n " de 
no resulta f ? a on> c o n mi sistema de hornos, si 
no resulta facilísimo de reemplazar, se puede sustí. 
cZ e°U P a j a , h Ú m e d a ' l e 5 a menuda, cañas i c ó n 
S T - P r 0 d U C f e 0 a n á l ° S ° á * ¿ C o m p r e n W u T 
tedes la importancia de este a s u n t ó o s C l Z e n 
los centros mineros de hulla serán ineficaces v no 
Z 7 0 z t á l a í n d n s tr •Una Í ^ ¿l 'pr-
s e r á n t r i b u ? ^ f á b r Í C a s d e l ^ n d o me 

e s t o y d e i fr* 

r e ü f r m a n ° ' P ° C O á P ° C 0 ; n n C a b a l l e r o Q O tiene de-
Í L o i é h S g a r Gl r n ° m b r 6 d e S U S m a 3 ' o r e a >—inter-rumpió bruscamente Isabel. 

r e ü t n C Í e r t ° T d Í j , 0 6 1 m a r 1 u ® s - Este nombre que he-
h e l d e r o r a a ' t r a s m i f c í r l ° j a c u l a d o á mis 

C r e ° q U e 110 8 6 e m P a ñ a r i a pnre-
t t f co Q D t i m ^ r e más con mi tr iunfo cien-

S a b 6 S m i ° P i n i o n e n P ^ t o á eso: un hombre 

Z Z U T " 6 X P ° n e " g a n a r D a d a 6 D e s a s e n t u r a s industriales, y en cambio puede perder mucho. 
- I s a b e l : el r ey Luis XVI sabia el oficio de ce r ra -
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—No; pero si en la miseria... 
Antonieta se acercó á la señorita de Saint-Meurice 

ia abrazó, y besándola con mimo, murmuró: 
—Vamos, tia, sé buena; contenta á papá. 
—¡Ta, ta , ta! Eso es; ven á engatusarme para que 

calle—repuso Isabel, cuya barba se le erizaba.—Tú 
eres la causa de la mi t ad de las locuras de tu señor 
padre, porque, ¡claro!, en vez de cri t icárselas, le ani-
mas. . . y, persisto en lo dicho, acabará por quedarse 
como Adán. Pero, por mi, haced lo que queráis . . . Mo-
legean tiene, por lo visto, ganas de quedarse solo con-
tigo para hablar de negocios.. .: escúchale, y haz caso 
de sus consejos. 

Al oir «negocios,» Roberto hizo un movimiento pa-
r a marcharse. El marqués miró al notar io con t r a n -
quilo semblante, y, apoyán t^se en el brazo de su hi ja , 
exclamó: 

—¿Es cierto la que dice mi hermana? ¿Quiere us-
ted que entremos en casa, amigo Molegean? 

—Señor marqués, si á Vd. le parece, entremos; t en -
go que consultarle algunos detalles de ciertas cuen-
tas, y desearía que me prestase atención. 

—Vamos, pues, al despacho; le enseñaré el modelo 
del horno, verá Vd. qué sencillo... Pero así y todo, 
has t a que logre concretar la idea... Porque, hermana, 
la primera idea es todo... 

—Bueno, bueno. ¡No son ideas lo que á tí te hace 
fa l ta—gruñó la vieja;—sólo que sueles tenerlas infer-
nales... p a r a producir resul tados del infierno!... 

Y acercándose al notar io, que seguía á Clairefont 
y su h i ja , le preguntó con una agitación que hacia 
que temblase su voz: 

—¿Es grave lo que le t rae á Vd., Molegean?... Hace 
mucho tiempo que no le veíamos, y para que Vd. ven-
ga sin que le l lamen, se necesita que sea muy serio lo 
que tiene que decirnos... 

El notario bajó la cabeza en señal de asentimiento; 
cerró los ojos, se"encogió de hombros y abrió los bra-
zos, como dando á entender que precisaba resignarse. 
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La señorita de Saint-Meurice se estremeció. Hacia 

ya muchos años que estaba acos tumbrada á las e m -
bajadas del agente de negocios, y á la vez notario; 
cada vez que aquel aparecia en Clairefont, el pa t r i -
monio del marqués mermaba en algún terreno de 
cultivo, ó un trozo del monte. Ya estaba todo hipo-
tecado; la renta apenas bastaba para cubrir los inte-
reses; un poco más de peso que se le echara encima 
daria en t ierra con todo lo existente. 

—Por Dios, niéguese Vd. á proporcionarle dinero— 
dijo Isabel con angus t i a s -Es t á dominado por esa nue-
va idea, y no reparará en nada con tal de realizarla. 
Es caso de conciencia, Molegean. Se t ra ta de un pró-
digo... ¡Ah! ¡si quisiera renunciar á sus manias. . . qué 
bien estaría y cuánto ganaríamos todos!... 

—¡Descuide Yd. ¡Estoy resuelto á mostrarme infle-
xible, señorita!. . . Pronto tendrá Vd. la prueba. 

Al llegar al umbral , el marqués se volvió, y fijó la 
vista en el panorama que ofrecía el valle, radiante de 
luz y sonriente de hermosura; por entre los verdes 
prados el rio serpenteaba como cinta de bruñida pla-
ta , á la sombra de los álamos que en sus r iberas se al-
zaban enhiestos; los techos de las casas, de pizarra 
unos, y otros de teja , brillaban bajo los rayos del 
sol; la atmósfera estaba á tal punto limpia, que el 
gallo de bronce que tenia la veleta del campanario de 
Neuville resplandecía y se distinguía perfectamente 
claro el sonido de la campana de una fábrica lla-
mando a l t raba jo á los obreros llegaba has t a el cas-
tillo con claridad completa, mezclándose con el ale-
g re rumor que producían una porcíon de alumnos 
de un colegio, que jugaban esperando la hora de 
volver á las clases. El marqués, apoyado sobre el 
balaustre de hierro de la escalerilla, se detuvo un 

instante pa ra admirar aquel espectáculo; respiró con 
ansia el aire embalsamado y tibio; dos lágrimas brilla-
ron en sus ojos, y murmuró muy bajo: 

— ¡Qué encantador reposo en medio de esa na tu r a 
leza que sonríe! ¡Qué dulce vida la mía, sin más pensa 
miento que el bien común, ni otro móvil que el amor! 
¡Acaso esto fuera lo prudente y lo bueno!... ¡Pero cada 
cual tiene dispuesto de antemano su destino, y ni debe 
ni puede desviarse de la dirección que él le señala!. . . 

Sacudió la cabeza, y viendo que el notario hablaba 
aún con la señorita de Saint-Meurice, exclamó en voz 
alta: 

—Cuando Vd. q u i e r a . . . , Molegean. 
Y entró en el castillo. 

Roberto se dirigió hácia la derecha de la fachada 
del edificio; penetró por una puertecilla que daba á la 
escalera practicada en una torre, por la cual se subía 
á sus habitaciones, y silbando alegremente una sona-
t a de caza, siguió el largo corredor que cruzaba las 
dependencias del castillo por aquella parte; pasó por 
delante de la inmensa cocina, cuyo hogar es taba cir-
cundado por anchos bancos de encina, y en una de 
cuyas paredes un enorme asador, capaz de contener 
una res entera, permanecía inmóvil y polvoriento; sa-
ludó con un «buenos dias» muy amistoso á la única 
mujer que guisaba la modesta comida de aquella 
pequeña familia, en aquel local hecho para preparar 
festines dignos de Gargan túa ó de las bodas del opu-
lento Camacho; y ya se disponia á subir los primeros 
peldaños de piedra de la escalera de servicio, cuando 
escuchó sonoras carcajadas y unos golpes sordos y á 
compás, que le hicieron detenerse. 

Por la puerta entornada de una estancia vió á 
Rosa Chassevent planchando y hablando con Russot, 



que, en cuclillas sobre el alféizar de la ventana con la 
barba entre las rodillas casi, mirándola con estúpida 
fijeza, parecía un lobo, disponiéndose á lanzarse sobre 
su presa á la primera oportunidad. La joven, sin dejar 
de charlar con su idiota interlocutor, limpiaba la plan-
cha sobre la bayeta llena de quemaduras roj izas, t ra-
b a j a b a con rapidez extraordinaria , y con los brazos 
desnudos, la chambra desabrochada que descubría su 
ga rgan ta , y las megillas ro jas por el calor y el t rabajo; 
es taba hermosa, pero con salvaje hermosura: era la 
h i ja del corsario de oficio. 

De vez en cuando el pastor lanzaba roncas inter-
jecciones, no decidiéndose á pronunciar palabra más 
que cuando no podia menos de responder, como si su 
mutismo fuera más bien producido por la pereza que 
por defecto físico. Rosa, con su acento normando, que 
daba cierta p icante gracia á sus frases, era la que ha-
blaba cuando Roberto llegó frente á la puer ta 

—No, Russot, no—decia; — tienes muy poco aseo 
con tu persona. ¿Ves? El pantalón se te cae á pedazos 
la camisa es gris de puro súcia...; además, apestas co-
mo tus carneros. . . y esos aromas no agradan á las 
chicas. 

El pastor la miró con sus ojillos de urraca, fulgu-
ran tes de concupiscencia, y como si le costase un enor-
me esfuerzo articular f rases , gruñó: 

—Ya.. . ya... veás tú... pa la fiesta... 
—¡Hola! ¡hola! ¡píllete!... ¡Conque nos preparas una 

sorpresa!—exclamó la jó ven, golpeando con la plan-
cha sobre la pieza de vestir que tenia encima de la 
mesa.—Pues bien: como te presentes decente y sin 
oler mal, te prometo bailar contigo como con los 
demás. 

Russot no dijo nada; una sombra oscureció su 

frente, y sus labios se crisparon con expresión salva-
je; durante unos segundos, su rostro reflejó espantosa 
brutalidad; de pronto se echó á reir con secas carca-
jadas , como si tuviera hipo. 

—Vaya, ¿estás contento?—dijo R o s a . - P e r o eso no 
es razón para que te pases el dia en la ventana. Anda, 
vete á cuidar t u s animalitos... porque si te encuen-
t r a n aquí. . . 

No tuvo tiempo do concluir su pensamiento, por-
que la presencia de Roberto la distrajo. El pastor saltó 
como un mono; igual que si fue ran muelles sus pier 
ñas, le despidieron desde el alféizar al patio, y echan-
do á correr, lanzó un silbido agudo, y desapareció de-
trás dé la esquina de la cuadra . 

—Te cogí pelando la pava con tu novio, R o s a -
dijo Roberto, sentándose sobre la mesa de planchar . 
—No hay por qué te pongas fosca conmigo de vez en 
cuando, si eres tan amable siempre con el hombre más 
feo de la casa.. . 

—¡Bah, señorito!... ¡Qué cosas tiene Vd.!... ¿lia ve-
nido Vd. a l planchador pa ra que armemos camorra '... 
—repuso la muchacha, sonriente y coqueta. 

—No, hija, no. Pasaba cuando hablabas con ese ani -
malucho, te oi, y me dió gana de veros. Pero no abri-
gué el propósito de molestarte. . . sino el de escuchar 
vuestro amante coloquio. 

Alargó el brazo, y tomando á Rosa por la c intura 
la a t ra jo hácia sí, y estampó un sonoro beso sobre su 
blanca garganta . 

—No me parece muy bien esto, señorito R o b e r t o -
dijo l a jóven, abrochándose la chambra . -Cuando se 
acaricia á la h i ja no es jus to mal t ra ta r al padre. ¡Me 
han dicho que le hizo Vd. yo no se qué diabluras al 
pobre viejo!... 



El joven frunció las cejas, y exclamó: 
—Mira; si quieres que seamos buenos amigos, no 

me hables del bribón de tu padre... 
—Pues no me hable Yd. á mí de nada, si ha de t r a -

tarle.así otra vez,—repuso la muchacha, con las me-
jillas ro jas de rubor y rechazando á Roberto. 

— i n d a , tontuela; no te pongas fastidiosa—dijo éste; 
a t rayéndola de nuevo por un brazo, y acariciándola 
con dulzura. 

Ella seguía fingiéndose enfadada, con los ojos ba-
jos y los labios en gracioso mohín, que debia con-
cluir por fuerza en sonrisa; Roberto le acariciaba los 
cabellos rubios, rizosos sobre la nuca robusta; por 
entre el cuello de la chambra se le veia el nacimiento 
de los hombros, cubiertos de fina pelusilla como los 
melocotones. 

—Si Vd. quisiera, ¡qué bien podia arreglarse todo!— 
comenzó á decir Rosa, alzando los ojos y fijándolos 
con cariño en los de Roberto.—El pobre viejo tiene 
pasión por la caza... si le hiciera Yd. guarda de ella, 
no pondría más lazos para liebres, y sobran conejos 
en el monte para que él se mantuviese sin perjuicio 
p a r a V d . ni para nadie... La casita de Saucelle está 
sin habitar . . . Yo me iría allí con mi padre... Me seria 
más cómodo venir aquí... y luego, ¡tendría yo t an ta 
alegría si esto pudiera ser!... 

E l joven la besó en las mejillas, ein resistencia por 
par te de Rosa, que, al sentir sobre su piel el roce de 
los largos bigotes de Roberto, hizo un gesto encanta-
dor; luego dijo éste con alegre acento: 

—¿Sabes que no eres tonta, niña? Todo eso seria 
muy fácil, si Chassevent no fuera el mayor tuno que 
hay en diez leguas á la redonda. ¡Buen guardian t en -
dría la caza! (Uno que es compinche de todos los ca-

zadores de este contorno! No, hi ja mía; no coloco yo á 
tu padre; como no sea en la cárcel... Y esto te conven-
dría, porque, mira , mientras esté á la sombra, ni te 
quitará lo que ganes, ni te sacudirá el polvo, como 
suele hacerlo. . . 

_ ¡ A h ! ¿Si? Pues mire Vd., no se me arrime mas, si 
no quiere que me queje á la señorita... 

- ¡ B r a v o ! ¡Bien, chiquilla!.... ¡La vir tud te hace apa-
recei más guapa!.... Persevera, hi ja , persevera.. Mira, 
mi ra cómo te come con los ojos t u galante y seductor 

^ A t r a í d o por una invencible y celosa curiosidad, el 
idiota, látigo en mano, rondaba la ventana de cuarto 
de planchar , lanzando furiosas miradas á j ó v e n e s 
Aquella fisonomía, que, á impulso de los ce os,_ estaba 
animada en aquel momento, revelaba ta l a s t . i c ^ en 
sus ojos se reflejaba U n grande picardía, que hubiese 
dado mucho que pensar á los que le teman por im 

b Ó C Al ver que era notado, se volvió, tomó su aire es-
t ú p i d o , ^ comenzó á chasquear el látigo furiosamente, 
como si lo acostumbraa á distraerse con ello.. 

Russot,—dijo Rosa con a c r i t u d , - e s un pobre chi-
co, incapaz de hacer mal á una hormiga y que me• da 
mucha lás t ima. No está bien que Vd. se burle de él... 
Se le recogió en casa del señor marqués, porque le ha-
llaron abandonado en medio del cammo... Yo le he 
visto crecer, y es un compañero de la nmez. á quien 
quiero de veras. ¡No tenga Vd. miedo de que él mal-
t ra te ni insulte á mi padre!.. . 

Roberto miró á Rosa sonriendo; la cogió una ore-
iita, y estirándosela con cariño le dijo: 
J —¿Hacemos las paces? Yo t r a ta ré de ver en, qué 
puedo colocará Chassevent sin per judicar á nadie. 



La fisonomía de Rosa se dilató; sus lábios sonrieron, 
y acercando su rostro á la boca de Roberto, dijo con 
acento picaresco y lleno de coquetería: 

—Es Vd. tan simpático. . . cuando quiere... 
El joven la abrazó con violencia, y ella se desasió 

con fuerza, pálida y exclamando: 
—¡Me ha hecho Vd. daño, señorito!.. . No me aprie-

te tanto. E s Vd. tan fuer te , que sin querer seria capaz 
de ahogarme.. . 

—¡Lo cual seria una lástima!. . .—se oyó decir en el 
pat io por una voz robusta y sonora. 

Roberto volvió la cara con disgusto, y en la ven -
tana tropezaron sus ojos con el busto de Tondeur, 
que sonriente y colorado como un tomate por la f a t i -
g a de la caminata , exclamó: 

—Servidor de Vds., señorito Roberto y la compa-
ñía. ¡Eso es bueno! .. Buena madera para calentarse. 

Y guiñando el ojo, soltó una carcajada que le hizo 
ponerse de color de violeta. 

—¿Qué le t rae por aquí, Tondeur?—preguntó con 
rudeza el jóven. 

—¡Caramba, señorito!... Una cosa que le importa 
á Vd. más que á mí: visitando los ta jos he tropezado 
con un nido de gavilanes.. . y creí oportuno avisár-
selo. 

—Muchas gracias: se lo agradezco...—dijo Rober-
to dulcificando su acento.—Voy á tomar la escopeta, 
y nos vamos en seguida. 

—Que no olvide Vd. lo que me ha prometido,— 
gri tó Rosa removiendo das planchas en la anaf re con 
estruendo. 

—¡Bien, bien, ya veremos!... ¡Espéreme Vd , Ton-
deur!... 

Y el jóven desapareció, tomando escaleras arriba. 

—¿Qué te h a prometido , Rosita?—dijo Tondeur 
apoyando sus manazas peludas sobre el alféizar de 
la ventana,—¿Es promesa de casamiento? 

—¡Majadero!... Mire Vd., por allí va Mr. Molegean; 
vaya Vd. á preguntar le si le dieron ya el encargo de 
hacer el contrato. 

El notario acompañado del marqués, atravesaba 
efectivamente por el patio. Mr. de Clairefont hablaba 
con ademanes muy expresivos, y su interlocutor le 
escuchaba encogiéndose de hombros cual si soportase 
con ellos un peso, y en realidad aguantando una ava-
lancha de razones, sin replicar, resuelto á no quebran-
ta r su propósito. El inventor sin parar mientes en la 
actitud resignada de Molegean, seguía su discurso 
lleno de fogosidad, diciendo: 

—Sí; pa ra cincuenta mil francos, tendré suficiente 
garant ía , y con ellos podré plantear mi invento, di-
vulgarlo y obtener con un horno tan perfecto, benefi-
cios incalcu'ables. ¿Me comprende Vd., amigo Mole-
gean? 

—Sí, señor marqués, comprendo; es jlarísimo. Pero 
¿dónde hallar, señor marqués, ese dinero, si la sema-
na pasada no pagó el señor marqués ciento tres mil? 
Estamos pendientes de un embargo, y Vd. á punto de 
tener que abandonar esta casa? 

—¿Dónde? Pues en su caja de Vd. Supongo que por 
tan poca cosa no me va á hacer el enorme perjuicio 
de no proporcionarme semejante pequeñez. ¡Cincuen-
t a mil francos, que son mi fortuna!.. . ¿No me los 
pres tará Vd.? 

—Yo no tengo dinero propio, señor marqués: y con 
respecto al de mis clientes, la delicadeza y la ley, se-
ñor marqués, me impiden disponer de él á mi anto jo . 
Créame Vd.: renuncie á la realización inmediata de 

S 



sos planes, y r e ú n a todos sus recursos p a r a salir de la 
apurada si tuación que le aflige. Mire Vd., señor mar -
qués, que envuelve una g r avedad enormísima. 

—Ya se a r reg la rá eso... yo le respondo de ello... 
pero no haciendo economías... Mi inven to m e s a l v a -
rá . . . ¡y pa ra esto necesito c incuenta mil f rancos , Mo-
legean!. . . Po r supuesto , en segunda hipoteca. 

—No los ha l lará Vd., señor marqués . Su crédito es tá 
agotado en el pa ís , y si no fuese por mi intervención, 
hace mucho t iempo que no encon t ra r í a ni u n cén-
t imo . 

—Está b ien . No insisto. E s t a noche espero á mi fu-
t u r o yerno; le pedi ré ese dinero, y él me c o m p r e n -
derá. . . 

Molegean vaciló un ins tan te ; pero reunió todo su 
valor , y tuvo el de exc l amar : 

—Le a h u y e n t a r á Vd. sin resul tado. ¿Quiere us ted 
dar pre tex to p a r a romper en definit iva u n a boda que 
hace tan tos meses que amenaza des t ru i r se . 

—¿Pero acaso supone Vd. que Croix-Mesnil e s tá 
dispuesto á ello? Si así fue ra , no sentir ía nada que mi 
h i j a se h a y a resist ido á casarse . . . Cuando esté en 
condiciones de do ta r la como á una princesa, no le fal-
t a r á n mar idos . . . E n suma; pues to que no podemos 
llegar á u n acuerdo, voy á ver cómo salgo del apu ro 
po r mí solo. Usted, en t r e t an to , ocúpese de g a n a r 
t iempo: vea á mis acreedores.. . 

—Señor marqués , sólo hay uno.. . 
—¡Ah!—exclamó Clairefont , cuyas i lusiones se ex-

t inguieron de pronto, con mor ta l ansiedad añadiendo: 
—Y ese acreedor, ¿quien es? 

Molegean bajó l a cabeza con desaliento, y dejó oír 
u n nombre terrible: 

—¡Carvajan!. . 

—¡Ha adquir ido todos mis créditos, por lo que veo! 
—Sí; quiere que t enga Vd. que habérse las con él 

nada más . 
Todas las ilusiones del inventor , ba r r idas como las 

nubes por el soplo del huracan , se dis iparon en un 
momento . Su fa lsa seguridad desapareció; vió á su 
p a s o , abier to delante de él, el abismo hácia el cual 
caminaba con r áp ida marcha . Mientras él soñaba f e -
licidades, C a r v a j a n t r a b a j a b a en preparar le la ruina-
A pesar de haber t r a scur r ido t an tos años desde el d ía 
en que el dependiente de Gatelier quiso oponerse á los 
designios de Honora to , no h a b i a olvidado el u l t r a j e y 
el dolor que sufr ió . En aquella plazoleta misma, en el 
mismo pat io aquél, rodó sobre la t ierra con el ros t ro 
cruzado po r el lá t igo y el amor propio her ido; el mar 
qués aún creía escuchar su acento de suprema deses 
peracion, cuando gr i taba : «¡Edilia, baja! . . . ¡Edilia!...» 

Y de aquella l inda c r i a tu ra , ¿qué era? detrás de al-
g ú n mos t rador , v ie ja , fea , vulgar , no seria ya sombra 
de la belleza de su florida j u v e n t u d . N a d a quedaba 
de lo que pudiera hacer excusable la locura de Hono-
rato; pero el odio del a m a n t e pos tergado vivia m á s 
vigoroso á cada momento, y como una nube ca rgada 
de electricidad se cernia sobre las r iquezas de Clai-
r e fon t y las personas por él amadas , negra , rugiente , 
fa t ídica . Se acercaba la ho ra de que estallase, y a l 
pensar cuán implacable seria su devastador impulso, 
H o n o r a t o temblaba : su corazon sentia como si una 
mano helada lo es t ru jase ; le zumbaban los oídos; le 
pareció que el sol se oscurecía, y lúgubre toque de 
agonía re tumbó en su cabeza, como si las campanas 
de Neuville doblasen po r su ven tu ra muer ta . 

L a voz de su h i jo le volvió en sí: el joven sal ia con 
la escopeta al hombro, y j u n t o á él iba Antonieta con 



a n a sombrilla abierta en la mano; los dos, alegres y 
sonrientes, se acercaban al anciano, y Roberto excla-
mó antes de llegar á él: 

—Papá: ¿vienes con nosotros? Vamos con Tondear 
has ta los ta jos . 

—No, hijo mió; es menester que termine un t r a b a -
jo, y voy á mi despacho. 

Su mirada cariñosa siguió á los dos hermanos; él, 
ágil y vigoroso, parecía un Hércules: ella, esbelta y 
delicada, semejaba una n in fa . ¿Quedarían sujetos á 
la venganza de Garvajan aquellos dos hi jos queridos, 
que eran su más preciado tesoro, su único amor en el 
mundo? Ext raño fuego le abrasó el cerebro, y se r e -
conoció fuer te súbitamente: le pareció que era capaz 
de hacer p rod ig ios . . . mas, por desgracia, veía la 
salvación en sus inventos; se entregó de nuevo á su 
locura, y cuando aún le quedaban recursos para ha -
cer f rente á sus apuros financieros, se dispuso á pro-
fundizar la sima donde enterraba su fo r tuna hacia 
mueho tiempo. 

—Obtenga Vd. de Carvajan un plazo, y respondo 
de salir airoso dé mis compromisos. 

Miró de arr iba abajo al antiguo castillo, y añadió 
con acento profético: 

—¿Ve Vd. esas torres? Pues en breve las podré 
construir de oro si se me anto ja . 

Riendo con alegría, saludó al notario, quien duda-
ba, no sin motivo, de la salud del cerebro que había 
encerrado en aquella blanca cabeza, y se volvió á su 
laborator io. 

Con profunda emocion regresó Pascual á Neuville, 
y mayor fué todavía la que le produjo volver á en t ra r 
en casa de su padre; era casi un niño cuando par t ió , 
y tornaba trocado en hombre. En sus largas m e d i t a -
ciones, durante sus horas de soleda^l en países ex t ran-
jeros , mientras v ia jaba , habia disCTRÍdo mucho consi-
go mismo sobre las causas ocasionales de su partida, 
y ni una sola vez halló en su conducta motivo de re -
proche; habia hecho lo que era jus to y áun necesario: 
antes que verse en la necesidad durísima de crit icar 
la manera de ser de su padre, se habia castigado por 
su fal ta de respeto, expatriándose y entregándose al 
t r aba jo con toda su alma. 

Poco á poco se fué hallando muy á su placer; la 
ausencia tendió un velo entre sus recuerdos y la me-
moria de su niñez, que envolvía la terrible figura de 
Carvajan, y acabó por no ver lo repugnante de ésta; 
quiso creer (y lo creyó) que con el tiempo y las pros-
peridades se trocaría en otro aquel, ser respetabil ís i-
mo en su esencia, pero que dejaba de serlo por sus 



a n a sombrilla abierta en la mano; los dos, alegres y 
sonrientes, se acercaban al anciano, y Roberto excla-
mó antes de llegar á él: 

—Papá: ¿vienes con nosotros? Vamos con Tondear 
has ta los ta jos . 

—No, hijo mió; es menester que termine un t r a b a -
jo, y voy á mi despacho. 

Su mirada cariñosa siguió á los dos hermanos; él, 
ágil y vigoroso, parecía un Hércules: ella, esbelta y 
delicada, semejaba una n in fa . ¿Quedarían sujetos á 
la venganza de Garvajan aquellos dos hi jos queridos, 
que eran su más preciado tesoro, su único amor en el 
mundo? Ext raño fuego le abrasó el cerebro, y se r e -
conoció fuer te súbitamente: le pareció que era capaz 
de hacer p rod ig ios . . . mas, por desgracia, veía la 
salvación en sus inventos; se entregó de nuevo á su 
locura, y cuando aún le quedaban recursos para ha -
cer f rente á sus apuros financieros, se dispuso á pro-
fundizar la sima donde enterraba su fo r tuna hacia 
mueho tiempo. 

—Obtenga Vd. de Carvajan un plazo, y respondo 
de salir airoso dé mis compromisos. 

Miró de arr iba abajo al antiguo castillo, y añadió 
con acento profético: 

—¿Ve Vd. esas torres? Pues en breve las podré 
construir de oro si se me anto ja . 

Riendo con alegría, saludó al notario, quien duda-
ba, no sin motivo, de la salud del cerebro que había 
encerrado en aquella blanca cabeza, y se volvió á su 
laborator io. 

Con profunda emocion regresó Pascual á Neuville, 
y mayor fué todavía la que le produjo volver á en t ra r 
en casa de su padre; era casi un niño cuando par t ió , 
y tornaba trocado en hombre. En sus largas m e d i t a -
ciones, durante sus horas de soleda^l en países ex t ran-
jeros , mientras v ia jaba , habia disCTRÍdo mucho consi-
go mismo sobre las causas ocasionales de su partida, 
y ni una sola vez halló en su conducta motivo de re -
proche; habia hecho lo que era jus to y áun necesario: 
antes que verse en la necesidad durísima de crit icar 
la manera de ser de su padre, se habia castigado por 
su fal ta de respeto, expatriándose y entregándose al 
t r aba jo con toda su alma. 

Poco á poco se fué hallando muy á su placer; la 
ausencia tendió un velo entre sus recuerdos y la me-
moria de su niñez, que envolvía la terrible figura de 
Carvajan, y acabó por no ver lo repugnante de ésta; 
quiso creer (y lo creyó) que con el tiempo y las pros-
peridades se trocaría en otro aquel, ser respetabil ís i-
mo en su esencia, pero que dejaba de serlo por sus 



actos y por su ódio y su rencor, más que por nada; y 
á su pesar, en medio de aquellos pueblos ext raños 
donde se creia solo, rindió culto al amor á la pát r ia y 
la familia, y embelleció estas ideas con los ropajes pu-
rísimos que su nostalgia le hacia ver claros y dis -
tintos. 

Las relaciones con su padre habian subsistido; le 
escribió siempre con regularidad, dándole cuenta de 
sus proyectos, de sus empresas y de sus esperanzas, 
y con exacti tud comercial obtuvo respuesta á todas 
sus cartas; pero éstas eran cortas, frías, verdaderas 
car tas de negocios, en donde no habia una frase tier • 
n a que revelase al padre que echa de menos al h i jo 
ausente. Siempre consejos oportunos, que demostra-
ban un maravilloso instinto comercial y una vigorosí-
sima imaginación para concretar las situaciones; pero 
nunca una sola palabra tierna, sentida, que evocase 
el pasado ó descubriese una esperanza para lo fu tu ro . 
Nunca aquel padre sintió el tr iste influjo de su sole-
dad; j amás la efusión brotó de los puntos de su pin -
ma, acostumbrada á t razar números, pa ra que, im-
pulsada por el corazón, escribiese un «vuelve» conso-
lador... La ruda tenacidad del orgullo de Carva jan se 
revelaba, sin nada que la aminorase, en su conducta 
para con Pascual. 

Es te quiso part i r , sustraerse á la autoridad pa ter -
na y ser independiente y libre; pero cuando, cansado 
de recorrer el mundo, y concluidos los t raba jos á que 
se habia comprometido, sé decidió á anunciar su r e -
greso, recibió una carta de su padre, breve," seca, pero 
en la cual se reflejaba una inesperada alegría. Pas-
cual sintió una emocion grandísima; experimentaba 
verdadera ansia de cariño paternal , y le sentía des-
arrollarse con entusiasmo, sin ieticencias, sin velo 

que amortiguase sus destellos. El viejo, por su parte, 
e ra feliz, volviendo á ver á su hi jo, y un pálido deste-
llo de te rnura reanimaba su corazon helado. 

Pascual se puso en camino con doble gozo, porque 
tornaba al patrio suelo y en él esperaba hal lar á su 
padre trocado de áspero y duro en cariñoso; su v i a j e , 
corto relativamente, le pareció largo, iuterminable, 
mucho más que otros que hizo á t ravés de los inmen-
sos bosques de América. Sentia fiebre de impacien-
cia; apenas se tomó el tiempo preciso para rendir 
cuentas de sus actos á las personas que le encomenda-
ron desde Par í s sus negocios, y sin perder momento 
emprendió el camino de Ñeuville, hallando lento el 
vertiginoso impulso del t ren que le llevaba. 

Al ba ja r del coche que le condujo á su pueblo, el 
corazon le sa l taba dentro del pecho; siguió á lo la rgo 
del muelle, anhelante, con los ojos velados por las l á -
grimas, y buscando impaciente un objeto de sus ánsias 
indescriptibles; distinguió por fin el cuerpecillo raquí-
tico de un hombre pálido que le miraba con ex t raña 
sonrisa, y una doble exclamación se dejó oír: 

—¡Pascual! .. 
—¡Padre mió!... 

Los dos hombres aquellos se abrazaron con el l lan-
to en los ojos y las gargantas anudadas por diversas 
emociones; el alcalde de Ñeuville fué el pr imero que 
se repuso, y arrancándose de entre los brazos de su 
hijo dió con tono breve las órdenes pa ra que se lleva-
se el equipaje á la casa de la calle del Mercado y en 
compañía de Pascual a t ravesó el pueblo, respondien-
do distraído al saludo de los que le salían al encuen-
tro, apretando el paso para evitar á los importunos y 
sin cesar de preguntar ál recien llegado por sus asun-
tos, sus resultados y la manera como los termino. 



Comieron, pasaron la velada juntos , y Carvajan 
sintió algo desconocido; escuchaba á su hi jo con ad-
miración y sorpresa y su voz grave le resonaba en el 
alma, agitándole algo dentro del pecho; le admiraba , 
le encontraba brillante en sus discursos, inteligente, 
superior. 

Cüando le oyó decir que traia un capital de seis-
cientos mil francos, par te sólo de sus beneficios, el 
banquero lanzó un gr i to de júbilo y de sorpresa: luego 
una sombra oscureció su frente; las palabras se le 
helaron en la garganta , y su gesto recobró la ordina-
ria dureza: acababa de pensar lo siguiente: 

—Siendo rico mi hijo, puede pasarse muy bien sin 
mi: no tendré influencia sobre él... 

Es ta f rase sintetizaba la manera de ser de Carva-
jan ; dominante has ta no poder interesarse por nadie 
que de él no dependiese, le era repulsivo cuanto tenia 
vida propia; pero la impresión aquella se borró presto; 
Pascual habia comenzado de nuevo su interrumpido 
discurso, y con su voz le dominó otra vez has t a el 
punto de que el banquero se dijo: 

—¿Qué ext raña influencia ejerce sobre mi? ¿Qué 
tiene su palabra que se me hace irresistible? ¡Al escu-
charla, me parece que me subyuga y me impone su 
criterio!... 

Pascual estaba fat igado, y se recogió temprano. 
Su padre le condujo al piso principal por los corredo-
res oscuros y la estrecha escalera que el jóven recor-
daba con emocion; se detuvo delante de una pue r t a , y 
al verla, en la mente del hijo del banquero se agolpó 
un mundo de recuerdos: era la estancia de su madre . 
Carvajan abrió, y la habitación ta l cual era en otros 
tiempos, se ofreció á su vista; todo lo halló como an-
tes, cual si en tantos años nadie hubiera penetrado en 

aquel recinto que santificó la muerte de un ángel. So-
bre 11 mesa estaban los mismos objetos del uso de 
aquel ser querido; en un rincón el biombo de tapice-
ría, cubierto por una funda gris, permanecía plegado 
j u n t o á la chimenea, enfrente de aquella butaca pre-
ferida por la mujer que tan to adoró á su hijo del al-
m a . . . La impresión que Pascual experimentó fué t a n 
profunda, que por un instante, como si no existiera 
una solucion de continuidad de su vida, desde que 
abandonó su casa despues de morir su madre h a s -
ta su regreso, creyó que iba á oir la voz de aquella 
adorada mujer m u e r t a . . . Pero sólo llegó á sus oídos 
la de Carvajan, que re tumbaba en los ámbitos de la 
deshabitada estancia al pronunciar con acento seco: 

—Te he alojado aquí... porque me pareció que esta-
r ías mejor que en tu ant igua alcoba... 

¡Mejor!., al abrir aquella, llena de recuerdos, Car-
vajan solo pensaba en el bienestar material, en la 
comodidad del cuerpo. No habia previsto el enterne-
cimiento, lógico t ra tándose de un hijo que idolatró á 
una madre que le adoraba; no comprendía que u n a 
palabra sentida en aquel momento supremo lé hubiese 
tornado en hijo sumiso y amoroso... Pero aquella pa -
labra no se le ocurrió á quien sentía apenas , y se li-
mitó á estrechar la mano de su huésped, ni más ni 
menos que lo hubiera hecho al despedir á un compa-
ñero de viaje en el dintel de la habitación de una 
fonda. 

Pascual se levantó muy temprano: pero ya su pa-
dre le habia tomado la delantera y salido á sus nego-
cios: el jóven experimentó una secreta alegría; dueño 
de sí, quiso visitar minuciosamente la casa donde t ras-
currieron los primeras años de su vida. Abrió la ven-
tana, y vió la estrecha y sombría calle, con su f u e n t e 



y las mismas tiendas con el mismo aspec to de otro 
tiempo, y las mismas gentes detrás de los mostrado 
res. El movimiento de la poblacion era también el 
mismo de aquellas pasadas épocas, y á l o lejos perci-
bió el sonidode la flauta de un cabrero que conducía 
al monte su rebaño. 

Cuando él era niño, todas las mañanas su madre 
le llamaba para que viese pasar á aquel los animali tos 
que tanto le gustaban, y por espacio de quince dias 
que estuvo enfermo le dieron á beber su leche. Oia el 
sonido del cencerro del macho cabrío que iba delante 
de ganado; poco á poco sintió cómo se acercaban las 
cabras, despues las vió desfilar por delante de la ven-
tana en tropel, haciendo sonar sobre las piedras el gol-
pe de sus pezuñas, meneando sus barbudas cabezas y 
balando á intervalos. El pastor no había cambiado! y 
la música que ejecutaba tampoco; hombre y rebaño se 
alejaron, se fué perdiendo el eco de su marcha, y P a s -
cual quedó absorto en medio de aquel silencio, con el 
corazon oprimido, cual si acabara de ver a le jarse rá -
pida toda su juventud. 

Bajó lentamente la escalera; se encontró por ca-
sualidad con la criada, y quedó admirado al ver su 
belleza; era una moza de veinte años, t r igueña, con 
ojos azules, que le saludó sonriendo: es taba vestida 
con coquetería, y llevaba un gran cántaro de metal 
sobre la cadera. 

—¿Buscaba Vd. al amo, señorito Pascual?—le di jo . 
—Se fué muy temprano á la g r an j a , á la Moncelle..! 
No volverá hasta medio día, de modo que si quiere 
Vd., tiene tiempo para dar un paseo y despertar el 
apet i to . 

—Gracias, h i ja mía; eso voy á hacer precisamente. 
—Entonces, has ta luego, señorito. 

La sirvienta prosiguió su ascensión con el cuerpo 
doblado por el esfuerzo que hacia para sostener el 
cántaro, y balanceando la falda con una gracia espe-
cial. Esta muchacha en casa del viejo, desagradó á 
Pascual: hubiese preferido una criada vieja para el 
servicio del alcalde de Neuville. 

Salió; el aire era fresco; los vencejos lanzaban chi-
llidos, persiguiéndose por encima de la torre de la igle-
sia; ganó las a l turas de Couvrechamps, se internó por 
los caminos frondosos, se perdió á través de los cam-
pos sembrados de trigo ya maduro, respirando los 
aromas de la t ierra nata l , a turdido por el ca 'or del 
sol, embriagado por la perfumada brisa, y conducido 
por la suerte en busca de aquella linda amazona, que, 
solitaria y pensativa, recorría los alrededores de Clai-
refont. Y él, que el dia antes era libre, que no pensa-
ba más que en olvidar el pasado, y conformarse con 
el presente, viviendo tranquilo, sin querer ver lo que 
fue ra malo, se encontraba de pronto, desde el primer 
momento, en medio de violentas borrascas, más hor-
ribles que ninguna de las que habia sufr ido has ta en-
tonces. Un poder desconocido le empujaba , le subyu-
gaba á su pesar, le hacia su esclavo: por segunda vez 
le ponía f ren te á f rente con su padre, y con circuns-
tancias más agravantes que nunca 

E r a cierto: llegaba á la mitad de la batal la . El 
desafío entablado entre Clairefont y Carvajan hacia 
t reinta años, alcanzaba el paroxismo del encarniza-
miento, y uno de los dos combatientes debía caer sin 
remisión. 

Ba jando desde la taberna á Neuville, F leury le 
habia contado cuanto necesitaba saber; conocía á fon-
do la historia de su padre y del marqués, por el re la to 
de aquél y por sus propios recuerdos, que completaron 
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jornales; éstos no habian vuelto á subir; el mercader 
de maderas se aprovechaba de ello... y los jornaleros 
seguían m aldiciendo a l marqués. El cuñado de. Carva-
jan prestó ciento veinte mil f rancos con la hipoteca 
de los admirables prados que fertilizaba el Thelle. 
Fleury, el mal genio de Carvajan, el padre José de 
aquel Richeleu, no había adelantado dinero, pero sí 
contribuía con sus buenos oficios de secretario del 
juzgado. E r a el testaferro que manejaba todos los ne -
gocios que se resolvian ante el juez de paz por causa 
incoada por el banquero. 

Pourtois, a tento á la prosperidad de su taberna, 
tenia interés por ver comenzar de nuevo los t r aba jos 
er el Gran Margal; desde que cesaron y se fueron los 
obreros, ya no fiaba por semanas, con interés crecido, 
y fuera de los dias de fiesta, su establecimiento estaba 
vacío. 

En cuanto á Carva jan , necesitaba las fincas, el di-
nero, el bienestar y la honra de Honora to Clairefont; 
los desastres más horrendos apenas le parecían sufi-
cientes para saciar su odio: necesitaría ver á sus pies 
al hombre que le humilló, para pisotearle y satisfacer 
sus ánsias de venganza. Mas no por esto prescindía 
del interés material : era hombre práctico primero que 
hombre rencoroso, y su objeto era vengarse útilmente. 
Una vez que poseyera el patrimonio de Clairefont, se-
r ia dueño del país, dominaría la opinion, iría á las 
elecciones generales, seria diputado, y explotando el 
Gran Margal con el desarrollo de su plan se crearía 
una posicion industrial bril lantísima y una influencia 
sin límites. 

Pascual sabia á qué atenerse con respecto á la am-
bición de su padre. El antiguo hortera tenia un o rgu-
llo silencioso ó salvaje, que le hacia suponer que todos 



los honores eran dignos de él por derecho natural- los 
obstáculos no le acobardaban; los sorteaba ó los des 
t ra ía . E ra uno de esos hombres que .ac ie ron en la nada 
y llegan á todo, sin que j amás les fa l ten recursos. 

Cuando intentaba una cosa y se le f rus t raba el in-
tento, volvía á comenzar sin desalentarse. Con la vuel-
t a de su hi jo, Carva jan varió algo de conducta; esta-
ba inquieto de ordinario; era más afable, has ta con-
versar en la calle con las gentes y no cesaba de a labar 
las condiciones de su heredero. La casa de la calle del 
Mérca lo tenia otro aspecto: las ventanas, de ordina-
rio cerradas, se abrieron; aquella vivienda, siempre 
triste, pareció animarse perdiendo su carácter miste-
rioso y t r is te . Has ta dieron sus puertas acceso á los 
amigos, y por las noches se tomaba en ella té y pastas . 

—No quiero que mi hijo se f a s t i d i e -dec i a el a lca l -
de a los que se manifestaban a d m i r a d o s — E s joven y 
necesita divertirse; para un perro viejo como yo de 
cualquier modo es buena la vida; mas para quien 
como el, empieza á vivir, precisa la distracción- quie-
ro recibir señoras... Pascual tiene treinta años v debo 
pensar en casarle. 

Es ta últ ima idea era sn monomanía desde hacia 
pcco: hablaba de ella á todas horas, y no perdonaba 
medio para convertirla en realidad. 

Había hecho favores sin cuento á los Leglorieux, 
los m.dineros de Capendu. Los señores Leglorieux, in-
vitados á comer en casa del alcalde de Neuvüle, es ta-
ban fuera de sí de puro satisfechos; habían llegado en 
el t ren de Rouen, y celebraron una conferencia de dos 
horas con la señorita Simeón, la modista más famosa 
de la ciudad, que vivía en la calle Beauvoisín. 

La señorita Leglorieux era una muchacha de vein-
te anos, tipo perfecto de la r aza normanda, de cutis 

blanco y basto, cabellos magníficos, piés grandes y 
manos robustas. Era h i ja única, y Fleury, que cono-
cía con cierta exactitud todas las for tunas del país, 
solia decir: «No será mala talega la que lleve en 
dote.» 

L a señora de Leglorieux, temblorosa de esperanza, 
abrió su corazon á su heredera: 

—Se prepara una boda, querida mia—le dij o.—Es la 
primera vez que Carva jan convida señoras á comer. 
Nunca recibió más que hombres. ¡Así, pues, Felicia, 
disponte! ¡Es hombre millonario y su hi jo un buen 
mozo! Se dice que tiene un gran talento.. . mucho más 
que el abogado Sr. Bonet. Si quisiera residir en Rouen 
llegaría á ocupar cualquier puesto importante en la 
Audiencia. ¡Entonces, tu figurarías en primera línea, 
asistirías á los banquetes de la prefectura! . . . 

La señorita Felicia no pronunció palabra; pero 
sus ojos es taban húmedos, y el rubor coloreaba sus 
mejillas. 

Sin embargo, Pascual , siempre que su padre le de-
jaba libre un instante, se dirigía hácia Clairefont, y 
en más de dos ocasiones, al caer la tarde, fué has ta la 
meseta en donde se despidió de la encantadora ama-
zona. Allí se ocultó entre los árboles, y sentado sobre 
el trébol florido, aún caliente por los postreros rayos 
del sol, esperó inútilmente, porque la hermosa joven 
se habia vuelto invisible. 

Alguna vez se atrevió á llegar has ta la verja: el 
magnífico lebrel escocés, echado perezosamente só-
bre la fresca t ierra de un arriate, en el cual habia he-
cho un agujero para poner en contacto su cuerpo con 
la t ie r ra húmeda, se levantó, y adelantando su pun-
tiagudo hocico, ladró con disgusto. El jóven se escon-
dió tras la pared del parque temiendo ser descubierto, 
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y en el silencio de la noche oyó la armoniosa voz de 
Antonieta, que decía: 

—¡Calla, Fox! Es algún mendigo, sin duda. ¿Vas á 
enseñar los dientes á los que más dignos de lás t ima 
son, porque están necesitados? 

Y la voz bronca de la señorita de Saint-Meurice, 
añadió: 

—Uno de estos dias s o s los enseñará á nosotros 
también. 

Estas palabras cayeron como una losa sobre el co-
razon de Pascual . Más que la distancia, más aún que 
aquella pared de piedra, le separaban de la señori ta 
de Clairefont. ¿No era Carva jan el que labraba su 
ruina? 

Se alejó lentamente: la noche cerraba; una ligera 
neblina se veia sobre las copas de los árboles del par-
que, y á t ravés de las r amas de los abetos y las hayas, 
el sol poniente lanzaba sangrientos reflejos. Siguió 
por la orilla de la laguna, donde habia visto á Rosa 
lavando la ropa, y distinguió el rebaño de carneros 
que guardaba Russot, con ayuda del perro negro, pa-
ciendo la hierba agostada por el calor. El pastor es-
taba acostado sobre su zamarra, cerca del aprisco 
abierto pa ra encerrar ya , y se entretenía en sübar con' 
el tallo hueco de una r ami t a de Saúco. Los sonidos 
que producía aquella flauta primitiva, agudos y pla-
ñideros, semejaban el gri to de un pá jaro herido. 

En cuanto el idiota vió á Pascual, se levantó de un 
salto, lanzó dos silbidos extridentes, á los que obede-
ció su perro, corriendo en torno al disperso rebaño-
tomando el látigo comenzó á saltar por encima de las 
re tamas con gestos furiosos, como sí al acerdárse á 
sus animales hubiese el t ranseúnte cometido un grave 
delito, y por largo espacio oyó éste los gr i tos de Rus-

sot, al ternando con el res t r al lar de su tral la . Triste 
has ta lo infinito volvió á su casa. Hacia solo ocho 
dias de su llegada á Neuville; Carvajan , que observa-
ba el cambio verificado en el carácter de su hijo, lo 
estudió primero en silencio, y acabó por interrogarle: 

—¿Qué tienes?—le dijo.—¿Qué te sucede? ¿Hay algo 
que te disguste ' Se cambiará, hrjo mió: Quiero ver te 
contento... 

Pascual miró á su padre; y, juzgándole sincero, 
pensó: 

—Los años le h a n dulcificado ¿Quién sabe si, en 
efecto, por comp'acerme, haria un sacrificio?... 

Tuvo la idea de aprovechar sus buenas disposicio-
nes y confesarle la verdad; quizás era aún tiempo de 
parar el golpe que amenazaba á Clairefont. ¡Si la l l e -
gada del hijo, despues de tan larga ausencia, pudiera 
ser el origen de que se bor raran las hondas enemista-
des que mediaban entre su padre y el de Antonieta!.. . 
¡Con cuánta te rnura le devolvería al primero la con-
descendencia que con él tuviese, si se resolvía á per-
donar á sus enemigos derrotados!... Imaginaba á la 
linda joven libre de preocupaciones, sonriente y fe-
liz: él era quien la proporcionaba el bienestar y la cal-
ma... Un gra to enternecimiento se apoderó de su áni-
mo, y , sin pérdida de tiempo, quiso tantear el terreno. 

—Padre mió,—dijo,—desde mi vuelta no ceso de ' 
admirar cuán cambiado está todo. Es Vd. la primera 
figura de este contorno; ocupa una posicíon br i l lant í -
sima, y entiendo que aún no llegó Vd. al limite... 

Carva jan afirmó bajando la cabeza, y nna sonrisa 
animó su moreno rostro. 

—No obstante—prosiguió el jóven,—veo un punto 
negro en el horizonte, y es la hostilidad entre nosotros 
y el marqués de Clairefont. ¿Le parece á Vd. digno de 



persona, cual Vd. elevada, sostener una lucha que tie-
ne en emocion al contorno entero, puesto que da lugar 
á que existan dos bandos? ¡Fomenta Vd. la discor-
dia!... 

El banquero bajó los ojos, como acostumbraba 
cuando no quería responder en concreto á una pre-
gunta , y murmuró con ironía: 

—Sí; es verdad. Pero no la fomentaré por mucho 
t i empo . . . 

Pascual no se dió por vencido ante la ambigüedad 
de la respuesta de su padre. Conocía al viej o, y no ig-
noraba cuán difícil era vencerle con palabras; pero 
aún insistió: 

—Oigo decir por doquier que el marqués está en las 
postrimerías, y por eso precisamente me atrevo á ha-
blar á Vd. con esta franqueza, aunque sé que no es 
motivo agradable para Vd. el de nuestra conversación. 
Esas pobres gentes, á fuerza de torpezas, y excentrici-
dades, y locuras, han llegado á la ruina más completa. 
¿Qué más puede Vd. desearles como castigo del mal 
que hayan podidc hacerle? 

La fisonomía de Carvajan tenia una expresión de 
alegría terrible; alzó la cabeza, y fijando en su hijo sus 
ojos amarillentos, que centelleaban de odio, dijo con 
acento de desdeñosa lástima: 

—¡Chiquillo! .. ¿Qué entiendes tú de esos asuntos? 
¡No sabes lo que dices! 

Tanta amargura , t a n profunda ironía encerraban 
sus palabras, á tal punto revelaban el instinto de ven 
ganza insaciable, que Pascual quedó helado. Creyó 
poder influir sobre el viejo has ta volverle en si mis-
mo; esperaba entablar una discusión por la cual ob-
tuviera algo favorable á sus propósitos, y encontró 
á su contrincante invencible, al amparo de su mar-

mórea frialdad, escudado en su orgullo, Contestándo-
le con el despreciativo desden del hombre que discute 
con un niño!... Asi y todo, no cejó; volvió á la carga. 

—Pues habrá V. de permitirme que no comprenda 
su afan por vencer. E l pobre marqués está reducido 
casi á la nada; es un adversario bien insignificante, 
para tan poderoso contrar io . 

—¡Eh! ¡Eh!—exclamó con acento burlón Carvajan.— 
No hay que despreciar al enemigo, por muy débil que 
parezca. Si hace treinta años hubiese repetido el mar-
qués estes palabras, como una jaculatoria , todos los 
dias antes de acostarse... puede que se viera de otro 
modo... 

—Es un viejo... 
—¡Toma!... ¡Tiene mi edad!... 
—Le rodean infelices mujeres , dignas de interés... 
Al oir esto Carvajan, se irguió; lanzó á su hijo una 

mirada investigadora, y con voz metálica, con su ver-
dadera voz, que hizo estremecerse á Pascua l , ex-
clamó: 

—¡Mujeres! ¿Quién te lo dijo? ¿Las viste acaso? 
¡Ah! ¡Ah! Muy bien, perfectamente; como semejante 
ralea se mezcle en nuestros negocios, lucidos estamos, 
¡i lujeres!. . . ¿Por casualidad nojgfi hay siempre en lo 
que se refiere al marqués? ' ¡Soque pasa es que él no 
pensó en que no hay bien ni mal que cien años dure!... 
Y dime, ¿cuál de las dos inspira tu interés, la vieja, ó 
la encantadora Antonieta? 

El nombre de la joven, pronunciado con tono des-
preciativo, con áspera familiaridad, hirió el corazou 
de Pascual. Le pareció como si aquel acento con que 
se la nombraba la envileciese: quiso poner coto á teles 
demostraciones, pero no tuvo tiempo, porque el viejo 
le a ta jó , añadiendo: 



- ¿Y quién te habló de esas mujeres? ¿Por ven tura , 
las encontraste? Desde que viniste recorres estos con-
tornos, y como ellas hacen lo mismo, semejantes á dos 
aventureras , no seria extraño vuestro encuentro. 
Quizás te habrán hablado.. . Porque no son muy ver -
gonzosas; y luego... el hi jo de Carvajan... no seria mal 
negocio... 

El banquero soltó una carcajada nerviosa, atroz, 
infernal . 

—¡Padre!... Ruego á Vd... 
—Deja, hombre, deja, que tú no las conoces como 

yo... A estas fechas, por dinero, son capaces de cua l -
quier cosa. . . Pero es menester andarse con t i en to . . . 
Son peligrosas. . La joven, sobre todo, con su aspecto 
cándido... y su capitan de caballería .., que no se ca=a 
ni por Cristo... ¡Ay, h i jo mió!... Son mala gente.. . 
Créeme; no te ocupes de ellas Se necesita mi energía 
para llegar a l fin..., y con ella y todo me costó t r aba jo . 
Si te da miedo escuchar el estrépito que producirá la 
caida de esa raza leprosa, de esa casucha vetusta y 
mal apunta lada que llaman casa de Clairefont, vete á 
dar una vuelta por París . Eres jóven, y debes diver-
t i r te . . . pero, créeme, nunca te ocurra cambiar los 
propósitos de tu padre .. Te quiero mucho, eso sí... 
pero pudiera suceder que te alcanzase el golpe, si t r a -
tases de evi tar lp . . . 

Pascual intentó un postrero esfuerzo. Pero su her-
mosa voz no ejercía y a influencia alguna. Tra tándose 
de su odio, el alma del viejo usurero se envolvía en un 
arnés de diamante, que embotaba los golpes mejor 
dirigidos: era invulnerable. 

—Por lo demás,—añadió, como final de su discurso, 
afectando benevolencia,—tus sensiblerías son ridicu-
las. J u n t o al marqués no hay tan sólo mujeres: hay 

un moceton de veintiocho años, fuer te como un casti-
llo y que hasta la fecha no empleó su fuerza más 
que en hacer barbaridades. Si quiere- t rabajar , tiene 
medios de sobra... Nosotros sabemos cómo se hace 
e«o .. Yo empecé barriendo la tienda del tío Ga te -
lier y tú has dado la vuelta al mundo... ¿Quien se 
opone á que ese buen mozo reconstruya la a r rumada 
for tuna de su padre? j g ¡Eh! Y hasta es posible 
que le juzguemos mal. Acaso tenga una aptitud, que 
no es la de apalear palafreneros, ó zurrar * ^ c a n -
dor es de afición... en cuanto lleva un par de t ragos 
de más en el estómago... Yo me alegraría mucho sí 
le viera el dia de mañana capaz de algo útil.... 

Carva jan hizo una pausa; su semblante se tornó 
duro y sombrío: luego prosiguió, con t no seco y 
áspero, como el chirrido de lacero que destroza un 

C U ! !pe ro? i d como todos los suyos, es un ente incapaz 
de nada bueno..., entonces poco importa que desapa-
rezca. En nuestra sociedad culta, t a l cual está cons-
t i tuida, los ociosos y los holgazanes sobran. 

P a r a encubrir sus malos sentimientos á los ojos 
de su hijo, Carva jan pretendía dar á su conducta 
cierto carácter social. No era é a r rumando á la raza 
dé los Clairefont, era la democracia laboriosa t r iun-
fando y aplastando á la nobleza inactiva e inútil: era 
la burguesía, representante del t r aba jo , destruyendo 
el parasitismo que agobiaba al país. 

Al verse rechazado con tanta rudeza, Pascual qui-
so volver sobre sí, y tomando un aire indiferente se 
rehizo. Despues de todo, cuanto d y o era purisima 
tontería: un exceso de escrúpulo. La famil.a C W -
font le era del todo indiferente: él no conocía a aque-
llas gentes, y no tenia interés por conocerlas. 



Sa padre guardó silencio, y le dejó hablar, pero 
sin confiar demasiado: se proponía hacer que alguno 
de sus secuaces le vigilase; mas por su par te el jó -
ven se proponía no dejarse sorprender, y tenia ya re-
suelto no volver á sus paseos sobre la colina por 
miedo de que descifraran el enigma de su conducta. 

Los dos, pues, estaban sobre aviso, separados por 
intenciones opuestas y ocultas; Carvajan temiendo 
habérselas otra vez con su hijo, y éste viendo de nue-
vo en su padre al t i rano que le ahuyentaba del hogar 
donde nació: eran dos adversarios, y no debían tar-
dar en desenmascararse al influjo de las circunstan-
cias. 

La comida con que el alcalde de Neuville se pro 
puso festejar el regreso de su hijo, y á la cual estaban 
invitadas las personas más importantes de la pobla-
ción, tuvo lugar con ese apa ra to que es patr imonio 
de los tacaños cuando se proponen exhibir sus rique-
zas con una mira interesada. L a suntuosidad de los 
platos que se sirvieron deslumhró á los comensales, 
aunque se t ra taba de gente acostumbrada á presen-
ciar banquetes de pueblo, esos banquetes in te rmina-
bles en comparación con los cuales las bodas de Cama-
cho adquieren todo el carácter de verosimiltud posible. 
El teniente alcalde estaba presente; no se atrevió á 
rehusar la invitación. El servicio era de la fonda de 
Rouen, y de igual origen procedían los criados, que 
impusieron tanto con su presencia á Dumontier, ej 
cuñado de Carvajan, que aún á pesar de las miradas, 
que le dirigía su mujer , no pudo evitar el decirles: 
«muchas gracias,» cada vez que le sirvieron. 

La comida empezó con fr ialdad en aquel comedor 
sombrío y triste, desamueblado casi, porque la afluen-
cia de veintidós comensales que ocupaban todas las 

sillas en torno de la mesa, dejó el resto del comedor 
escueto. Pero poco á poco se fué animando, y al llegar 
al asado, al que precedieron muchas viandas, cuando 
comenzó á servirse el vino de Boigoña , las lenguas 
se desataron y la conversación se hizo animadísima. 

Fleury, que estaba separado de Pascual por la se-
ñora Leglorieux, se propuso exhibir al jóven y le 
sacó la conversación de sus viajes; pero le halló le-
belde, y no logró meterle en har ina . Taci turno y ab-
s o r t o , el hijo de la casa no ocultaba su mal humor . 
Aquella esfera en que estaba colocado no era la suya , 
le causaba horror : sentia malestar invencible; la pers-
pectiva de vivir entre aquella gente, cuya manera 
de pensar y de ser le eran repulsivos, le causaba es-
panto. Carvajan, frió, severo, sòbrio en Palabras y 
gestos, tenia el continente orgulloso y amenazador de 
príncipe, comparado con los que le rodeaban. Aquella 
alegría que abrumaba á Pascual como la turbia cor-
riente de un barranco, le descorazonó y le sumió en 

amarga tristeza. • . . 
La señorita Leglorieux, colorada como un pimien-

to, se esforzaba por llamarle la atención con gestos y 
con dengues; se empeñaba en ser elegante en sus mane-
ras bebia alzando el meñique con estudiada coquete-
ría ' y escogia las palabras con ta l énfasis, que resulta-
ban ridiculas. Tondeur, encerrado en su levitón que 
era para él una especie de apara to de tor tura , bebía 
como un cosaco, y á cada broma de Fleury soltaba la 
risa ahogada y asmática. La señora Leglorieux enco-
miaba al oido de Carva jan las b e l l a s propiedades de su 
hila v las esperanzas de riqueza que abrigaba. 

- S í señor alcalde—le dec i a ; -puedo asegurarlo. 
Felicia será un partido de primer órden, tanto que en 
este contorno no habrá otro mejor . Gracias a Dios, su 



padre y yo no pensamos aún en morirnos: pero cuan-do se c a s e > l e v a r á t r e s c i e n t o s m ü f r a n c o - P o - a n 

contar con lo que debe heredar, porque, ¿Vd. no s Z 
c mo l a Haman? L a señorita de las h e r n i a s m t 

S d e u T p 1 : : ; 8 1 1 1 0 0 1 1 ^ que espero que 
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Pascual, que escuchaba sin querer, tuvo el capri-
Í c c i t n P a T r " ' a m a d r G C ° n l a ^ n estupe-facción ha lo el más completo parecido entre las dos 
A los veinte años la primera debió ser como la segun-
da; con cuatro lustros de diferencia, tenían el mSmo 
típo, igual color, y los mismos rasgos en la fisonomía. 
Ve.a como debió ser la madre á los veinte; igual seria 
la lu ja a los cuarenta, con su tez rojiza, su talle gráe-

o y su cuerpo linfático, efecto de las c o m o d i d a d de 
l a J i d a de pueblo. ¡Y pensaban que se casara con se-
mejan te mujer! 

A su pesar, razonando f r íamente , pensó: /Qué 
tenia de extraño aquello? ¿No era lógico? ¿Debía es-
perar otra unión? L a jóven aquella, ¿no era de su cla-
se, de su tierra, y á propósito en todo para el hi jo de 
un patan enriquecido? ¿Podía él aspirar á la heredera 
de un gran señor? Pensando de otro modo, ¿no le lle-
vaba su fantasía fuera del campo de las aspiraciones 
naturales dados su condicion humilde y su origen? 

Olvidando todo lo que le rodeaba, en medio° de la 
animación creciente de los convidados, y del ruido de 
las conversaciones de las risas, se figuró hallarse solo 
en aquel apar tado rincón del parque silencioso y som-
brío. La dulce imágen de una jóven pasó ante su vis-

ta, envuelta en una ligera nube, cual la evocacion de 
un sueño. Era la mujer amada: Se sentia dispuesto á 
todo para obtenerla. Nada cansaría su paciencia ni 
abat i r ía su valor. ¡Concluiría por destruir los obstácu-
los, por desarmar las iras, seria feliz! Sí. A esta idea 
se estremecía su ser. ¡Qué encanto tan inefable le pro-
duciría la presión de la delicada mano de aquella en-
cantadora c r ia tura en su brazo tembloroso! ¡Qué em-
briaguez pasar la vida á su lado, adorar la siempre, 
hacerla reina de sus pensamientos, fundirse en su 
alma, y no tener ni un solo deseo, ni una sola esperan-
za que no se cifrase en ella! ¡Ser su esposo, y sólo 
abandonarla para volver ipá« tierno y sumiso á rendir-
se á sus piés, p a r a t rocarse de dueño en esclavo! 

¡Ver su hermosura acrecentarse con nna materni-
dad tr iunfante, y poseer de esta mujer adorada niños 
rubios, sonrosados, impetuosos, amantes como ella, 
y comprender que el corazon no es bastante g rande 
para encerrar el amor que estos ser s divinos pueden 
inspirar! Se necesitaría un paraíso, un lugar privile-
giado, un sitio bendito y lleno de luz, de aromoso 
ambiente y de radiante sol, para que estos ángeles 
pudiesen vivir sin penas y sin dolores. Los árboles in-
clinarían sus floridas ramas para acariciar sus del i -
cadas frentes. Los pajarillos modularían sus más dul-
ces canciones para encantar sus oidos delicados. L a 
arena se haria más blanda, para no herir sus peque-
ños piés juguetones y t raviesos. 

Nada de lo que existia en la naturaleza era b a s -
tante puro, bastante bueno para Antonieta y p a r a 
los querubines que dé su seno nacieran. 

Una ruidosa aclamación arrancó á Pascual de su 
delicioso ensueño. Todos los asistentes al banquete es-
taban en pié, y chocando sus vasos bebian en honor 



de su feliz regreso. La señora Leglorieux, sacudiendo 
sus rizos, dirigió á Carvajan una mirada victoriosa, 
que parecía decirle: 

—Vd. nos lo ha traído. A nosotros corresponde el 
guardar lo . . . 

Fleury, despues de saludar con servilismo al alcal-
de para que le dispensara la libertad que se tomaba, 
empezó un speech que llevaba estudiado, y que emi-
tía con dificultad para hacerle pasar por improvisa-
ción. Dirigió alusiones poco veladas á la lucha enta -
blada entre Clairefont y Carvajan , insinuando que el 
alcalde de Neuville había sido, desde hacia muchos 
años, defensor acérrimo de los intereses provinciales, 
amenazados por los últimos representantes de la an-
t igua opresion f euda l . . 

— Llegará el día, que quizá no esté lejano — dijo 
para terminar,—en que el admirable premio de esta 
resistencia gloriosa será el acrecentamiento de la 
prosperidad del país, por medio del t r aba jo que arran-
que al suelo una extraordinaria riqueza .. Es te mara-
villoso resultado se deberá al señor Carvajan, al al-
calde de Neuville... No quiero decir más por hoy... 
Además, todos Vds. me han comprendido.. . Unámo-
nos, pues, y bebamos todos juntos á la salud de nues-
tro excelente amigo... 

—¡A su salud! 
—¡Viva! ¡Es de buena madera! Yo lo conozco,—ex-

clamó Tondeur. 
Fleury no mentía. Todos se comprendían. Los ro í -

tros animados, los ojos brillantes, l levaban impresos 
el sello de la concupiscencia que se despierta. Todos 
se hallaban dispuestos á lanzarse sobre el botín. Del 
Gran Margal, del venero de riqueza de la colina, de-
bía bro tar un raudal de oro, y cada uno de los asocia-

dos se aprovecharía holgadamente de ello. El sindica-
to, preparado hacia ya años, regis trar ía las entrañas 
de la finca señorial, y explotaría la calcárea piedra 
que la incuria del marqués habia dejado improduc-
tiva. 

Se restableció el silencio: contestaba Carva jan . 
Estaba de pié, grave, y las palabras salian de sus 
lábios fr ias y comedidas. Declinaba modestamente l a 
honra que se le quería dispensar, atr ibuyendo á su 
débil iniciativa las grandes venta jas que ofrecía el 
porvenir. Habia tenido útiles colaboradores... Y al 
decir esto, acariciaba con la mirada á Dumontier, á 
la vez que halagaba á Tondeur.. . Se encontraba, ade -
más, muy satisfecho de haber merecido la general 
aprobación; porque el único objeto que le guió fué el 
interés de aquellos que le rodeaban. 

Se puso a mano sobre el corazon con act i tud d r a -
mática, como si se hallase dispuesto á sacrificarse por 
la humanidad. 

Sus convidados, llenos de entusiasmo, le aplau-
dieron con furor . 

Pascual asistía á esta escena con estupefacción, 
lleno de dudas. Creía soñar, ó que al menos hasta 
entonces le habían engañado falsas apariencias. Pero 
el cínico gesto ie Fleury, cuyo rostro se contraía en 
silenciosa sonrisa, le llamó la atención. Recordó las 
confidencias que le habia hecho, y vió claro. Todo lo 
que acababa de presenciar era una odiosa comedia; 
todo lo que habia oído, una desvergonzada mentira . 

Sintió rubor y asco. Recordó la vida libre y f ranca 
que hacia algunas semanas antes. Las vastas praderas 
de América se desarrollaron de nuevo ante su vista, 
como llamándole á compartir sus soledades frondosas 
y tranquilas, ofreciéndole el reposo dulce y sano: él 



las vio con acariciadora mirada. Le parecía sentir 
sobre sos sienes una rá faga del perfumado ambiente 
de las sabanas, que venia á calmar las tempestades 
del pensamiento. 

¿Por qué había regresado? ¿Qaé hacia metido en 
aquel fango? Sintióse viiil con la fuerza de otro t iem • 
po como cuando por nada en el mundo se le hubiese 
hecho aceptar la complicidad de una infamia. 

Un entusiasmo repentino se apoderó de su cora-
zon: se sentía dueño de su conciencia, superior á todo 
cuanto le rodeaba, seguro de huir del rebajamiento que 
deseaban hacerle compartir . Ju ró para sus adentros 
abandonarlo todo, familia, hogar, pátr ia , y de nuevo 
ir á ocultar sus penas en los países de donde no re-
gresaría nunca. El porvenir se le apareció como un 
abismo insondable. Sin vacilación, sin debilidad, re-
solvió huir lejos del pátrio suelo. 

Concluyó la comida. El gabinete de Carvajan , 
aquella sala de tor tura , entre cuyas paredes se habían 
lanzado tantos suspiros y quejas, estaba brillantemen-
te iluminado. La mesa escritorio del dueño, desemba-
razada de papeles, ocupaba un rincón. 

La chimenea estaba rodeada de sillones y sillas. 
Eu un testero, entre dos ventanas, se veia un piano. 
Aquella mansión tr iste y sombría se llenaba de luz y 
de ruido. En la calle, algunos vecinos, con la bcca 
abier ta , se extasiaban ante un espectáculo tan ines-
perado, el de las ventanas deslumbradoras de Carva-
jan , y oían los acordes de un vals mal ejecutado por 
la señorita Felicia. Los convidados llegaban á la puer-
ta , y tocaban misteriosamente, como con temor de 
engañarse. 

Sin embargo, no se equivocaban. El alcalde de 
Neuville se quedaba en casa, y todos los notables, 

deseosos de verle hacer los honores de ella, l legaban 
unos t r a s otros con la cara sofocada y la mirada cu-
riosa. En un ángulo de la sala, Pascual, sentado en una 
silla, prestaba escasa atención á los dichos de su tio 
Dumontier. L a ventana estaba abierta, y por entre los 
barrotes de la re ja entraban bandadas de mariposas 
noc turnas que, revoloteando alrededor de las buj ías , 
se quemaban las alas en la llama. Mirándolas, las 
comparó Pascua l al pobre marqués, que ahora no po-
día ya escapar de la ruina definitiva. El nombre de 
Clairefont, pronunciado muy cerca del jóven, le hizo 
volver la cara, y entonces vió, al lado del piano, á su 
padre hablando con el señor Molegean. 

—Yd. no ignora, Sr. Carvajan, que yo no soy hom-
bre que dé un consejo á la ligera,—decia el notario. 
—Pues bien; no use Vd, de rigor con el señor de Clai-
refont; concédale algnn respiro... 

—¿Qué quiere Vd. decir con eso?—preguntó el ban-
quero. 

— Que no le ponga Vd. el puñal al pecho como lo vie-
ne Vd. haciendo desde el año pasado; al decir que le de 
respiro, quiero significar que le conceda Vd. un plazo... 

—¡Pero si no es cosa mía! ¡Si yo fuera el prestamis-
ta!... Como Vd. sabe muy bien, me corresponde sólo 
la tercera parte, y si me las echo de generoso con el 
marqués, puede desmerecer mi crédito. Podría has ta 
llegar á perder . . . 

—No, hombre; no lo crea Vd. 
—Es menester pensar en todo. 
—¿Quién sabe si, por el contrario, dándole un poco-

de tiempo, el señor de Clairefont llegará á amortizar 
una parte de su deuda? 

A estas palabras, Carvajan , que desde el principio 
se mostró fr ió é indiferente, sonrió, y tomando á Mo-* 



legean por el brazo, se apoyó familiarmente en él, y le 
dijo con cariño: 

- ¿ H a y alguna novedad? Cuénteme Vd., cuénteme.. 
¿Acaso el barón de Croix-Mesnil se decide á casasar-
se. ¿Volverán las aguas por donde solían ir?... 

E l notar io se arrepentía ya de haber despertado la 
a t e n c a n de Carvajan, comprendió que habia ido de-
masiado lejos, y qu i s o r e c o g e r velas; pero el banque-
ro no era hombre á quien se le escapase fácilmente la 
presa. Insinuante é imperioso como quien suplica v 
manda al mismo tiempo exclamó: 

- V a m o s , Molegea i; sea Vd. sincero. El marqués, le 
ha puesto al corriente de su nuevo descubrimiento, le 
ha ensenado á Vd. su horno. 

—¿Cómo sabe Vd?... 
- ¿ N o estoy en el deber de saberlo todo? Hace seis 

semanas que no se habla de otra cosa. Se dice que es 
sorprendente; que por su nuevo sistema el marqués 
llegara a quemar los leños mojados, desarrollando un 
calor extraordinario. ¿Es verdad esto? 

El notario, lleno de turbación, guardó silencio-
Carvajan le sacudió el brazo con viveza, y con oíos 
centelleantes y áspero acento dijo: 

- ¿ N o contesta Vd? Quien calla otorga. H a visto 
Vd. el aparato, ¿no es cierto? Un ingeniero á quien he 
consultado, pretende que esto seria una aplicación 
maravillosa p a r a ciertas industrias... 

La animación de Carvajan era tan viva, á tal pun-
to aquel hombre, dueño siempre de sí mismo, se mani-
festaba deseoso de saber lo que se refería al marqués, 
que Molegean esperó poder sacar part ido de la situa-
r o n en beneficio de su cliente. Acaso, dandó á enten-
der que os resultados de la invención serian conside-
rables, llegase á intimidar al banquero, y le a t r a j e -

s e á un arreglo; le dirigió una mirada investigadora 
por encima de sus gafas de oro, y dijo con estudiada 
lenti tud: 

—He visto, en efecto, el horno; es muy curioso; el 
marqués ha tenido la bondad de encenderlo á mi pre -
sencia. 

—¿De modo que es un bonito modelo? Pero, ¿es un 
juguete , ó puede uno fiarse de la prueba qne se ha 
hecho? 

—No; es un aparato de gran tamaño, que el señor 
de Clairefont tiene adaptado al hornillo del laborato-
rio. Se sirve de él para sus experiencias de química... T 
estoy convencido de que en grande funcionará lo mi s -
mo que en pequeño. Se me figura, querido Carvajan , 
que en un breve plazo,el marqués va á salir de sus apu-
ros. A mi ja ic io es un hombre notable, tanto, que me 
parece más conveniente estar de su par te que en c o n -
tra suya . 

—¡Oh!—dijo Carvajan, suspirando para desahogar 
su pecho oprimido.—Sin duda es un hombre notable, 
y me alegro mucho. En medio de todos sus descubri-
mientos, el que más me interesa es el que puede ser-
vir pa ra devolverme mi dinero, que deseo reembolsar. 
Es Vd. muy especial, amigo Molegean; ¡pues no viene 
á calentarme las orejas con semejantes tonterías! 
¡Un hombre notable! Pues bien, acuérdese Vd. d é l o 
que le digo: con toda su notabilidad, si no está dis-
puesto á satisfacer ese dinero á fin de mes, es decir, 
tres dias despues del de San Fermín, le embargo y le 
pongo en la calle á él y á su noble familia... Tan cier-
to como me llamo Carvajan. 

Estaba irascible; su rostro moreno habia tomado 
un tinte lívido, le centelleaban los ojos de ódio, y con 
movimiento nervioso se f ro taba las manos; hizo una 



pausa, y mirando fijamente a l notario exclamó con 
sorna: 

—Si el invento es una maravil la, mi querido Mole-
gean. yo lo explotaré, y seguramente he de sacar me-
jor part ido de él que ese viejo loco. 

Y viendo que el notar io abria la boca para in tentar 
un supremo esfuerzo en beneficio de su cliente, le 
a tajó, exclamando con tono áspero: 

—No hablemos más de esto; puedo Vd. decirle que 
espero hasta fin de mes, n i un dia más.., Y añada usted 
que se acuerde. . . porque yo no me olvido de nada. 

Con el índice de la diestra, señaló sobre su me j i -
lla una cicatriz blanca que resaltaba sobre el color 
cetrino de la piel; aquella señal indeleble, impre-
sa por el latigazo que recibió t re in ta años antes la no-
che de San Permin, reanimaba á todas horas su espí-
r i tu de venganza, y en aquélla, mejor que en ningu-
na, despertaba su òdio implacable. 

Sonriendo con amargura , sin añadir una palabra 
más, atravesó el g rupo que formaban los convidados, 
y se reunió con el subprefecto, engolfado en una dis-
cusión adminis t ra t iva con uno de los comensales. En-
tonces, Pascual, con el alma llena de angust ias á cau-
sa de sus tristes pensamientos, se acercó á su padre. 
Confuso daba vueltas en su mente á los detalles ter-
ribles del drama próximo al desenlace. 

Sí, los errores de M. de Clairefont fueron muy 
graves... El òdio de Carvajan era legítimo... Entre 
aquellos dos hombres se abria un abismo tan profun-
do, que j amás voluntad humana podria rellenarlo, y 
los hijos de uno y otro, aunque inocentes y capaces de 
amarse entre si, serian por fuerza víctimas de aquella 
enemistad; estaban condenados á perpètuo òdio y á 
perpètua tristeza 

La animación y el ruido de la sala le causaban h o r -
ror. Sin ser notado, pudo salir y ganar la desierta 
calle. 

La noche estaba tranquila; la tibia brisa acaricia-
ba su rostro; en el t rasparente cielo brillaban multi-
tud de estrellas. Se dejó caer sobre un banco de pie-
dra, junto á la fuente murmuradora , y en medio de 
aquel silencio, no hallando más que tr istes recuerdos 
en su pasado y amarguras en su porvenir, ma'diciendo 
al marqués, sintiendo rubor por la conducta de su 
padre, resuelto á desalojar de su corazon aquel pro-
fundo afecto hácia Antonieta, desesperado, se opri-
mió la cabeza entre las manos, y rompió á llorar. 

» 
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VI 

L a féria de Neuville fué aquel año animadísima. 
La recolección habia comenzado bajo excelentes aus-
picios; las ramas de los árboles se desgajaban casi bajo 
el peso de los frutos, y las lluvias primaverales babian 
cubierto los prados de abundantísimos pastos. El mer 
cado de animales ofrecia magnífico aspecto; las t ran-
sacciones se hicieron á precios muy subidos, y, como 
consecuencia de todo esto, la alegría brillaba en el ros-
t ro de todos los afluentes con motivo de las fiestas. 
Inmenso gentio llenaba las calles; las tiendas se ofre-
cían hospitalarias á los campesinos que. a r ras t rando 
los piés. con la boca abierta,y sus blusas nuevas col ,r 
azul muy oscuro, flotándoles hacia las espaldas, recor-
rían las aceras, seguidos de sus mujeres y sus hi jas 
engalanadas con sus cofias y sus grandes agujas de 
oro. 

A la entrada de la calle Mayor, delante de la posa-
da del Cisne de Plata, una porcion de cochecitos y 

carros con las va ras alzadas por los tentemozos, cuya 
sombra se acortaba por momentos, cerraban el paso; 
y muy cerca, en una pradera, las caballerías con los 
arreos puestos, los f renos colgando de las cabezadas 
y sujetas por los ronzales á estacas clavadas en tier-
ra, pacian azotándose los flancos con las colas para 
espantar las moscas. A cada momento un carromato 
cubierto de polvo se detenia con estrépito delante de 
la puerta. El carretero, con la gorra en el cogote y el 
grueso cigarro pegado á los lábios, comenzaba á 
desenganchar. Entonces se oían por doquier conver-
saciones como ésta: 

—¡Calle, si es el tio Lavaseur!.. . ¿Qué ta l , qué tal 
hombre? 

—¡Oeh! ¡Juan Luis, oeh! 
—¡Ah, picaro, qué bien hiciste en vender el grano el 

año pasado, porque lo que es éste, no ha de subir mu-
cho! 

—¿Tomamos un café? Le Bourgeois, cuida de mi ye-
gua, dale un pienso de avena y dentro de media ho ra 
llévala á beber. 

El posadero, su mujer y el mozo de cuadra iban 
solícitos y presurosos del sa lón á la bodega, de ésta á 
la caballeriza: en el patio resonaban tremendas vo-
ces, que no parecía sino que degollaban á alguno; 
pero no se t ra taba de nada de esto: era sencillamente 
que varios amigos intervenían en la venta de una pa-
reja de bueyes. Acre olor de aceite f r i to salía de la 
cocina, envuelto en nubes de humo azul, y sobre el 
alféizar de la ventana, en una tar tera , estaba puesto 
á enfriar el dulce de manzanas dorado, recien salido 
del horno. Detrás de la lona que formaba una barraca, 
re tumbaban las detonaciones de un tiro de pistola. Un 
poco más allá, el organillo del Tio Vivo hacia oír 



sus desafinadas sonatas, y en lo alto de nna vieja car-
retela. j n n t o á la cnal tocaba nn criado la trompa de 
caza, el dentista ambulante, blandiendo nn sable l l a -
maba á los campesinos y los explicaba, con su popu-
lar locuacidad, cómo, valiéndose de aquella mortífera 
herramienta arrancaba las más recalcitrantes muelas 
sin dificultades ni dolor. 

—Un dentista de la ciudad, para deslumhraros, h a -
blaría de la pata de cabra, os ofrecería el gatillo, os 
aconsejaría la llave de Garengeaud,—gritaba con es-
tentórea voz.—¡Ignorancia, impostura! Para operar, 
nada hay como la mano. Con el instrumento perfec-
cionado podria facturaros el alvéolo, y romperos la 
mandíbula. Pero yo, señores, con un sable, con un cla-
vo, con un alfiler, en menos t iempo que se piensa, sin 
producir dolor, y solo por cincuenta céntimos, dejo 
tranquilo al más dolorido... 

Y la trompa de caza ensordecía al auditorio, mien-
t r a s que un campesino, con las mejillas echándole 
sangre de vergüenza, y sudando de emocion. enseña-
ba al verdugo dos filas de dientes blanquísimos, entre 
los cuales uno estaba ennegrecido por la cárie. 

Buhoneros que vendían peines, cepillos, espejue-
los de plomo, cofias de lienzo para las mujeres, es-
ponjas y almohazas para l impiar caballos, habían 
instalado sus puestos sobre las verdes márgenes de 
una acequia. 

En un carretón largo, de ruedas toda una tienda 
de vajilla ofrecia á los palurdos, desde el plato más bas-
to de barro has ta el que imita á porcelana, y desde 
el vaso de grueso vidrio que rueda por el suelo en 
las tabernas sin romperse, has ta el de cristal con gra-
bado, que representaba una zorra corriendo por entre 
los pámpanos de una viña: todo se encontraba en 

aquel almacén ambulante. Un poco más allá un herre-
ro vendía, j u n t o á la acera, marmi tas con baño de 
porcelana, planchas, martillos, sierras, clavos y tor-
nillos: y rodeados por una cuerda, pateando el polvo 
de la calle, y balando de hambre, una veintena de 
corderos esperaban ser vendidos, bajo la custodia de 
su propio dueño. 

Debajo de los tilos de la alameda, un chalan á ca-
ballo hacia probar que trotaba conducido del ronzal 
por el palafranero, y se encabritaba al sentir el ruido 
del mango del látigo golpear el duro fieltro del som-
brero de quien t ra taba de enajenarle . 

Un sol ardíentísímo calcinaba la tierra, que á su 
vez despedía un vaho abrasador; ni un soplo de aire 
refrescaba la atmósfera, impregnada por el fuer te olor 
de los ganados, y en la g ran plaza, la apiñada multi-
tud se dividía, entregándose á los negocios ó á los 
placeres. 

Cerca de la Casa de la Villa estaba fo rmada la 
compañía de bomberos, de uniforme, y en el gran sa-
lón de la escuela, adornado con mult i tud de banderas 
tricolores, se celebraba la distribución de premios 
ba jo la presidencia del sub-prefecto. 

Carvajan leyó un discurso, calurosamente aplau-
dido, y á los violentos acordes de la charanga del 
pueblo, dió fin la ceremonia. A la orden de su je fe los 
bomberos se alinearon y la corneta saludó el paso de 
las autoridades. 

E l cortejo desfiló poco á poco, y en la Casa Con-
sistorial se despidió, dispersándose por entre los gru-
pos de campesinos, entretenidos en sus conversacio-
nes. En la esquina de la calle del Mercado, el sub-pre-
fecto, que iba j u n t o á Carvajan, le dijo: 

—¿Le veremos á Vd. esta noche en el baile? 



- S i n duda, - contestó el o t r o ; - e s mi obligación y 
además es costumbre que las autoridades den una 
vuelta por allí. 

La frente del padre de Pascual se oscureció. Todos 
los años la fiesta de San Fermín reanimaba sus odios 
porque no era él hombre que supiera perdonar, y aun-
que lo hubiera querido, olvidar su injur ia le hubiese 
sido imposible. ¡La misma fiesta, la misma alegría, la 
misma animación!... Todo era lo mismo que t reinta 
anos antes, y su antigua herida sangraba, á su pesar 
con los recuerdos que esto evocaba. 

—¿De modo que vendré á buscarle á Vd? 
—No; allí nos reuniremos; más hará Vd en una ho-

ra en el baile para las elecciones, que en tres semanas 
de recorrer estos contornos; en él hallará Vd. reuni-
dos á los principales electores. Y mucho cuidado con 
los bomberos, nadie sabe hasta qué punto son influ-
yentes. 

—Veo que conoce Vd. á fondo la c u e s t i ó n , - d i j o 
alegremente el funcionario públ ico—Por eso, ponién-
dose de acuerdo con Vd., se gana sin remedio. 

Carvajan miró atentamente á su interlocutor, sos-
pechar: do un sarcasmo; pero al verle sonreír con f ran-
queza, pensó: «¿A santo de qué había de atacarme? 
¿No sabe por ventura que si quisiera podría destruir-
le?» Una r á faga de orgullo brilló en sus ojos. En 
aquella poblacion en que todos le conocieron criado 
de un almacén, era el amo: nada se le resistía. Bien 
pronto sus enemigos vert ían lágrimas de sangre. Se 
volvió hácia los que le seguían, y con tono despósito 
exclamó: 

—Señores: en el banquete municipal nos volveremos 
á ver. 

Despues apretó el paso, y se dirigió hácia su casa. 

Eran las doce; al pasar por enfrente de la iglesia, 
tropezó con los que salían de la misa mayor; las mu-
jeres, en t ra je de fiesta, unas con sombreros, otras con 
sus cofias cubiertas de cintas, llevando las más de 
ellas el devocionario entre las manos, pasaban por de-
lante del alcalde, y ba jaban la voz ó interrumpían sus 
alegres conversaciones. La impresión de terror que 
producía la presencia de Carvajan, se extendía has t a 
el sexo débil, que no tenia por qué temerle. 

No le desagradaba causar miedo, pues demostraba 
su poder, y sonrió. Encontró personas conocidas, y 
distribuyó algunos saludos; luego atravesó la plaza y 
apretó el paso. 

En el momento de levantar el aldabón de su casa 
se detuvo; habia visto á su hijo que avanzaba lenta-
mente. Todo en él revelaba preocupación y disgusto. 
Sumido en hondas preocupaciones, ajeno al mundo 
exterior desde que volvió á Neuville, parecía otro 
hombre, estaba pálido y habia enflaquecido. 

Nada de esto se escapó á la escrutadora mirada de 
Carvajan, y al verle se preguntaba si era el mismo 
joven ágil y vigoroso que pocos días ántes vió apear-
se del ferro-carril . 

Se jun taron enfrente de la casa. 
Pascual, al encontrarse con su padre , no pudo 

evitar un estremecimiento. Le miró, procurando afec-
ta r indiferencia, pero no logró dilatar sus contraidas 
facciones. 

—¿Vienes de la feria?—preguntó Carva jan , exami-
nando á su hijo atentamente. 

—Si, padre mío—repuso el joven, como si desperta-
r a de un sueño. 

—¿Tienes buen apetito? 
—En efecto... 



Sentáronse á la mesa; los dos callaban, y Carvajan 
pensaba; «ni siquiera ha notado que es dia de fiesta en 
Neuvüle. El polvo blanquecino que cubre sos zapatos 
es el del Gran Margal: fué sin duda á Clairefont.» 

¿Que proyecto acaricia? Desconfia de mí, y siempre 
que le pregunto, miente al responderme. Cuando le 
muro parece que teme que adivine sus pensamientos. 

Por su par te , Pascual, silencioso, distraído, comía 
con la cabeza inclinada sobre el plato. Resuelto á 
abandonar el país, no pudo resistir al deseo de recor-
re r una vez más la colina de Clairefont, y no bien se 
vió hbre de su padre cuando éste se dirigía á la alcal-
día, partió, y por el sendero que atraviesa el Gran-
Margal llegó á la meseta. 

No quiso ocultarse detrás de las tapias del parque 
como de costumbre, por temor de ser encontrado. 

Al pensar que pudiera tropezarse con Antonie ta , 
p rofunda emocion se apoderaba de él. ¿Cómo se a t r e -
vería á mirar la f rente á frente? ¡Qué triste juicio for-
mar ía de él si le encontrara at isbándola como un la-
drón! 

impuso que la joven ir ia á misa, y desde las nue-
ve se instaló en la iglesia: envuelto entre las sombras, 
sobre un banco de madera, esperó con calma, fijando 
los ojos distraídos en el alear, en los cuadros de la 
nave, en los vidrios de colores del coro, en las inscrip-
ciones que sobre los muros recordaban la munificen-
cia de los Clairefont, y mil detalles de su vida in-
t ima. 

Sobre una losa de mármol, j un to á un confesiona-
rio, decia en letras de oro: «El Señor me ha conserva-
do á mi adorada hija; ¡bendito sea su santo nombre'» 
Y por debajo esta fecha «1872,» y esta firma ¡Honora-
to de Clairefont!...» 

Ei a una promesa del marqués por alguna grave 
enfermedad de Antonieta... 

En la oscuridad misteriosa de la iglesia se perdía 
el pensamiento de Pascual, y tuvo una alucinación. 
Le pareció que una fuerza sobrenatural que le subyu-
gaba le llevaba á la estancia donde la jó ven, pálida, 
moribunda, niña aún, pero y a encantadora, yacía so-
bre el lecho. LJn anciano á quien no conocia, pero en 
el cual adivinó al marqués, con los ojos llenos ue lá-
grimas, apretando la diminuta mano de la agonizante, 
estaba á su cabecera, sus lábios murmuraban una 
plegaria; Pascual comprendió que salia del fondo del 
alma, implorando la salud de la enferma. 

Y como si la voluntad divina se mani fes ta ra de 
súbito, el rostro de Antonieta se animó, sus ojos se 
abrieron llenos de vida, y la interesante enfermita se 
trocó en adorable doncella. En aquella jóven encan-
tadora, que encontró en su camino, á quien adoraba 
y á quien temia al propio tiempo, por la que estaba 
dispuesto á dar la vida sin esfuerzo -

Intentó fijar los ojos en un objeto real, y , sin que-
rer , volvió á clavarlos en la losa de mármol, y releyó 
la inscripción como en t ccion de gracias á Dios que 
salvó la vida de Antonieta. 

Quizás apar tó de ella la muerte para que él la vie-
se y la amara . Pero si esto era así, ¿por qué ella pa-
gaba su amor con ódio?... Ya que una promesa hecha 
por el padre, pensó, fué atendida, ¿por qué no he de 
hacer yo otra? Se levantó, y andando lentamente llegó 
á las primeras sillas que estaban j unto á las g radas 
del a l tar mayor. 

En medio de la primera fila había un recünatorio 
de madera negra tapizado de terciopelo azul. Pascual 
se fijó en él, y como si un poderoso imán le a t ra je ra , 



cornos, una voz celestial"!« dijese que aquel mueble 
pertenecía á A ntonieta, se acercó, se arrodilló sobre 
él y viendo que la ca j i ta que terminaba el respaldo 
estaba abierta, la alzó con temblorosa mano y sus 
ojos se fijaron llenos de emocion en una bolsa de pe-
dir y un devocionario. E ra pequeñito, con las tapas de 
tafilete blanco y broche de plata. En la primera pági-
na habia una fecha; la de su primera comunion . % 
nada-más: en el resto de la hoja, todo era blancura 
virginidad, como en el alma de Antonieta. Pascual no 
pudo resistir al deseo de hojear aquel libro, con la es-
peranza de sorprender una huella del pensamiento de 

•J0V,en- S ó l ° estampas de santos se intercalaban 
entre las páginas: en una de Santa Antonieta habia 
esta dedicatoria: A mi querida hermanita- Roberto 
de Clairefont; y al leer aquella t ierna ó inocente 
trase que trazó la incierta mano de un niño P a s -
cual sintió humedecerse sus ojos, y una infinita 
ternura invadió su ser. Reprochó su propia curiosidad 
como si f ue ra una acción mala, una profanación odio-
sa. Cerro el libro, apoyó la f rente sobre aquel mudo 
testigo de las decepciones y de las esperanzas de una 
muje r angelical, y g u S lábios murmuraron una ple-
garia. 

Poco á poco la calma volvió á su espíritu; tornó á 
ser dueño de sí, y tomando la bolsa con la cual la 
señorita de Clairefont debia de recoger aquel mismo 
día Jas ofrer das de los fieles, deslizó en ella su limos-
na. Despaes volvio á dejarlo todo como estaba- se l e -
vantó con lentitud, y volvió á ocupar el rincón oscuro 
de la iglesia. 

Se escuchó el tañido de la campana; el sacristan 
apareció en el presbiterio, encendió los cirios y la 
nave sombría se üuminó con los difusos resplandores 

de sus rojizas llamas. El sordo ruido de las pisadas de 
los fieles re tumbaba en las bóvedas; las si' las produ-
cían extraño ruido a l ser movidas por las mujeres 
que venian á ocuparlas: poco á poco se llenó la igle-
sia, y al tiempo de salir el cu ra de la sacristía, el leve 
paso de una mujer hizo latir el corazon de Pascual . 
Volvió la cara hácia el pórtico, y con emocion dist in-
guió el elegante perfil de Antonieta, que entró segui-
da de la señorita Saint Meurice, y acompañada por 
un jó ven alto, de aspecto marcial, en quien su ansie-
dad le hizo reconocer al señor de Croix-Mesnil. 

Sus ojos se oscurecieron, le pareció que un velo de 
sangre se los cubria, y un zumbido, semejante a l ru-
gir de lejanas olas, re tumbó en sa« oidos, le pareció 
comc si la iglesia se removiera desde sus cimientos; 
hizo ur esfuerzo y logró reponerse. 

El murmullo de la salmodia del sacerdote se escu-
chaba distinto en medio de aquel profundo silencio; 
las dos mujeres y su acompañante se habían confun-
dido entre la multitud; Pascual, en pié contra un p i -
lar buscó á Antonieta con la vista, y allá á lo lejos la 
vió con la cabeza ba ja rezando con fervor entre su t ia 
y su prometido. ¡En esto terminaba el dulce soñar del 
pobre jóven; viendo á la señori ta de Clairefont lejos de 
él, y junto al hombre que debia ser su marido! 

Tanta agitación, tan to proyecto, t an t a esperanzas 
tanto temor como le acongojaron, fueron suyos tan 
sólo. El origen de todos, la cr iatura celestial que los 
produjo, f r ia , t ranquila como el dia antes de encon-
trarle, proseguía el camino de su vida, sin sospechar 
siquiera las tempestades que agitaban á un corazon 
suyo por entero. Él, mientras tanto, con la cabeza 
abrasada por la fiebre y el pecho oprimido, veía con 
rabia que ni estaba en su mano defenderla, ni ménos 



hacerse amar por ella. Para lo uno, precisaba a r ros-
t ra r la cólera de su padre: para lo otro, era menester 
luchar contra un desdén invencible,,, 

Todo eran peligros, todo era dolor; en su negro ho-
rizonte no hab.'a ni siquiera un punto luminoso, que 
siempre ven los amantes correspondidos en medio de 
las mayores desgracias, para que les sirva de consue-
lo y les infunda valor. 

Lleno de amargura , se preguntó que podia esperar: 
«Nada,» le replicó su claro juicio. . . 

Concentró su energía toda, se levantó, salió sin vol-
ver la cabeza, y tomando el camino del pueblo, se d i -
rigió á su casa. Entonces fué cuando encontró á su pa-
dre de regreso ya de la alcaldía. 

Enf ren te el uno del otro, continuaron almorzando 
en silencio. Por la calle pasaban sin cesar grupos de 
alegres campesinos, y el ruido de lejanas detonaciones 
de gritos y de risas, excitaba los nervios de Pascual. 
Todo el pueblo en movimiento, andaba disperso por 
las calles, y dispuesto por cierto á beber y divertirse: 
la tristeza estaba relegada al hermoso castillo de 
Clairefont y á la sombría vivienda de la calle del 
Mercado; vencedores y vencidos tenian hondas pre -
ocupaciones: el marqués por la ¡legada del fu tu ro es-
poso de Antonieta, que debía pasar algunos días entre 
su familia; Carvajan al ver la sombría inquietud de 
su hi jo ,á quien deseaba coligar á sus planes por medio 
de los lazos indestructibles de un tranquilo bienestar. 

Honorato, arrancado de súbito á sus egoístas e n -
sueños, hubo por fuerza de descender á la realidad 
de la vida. La presencia del señor de Croix-Mesnil re -
animó á sus ojos lo apurado de su situación financiera 
y la inquietud que le causaba la inexplicable resisten-
cia de su h i ja al matrimonio. 

Por su parte, Carva jan estaba lleno de zozobra. Se 
preguntaba con angustia si algún obstáculo insupe-
rable iría á oponerse á sus designios en el momento 
de alcanzar el triunfo, y el abatimiento de Pascual le 
preocupaba tanto, que se decidió á interrogarle pa ra 
provocar una explicación decisiva. 

Se propuso aprovechar el primer pretexto favora 
ble, y entonces, si era preciso descubrir al joven sus 
planes, iniciarle en el secreto de su ambición, hacerle 
ver el brillante porvenir que se le ofrecia, y ya que 
no pudiese retenerle por el cariño, lograrlo por medio 
del interés Pensando así, es taba bien lejos de imagi-
na r que pocas horas más tarde un incidente, que trae 
ría consecuencias trascendentales, iba á proporcio 
narle la ocasion deseada. 

Desde por la mañana los moradores de Clairefont 
fueron despertado? por el estampido de los cohetes 
anunciadores del comienzo de la fiesta. Se abrió una 
ventana de la fachada del castillo, y apareció An to -
nieta envuelta en un peinador blanco y con las grue-
sas trenzas de sus hermosos cabellos tendidas sobre 
las espaldas Estaba tr is te, pensativa; su rostro páli -
do y sus ojeras denunciaban una noche de insomnio. 
Se apoyó sobre el alféizar, y tendió la vista indiferen-
te, mirando sin ver, el encantador panorama que 
ofrecia el valle. E a las arboledas los pajarillos se per-
seguían, lanzando chillidos de alegría, y posándose 
encima de las flores, que se doblaban sobre sus tallos, 
vertiendo el rocío contenido en sus cálices semejante 
á cascadas de diminutos diamantes. 

La brisa gemía en !a enramada, y el aroma de los 
campos saturaba la atmósfera. Antonieta, pensativa, 
con la tersa f ren te f runcida, conservaba aún en los 
ojos la triste huella de su reciente llanto. El cruj ir de 



la puer ta de su estancia, al abrirse, la sacó de su me-
ditación; se volvió, y, al encontrarse con su tía Isabel, 
una melancólica sonrisa dilató su fresca boca. 

Envuel ta en una ba ta de percal, con los cabellos 
grises alborotados, y con las mejillas ro j >s como 
una guinda, no obstante la espesa capa de polvos de 
almidón que la cubria, entró la vieja con aire de 
misterio, y acercándose á su sobrina, le estampó dos 
ruidosos besos en la f rente . Despues, con las manos 
a t rás , en actitud hombruna, se apoyó contra la chi-
menea, y dijo: 

— H e oido que abriste la ventana, y vine á ver te . 
Pasé una noche espantosa; me atormentó una horrible 
pesadilla... Yo no sé si tú creerás en los sueños.. . 
pero yo sí creo. Mi madre los explicaba de una mane-
ra admirable, y siempre se realizaron sus prediccio-
nes. H e soñado con un gallo rojo, y eso significa des-
gracia y muerte. Durante el sueño le vi pasearse de-
lante de mí, agitando las alas y cantando... se pare-
cía á Carvajan. Me despertó llena de sobresalto.. . y 
ya ves cómo estoy todavía, sofocadísima. 

Tia Isabel suspiró con la violencia de un fuelle 
de f ragua , y prosiguió, diciendo: 

—Ya sabes el apuro que nos agobia. Ayer llegó un 
requerimiento para pagar ciento sesenta mil f rancos y 
algunos céntimos. Naturalmente, hice desaparacer el 
maldito papelucho.... y nada he dicho á tu padre. Pero 
es menester resolver algo, porque esto no puede durar; 
estamos en las postrimerías, y no sé cómo demonios 
hacer pa ra salir del compromiso. Ciento sesenta mil 
francos no se encuentran al revolver de una esquina, 
y , por mi parte te aseguro que no tengo ni un cénti-
mo. Solo me queda Saint-Meurice... Es u n a pequeñez. 
Produce dos mil quinientos francos de renta. . . Lo pre-

ciso para que tengamos un hogar donde cobijarnos y 
Tin pedazo de pan para no morirnos de hambre en los 
días de miseria, que están muy cercanos. De esto no 
quiero deshacerme; estamos con el dogal al cuello, y 
es preciso conservar este último recurso... ¡cuando 
pienso que tu padre lo ha disipado y perdido todo t a n 
neciamente! 

Antonieta hizo un gesto, como quien pide gracia; 
fué á sentarse jun to á su tia, y con acento dulce, pero 
tristísimo, dijo: 

— ¡No acuses al pobre papá, t e l o ruego! Es cier-
to que ha perseguido una quimera, que le cegaron 
sus locas esperanzas; pero su intención era buena! 
Enriquecernos, aumentar nuestro bienester; este f u é 
su objeto. El no tiene necesidades, bien lo sabes; la 
casita de Saint Meurice le parecerá un palacio, si 
en ella le rodeamos con nuestro cariño. 

—¡Oh! ¡Sé muy bien que tiene un corazon de oro; 
pero desgraciadamente, con eso no se paga, y no 
hay que esperar que los acreedores nos dejen en paz, 
Molegean ha visto á Carvajan , y lo ha encontrado 
duro y áspero, como de costumbre. H i j a mia, hay p a r a 
darse al diablo. Si no encontramos, antes de concluir 
esta semana, un medio de ganar tiempo, porque pagar 
es imposible, veremos a l escribano en la casa de nues-
tros mayores, y nos pondrán en la calle ¿Qué va á 
pensar el barón de Croix Mesnil, ante semejante es-
cándalo? 

— ¡Oh! Eso me importaría poco—dijo Antonieta.— 
Le conozco: se que se casaría conmigo, lo mismo po-
bre que rica... si yo le amase... 

—Pero, ¿acaso no le amas?—exclamó la señorita de 
Saint-Meurice con voz terrible.—¡Como! ¿despues de 
dos años de hacerte la corte salimos con eso? 



—Tía, me parece un excelente muchacho, pero no 
el hombre á quien debe tomarse por compañero cuan-
do sólo su te rnura puede causar nuestra dicha. Lo sa-
bes muy bien: t ú misma me lo digiste un dia; es muy 
bueno, es capaz de todas las delicadezas y de los más 
nobles sentimientos; pero j amás tendrá esa iniciativa 
de ios espíritus elegidos, ese ardiente desinterés de las 
almas apasionadas... Consentir en ser su esposa para 
verle correr el riesgo de que le envolvamos en nuestra 
ruina, con la certeza de que no ha de tener ni la ener-
gía ni el talento necesarios p a r a t r iunfar de las dificul 
tades que nos rodean, no seria noble, tia de mi a 'ma , 
no seria digno ni generoso..., y estoy resuelta á no 
consentirlo. 

—La verdad es que teniendo que habérselas con 
Carvajan, har ia el pobre muchacho un tr iste papel. 
¡Ah! ¡Si yo tuviese una var i ta de virtudes, para que un 
gènio, pero un gònio sèrio, práctico, no como el de tu 
padre, nos ayudare, ¡ccn qué placer le pondría enfren-
te de ese demontre de alcalde!... Mi gusto seria devol-
ver á ese bribón todo el daño que nos hizo, y herirle 
con sus propias armas para, luego que le viese ven-
cido, reírme de él. No sabes tú lo que yo har ía por 
conseguir esto. 

La tia Isabel movió la cabeza con violencia, dió Un 
paseo por la habitación, y sentándose enfrente de su 
sobrina, dijo: 

—¿Por qué tu hermano no habia de ser tan inteli-
gente como vigoroso de cuerpo? A él le correspondía 
hacer f rente á la situación; pero no entiende de nego-
cios; le pasa como á tu padre y á mí. Veo que tú, hija 
mía, eres la persona de más talento de la familia. ¡Qué 
tiempos, Dios mio, que t iempos estos, en que un Car-
va jan puede a tormentar á un Clairefont, que no cuen-

ta con más recursos que los suyos propios! Antigua-
mente se acudía al Rey, y en un momento quedaba 
todo arreglado; pero hoy, nada: si la balanza se inclina 
hacia alguna parte, es hácia la de les bribones, y todas 
las venta jas son para ellos. Cuanto más canallas, más 
favor encuentran. ¡Pobre niña mía! T a ves lo que su-
cede; no tenemos escape, y fuerza es resignarnos. 

—Esto será fácil, tia, y nuestra existencia continua-
rá siendo la misma. ¿No vivimos miserablemente hace 
ya dos años? Estamos perdidos: la pobreza es cien ve-
ces más penosa en una morada que se construyó para 
el lujo, que en una modesta casita. Nací en Clairefont; 
aquí pasé mi niñez, y aquí experimentó las primeras 
penas. Mil afecciones me unen á estos lugares: pero las 
romperé sin esfuerzo si en adelante nos aguarda una 
vida modesta y t ranqui la . Vea yo á mi padre libre de 
estos quebraderos de cabeza; que acabe sus dias con-
tento j u n t o á nosotros; salgamos de apuros con nues-
tro nombre sin mancha; yo te prometo que no he de 
verter ni una lágrima recordando mi ayer, y en cam-
bio daré muchas gracias á Dios si nos concede un pre-
sente feliz. 

—¿Y te quedarás soltera? 

- C l a r o que si; como tú. Llegaré á tener la edad que 
tú tienes ahora, pensaremos lo mismo, jugaremos á 
las cartas, procuraremos rejuvenecernos por medio del 
tocado, haremos dulces de almíbar, papá nos contará 
sus inventos irrealizables por fa l ta de dinero y nos 
otros se los alabaremos sin reticencias, puesto que 
nada han de costar . Y en encontrándonos bien en 
Saint-Meurice, si tenemos con que alimentar un caba 
lio, pasearemos en coche cuando haga buen tiempo 
con Roberto. Vamos, ríete, tia. Aún nos esperan dias 
felices. Con un poco de filosofía, todo puede ar reglar -
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se. Y estando entre seres queridos, ¿sé puede echar de 
menos alguna cosa? 

La señorita de Saint-Meurice abrió los brazos, y 
estrechando á so sobrina, exclamó enternecida: 

—¡Angel de Dios! Donde quiera que tú estés reinará 
la dicha. Eres nuestro consuelo. ¿Qué sería de nos-
otros sin tí? Tienes razón, hi ja mia: haces bien en no 
casarte con tu dragón. Jun to á nosotros serás pobre, 
pero libre. Con él serias rica, pero no dueña de tí 
misma. Esto sería horroroso. Es egoísta que yo te 
anime á persist ir en tus ideas de independencia; pero 
reprócheme quien quiera, t ú serás mi disculpa vi-
viente. 

Tenia entre sus brazos la encantadora cabeza de 
Antonieta, y la miraba con adoracion. Con los cabe-
llos en desorden, las mejillas sonrosadas, los azules ¿ 
ojos, su fresca boca y su aire cándido, recordaba esas • 
poéticas figuras de Greuce, llenas de púdica gracia y a 
de inocente coquetería. 

Sus brazos desnudos sal ían por entre las mangas . 
del peinador, y por debajo de la ancha falda asomaba ; 
un diminuto pié calzado con elegante zapato de satén, -
moviéndose ligero como un pá jaro próximo á volar. 

—No te dir i jas reproches, tia—dijo Antonieta aca- ¿ 
riciándola.—No has influido en mi voluntad: hace . 
mucho tiempo que tengo esta idea, y sólo espero un 
instante oportuno para hacérsela presente á Mr. de jg 
Croix-Mesnil. Es un caballero; se h a r á cargo de mis 4 
razones, y continuará siendo nuestro amigo. En cuan- . 
to á mi padre, mejor es no decirle nada, y ahora me-
nos que nunca. Dejemos pasar la fiesta, y más ade-
lante , si es preciso, celebraremos el consejo de fa-
milia. 

—Espero que nada desagradable agravará la situa-

cion; pero, f rancamente, tengo un presentimiento, y 
siempre que los tuve se realizaron. 

La señorita de Clairefont movió la cabeza en ac • 
t i tud pensativa. 

—Roguemos á Dios que nos ayude. Él no querrá 
aniquilarnos; pero si quisiera, cúmplase su voluntad. 

—¡Si ha de herir á alguien, que" sea á misó la ! — 
exclamó la tia Isabel, con un entusiasmo que hizo en-
rojecer su semblante. 

Una r á faga de aire más fuér te t r a jo hasta Claire-
font el tañido lejano de la campana de la iglesia del 
pueblo. 

—El primer toque de misa —dijo la señorita de 
Saint-Meurice.—Voy á escape á vestirme... H a z tú lo 
mismo. 

Salió corriendo, y desapareció como un torbellino. 
La tia Isabel no era muy pesada para ataviarse, y 
desde el castillo á la iglesia se ta rdaban escasamente 
cinco minutos. 

El cura habia comenzado apenas la misa, cuando 
Antonieta, con su tia y su prometido, estaban ya de ro-
dillas delante del a l tar . Nada les distrajo; todo suce-
dió como de ordinario; el h i jo del sacristan se sonó las 
narices con estrépito irrespetuoso en el momento de la 
consagración, y su padre, que cantaba en el coro, le 
dirigió una mirada precursora de una nube de pescozo-
nes. La señorita Bihorel, la hermana del párroco, dió, 
como de ordinario, los acostumbrados golpecitos so-
bre su reclinatorio para indicar á los niños de la e s -
cuela cuándo debían levantarse ó arrodillarse. 

El profundo snspiro que exhaló Pascual al ver al 
señor de Croix-Mesnil no llegó hasta los castos oidos 
de Antonieta, y ej rumor de los pasos de aquel hombre 
que la adoraba no produjo en su ánimo el más leve eco. 



Tranquila en su recogimiento, rezaba con devocion, 
y fué menester, pa ra que dejara de hacerlo, que su 
fcia la empuja ra ligeramente con el codo, m u r m u -
rando: 

—Prepárate pa ra pedir... 
L a j ó v e n cerró su devocionario, abrió la caj i ta del 

reclinatorio, y cogió la escarcela de terciopelo, sobre 
el cuál, gastado por el uso, se ostentaba el escudo de 
armas de la casa de Clairefont. 

El sacristan se acercó con profundo respeto. An-
tonieta se dirigió hácia el presbiterio. Le pareció que 
la bolsa que llevaba en la mano no estaba vacia, y 
aun creyó percibir cierto ruido metálico que procedía 
de ella. Curiosa y admirada, la abrió, y llena de sor-
presa, que la hizo ruborizarse, vió en el fondo de ba-
dana negra relucir cinco monedas de oro. 

Llena de turbación, se arrodilló delante del a l tar , 
rezó un instante, y luego comenzó la colecta. Las mo-
nedas de cobre iban llenando la escarcela, y cubrían 
los cinco misteriosos luises; ella, distraída, recorría la 
iglesia, murmurando maquinalmente las habituales 
palabras tpara los pobres,» y al propio tiempo pensa-
ba: «¿Quién será el autor de esta limosna anónima?» 

Miraba en turno suyo, escudrinando los oscuros 
rincones, como buscando á la persona cari tat iva y 
espléndida además. Pero sus ojos sólo encontraron 
rostros conocidos. Pascual estaba lejos, los muros 
de piedra, testigos de su acción, permanecian silen-
ciosos, y el secreto parecía es tar bien guardado. 

H a s t a el final de la misa, Antonieta estuvo dis-
t ra ída . E l libro para nada le sirvió, porque no vol-
vió á leer las oraciones. Con -la mirada fija en una 
g r a n vidriera de colores, donacion de sus antepasa-
dos, que representaba la lucha de Jacob con el ángel, 

tor turaba su mente, procurando hallar una persona 
á quien atribuir el extraño hecho de la inesperada 
l imosna. 

Debajo del cuadro en donde el hijo de Isaac apa-
recía abrazado á su celeste adversario, que se le es-
capaba al impulso de las alas, habia esta inscripción 
en caractéres góticos: Asi el hombre, sujeto sobre la 
tierra, se esfuerza por conquistar él cielo; y le pa re -
cía á Antonieta que el rostro de Jacob, en el que nun-
ca, has ta entonces, habia fijado la atención, se pare-
cía mucho al de una persona que no le era descono-
cida. 

Recordaba aquella fisonomía enérgica, circundada 
por espesa baiba, y llena de animación por la expre-
siva mirada de sus ojos inmóviles. Pero no se le ocur-
ría el nombre. . . en vano repasaba su memoria. 

E l sacerdote se habia retirado ya. Los asistentes 
á la misa comenzaban á abandonar la iglesia, y Anto-
nieta continuaba absorta. 

—¿Concluíste ya , niña?—dijo en voz baja tia Isa-
bel.—Mi querido barón, ¿quiere Yd. esperarnos en el 
atrio, mientras vamos á dar cuenta de la colecta al se-
ñor cura1? 

Mr. de Croix-Mesnil se inclinó en silencio, y ganó 
la puerta, en tan to que las dos mujeres se dirigían ha-
cia la sacristía. E l párroco de Clairefont, venerable 
sacerdote, dulce y sencillo, habia bautizado á Antonie-
ta , y también fué quien le dió la primera comunion. 
La señorita de Saint-Meurice y su sobrina le encon-
t raron despojándose de los ornamentos con la ayuda 
de sn hermana. Al verlas eat rar , se apresuró á quitar-
se el alba, y les salió al paso. 

—¡Por Dios, señor cura, no se moleste Yd.—excla-
mó la t ia Isabel.—Venimos un instante solo para que 



Antonie ta le en t regue su colecta, y nos marchamos 
corriendo. 

L a señori ta Bihorel abrió la bolsa , y volcó su 
contenido sobre la mesa . El oro brilló ent re las mo-
nedas de cobre y a lgunas de p la ta , haciéndole ex-
clamar: 

—¡Mira, hermano, h a y oro!... 
E l cura sonrió, y tomándole las manos á la niña, 

l a di jo con dulzura: 
- H a s sido m u y pródiga, h i j a mia . . . Reconozco en 

este detalle tu hermoso corazon; pero, lejos de d a r t e 
las grac ias en nombre de los pobres , mereces que te 
reprenda. . . Eso es demasiado. 

Al oir es tas palabras , Anton ie ta s® ruborizó, y ba-
jó los ojos con vergüenza. Pero la mi r ada de su t ia 
se fijó en ella con ta l expres ión de asombro , que l a 
obligó á decir con viveza: 

—No merezco que se m e agradezca nada , señor cu -
ra . Este dinero no le puse yo en mi bolsa; lo encontré 
en ella antes de comenzar la colecta.. . 

E l asombro de la tia I sabel llegó á la es tupefacc ión 
al escuchar es tas f rases d ichas con embarazo. P e r m a -
neció silenciosa un instante , y despues, lanzando un 
suspiro con honores de relincho, exclamó, con el ros-
t ro enrojecido por la emocion que la embargaba : 

—Hé ah í una cosa que me parece ex t r aña . ¿Cómo 
pudo ser eso? Yo misma mandó á Bernardo aye r t a r -
de, ordenándole poner la bolsa en el sitio de ordina-
r i o . . . ¿Se h a b r á n permit ido regis t ra r t u reclinación? 

—En todo caso—replicó la jóven ,—no fué un ladrón 
quien lo hizo, porque en vez de qu i ta rme nada , han 
dejado dinero p a r a los pobres. P o r lo demás, acaso 
Bernardo dejase la bolsa encima del recl inator io , y 
entonces no tuvieron necesidad de reg is t ra r . E n suma : 

el a sun to no tiene importancia , y no merece l a pena 
que nos ocupemos de él... 

Tenia los ojos llenos de lágr imas, y la voz temblo-
rosa. Su tia, temiendo haberle causado u n pesar , le 
apoyó una mano en el hombro , y exclamó sonriendo: 

- ¿ Q u é apos tamos á que f u é el señor de Croix-Mes-
nil, quien se levantó muy temprano, y vino pa ra pro-
porcionar te es ta sorpresa?... 

No t ia , eso no puede ser . En pr imer lugar, mon-
sieur de Croix-Mesnil sabes que no es madrugador ; y 
además.. . ignoraba que yo debía pedir . . . 

—Pues no acier to quién nos pudo dispensar el honor 
de semejante l i b e r a l i d a d - d i j o l a señor i ta de Bi-
horel . 

- F o r a s t e r o s no sé que h a y a venido n inguno esta 
m a ñ a n a á v i s i ta r la i g l e s i a - a ñ a d i ó el cura . 

Pero, in ter rumpiéndose de pronto, se áió una pal-
mada sobre la mano, y exclamó: - A menos que un jóven que vi es ta m a ñ a n a al en-

t r " ¿ Q u é jóven?—interrumpió la señor i ta de S a i n t -
Meurice f runciendo las cejas. 

- U n o moreno con toda la barba, que estuvo mucho 
r a to cerca de la pila baut ismal , y á quien no he vuelco 

a T o r n o por a r te de magia , l a fisonomía de P a s c u a l 
apareció á los ojos de Antonieta . E l era quien se pa-
recia al h i jo del pa t r i a rca luchando con el ángel . E l 
p intor le r e t r a t ó queriendo ganar el cielo. ¿Y que po-
día ser éste p a r a un Carva jan , sino el amor de u n a 
Clairefont? El fué , sin duda, quien registró su reclina-
torio, dejando la huella de su indiscreta cur ios idad. 
Es to le pareció un a t revimiento ext raordinar io . 1.a 
voz de su orgullo se alzó colérica con t ra el a t rev ido . 



¿Qué quena? ¿Qué esperaba? ¿Acaso por el hecho de 
haberle encontrado en un camino pensaba llegar á 
imponerse en su pensamiento? ¿Pretendería forzarla 
á a t a r l e agradecida por medio de su ofensiva genero-
sidad? 

Y al propio tiempo ot ra voz dulcísima, la de la 
razón, contestaba: ¿De qué te quejas? ¿De que ejerció 
la caridad valiéndose de t í pa ra ocultarla? Pudo per-
manecer en la iglesia, esperarte, y al pasar j u n t o á él 
dar te f rancamente la limosna. Pero temió tu disgus-
to, temió a f ron ta r tu mirada. Su timidez es h i ja de su 
respeto. ¿Merece que le recrimines? 

Y precisamente esto era lo que la molestaba. A su 
pesar, se establecía cierta especie de comunidad entre 
un acto suyo y el del h i jo del enemigo de su padre. 
Ocupaba un lugar en su pensamiento; al verla, podría 
sonreír como si entre los dos existiera una secreta re-
lación. Hubiera querido nombrarle, decir en voz a l ta 
que él fué quien tuvo la osadía de regis t rar su recli-
natorio, dejando aquel dinero, despreciable sólo por 
ser suyo. Pero no se atrevió á tanto delante del cura 
y de su he rmana . Le parecía que era humil lante pa ra 
la casa de Clairefont, y mortificada, herida, permane-
ció silenciosa. 

—Puesto que ya rendimos cuentas,—dijo la t ia I sa -
bel,—vámonos. Hace un buen ra to que el barón nos 
espera, haciendo centinela en el atrio. H a s t a la vista , 
señor cura. Buenos dias, señori ta Bihorel. 

Esta, que tenia ya más de cincuenta años, hizo 
a n a reverencia de beata, y acompañó á las dos seño-
ras hasta la puerta de la sacristía. Apenas estuvieron 
solas en la iglesia, la señorita de Saint-Meurice, mi-
rando á su sobrina con los ojos centelleantes de cu-
riosidad, dijo: 

—Me figuro que por el re t ra to que hizo de él, h a -
brás reconocido en el caritativo incógnito al i lustre 
hijo de Carvajan. 

—¡Tia!...—murmuró la joven con fastidio. 
—¿Y qué tiene de particular?... Lleno de remordi-

mientos por las canalladas de su padre, quiso resti-
tuir , valiéndose de tí, un poco del dinero que aquel 
robó Esto es muy moral y muy galante, y hasta con -
veniente... Ya verás cómo nos encontramos con un 
aliado en casa del monstruo. 

—¡Por Dios! No eches á broma un asunto tan se-
rio—dijo la señorita de Clairefont con voz angus t i a -
da, casi llorando. 

—¿Lloras?—exclamó la vieja con asombro.—Fran-
camente, no lo entiendo. 

—Es que esto me humilla y me hiere.. . Es que no 
puedo admitir que un ext raño se ingiera por fuerza 
en mi vida intima.. . Me es odioso, no le conozco, y no 
quiero saber de él más que los antecedentes de su pa-
dre pa ra aborrecerle, ya que no para despreciarle. 
Además, ¿quién me dice que no fué por insultarnos 
por lo que procedió así? ¿No encierra esto un cruel 
sarcasmo? ¿No sabe perfectamente que somos pobres 
hasta el punto de no poder dar limosnas? Y, sabién-
dolo, ¿no ha querido hacernos comprender que sin un 
Carva jan quedaría vacia la mano de los pobres que 
imploran nuestra ayuda? 

—¡Vaya por el amor propio! En honor de la verdad, 
el asunto no merece la pena; pero con tu manera de 
mirarle, resulta que por cien f rancos un quídam ha en-
contrado el medio de que nos ocupemos de éL Bien 
le deben sonar los oidos. Si fué esto lo que se propuso, 
se salió con la suya. . . Pero antes de de ja r á un lado 
semejante personaje, voy á decirte una cosa: que no 



me parece tan malo como tú te lo figuras. En otro 
t iempo dicen que no andaba muy de acuerdo con su 
padre; y aunque es verdad que ha vuelto á su casa, no 
es una razón para suponerles en conformidad comple-
ta con éL Yo me alegraría verlos devorarse el uno al 
otro. . . y si no desmiente la sangre de la familia, ten-
dría que ver la lucha entre un Carva jan contra otro 
Carvajan. A bribón, bribón y medio. 

- — o llegará ese caso—dijo Antonieta con desden 
y amargura al propio tiempo.—En el instante preciso, 
verás cómo se ponen de acuerdo para hundirnos. . . Y 
Si quieres, dejaremos esta conversación, pa ra no ocu-
parnos más de lo ocurrido. 

Salían de la iglesia, y el barón de Croix-Mesnil, que 
estaba muy entretenido descifrando el epitafio de una 
sepul tura ant igua jun to á la puerta, se les reunió son-
riendo. Era un joven de treinta años, con ojos negros 
y bigote rubio, de maneras distinguidas y agradable 
t ra to . Durante la guerra se acreditó de valiente á las 
órdenes del general Charret te. Se le c i taba como tipo 
de hombre de carácter dulce, de esos que van al peli-
gro sin entusiasmo y se juegan la vida con perfecta 
tranquilidad. Llevaba pantalón azul y una americana 
á cuadritos blancos y negros. Tra ia un bastón en la 
mano, y en la cabeza un sombrero de fieltro gr is . 

—Evoqué todos mis recuerdos sobre las lenguas clá-
sicas para descifrar esta inscripción latina, y si no me 
engaño, se t r a t a de un Glairefont, que dispuso que se 
le enter rara aquí pa ra que pisaran su tumba todos los 
fieles al entrar y salir en el templo. . . Calcabunt fide-
Hum pedes. 

—Perfectamente—dijo la señorita de Saint-Meuri-
ce,—en efecto: el que aquí yace es Foulque de Claire-
font, abad de Juniege. Si puede entretenerle á usted 

dígale á mi hermano que je cuente su historia. Comen-
zó por ser mosquetero, fué un gran calavera, despues 
modelo de piedad, y acabó como un santo. Es la g lo -
ria religiosa de la familia. Su retrato está en el orato -
rio... 

—Mira papá y Rober to que vienen á buscarnos, 
interrumpió Antonieta . 

El marqués, andando lentamente, adelantaba, apo • 
yado en el brazo de su hijo, por la alameda de tilos, 
que terminaba en la ver ja del castillo. Roberto, aban-
donando por un diggpl t ra je de caza, que usaba de or -
dinario, traia uno de paño azul, que hacia resal tar su 
figura atlètica, pero elegante. Hablaba alegre con el 
anciano, y con la mano izquierda su je taba por el co-
llar al lebrel de Antonieta. Al ver á su hermana, dejó 
al perro, que partió como un rayo, y al llegar j u n t o á 
la joven comenzó á saltar, manifestando así su a le-
gría. 

—¿Por qué le ataste? ¡Pobre animal!—dijo la niña 
cuando estuvieron al alcance de su voz el marqués y 
Roberto. 

—Porque ya habia tomado el camino de la iglesia, y 
me figuró que la misa no se dice para los perros 

— ¡Ah! Es verdad—dijo Antonieta sonriendo.— 
Cuando Mr. de Croix-Mesnil está con nosotros, Fox 
no quiere abandonarme. 

—Tendrá celos,—exclamó Roberto con acento fes-
tivo. 

—Pues no tiene razón—replicó con dulzura el mili-
tar.—En honor de la verdad, entre mi rival y yo él es 
el preferido... 

—Todo se arreglará , amigo de Croix-Mesnil,—inter-
rumpió el marqués;—volvamos al castillo, y despues 
de almorzar le enseñaré á Vd. el horno. Es un prodi-



gio: cuando se ha inventado un apara to semejante, 
tan sencillo y tan útil, no debe dudarse de nada... El 
Gran Margal recobrará bien pronto su actividad, y 
esta vez, con los adelantos que pienso introducir para 
la fabricación de la cal, nos vamos á hacer de oro. Ya 
lo verán Vds. 

Y frotándose alegremente las manes, se volvió há-
cia el castillo. 

Antonieta y su tia cambiaron una mirada. El co-
razon de la jóven se oprimió al ver la confianza con 
qus su padre hablaba de riquezas la víspera de un 
embargo, que era su ru ina . 

Esclavo de su imaginación, el pobre viejo se diver-
tía con un juguete cuando la desgracia, por tantos 
años amenazadora iba á resolverse por una catástro-
fe. ¡Cuan dolorosa seria para él una caida que no es-
peraba! ¿Qué hacer para arrancarle aquellas ilusio-
nes, y aminorar la violencia del golpe cruel? ¿Cómo 
curarle para siempre, quitándole de la cabeza su loca-
ra y obligándole á renunciar á s u s ensueños, que eran 
el único elemento en que t undaba su felicidad? 

—Será menester, hi jos míos, asociarnos á la fiesta— 
dijo el señor de Clairefont.—Dejaremos pasar lo fuer -
te del calor, y despues de comer vendremos dando un 
paseo. 

Antonieta palideció. 
—¿Orees que chocaría nues t ra ausencia, papá?—le 

preguntó con embarazo.—Porque tales renniones ca-
recen de interés para nosotros. ¿Qué vamos á hacer 
en el baile? 

—Es preciso conformarse con las costambres y no 
tenemos derecho á no respetar las tradiciones. 

—Sin duda; pero será muy molesto para tí andar 
por medio del barullo...—insistió Antonieta, que tem-

biaba tan sólo al pensar que una palabra indiscreta 
podía revelar la verdad á su padre. * 

—¡Oh! No, h i ja mia; yo no pienso salir de Claire-
font. Eso queda para vosotros, que sois jóvenes. 

—Bueno,—dijo la jóven con viveza.—Nosotros t e 
representaremos. Y así estarás t ú tranquilo, y á na -
die le ext rañará . . . 

—Muy bien, señorita prudencia—ex.lamó Honora to 
sonriendo.—Me alegro que apruebes mi p an. Yo 
aprovecharé vuestra ausencia para hacer un análisis 
químico que hace mucho tiempo voy retardando por 
temor á vuestra crit ica. 

—A ver si te sucede lo que la otra vez, que se enne-
grecieron todos los cuadros de la galería con los vapo -
res que salían del laboratorio, y quedó la casa apes-
tando por espacio de más de quince dias. 

—Es verdad—repuso el anciano humildemente.— 
Distraído, olvidé abrir las ventanas, y algunos dora-
dos se echaron á perder. Pero esta vez pondré más cui-
dado... 

Aquí llegaban de la conversación, cuando penetra-
ron en el patio de honor. E l viejo Bernardo toco cere-
moniosamente la campana para auunciar el almuerzo 
y acercándose á su amo, dijo con respeto: 

— Cuando el señor marqués guste: está servido... 
—Dame el brazo, Antonieta. 

Y apoyado en el de su hi ja , como si lo acostum-
brase, con una dejadez que tenia mucho de mimose-
ría, el anciano se dirigió hacia el comedor. 

En aquel mismo ins tante Carva jan y su hijo, sen-
tados uno enfrente de otro, sin cruzar palabra, lucu-
braban gravísimas resoluciones. El primero se propo-
nía estrechar los lazos que le unian con el segundo, 
para retenerle jun to á sí; éste estaba resuelto á desen-



tenderse de los provectos de su padre y buscar el ol-
vido en la auséncia. 

La fiesta, in terrumpida á la hora de comer, daba 
treguas al bullicio. Un sol abrumador abrasaba la 
atmósfera, y entre los árboles de las alamedas, los pá-
jaros, medio asfixiados, buscaban alivio entre las 
verdes hojas , con los picos entreabiertos y mudas las 
arpadas lenguas. A la mitad de Ja cuesta de Clairefont, 
escuchábanse, con regulares intervalos, alegres gritos 
y f r ancas risas. Unos y otras procedían del cafó t a -
berna de Pourtois, donde to los los años el gremio de 
carpinteros, almorzaba en corporaeion, á expensas de 
Tondeur. 

A los postres, que se prolongaban has ta bien en-
t rada la tarde, acos tumbraban cantar , entre brindis.;-
y chanzonetas, entre nubes del humo de sus pipas y 
con formidable estrépito, á impulso de los vapores del 
alcohol. 

De pronto re inaba un profundo silencio; la voz del 
solista se percibía distinta, has ta que el coro de los 
comensales atronaba los ámbitos del comedor, ex ten-
diéndose por el valle, bien alegre si la canción era pi-
caresca, bien melancólico si era uno de estos cantares 
natura lmente sentimentales que caracterizan á los 
naturales de Normandía. 

Cerca de la ventana de un saloncito del castillo, 
Antonieta bordaba, prestando atento oído á los leja-
nos ecos del ruidoso banquete. Velaba el sueño de su 
padre, que dormía la siesta sobre un sofá . En la te r -
raza, Roberto y Croix-Mesnil paseaban hablando, 
mientras la señorita de Saint Meurice, a rmada de lar-
gas t i jeras, cercenaba las rosas mustias de las mace-
tas que embellecían aquel lugar. 

De pronto el hermano de Antonieta se detuvo, y 

mirando á su interlocutor con aire resuelto, exclamó: 
—En su lugar de Vd., yo le hablaría f rancamente . 

Para mi carácter, nada es más fastidioso que las si-
tuaciones equívocas. Todo depende de ella. Vd. sabe 
cuánto nos queremos los individuos de la familia. 
Si nuestro consentimiento hubiera bas tado, hace 
mucho tiempo que sería Vd. el marido de Antonieta. 
Pero ella es árbi t ra de su suerte; nosotros incapaces 
de forzarla, y no ignora Vd. que, aunque buena como 
un ángel, es tes taruda como un diablo. 

Esto sucedió enfrente á la ventana, jun to á la cual 
estaba la joven. Creyendo no ser observada, dejaba 
ver su rostro, y éste expresaba profundísima t r is te-
za. Una melancólica sonrisa di lataba sus labios; pes-
tañeó para retener una lágrima, y la labor se le esca-
pó de entre los dedos dando en t ierra, sin que hiciera 
nada por evitarlo... Fox, tendido á sus pies, como si 
comprendiera la agitación que atormentaba á su ama, 
se levantó, colocó el punt iagudo hocico sobre las ro 
dillas de aquélla, y la miró con ojos que tenían algo de 
humano. Ella á su vez fijó la vis ta en el perro, le es-
trechó la cabeza entre sus blancas manecitas, y, sin 
poder contenerse, rompió á llorar. Entonces el noble 
animal puso las patas sobre el regazo de Antonieta, 
centelleó su mirada, y lanzó un sordo gemido. El mar-
qués se removió en el canapé, próximo á despertar. 

—Cállate, Fox—murmuró la niña, señalándole al 
viejo.—Déjale dormir . . . Mientras está tranquilo.. . 

—{Llora! ¡Mire Vd., Roberto!—exclamó con emocion 
Croix-Mesnil.—¿Qué significa esto? Fuerza es que yo lo 
sepa, aunque interrogándola incurra en su desagrado. 

Y así diciendo, se acercó á la ventana, cuyo alféi-
zar quedaba un poco más al to que su cabaza, y se dis • 
ponía á hablar , cuando Antonieta, poniéndose un de-



do delante de los lábios, le impuso silencio. Entonces 
él le hizo seña para que saliese al parque; ella obede-
ció, levantándose silenciosa, y l igera como una sílfide, 
dirigió una últ ima mirada al anciano dormido, que 
sonreía, soñando algo muy hermoso sin duda, y aban-
donó la estancia. El sol iba declinando, y á la som-
bra de las seculares hayas, el ambiente era tibio y per-
fumado. 

Las cigarras chirriaban sin reposo; las flores vol -
vían hácia Occidente sus cálices áyidos de la f rescura 
del rocío, y por tácito acuerdo, los dos jóvenes fueron 
á sentarse sobre un banco de piedra aún impregnado 
del calor del mediodía. Antonieta comprendió que no 
le era posible esquivar las preguntas de su prometido, 
retardadas por su conducta hasta entonces. F i jó en él 
los ojos aún húmedos, le vió lleno de turbación, in-
quieto y suspirando, y le tendió la mano. El se la es-
trechó con te rnura , y exclamó: 

—¿Me la das para siempre? 
Antonieta movió tr istemente la cabeza. 

- E s preciso que fijemos nuestra situación. Hace 
algún tiempo eres otra para mí. Te encuentro desani-
mada, f r ía . . . Yo no soy expansivo, pero cree que no 
por esto he §nfrido menos al ver tu despego. No soy 
como ciertas personas, que saben expresar sus senti-
mientos con calor. Esto me hace pasar por indiferen-
te, cuando mis afec tos ,son tan grandes como los su-
yos, aunque los comprima mi carácter. Antonieta, 
créeme; no soy yo de los que fácilmente. . . 

El jóven se detuvo un momento; su rostro revela-
ba profundo pesar: lanzó un suspiro, y prosiguió con 

• voz temblorosa: 
—Cuando tú y tu padre me hicisteis abr igar la es-

peranza de que serias mi esposa, f u i muy feliz... Te 

amaba, y al verte j u n t o á ese pobre anciano, á quien 
quieres tanto, medía la inmensa te rnura que encierra 
t u bondadoso corazon; y pensaba que quien sea t a 
marido será digno de envidia... Cuando aplazaste 
nuestra boda, tuve an pesar muy hondo, pero aca tó 
tu voluntad; creí probar te con mi paciencia y mi fide-
lidad el sincero amor que te profeso. Hoy me arrepien-
to de haber procedido así; acaso con ardientes recri-
minaciones hubiera logrado que cedieses; no quiero 
violentarte, áun á riesgo de parecerte indiferente, y 
tengo el amargo pesar de ver que, lejos de agrade-
cérmela, se han borrado, se han desvanecido las bue -
nas disposiciones que te impulsaban hácia mí. . . 

—No, no lo creas—dijo Antonieta con energía.—No 
me acuses de ingrat i tud; á mi vez tampoco te acuso 
de indiferencia... Las circunstancias fa ta les fueron 
las únicas causantes de todo. 

Se detuvo un momento, como si dudara; pero de 
súbito tomó su resolución, y prosiguió con voz aho -
gada: 

—En un solo dia cambió mi suerte tan radicalmen-
te, que hubiera sido gran fa l ta de delicadeza por mi 
par te consentir en nuest ro matrimonio. Decirte l a 
verdad, fuera lo mismo que colocarte en la cruel al-
te rna t iva de casarte conmigo aunque te repugnara , ó 
re t i rar te de una manera indecorosa. Los dos hemos 
representado el mismo papel con igual abnegación y 
la misma dignidad, bien mal pagadas por cierto u n a 
y otra, pues que tú sufres, y yo no puedo conso-
lar te . 

—¿Pero qué sucedió que e r a imposible remediarlo 
con nuestros buenos deseos?—exclamó el jóven con 
angustia.—¡Ah! ¡Si la causa tínica fuera que no me 
qaerias, no hubieses tenido que pensarlo tanto!. . . 
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—Te quiero profundamente, de un modo inaltera-
ble; pero... 

—¿Como una hermana, verdad?... No era esto lo que 
esperaba de t í . 

—Te amaba de manera que al darte mi mano lo ha-
cia sin repugnancia, con alegría. 

— Pero no era ésta tan grande, que te impidiera sa-
crificarme ante un obstáculo probablemente ilusorio. 

— No, no es eso; un afecto anterior, mucho más 
grande, se interpuso entre los dos.. . 

—Tan grande era, que rayaba en exceso, y sacrificó 
mi porvenir. 

— El amor de un hijo pa ra su padre nunca puede 
ser excesivo—repuso la joven con energía.—¿Pero por 
qué tanta insistencia? ¿Nada has visto, nada de lo que 
aquí sucede te chocó? ¿No descubristes en nuestras 
costumbres la ruina que nos amenaza hace dos años, 
y que muy en breve nos reducirá á la miseria? La 
triste comedia que representamos para evitar á m i 
padre una pesadumbre que nos viene encima sin re-
medio, ¿se escapó á tu perspicacia? A fuerza de sacri-
ficios, hemos podido hacer f rente á nuestras necesida • 
des hasta hoy; pero ya no es posible resistir más; n i 
los últimos resfos de nues t ra riqueza nos pertenecerán 
en breve. Mañana embargarán , si quieren, esta casa 
y ese bosque... y sí querrán, porque nuestro enemigo 
es implacable. Mi padre aún no sabe nada de esto; 
sería inúti l hacerle ver el resultado de sus desgracia-
das empresas, puesto que su pesadumbre no evitaría 
tantos males. Es un niño mimado con exceso, á quien 
matar ía la decepción si nosotros no cuidásemos de 
envolverlo en una atmósfera de ficticio bienestar. 
Todo lo sabes ya . ¿Reconoces que fu i jus ta no consin-
tiendo que compartieras mi desdicha? 

—Compartirla hnbiera sido mi ventura , y lo será. 
¿Eres pobre? Mejor. Yo soy rico para los dos. Amaré á 
tu padre tan to como tú. Tendrá un hijo que le at ien-
da y le s i rva . Con mi for tuna reconstruiremos la su-
ya, y -

—Nunca,—dijo Antonieta.—He aquí lo que yo te-
mía. Convencido de la excelencia de su descubrimien-
to, nada le a r redra , y todo le sacrificaría ante la es-
peranza de un quimérico porvenir. Hace veinte años 
que se desarrolla este drama: mi padre ha enterrado 
oro y más oro, sin obtener en cambio más que ceni-
zas... ¡Unirte á nuestra suerte! Siempre me lo censu-
saria. Tenemos el derecho de hacernos el mal que 
queramos; pero envolver á un extraño en nuestros 
errores, sería criminal. 

—Rechazándome, padezco mucho más que suce-
diendo lo que dices: bien lo sabes. Pero si yo te im 
porto poco, piensa al menos en tu propio interés. 

Antonieta quedó pensativa. Reflexionó un momen-
to sobre la grave determinación que debia tomar, que 
decidiría la suerte de toda su vida. Por una par te , el 
celibato le ofrecía una existencia monótona, a jena a l 
sentimiento, y esto le repugnaba; por otra, el matri-
monio representaba el porvenir tranquilo. No dudó 
mucho; alzó la cabeza, y serena, casi alegre, e x -
clamó: 

—¡Mi i n t e r é s ! ¡ M e quedaré soltera..., y Dios me 
ayudará!. . . 

Y al ver que el joven iba á insistir, prosiguió: 
—Te ruego que respetes mi resolución. Sé genero-

so; no aumentes mis penas descubriéndome las t a -
yas; yo guardaré de t í un dulce recuerdo que nunca 
me abandonará. . . pero tú procura olvidarme. Te de-
vaelvo tu palabra. Mañana mismo vete á ver á t u p 



dre, cuéntale lo ocurrido, y verás como aprueba mi 
conducta y te aconseja lo mismo que yo. 

—No puedo prometértelo. No me exijas lo que no-
he de hacer. ¿Por ventura , pensaste que consentiría 
en alejarme para no verte más? 

—No, no era ese mi propósito. Muy por el con t r a -
rio, siempre pensé ser tu amiga más leal, ya que no 
pueda ser t u esposa. 

—En cuerpo y alma te pertenezco. Con toda el alma 
admiro tu franqueza y tu lealtad. Pero tomemos una 
resolución definitiva. Esperemos los dos. ¿Quién sabe 
si el tiempo cambiará las circunstancias y tu manera 
de pensar? No repitas las palabras nunca; di actual-
mente. Déjame la esperanza para que me consuele. Me 
aferraré á ella, y así podré soportar t u resolución... 

Antonieta se levantó sin contestar , y apoyándose 
en el brazo que le ofrecía Croix-Mesnil, se dirigió len-
tamente hácia la ent rada del castillo. 

E l sol comenzaba á caer; ligera niebla se despren-
día del rio. La fiesta alcanzaba su apogeo, y los des-
entonados acordes de una orquesta de saltimbanquis, 
dominando el rumor de una mult i tud alegre y bulli-
ciosa, l legaban hasta la colina. Las detonaciones de 
los cohetes herían los oídos, y el resplandor de los fo-
gonazos brillaba sobre el fondo azul del cielo que la 
noche comenzaba á oscurecer. E l sonido de la campa-
na de un barracón, donde se rifaban mil bara t i jas , lla-
maba á los curiosos, y espesa nube de polvo que levan-
taba el ganado, cuyos dueños lo recogían ya, cubría 
por completo el ferial . 

—¡Cuánta alegría reina allá abajo!—dijo la señorita 
de Clairefont, señalando hácia la plaza de Neuville, 
donde una apiñada concurrencia se agitaba semejan-

te á un hormiguero. 

—Preciso es que hagamos lo que ellos. Nuestra tris-
teza no debe ser notada por nadie. 

El marqués, en compañía de su cuñada, salió a l 
encuentro de los dos jóvenes. 

—¿Ya os habéis puesto de acuerdo, h i jos míos? 
.¿Vencisteis todas las dificultades?—dijo el anciano 
con acento bondadoso. 

—Si, papá,—replicó Antonieta.—Todo se arregló, y 
no debes preocupar te . 

Dirigió al barón de Croix -Mesnil una t ierna sonri-
sa, y apretándole la mano, se esforzaba por t rasmit ir-
le su resignación. 



VII 

Eran las ocho, y en el salón de baile construido 
por Pourtois, en el prado contiguo á su taberna, se 
apiñaba una mult i tud de bailarines. En una explana-
da de cincuenta metros de largo por cuarenta de an-
cho, el césped estaba cubierto por un tablado, debido 
4 la munificencia de Tondenr. Una inmensa lona, sos-
tenida por varios postes de madera, fo rmaba el techo 
y partes de este recinto, y en cada madero un escudo 
de cartón, ostentando las cifras R. F . (República Fran-
cesa) doradas, en medio de un trofeo de banderas, sos-
tenía otros tantos quinqués de ho ja de l a t a , que difun-
dían rojizos resplandores y olor á petróleo. 

En derredor, bancos cubiertos de percalina roja 
servían para el descanso de las personas mayores. 
En un rincón, sobre una pequeña tr ibuna, varios mú-
sicos esperaban la señal de Tondenr para comenzar el 
primer bai'e. Al extremo opuesto, otro tenderete se-
mejante al de la orquesta estaba reservado para las 
autoridades, y en él, debajo de una especie de al tar ó 
arco de tr iunfo, que sostenía un busto de yeso os ten-

tando el gorro frigio, tres butacas de terciopelo verde 
y varias sillas de anea esperaban ser ocupadas por el 
alcalde, á la cabeza del' 'municipio. A la izquierda de 
esta g ran tienda de campaña, varias puer tas comu-
nicaban con el jardín de la taberna, alumbrado por 
farolillos á la veneciana pendientes de los sarmientos 
de las parras. 

La casa, como el salón de baile y el bosqúecillo, to-
do estaba lleno de mesas, alrededor de las cuales ha-
cían g ran consumo los asistentes, que desde por la 
mañana ocuparon aquellos lugares, sin abandonarlos 
más que con intervalos cortos, y esto para volver con 
más entusiasmo todavía . 

El alcohol se revelaba ya por sus efectos; á cada 
instante surgía una disputa; y en medio de los gr i tos 
ó improperios de 1 s borrachos, aparecía la tabernera, 
con su t r a j e de fiesta, y con tres palabras solas ponia 
en paz á los contendientes: 

—Si quieren Yds. armar escándalo; váyanse á l a 
calle... Hacen fa l ta mesas... 6 están Vds. como con-
viene, ó pueden marcharse. . . Aquí no se consienten 
más que personas bien educadas. 

Y los más rabiosos se callaban, no tan to por la in-
fluencia de estas frases, cuanto por el influjo de la 
presencia de Anastasio., el plomero Nenoill . 

Este que era primo de la dueña de la casa, y con 
motivo de la fiesta acudía en ayuda de sus parientes, 
era capaz de levantar á un hombre de su asiento, n i 
más n i menos que si fuera una pluma. 

Pourtois, embutido en su levita negra, tenia su 
cuartel general en el salón del baile, y sudando de ca-
lor y de emocion, iba de la puerta de entrada á los 
grupos ya instalados en sus asientos, colocaba á las 
mujeres sonriendo y alardeando de galantería, y se 
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l levaba á los padres y á los maridos á la taberna. Su 
voz de tiple dominaba el tumulto; estaba sobrexcita-
dísimo, y á cada paso enjugaba su f rente sudorosa 
con la servilleta que por costumbre traia siempre en 
la mano. 

J u n t o á la t r ibuna oficial estaban instalados los 
notables de los arrabales. Los ricos propietarios del 
llano, y los más acaudalados molineros del valle. A la 
llegada de cada uno se repetían las mismas muest ras 
de satisfacción, ruidosas risas, apretones de mano ca -
paces de descoyuntar los dedos, y entre las mujeres 
besos y dengues estudiados, que pretendían ser distin-
guidos. 

Las muchachas se abrazaban sat isfechas, si se con-
sideraban superiores á sus compañeras, ó pálidas de 
envidia, si reconocían que su t r a j e era inferior al de 
sus rivales. Reunidas en un ángulo, cri t icaban á más 
y mejor. 

— ¡Qué alegre estoy de haber te encontrado!—decía 
ana.—Mira, mira á la señorita Delarne. ¡Cuidado que 
está cursi esta noche! Pues, ¿y su madre, que parece 
que se ha hecho el vestido de una cortina vieja? 

—Calla, mujer , calla. Dicen que el h i jo de Levas-
seur, que era su novio, no ha querido casarse con ella 
¡Claro! Como que están tan mal, que han vendido la 
mi tad del ganado. 

—Ahí viene Verónica Anclain... Mira qué patas!.., 
Cuando se tienen semejantes piés, no se pone una za-
patos blancos. 

—¡Qué bonitos pendientes lleva Vd.! ¿Son anti-
guos? 

—Sí; me los compró mi padre en Roñen, en casa de 
un anticuario. 

—¿Sabe Vd. que Pourpier, el notario de Sain-Fram-

bert, va á tronar?.. . ¡Qué lástima! F e a y sin dinero, 
t a rda rá en encontrar mar ido Clementina. 

—¡Pues, anda, no se daba ella poco tono porque 
tenia relaciones con un escribano! L a encontraban en 
la calle, y apenas se dignaba saludar. 

—Y los señores condes de Edennemare, ¿vendrán«! 
baile? 

—¡Oh, no! No salen este año á causa de la enferme-
dad de su abuela; pero su hijo Pascual me dijo ayer 
que no faltaría, si venia yo. ¡Qué bien baila! 

—Lo que mejor le ha hecho bailar hasta ahora , h a 
sido el dinero de su papá . 

—Los Leglorieux acaban de llegar. Mire Vd., se 
sientan allá abajo , á la izquierda. Felicia va á coger 
una tortico is á fuerza de menear la cabeza como un 
caballo. 

—Dicen que le hace la corte al h i jo de Car v a -
j an . . . 

—SI, lo creo; pero no conseguirá nada. E l alcalde es 
millonario, y querrá pa ra su heredero una mujer r ica. 
Allí viene precisamente con éL 

Pourtois se dirigió hacia los recien llegados, a t re-
pellando á todo el mundo y haciendo grotescas reve-
rencias. Quiso llevarlos á la t r ibuna de las autorida-
des; pero el alcalde, más sombrío que de costumbre, 
le rechazó con impaciencia; y tomando el brazo de 
Pascual, se mezcló con la muchedumbre, diciendo: 

—Luego, amigo Pourtois, luego. No se preocupe 
Vd. por mí. Antes quiero dar una vuelta con mi h i jo 
pa ra ver la gente . 

Y con esto dejó descorazonado al cafetero. Se pro-
ponía hacer ver á su hi jo la consideración quemerecia 
á todas aquellas gentes, poniéndole de relieve ésta, en 
vista de las genuflexiones con que le saludaban las 



— j—i—— "v 
personas más importantes del contorno. En una pa l a -
bra: tenia empeño en deslumhrarle con el esplendor de 
su omnipotencia. 

—Es'menester, h i jo mió, que t rabes de nuevo cono-
cimiento con todos los que hace diez años perdiste de 
vista. No conviene arrinconarse. Exhíbete con rostro 
alegre á todos aquellos antiguos amigos que se acuer-
dan de tu madre y t e hablarán de ella. 

Al oir esto Pascual sintió que el corazoa se le opri-
mía, y el recuerdo de aquella san ta mu je r , que vivió 
postergada en el fondo de su hogar sombrío, en donde 
languideció de tristeza, has ta morir como una flor sin 
aire y sin sol, llenó su alma. ¿Por ventura la pobre 
már t i r tuvo un amigo? Aquello fera un sarcasmo amar-
guísimo: mejor aÚD, el colmo de la audacia. 

¿Habría olvidado Carvajan su tr iste ayer? Pues 
¿por qué si no lo habia olvidado se atrevía á evocar en 
el espíritu de su hijo los pensamientos peligrosos qua 
envolvían el recuerdo de la pobre víctima? Todas aque-
llas personas que se agitaban en derredor suyo como 
una apoteosis de la vanidad ridicula, grotesca, pre-
tendiendo pasar por gente instruida, ¿podían llegar á 
tener algo de común con él? 

Mientras paseaban, su padre le fué presentando á 
todos. 

Le enumeraba las cualidades y los méritos de cada 
uno; calculaba las riquezas de todos, y just ipreciaba 
la influencia política que tenían ó llegarían á tener . 
Todos estrechaban las manos del alcalde. En los ojos 
de los más se revelaba el miedo, en los de muchos el 
odio, oculto bajo las apariencias de una franqueza 
falsa. En suma: se descubría á pr imera vista quién 
era el t i rano y quiénes los subditos que le acataban 
humildes y temerosos. 

Con los más altos era con quienes Carva jan se 
manifestaba más duro y más frío. 

Encontraba gran placer en poner de relieve an-
te su h jo su preponderancia, áun tratándose de los 
jefes délas familias más pudientes del contorno, y, á su 
pesar, Pascual se admiraba al ver cómo aquel hombre, 
nacido en la nada, se imponía á los que le desprecia-
ron cuando era el dependiente mayor de Gatelier. To-
dos le adulaban. 

—Querido señor Carvajan, tengo muchísimo gusto 
en conocer á su señor hijo. Si Vd. es tan amable que 
cualquier dia de estos honre nuestra mesa con Su pre-
sencia, nos causará verdadera alegría. Ya sabe usted 
que en nuestra casa está como en la suya . 

Es tas ó análogas frases escucharon por doquier, 
y el banquero contestaba con sobriedad muy grande, 
con aire despreciativo, á los que se le acercaban lle-
nos de complacencia. Comprendía que quien tiene el 
poder que presta el dinero, está, en efecto, en su casa, 
en todas partes. 

Nadie merecía la preferencia; continuaba su paseo 
tr iunfal sin detenerse, como un soberano que pasa re-
vista á los dignatarios de su córte y se ofrece á su 
adoracion. Sin embargo, al llegar donde estaban Du-
montier y la familia Leglorieux, hizo una pausa y se 
mostró amable. Su cohorte le rodeaba en aquel r incón 
de la sala, y se apretaban unos contra otros, mientras 
que en otras partes circulaba la gente con desahogo. 
Carvajan miró á sus cortesanos, y con altanero tono 
exclamó, dirigiéndose á su hijo: 

—Me parece que estamos un poco,estrechos. 
Sus lábíos se di lataron en un gesto, que podía pasar 

por sonrisa: era la primera en toda la noche. 
—¿Y no sucede esto en donde quiera que usted 



se encuentre? — dijo con tono melifluo M. Leglo-
rieux. 

—¡Garamba, si todos sus fu turos electores es tuvieran 
aquí!...—añadió su cuñado Dumontier. 

—Entonces seria menester la plaza Mayor para con-
tenerlos, y aun puede que no cupiesen—dijo Fleury.— 
Pourtois, t ra iga Vd. una silla para el señor alcalde. 
Es tá Vd. viendo que desea sentarse, y no se le ocurre... 

El tabernero se alejó tan de prisa como le era po-
sible, y volvió con el objeto pedido. 

Fleury, recien afei tado, con los cabellos impreg-
nados de grasa, que les hacia brillar como alambres, 
y con la camisa y a a r rugada y la corbata en forma de 
cuerda, estaba más repugnante que de ordinario. Son-
reía con- aquella sonrisa diabólica que descubría sus 
negros dientes, esforzándose en vano por l lamar la 
atención de Pascual, que, preocupado y silencioso, 
apenas se daba cuenta del sitio en que se encon-
t r a b a . 

— T a es preciso pensar en las elecciones de diputa-
dos que se acercan—dijo Dumontier; - n o sea que va -
yamos á dejarnos derrotar como nos sucedió hace sie-
te años. 

-^-Perdone Vd. si le interrumpo —exclamó Pourtois . 
—Si el señor alcalde quiere, yo por mí par te respondo 
del éxito. Tengo segura la eleccios en Clairefont, Gou-
vrechamps, L a Saucelle y Pierrebal, sir contar con los 
arrabales de Neuville... Tondeur llevará los votos de 
todos los aserradores, y en cnanto al resto del distrito, 
Vd. y Mr. Leglorieux pueden hacer en él lo que se les 
antoje. Como Vds. quieran, yo les aseguro que saca-
remos una mayoría enorme. Porque al viejo zorro de 
allí arr iba. . . A ese no hay que temerle. No tiene y a ni 
dientes, ni pelo siquiera. 

Y la voz at iplada del tabernero resonó más chillo-
na al hacer esta insolente afirmación. 

—Y despues vendrán las elecciones municipales— 
añadió Fleury.—Cada cosa á su tiempo. 

E l rostro moreno de Carva jan adquirió un tono 
sombrío. Sus ojos brillaron, frunció las cejas, y d i jo 
con voz seca: 

—¡Ya veremos! El momento para formar tales p ro-
yectos no es es te . . . H a y que contar con la oposicion... 

Y al decir esto, señaló el ángulo donde por ins t into 
se habian reunido los representantes de la ar is tocra-
cia de aquellos contornos. L a señora de Saint-Andró 
acababa de llegar con su hijo y sus tres hijas; el viejo 
marqués de Couvrechamps, que mandó un batal lón 
de móviles durante la guerra, y se distinguió muchí-
simo en la bat í l ia de Buchy, estaba rodeado de mu-
chos de sus antiguos soldados,-que; en la paz y en 
medio de la tranquilidad de sus respectivas famil ias , 
gustaban de recordar los tiempos de lucha y de peli-
gros. 

E l vizconde de Edennemare rondaba en torno á la 
Sra. Touret te , cuyo marido, agente de cambio en Pa-
rís, habia comprado hacia muy poco, la magnífica pro-
piedad de Barallerie, á dos leguas de Neuville. La ba-
ronesa viuda de Sainte-Croix era el objeto de la aten-
ción de todos los aristócratas, á quienes distraía con 
su agradable conversación. 

Entre .'os dos grupos, uno rodeando á Carvajan , y 
otro formado por los más nobles propietarios de la 
provincia, se notaba una diferencia, causa de extraño 
contraste. Los unos estaban vestidos como para u n a 
boda, y el t ra je de los otros ostentaba la más absolu-
ta sencillez. P a r a los primeros, la fiesta del pueblo era 
el único motivo de diversión en todo el año, y por eso 



estaban fuera de sa centro; pa v a los otro? no tenia 
más importancia que la que le prestaban la curiosidad 
y la ridiculez y bien se veia que no les llevó más ob 
j e t o que distraerse un rato, ó, como decia la baronesa 
de Saint-Andró, el deshonrar la fiesta. 

Sin embargo, el espacio del salón que separaba 
estos dos bandos, era salvado con frecuencia por algün 
arrendador que iba á saludar al propietario. El viejo 
marqués de Couvrechamps tendía su escuálida mano 
á la mayor pa r t e de ellos; éstos la tomaban con cor-
tedad, y él les tuteaba á todos, porque á los más les 
vió nacer, y era hombre amado y respetado en extre -
mo por las gentes del pa ís . 

P&scual, indiferente á todo lo que le rodeaba, sor-
do á las adulaciones de los partidarios de su padre , 
sin parar mientes en las sonrisas de las jóvenes, estaba 
apoyado contra uno de los pies dereóhos ddl salón de 
baile, y buscaba con los ojos, en el aristocrático grupo, 
á la mujer objeto de todos sus pensamientos. 

L a esperanza de encontrarla, y, aunque fuera des-
de lejos, poder verla, has ta grabar su imágen en la 
mente con indestructible huella, fué el móvil que le 
impulsó á seguir á su padre. En pió, con los brazos 
cruzados , en actitud que hacía traición á su deseo de 
fingirse indiferente, parecía un ext raño en medio de 
los que se llamaban sus amigos. No tardó mucbo en 
l lamar la atención de la viuda de Saint Croix, que, 
inclinándose hácia d e l e g a n t e señor de Touret te , le 
preguntó: 

—¿Quién es aquel buen mozo, que está allí, entre los 
dignatarios de sir Carvajan? 

—Es su hijo. 
—iCalla! Paes no se le parece. E s Un tipo muy agra-

dable. 

—Y además, hombre de gran mérito—añadió e l 
agente de cambio.—Hace muy poco tiempo estuvo 
empleado en al lanar las diferencias que mediaban en-
tre Nicaragua y la Compañía del canal de Panamá. 
Parece que salió adelante con gran lucimiento; y no es 
extraño, porque ya otras veces en Chile y en el Perú 
desembrolló cuestiones muy complicadas, y tan bien 
lo hizo, que aunque se le pagó muy caro, me consta 
que aún le están agradecidos los que le encomendaron 
tales empresas. 

Todas las cabezas se volvieron hácia la puerta de 
entrada. Escol tado por su secretario, acababa de lle-
gar el sub-prefecto. Pourtois, empujando á la gente, 
le salió al encuentro. Haciéndoles mil cumplidos, los 
condujo hasta donde estaba Carvajan , cuyo orgullo 
aumentaba al ver la deferencia con que le t r a t aba el 
alto funcionario. En aquellos momentos parecía el 
alcalde el verdadero rey de la fiesta. E ra el domina-
dor absoluto, capaz de imponer su voluntad á todos, 
altos y bajos. Tuvo un momento de embriaguez, y 
pa ra gozar de su t r iunfo emprendió de nuevo su pa -
seo por el salón, haciéndole los honores al recíen l l e -
gado. L a música empezó á tocar, y por las puer tas 
que daban al jardín asomaron una porcion de perso-
nas que, sin soltar el vaso, contemplaban el animado 
cuadro. 

Llegaba á la mitad del salón el orgulloso Carva-
jan , cuando aparecieron en la puerta de ent rada R o -
ber to de Clairefont, y jun to á él su hermana Antonie-
ta , seguida por la señorita de Saint-Meurice, y el se-
ñor de Croix-Mesnil. 

Como si la suerte hubiese querido poner de relieve 
el antagonismo que entre ellos existia, enfrente del 
alcalde, á quien rodeaba una mult i tud dispuesta á 



pres ta r l e su apoyo, e s t aban , comple tamente solos, l o s 
dos hi jos del marqués . 

P a s c u a l observó este detalle con p r o f u n d a ansie-
dad; parecía le verlos dispuestos á lanzarse los u n o s 
sobre los o t ros . Su corazon se oprimió, y t oda su v i d a 
se reconcentró en su mi rada . Deseó que se abr ie ra 
la t i e r ra , que u n súbito catacl ismo pusiera fin al d r a -
ma, an tes de consentir que llegase el lógico desenlace. 
Sintió deseos de a r ro j a r se sobre su padre , que m i r a b a 
á sus inocentes enemigos cot ra i re sa rcàs t ico , y l levár-
selo lejos, m u y lejos, adonde fue ra inofensivo. Todo le 
pareció prefer ible á la espantosa s i tuac ión que se p r e -
pa raba . 

Tras breve pausa , los an t agon i s t a s prosiguieron su 
camino. Roberto, s in desviarse u n ápice, iba derecho à 
C a r v a j á n , y en su semblante se leía la firme resolución 
de no ce ja r un paso. 

Antonie ta , pál ida y l lena de zozobra, i n t en t aba 
a r r a s t r a r á su hermano , apar tándole del g rupo oficial. 
P e r o el at let ico jóven, sin esforzarse apenas , la ar ras-
t r a b a á su vez, mien t r a s que Carva jan , con la cabeza 
b a j a , s eme jan te á u n toro que acomete á sn adve r sa -
rio, seguía avanzando. 

—¡Roberto, por Dios!—murmuró Antonie ta . 
—Déjate—replicó éste, apre tando los dientes;—si 

no de ja f ranco el paso, pasa remos po r encima de é l . 
I b a á producirse el choque en medio de ansioso si-

lencio, cuando inocentemente el sub-prefecto salvó l a 
s i tuación. Al ver á la señor i ta de Clairefont j u n t o á 
sí, la contempló admirado, y apa r t ándose del a lca lde , 
la dejó pasar , inclinándose con galanter ía . 

Antonie ta , que se ahogaba de angus t ia , suspiró a l 
ver el paso libre, y no pudo ev i ta r una sonrisa de a g r a -
decimiento, que el superior de Ca rva j án acogió con 

un nuevo saludo: y pasando j u n t o á éste, que, c o n t e -
niendo la cólera á duras penas, se apar tó á su vez 
llegó al rincón en donde es t aban reunidos los a m i b o s 
de su padre . Escuchó un suspiro j u n t o á ella; a l z ó l o s 
ojos, y vió á Pascual , que, lívido por la emocion, la de -
voraba con la vis ta . 

—¿Quién es esa encantadora cr ia tura?—preguntó el 
sub prefecto, dirigiéndose á su guia y enderezándose 
los quevedos para ver mejor . 

—Es la señor i ta de C l a i r e f o n t - r e p u s o Ca rva j an 
con irónica s o n r i s a ; - y acaba Vd. de hacer le una acó-
gida que no debia esperar . 

—¡Bah! - a ñ a d i ó elal to funcionario—es una m u c h a -
cha preciosa.. . Combatiré al padre en el terreno de ¡a 
política, pero no por eso de jaré de admi ra r á l a 
hi ja . 

- P e r o no m u y de cerca, á menos que quiera us t ed 
habérselas con el jabal í que la acompaña. . . mire usted 
mire Vd. , lo que hace. 

Roberto habia buscado sitio donde colocar á sii 
hermana y á su tía, pero no halló lugar . 

En el ángulo donde es taba la t r ibuna oficial la viu-
da de Saint-Croix se estrechó, y procuraba obligar á 
sentarse á las recien llegadas: Croix-Mesnil se d ispo-
nía á ir en busca de dos sillas al j a rd ín ; pero el her -
mano de Antonie ta vió las que rodeaban á las bu tacas 
destinadas á las au tor idades , y exclamó en voz al ta-

—No se moleste Vd.; aquí tenemos dónde echar 
mano... Es ridicnlo que el Ayuntamiento tenga asien-
tos de terciopelo y las señoras ban jos de madera . . . 

Y así diciendo, a largó el brazo por encima de l a 
barandilla de la t r ibuna , y tomó dos sillas de las que 
rodeaban las bu t acas . 

Una risa ahogada recorr ió el g rupo de los ar is tó-
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cratas. Pour to is , es tupefac to , mi rando a l t e rna t iva 
m e n t e a l alcalde y al jóven, fluctuaba - t r e e deseo 
de ha lagar á Ca rva j an y el t emor de mcur r i r en . l 
d i s g u s t ó l e Rober to . L o s c o n f e d e r a d o s H e n o s de s o . 
P 4 a se p regun taban en voz b a j a si el banquero , que 
era su jefe, A e r a r í a aquella pública provocacion. Con 
•nperi so gesto, Ca rva j an impuso silencio, y vol-

X o s e hacia el sub prefecto, d i jo de manera que ^M^W*** d a r e j e m p l ° d e m o " 

deracion y de prudencia . Si con tes tamos 4 las provoca-
ciones d i señor de Clairefont , acaso u n d.sgusto en 
t r is tezca la fiesta, y me jo r será que no h a g a m o s caso 
de ellas.. . 

Y añadió en voz ba j a : , , „ 
- A d e m á s , sus costumbres desenf renadas le han 

vuel to medio loco, y no s iempre es dueño de si 
^ L a t r ibuna vac ía cuando h a y t an ta s apre tu ras , 
produce m a l e f e c t o - e x c l a m ó el sub -p re f ec to . -Mande 
us ted que la ocupen las señoras . 

Tiene Vd. razón. 
F leu ry y Pour to is fue ron á cumpl imentar es ta or-

den, y las señoras de Dumont ier y Leglor ieux subie-
ron á la t r ibuna . . , , Q - . 

- M u y b i e n , - d i j o i rónicamente la viuda de Saint-Croix.—Las cosas marchan bien... 
I s i fué ramos á hacerle l a corte a l señor Dumon -

t ier .—propuso Edennamare . . 
—No nos la hizo poco su abuelo cuando era criado 

e n casa de mi m a d r e , - r e p l i c ó l a señora de Saint-
André con acr i tud . 

- C o m o decia la mar ísca la Lefebre, ba jo el primer 
imperio: "Ahora somos nosotras las princesas...» 

—Estos pa lurdos de Neuville son t remendos—ex-
c lamó Rober to . 

Y dirigiéndose á los jóvenes que le rodeaban, pro-
siguió: 

—Si quieren ustedes, vamos á invi tar á unas c u a n -
tas campes inas y á mezclarlas en la danza . 

—Pues las hay muy boni tas ,—dijo la Toure t te , mi-
rando con los lentes á Rosa Chassevent; que ent ró 
seguida de Russot . 

Con su t r a j e de ga la es taba encan tadora la g rac io . 
sa obrera. Yestía una fa lda de cre tona e s t ampada 
con rami tos de flores y un fichú de musel ina á modo 
de pañuelo de talle. Las mangas del cuerpo e ran cor-
tas y de jaban ver sus robus tos brazos; l levaba mi to-
nes que le l legaban casi al codo, y su peinado era sen-
cillísimo. En la mano t ra ía una toquil la en que se en-
volvió has ta llegar al baile. 

E l pastor , des lumhrado por el resplandor del salón, 
como un buho d u r a n t e el día, iba d e t r á s de ella-, sin 
querer apar tarse . Es t aba vest ido de nuevo , como le 
ofreció á la muchacha , y su blusa de a lpaca se cerra -
ba en el cuello con u n corchete de p l a t a . Se le cono-
cía que intentó peinarse, y sus cabellos ásperos, par-
t idos sobre la f ren te , daban á su ros t ro , acribil lado 
por la viruela, u n a expresión al propio t iempo grotes-
ca y espantosa. 

—¿Quién es ese mónst ruo, que parece la sombra de 
esa muchacha tan boni ta?—preguntó el vizconde de 
Edennemare . 

—El pastor de Claírefont: un idiota, que recogimos 
en n u e s t r a casa desde m u y chiquito,—replicó Roberto . 

—¡Valiente pa j e se h a echado! 
Al ver á Antonieta, Rosa se le acercó, y a l oír que 

celebraba su t r a j e , le di jo sonriendo: 



—¡Pero, señori ta , si es u n vest ido de Vd.! ¿No lo re-
cuerda Vd.? Me lo dió es ta úl t ima pr imavera . Yo le h e 
cambiado la fo rma , porque una m u c h a c h a pobre como-
yo no está bien que se v is ta igual que u n a señor i ta . 
¿Verdad que no es tá del todo mal? 

—Es que t ú lo embelleces, - di jo Antonieta s o n r i e n -
do con benevolencia —Anda, ve á divertir te; pero no 
bailes h a s t a m u y ta rde , porque m a ñ a n a t emprano te 
necesi to. 

— ¡Oh, esté V d . t ranqui la! No t a r d a r é m á s que de 
cos tumbre . 

—Y cuida de no tener toda la noche j u n t o á tí á ese 
an ima lucho de Eusso t . E s un espan ta jo que a h u -
yen ta rá á los que quieran bai lar contigo,—dijo la se-
ño r i t a de de Saint-Meurice. 

—Voy á dejarlo con mi padre. 
—Que le emborrachará , y dent ro de u n a ho ra no sa-

brá dónde tiene la mano derecha,—añadió la t;a Isabel 
—¡Con ta l de que me deje en paz! Y eso que le o f r e -

cí bailar con él, y lo promet ido es deuda. 
R o s a se alejó despues de sa ludar , moviendo el 

airoso cuerpo, y a t rayendo sobre si las mi radas de los 
hombres , á quienes seducía la esplendidez de su j u -
ven tud . 

E r a n las ocho; la t r ibuna oficial es taba llena del 
todo con la llegada de la famil ia del regis t rador , la 
del juez de paz y la del presidente de la Sociedad la ica 
de Escuelas . E l capi tan del cuerpo de gendarmes aca-
baba de dar una vuel ta por la t aberna , donde una vio-
lenta disputa reclamó su presencia. L a a tmósfe ra es-
t a b a pesada, el olor e ra de vino, y el ruido de las con-
versaciones, á cada momento m á s animadas , dominaba 
casi el de la música. E n medio de t a n t o ruido y tan to calor, Antonieta 

estaba silenciosa y preocupada , t an to que en dos oca-
siones apenas contestó a l señor de Croix-Mesnil. Pa -
recía indiferente á cuanto tenia en derredor, y con los 
o jos ba jos se en t regaba á p r o f u n d a s medi tac iones . 
Desde el momento en que entró, su mi r ada se cruzó 
con la de Pascual , y cuando Carva jan y Rober to es tu-
vieron á punto de chocar, le vió palidecer, y compren-
dió que compar t ía con ella su angus t ia . Es ta comuni-
dad de suf r imientos la impresionó p ro fundamen te . 
¡Acaso e r a su compañero de desventura! E l hor ro r 
que ante» le inspiraba por l lamarse Carva jan , ¿no se-
ria una injust ic ia indigna de ella? 

Var ias veces alzó los ojos, y le vió inmóvil, con los 
brazos cruzados, y con la m á s p r o f u n d a tr isteza r e t r a -
tada en el semblante . ¿Qué pasaba en su alma? ¿Qué 
podia esperar de aquel hombre l lamado á vivir en t re 
gentes que pensaban de m u y dis t in ta manera que él? 

Como si las mi radas de Antonieta inf luyeran sobre 
é\, cada vez que ella dirigió sus ojos hác ia Pascua l , 
éste la miró también, y él era quien pr imero ba j aba l a 
v is ta con un respeto que tenia algo de religioso. P o r 
fin, á paso lento, se alejó como queriendo decirle: «us-
ted me aborrece; pero yo la venero; mi presencia pue-
de disgustar la , y yo debo irme.» ¿Qué m á s podia h a 
cer? y a que no fue ra posible acercársele pa ra expre-
sar le con pa labras lo que sentía, se a le jaba para a tes -
t iguar su ferviente adoracion; y más t e rnura encer-
r a b a es ta conducta , que las m á s ardientes f r a ses hu -
bieran podido envolver . 

Un codazo que le dió su t ía , sacó á la joven de s u 
ensimismamiento. E n la t r ibuna de las autor idades , 
Carva jan , en pie, cerca del Sr. Leglor ieux, m i r aba con 
insistencia á la muchedumbre , y Felicia, r o j a de im-
paciencia, hac ia lo mismo. 



—¡Dónde diablos se ha metido mi hijo! Hace cinco 
minutos le vi enfrente de nosotros. 

—Y parecia divertirse mny poco,—añadió con des-
pecho la señora Leglorieux. 

—Le pareció, sin duda, que aún tardar ían en co-
menzar otro baile. Voy á buscarle,—dijo Fleury; y 
atravesando por medio de la sala, se fué á la calle. 

—Van á bailar un rigodon: me parece que debes to-
mar par te en é l , - d i j o la señorita de Saint -Meu-
rice. 

- ¿Quiere V. dispensarme el honor de bailarlo con-
migo? preguntó el.elegante Mr. Touret te . 

—Muchas gracias; pero lo tengo comprometido con 
de Croix Mesnil. 

—Es muy justo—exclamó el agente de cambio. 
—Voy á invitar á una de las señoritas de Saint-Andró; 
porque no es natura l que baile con mi mujer . 

—Gracias, A n t o n i e t a - murmuró de Croix Mesnil al 
oido de su exprometida.—Es Vd. adorable, y parece 
que lo es más aún cuando pienso con amargura que 
nos separa su voluntad. 

La señorita de Clairefont sonrió, impuso silencio al 
joven, colocando un dedo delante de los lábios. y t o -
mándole el brazo, sejdispuso para el baile jun to á la 
señorita de Saint-André y el agente de cambio, dejan-
do á su izquierda al vizconde de Edennemare y madame 
Touret te . 

El cuadro del rigodon ocupaba toda la sa la , de 
modo que para bailarle habia de establecerse cierta 
f ra ternidad. Era esto tradicional, y así sucedía que el 
arrendatario bailaba enfrente del patrono, y la gran 
señora se cruzaba con la h i ja de un labrador. Una 
vez terminado el rigodon, que servia pa ra inaugurar 
la danza, cada uno quedaba en l ibertad de divertirse 

á su anto jo . L a fiesta adquiría violenta animación, y 
á última hora tenia cierto aspecto de bacanal. Las 
muchachas del pueblo, embriagadas por el baile, exci-
tadas poi la música y alegres por el vino, sal taban 
como bacantes del brazo de sus parejas . El bosqueci-
11o del jardin de Pourtois se llenaba de gente, resona-
ban en él alegres gritos y carcajadas, y á la luz de las 
estrellas se cambiaban más de dos besos, cansa de no 
pocas lamentaciones ulteriores. 

Este desenlace diabólico de la fiesta era cosa cor-
riente, y por eso, á las nueve ó las diez, cuando el bai-
le comenzaba á tomar eierto carácter, las señoras de 
los alrededores y los burgueses de la villa abandona-
ban el local dejando el campo Ubre á la gente del 
pueblo, que se entregaba desde luego, á sus ruidosas 
manifestaciones de gozo, de todo punto imposibles de 
dominar. Al principio, los bailarines estaban come-
didos. Los hombres hablaban en voz baja , y las mu-
jeres, esperando la señal, alisaban sus vestidos con 
movimientos elegantes de paloma que se apres ta á 
tomar el vuelo Los piés se movian con impaciencia. 
Enfrente de Antonieta , que por casualidad estaba en 
el centro de la linea habia un lugar vacio. 

Roberto, en pié jun to á su tía Isabel, observaba, 
buscando la pareja que debía hacer vis-a-vis á su her-
mana, cuando Pascual, del brazo de la señorita Le-
glorieux, se dirigió hácia aquel puesto. 

Fleury le precedía, y al llegar, interrogó á Ca r -
va j an con los ojos; éste hizo uu gesto imperioso, como 
diciendo «eso quiero precisamente;» y Pascual, cuyas 
rodillas temblaban, se encontró enfrente de la seño-
ri ta de Clairefont, 

Roberto se adelantó, cogió por un brazo á Croix-
Mesnil, y le dijo en voz alta: 



—Venga Yd., amigo mió; no quiero que baile mi 
hermana. 

Mr. de Croix-Mesnil miró al joven con sorpresa, y 
exclamó, en medio del silencio que produjo aquel in -
cidente: 

—Pero ¿por qué?... 
—Porque la pare ja que está enfrente es la del h i jo 

de Carva jan . 
—¡Ah! Es cierto—replicó con calma el dragón;—en 

efecto, es fastidioso esto. 
Y así diciendo, dirigió á Pascual una mirada alta-

nera, é inclinándose delante de la jóven, como dán-
dole excusas por haberla expuesto á un contacto de-
nigrante, exclamó: 

—Usted dispense, señorita. 
Y la acompañó á su sitio. 
Nadie pronunció una sola palabra. Ninguno osó 

intervenir en aquel asun to . En t re las fuerzas físicas 
de Roberto y el poderío de Garvajan, era peligroso ex-
ponerse. El alcalde, siempre en pió, miraba estupe-
facto aquel espectáculo, sin atreverse á dar crédito á 
sus ojos. Semejante a f renta en público, aquella ruda 
manera de contestar á su provocacion, le dejó atónito. 
Cuando imaginaba tener bajo el pié á la familia Clai-
refont, se le rebelaba enérgica. 

Tembló de rabia; sus ojos brillaron como los del 
t igre en la oscuridad. Se volvió á los que le rodeaban, 
como esperando encontrar una f rase de censura, y solo 
encontró semblantes contritos y azorados. Entonces 
miró á su hijo y le vió pálido, descompuesto. Pero 
su furia se estrellaba contra una bar rera insuperable 
para vengarse, era menester arrollar al hermano de la 
muje r amada. 

L a señorita Leglorieux se encargó de resolver el 

conflicto. Revolvió los ojos en las órbitas, se puso pá-
lida, luego muy encarnada, lanzó un grito, cayó entre 
los brazos de su madre, que inquieta venia hácia ella, 
y un a taque de nervios la excusó de manifes tar su 
opinion por otro medio más expedito. 

Al mismo tiempo la orquesta empezó á tocar, y las 
parejas, muy satisfechas al verse libres de la penosa 
impresión que produjo el desagradable incidente, co 
menzaron el rigodon. Antonieta, conducida j unto á su 
tia, no tuvo tiempo de darse cuenta de lo ocurrido. 
Sus amigos la rodearon, lanzando exclamaciones y 
haciendo comentarios. 

Los hombres, graves y silenciosos, hablaban con 
Roberto y Croix-Mesnil. En la tr ibuna oficial no era 
menor la agitación que reinaba. El alcalde corrió en 
busca de su h i jo , sin escuchar las lamentaciones 
de Mme. Legrorieux. E l jóven estaba en el mismo 
sitio, inmóvil, un poco más a t rás de los bailarines. Los 
acordes de los instrumentos le atronaban. 

En su espíritu, lleno de confusion, sólo una idea 
brillaba: le habían insultado por ella, y delante de 
ella. Crispaba los puños con fuerza y su resolución de 
tomar venganza era firmísima; pero, ¿de quién ven-
garse? ¿De Roberto? El fué quien le insultó y le pro-
vocó en público. Pero, no obstante, no era contra él 
contra quien se sentía animado. Era contra Croix-
Mesnil, que á sangre f r ía se adhirió á la conducta del 
hermano de Antonieta. Sentía ansia por arremeter á 
aquel hombre dueño del cariño de la que él adoraba, 
abofetearle y jugarse con él la vida. ¿No llevaba del 
brazo á la jóven cuando fué insultado? ¿En su sonrisa 
no habia una insolencia cien veces mayor que la de la 
acti tu 1 de Roberto? Y, por fin, ¿no era el prometido 
de Antonieta? Este motivo más jue ninguno le ponía 



fue ra de sí, y hac ia palidecer su f r en te . Más le t o r t u -
r a b a n los celos que la cólera. _ -

A los ojos de Antonieta quería aparecer m a s digno 
que á los de nadie . L a idea de que pudiera despreciar-
le le infundía valor para a r r o s t r a r cien muertes . 

' S i n t i ó que le cogian por el brazo, y t r a t a b a n de 
a r r a s t r a r l e f u e r a del salón; se volvió, y vio j u n t o á e l 
á su padre . 

—Ven conmigo,—oyó que le decían. 
É l resist ió, y repuso con voz temblorosa: 

- N o ; déjeme Vd.; no h a concluido todo, y no debo 
sal ir de aqui sin te rminar lo . 

—¿Qué pretendes hacer? 
- ¿ C r e e V d . que soy yo hombre capaz de sopor ta r 

semejan te i n ju r i a s in exigir reparación? 
—¡Estás loco! ¿Me aconse ja Vd. que huya? ¿Que pase á los o jos 

de todos por u n cobarde? 
—¿Pero es que piensas ba t i r t e con esa gente.-' ¡ \ a y a 

u n a tonter ía! Deja á mi cargo t u venganza: se rá m á s 
p ron ta y más segura . 

- L o m á s p ron to y m á s seguro es lo que va Vd. á 
v e r - e x c l a m ó Pascua l con acento terr ible. 

Concluyó el rigodon. P a s c u a l a t ravesó por ent re l a 
mul t i tud , se acercó al grupo, en cuyo centro es taban 
Rober to y Croix Mesnil, y tocando á éste en el hom-
bro con aire provocador , le dijo: 

- C a b a l l e r o , tengo que decirle dos pa labras . ¿Quiere 
Vd . sal ir conmigo a h í fue ra , y se las diré? 

E l ba rón se inclinó, y ya se disponía á seguir a i 
h i jo de Carva jan , cuando Rober to , in terponiéndose 
ent re ellos, les cerró el paso, diciendo: 

- P o c o á poco; m e parece que hay aquí un error. 
No es con Vd., amigo mió, sino conmigo, con quien 

este cabal lero debe entenderse, Vd., no hizo m á s que 
asent i r á mis opiniones: yo fu i quien di jo. . . 

—Yo no oí sus pa labras de Vd., ni quiero hacer 
méri to de el las ,—interrumpió Pascua l con v io len-
cia.—Él señor me ofendió, y sólo con él tengo que 
ver . 

—Verá Vd. cómo se ar regla todo,—exclamó Rober -
to, resuel to á cometer una violencia. 

Pero su he rmana , pál ida y temblorosa, se in te rpuso 
ent re los adversarios, diciendo: 

—Roberto, retírate; yo te lo ruego. . . 
—Pero. . . di jo éste, in ten tando res is t i r . 

Dos lágr imas brillaron en los ojos de la jóven y ape -
nas tocaron l i s mejil las, se evaporaron al calor de és-
tas : extendió el brazo, y con un ges to de sobe rana 
au tor idad , repitió: 

—Retírate, Roberto: te lo mando . 
E l jóven, dominado por la mi r ada de su h e r m a n a , 

volvió la espalda á Pascua l , mien t r a s Antonieta le 
decía: 

—Tiene Vd. razón, caballero. P o r causa mia fué us-
ted ofendido: á mí me toca r epa ra r el daño, y no m e 
excuso de hacerlo. Yo le ruego que me perdone.. . 

El h i jo de Ca rva j an la vió inclinarse humilde. I n -
t en tó hablar , y no pudo; sus lábios se movieron sin 
ar t icular pa labra ; tambaleándose, m á s anonadado por 
l a h u m i l í a l de Antonie ta que por el insulto de su 
hermano , se dirigió hácia la puer ta , pero su padre le 
salió a l encuentro, y le detuvo, exclamando: 

—¿A dónde vas? Acuérdate de lo que decias hace, 
un momento. ¿Quieres que se figuren que huyes? 

—¿Y qué me importa?—replicó el j óven prosiguien-
do su camino, como si quisiera ocul tar en t re las som-
bras de la noche su amarga desesperación. 



—¿No quieres vengarte?—continuó Carva jan , que 
siguió á su h i jo has ta la calle. —Di una pa labra , y el 
q u e te h a ofendido es tará á merced tuya . 

—¡Nunca! 
— ¿Qué pretendes, pues? 
—Huir ; a le ja rme p a r a s iempre de este país, donde 

sólo a m a r g u r a s y disgustos encuentro ; no volver n u n -
ca á este pueblo, y olvidar las miserias , las infamias , 
las perfidias de sus habi tantes . Bo r r a r de mi memor ia 
has t a el nombre que Yd. m e dió, y que me pesa sobre 
el a lma como una losa de plomo. 

—¡Pascual!.. . 
—Padre: Vd. sembró el ódio; no es mucho, si reco-

lec tamos insul tos y amenazas.. . Yo no podría vivir 
así, y prefiero par t i r . . . 

—Dirán que tienes miedo.. . 
—Bueno... me es igual. . . 

v —¿Serás capaz de abandonarme? 
•• _ N o me necesita Vd. Los hechos lo p robaron per-
fec tamente . 

—Pues bien; entonces yo seré qaien no te abandone 
—le di jo C a r v a j a n tomándole el brazo .—Pues to que 
lo deseas, nos re t i raremos, y mañana , cuando estés 
m á s t ranqui lo que ahora , hablaremos de este asunto . 

Y así, enlazados padre ó h i jo , se encaminaron á 
Neuville. 

En el salón de baile, el efecto que p rodu jo la c o n -
ducta de Antonie ta aún no se había ca lmado. La t ia 
Isabel , en u n principio quedó a tóni ta ; pe ro luego re -
cobró ánimos, y pudo decir: 

—¿Pero qué significa esto? ¿Te has vuel to loca? 
¡Pues no h a s dado satisfacciones á un qu ídam, que 

•merecía una buena lección por su impert inencia! 
—No t ia , no; la culpa es nues t ra . Si no hubiéramos 

venido adonde sabíamos que nada bueno podía suce-
demos , se hubiese evi tado este disgusto.. . A d e m á s , 
no había razón p a r a provocar á ese joven por u n a 
genialidad. 

—¿Pero t ú no viste a l viejo zorro r iéndose de l a 
gracia?. . . Porque f u é intención suya el a r reglar las 
cosas de modo que te encont raras enf ren te de su 
h i jo . 

Antonieta se encogió de hombros , y con t r i s t e 
acento respondió: 

—Créeme, t ia ; lo mejor que podemos hacer es no 
ocuparnos de esa gente . Lucha r con t ra ellos es u n a 
insensatez; son m á s f u e r t e s que nosotros. Cedámosles 
el campo, y será lo más p r u d e n t e . 

Así diciendo se levantó; Croix-Mesnil, se apresuró 
á ofrecerle el brazo, y ella se apoyó en él con ta l de ja-
dez, que á pr imera v i s ta se conocia el an iqu i lamiento 
que la dominaba. Rober to y su tia la siguieron; al lle-
gar al coche que les esperaba, subieron todos menos 
e l jóven Clairefont , que declaró f r ancamen te que a ú n 
no quería volver á casa . 

—¿Que vas á hacer?—le p regun tó Antonieta , l lena 
de inquie tud. 

—Divert i rme como todos los años... m a l que le pese 
á ese necio de Ca rva j an . 

—Prométeme que no vas á a rmar cuestión nueva -
mente... Anda, ven con nosotros.. . Me quedaré i n t r a n -
quila. . . ¡No sé por qué, me parece que te va á suceder 
una desgracia!. . . 

Rober to hizo un gesto de impaciencia, y exc l amo 
con áspero tono: 

—¿Sabes, n iña , que te ocupas demasiado de lo que 
no te importa?. . , Vete á casa, acuéstate, y duerme 
tranquila , que es lo que m á s conviene á una muchar 



cha de t a edad... Y en cuanto á lo que me correspon-
de hacer no necesito consejos para practicarlo.. . Bue-
nas noches. 

—Roberto , sé prudente, — añadió la señorita de 
Saint-Meurice. 

—No tengas miedo, tia, que no me comerán; tengo 
los huesos duros.. .—repuso el atlètico jóven riéndose. 

Y cerrando la portezuela, dijo al cochero: 
—¡Arrea!... 

Tarareando entre dientes una sonata de caza, vol-
vió Roberto al baile; atravesó el salón, y entró en él 
café . 

L a noche estaba templada; los murciélagos revo-
loteaban en torno de los faroles del jardincillo, y los 
bebedores gri taban y reian á los lejanos acordes de los 
instrumentos, rodeando las mesas; 

El viejo Chassevent, á horcajadas en un tonel, en-
tonaba una canción de color muy subido. E ra la cuar-
t a aquella noche, y en los intervalos de una á otra, 
recorria los grupos de consumidores, bebiendo copas 
de aguardiente ó vasos de cerveza. No parecía estar 
borracho, pero su animación se acrecentaba por ins-
tantes . Sus gestos eran cada vez más picarescos, y la 
letra de sus cantares más soez. 

En un rincón, el gendarme, á cuy o cargo estaba el 
orden, porque los campesinos cuando se embriagaban 
reñían con mucha frecuencia, sentado sobre un tabu-
rete, escuchaba al corsario, riendo como un loco. 

Roberto se detuvo un momento, y prestó atención 
a l estribillo aquel, aprendido en alguna cárcel por el 
vagabundo. 

El auditorio le hacia coro, golpeando «on los vasos 
sobre la3 mesas con estrépito horroroso. De pronto, el 
silencio reinaba de nuevo; la voz del cantador salva-

je resonaba nuevamente, aguardentosa, vibrante, 
pronunciando aquellas groserías, que resultaban más 
innobles en medio de la esplendidez de aquella her-
mosa noche. 

Todas las mujeres de conducta equívoca que había 
en Neuville y sus contornos, estaban allí mezcladas 
con los hombres, provocándolos con impudor. 

Pourtois, despues de que desempeñó en la sala su 
oficio de acomodador, volvió á la taberna, y dando 
rienda suelta á su alegría, les gritó: 

—Animo, señores, ánimo... que esto no sucede más 
que una vez al año. Es ta es la noche en la cual 
cierro yo los ojos para que todo el mundo abra la 
boca... 

Y el primo Anastasio, el hojala tero de Neuville, 
tomando al pié de la le t ra las palabras del cafetero, 
acababa de encontrar , detrás de unos árboles del bos-
quecillo, á la silenciosa y morena señora Pourtois, y 
de darle un par de besos sin que ella opusiera la me-
nor resistencia. 

Roberto se dirigió de nuevo al salón; pero al llegar 
á la puerta oyó que le l lamaban desde uno de los t ú -
neles del emparrado en donde los farolillos de papel 
habian ardido, y, por consiguiente, no difundían su 
claridad. A la luz de la llama de un bol de ponche, 
Edennemare, Saint-André y otros varios de los habi-
tuales compañeros de caza del jóven, rodeaban una 
mesa. 

—Ya se fueron las señoras, y hace un calor abra-
sador ahí dentro,—le dijo uno de ellos. 

—Aún tengo algo que hacer, y.. . 
—Si busca Yd. al alcalde y á su hijo, es inútil, p o r -

que se acaban de marchar . 
—No importa; quiero que me vean, para que toda 



esa canaUa que rodea á Carvajan se convenza de q u e 
no me asusto yo por tan poco. 

—¡Eh! Déjese Vd. de tonterías: ¿quién ha de creer 
semejante cosa? 

Roberto entró en el salón. El aspecto del baile era 
y a distinto. La ausencia de la sociedad, como solían 
l lamar á la formada por los ar is tócratas y secos bur-
gueses, a r ras t ró en pos de sí el comedimiento. 

Las parejas habian abandonado su afectación; los 
brazos ceñian los talles con fuerza, y hasta la orques-
ta , contagiada de la común locura, aceleraba el com-
pás, y tocaba con mayor energía, como si los pulmo-
nes de los músicos y las piernas de los bailarines lu-
charan en competencia. 

El joven Clairefont buscó en vano á Carva jan y á 
su hi jo . Como le dijeron sus amigos, uno y otro habian 
partido, de igual modo que el sub-prefecto, quien, juz-
gando haber hecho bastante en pro de su popularidad, 
abandonó el salón de baile en compañía del comisario 
general y del capitán de gendarmes. Roberto dió unos 
cuantos paseos por entre los grupos de alegres jóvenes 
procurándose el placer de a f ron ta r las miradas de to= 
dos. El ascendiente que la familia del marqués tenia 
en el país no obstante, la decadencia de su nombre, 
obligaba á los presentes á saludar al joven Clairefont, 
y no estando ya el temido alcalde, había muchos ad -
versarios que lo hacían con benevolencia. 

Despues de todo, ¿quién e ra capaz de saber lo que 
sucedería? Muchas veces se habia creído totalmente 
arruinado al marqués, y, sin embargo, aún estaba en 
pié. Convenía, pues, proceder de tal suerte, que en el 
caso de que el aristócrata se escapara de entre las 
gar ras de Carvajan , quedase una puerta abierta por 
donde pasar á su campo. 

Además, Fleury y Tondeur, los más acérrimos par-
tidarios del alcalde, daban ejemplo con su diplomacia, 
y rodeaban á Roberto de una falsa atmósfera de ga-
lantería y adhesion. En esto estaban, cuando los 
amigos del jóven se le reunieron, con el propósito de 
bailar un ra to con las muchachas del pueblo. 

Una danza propia del pals daba fin. y entre los 
más frenéticos bailarines, Russot se distinguia por 
su ardor y sus violentos vaivenes. Habia conseguido 
que Rosa bai lara con él, como se lo habia prometido, 
y la estrechaba por el talle con su brazo nervudo, ha-
ciéndola girar con incomparable violencia. Con las 
mejillas pálidas, los ojos brillantes, los dientes apre-
tados, óbrio por un placer del todo nuevo para él, bai-
laba sin ton ni son, y su aspecto era más desagrable 
que de ordinario. 

Rosa, mareada por la rapidez de los movimientos 
de su pareja, a turdida por el estrépito de la música, 
se dejaba llevar con la cabeza medio caida sobre el 
hombro de Russot. Tondeur, encaramado en un ta* 
burete, con el rostro animado por los vapores del al-
cohol, gr i taba con todas sus fuerzas, golpeando en el 
sombrero con el mango de su garrote, que nunca 
abandonaba. 

—¡Animo, muchacho!... ¡Duro, duro! ¡Ande el baile! 
Y el cansancio agi taba los pechos; los piés de los 

bailarines se a r ras t raban pesadamente sobre el tabla-
do; la rapidez de la danza disminuía poco á poco. 

Por fin los instrumentos callaron, los músicos sus-
piraron con satisfacción, las pare jas se detuvieron, y 
fueron á ocupar los asientos como náuf ragos que lle-
gan á la t ierra firme. Sólo el pastor prosiguió dando 
vueltas, semejante á un torbellino. 

—¡Estará rabioso ese majadero! —exclamó Tondeur 
14 



ba jándose del pedestal .—No quiere detenerse. ¡Capa 
es de es ta r así has t a mañana! 

P e r o en aquel momento Rober to cogió á Rosa por 
la c in tura al pasa r , y a r reba tándo la de ent re los bra-
zos de Rassot , la llevó medio desvanecida h a s t a de-
j a r l a sobre una silla. E l pastor se hab ia detenido, y 
venia de nuevo en busca de su pa re j a , g ruñendo f r a -
ses inar t iculadas . 

—No está contento,—decia Tondeur , r iendo has t a 
ahogarse casi.—Verán Vds. cómo quiere emprender la 
de nuevo. 

Robe r to f runció las cejas, y encarándose con 
Rnsso t , exclamó con enérgico acento: 

—Basta de baile. Deja en paz á Rosa . Largo de aqui. 
Anda, a n d a á g u a r d a r t u s carneros . 

E l idiota no parec ia muy resuel to á obedecer, por-
que permanecía en pié delante de la joven . Clairefont, 
al ver que no le obedecía, como quien sacude una 
avispa de en t re los pétalos de una flor, dándole un 
capirotazo, de u n revés, envió á R n s s o t al j a r d í n dan-
do t rompicones . 

—¡Ah!—suspiró Rosa, abr iendo los ojos.—Creí que 
m e ahogaba . 

—Ahí t ienes los inconvenientes de bai lar con un 
animal—dijo el joven con acento car iñoso.—Ven á to-
m a r un poco de ponche, y se te q u i t a r á eso. 

—Muchas gracias , señori to; no me g u s t a n las bebi-
das fuer tes . Me h a n costado muchos cachetes de mi 
padre cuando se emborrachaba , y las tengo hor ro r . El 
f r esco me pondrá buena . . . 

—¡Ah! Vamos: ¿te quieres ir al j a r d í n en busca de 
tu adorado?.. . 

—No; me fas t idia . Además, y a es ho ra de ret i rarme. 
—¿No tienes más g a n a de broma? 

—Es m u y tarde, y h a c e mucho calor. 
L a orquesta comenzaba otro r igodon, y la gen te 

invadia la sala de nuevo. Rober to dejó á sus amigos , 
salió con Rosa y la condujo á uno de los oscuros tú -
neles del jardincil lo. 

En medio del barul lo, nadie se fijaba en ellos. Los 
borrachos no tenían ojos ni oidos m á s que pa ra sus 
vasos y p a r a las canciones de Chassevent , que en una 
sola noche le pagaba á Pourtois el consumo de cafés 
de todo un año, reteniendo con sus desvergüenzas á 
los c i rcuns tantes . 

Los jóvenes estuvieron unos momentos e scuchan-
do los gr i tos que seguían á la terminación de cada 
estrofa. Rober to f u é acercándose poco á poco á Rosa, 
y acabó por apoyárse la cont ra el cuerpo, es t rechándo-
la por el tal le. 

Rosa , de ordinario v iva y alegre como u n a alon-
dra, es taba pensat iva , y no opuso resistencia. Se estre-
meció, y rodeándose á la 3abeza la toquilla que le sir-
vió p a r a abrigarse a l i r a l baile, exclamó: 

— H a y aquí m u c h a humedad, y me quedo f r ía . 
—¡Claro! ¡tienes el cuello desnudo! 

El j ó ven sacó del bolsillo u n bonito pañuelo azul 
con su c i f ra bordada , y , dándoselo, añadió : 

—Toma, abr íga te la ga rgan ta . 
Ei la hizo un movimiento de alegría a l sen t i r el 

suave contacto de la seda. 
—Muchas gracias , señori to; pero, si Vd. lo permi te , 

m e marcho; me hace m a l el ru ido y este olor á vino. 
—Vámonos,—dijo Roberto . 

Y levantándose, la hizo pasar de lante pa ra sa l i r 
del j a r d i n . Detrás de ellos, silencioso, deslizándose co 
m e u n a culebra, pa r t ió también Russo t . 

A unos cien pasos de la t abe rna es taba el sendere 
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que conducía al Gran Margal. Roberto y Rosa se de -
tuvieron un instante. L a casa de Pourtois, el jardinci-
llo y el salón de-baile se divisiban por entre las ho jas 
de los árboles; pero el ruido de risas y voces, debil i ta-
do por la distancia se percibía apenas. En la semi-os-
curidad de la noche, dos formas difusas aparecieron 
sobre el camino de la Saucelle. A medida que se apro-
ximaban , se veian más claramente, y reconocieron en 
ellas á unos campesinos de Coubrechamps, que, de-
biendo madrugar para entregarse á los t rabajos de 
recolección, abandonaban á su pesar la fiesta. Uno de 
ellos, con voz que trascendía á aguardiente, exclamó: 

—No hay miedo de que te roben, Rosita; llevas 
buena compañía. 

—El señorito es t a n amable, que me acompaña 
has ta el a t a j o de Clairefont—replicó la joven—¿tiene 
eso algo de particular? 

—No, todo lo contrario; con ta l de que no te pares... 
Porque á los dos lados del camino hay una hierba tan 
fresca.. . 

Roberto se echó á reir, y Rosa, corrida de vergüen-
za, se apar tó de él, exclamando: 

—¡Ve Vd.! ¡Se burlan de mí porque me acompaña! 
Mejor será que me deje Vd. ir sola. 

El joven la detuvo por el brazo, y con acento ca-
riñoso le dijo casi al oido: 

—No hagas caso, tonta; tenemos que hablar de tu 
padre y de la casita que deseas. 

Y torciendo á la derecha, tomaron por el sendero 
que conduce á la meseta, á t ravés de las pendientes 
de la colina. Roussot les segnia con silenciosos pasos, 
sin que el rodar de una piedra ó el roce contra un a r -
busto revelara su presencia. Los dos jóvenes andaban 
lentamente, muy juntos. . . respirando con delicia el 

aroma de las flores del trébol. La luna aún no habia 
salido, y las complacientes estrellas, apenas i lumina-
ban el espacio lo necesario para ver la senda. De cuan-
do en cuando el sonido de un beso interrumpía el mur-
mullo de la conversación, y en la enramada, como eco 
de esta amorosa armonía, un gemido sordo como el 
de una fiera herida, se percibía debilísimamente. 

El campanario de Clairefont hizo oír el tardo y 
grave sonido de la campana del reloj El cielo comen-
zaba á adquirir pálidas t intas, el alba se acercaba, 
debían ser muy cerca de las tres de la madrugada 
cuando los jóvenes desembocaron en el Gran Marga l 
hácia el lado del soto de Combrechamps. 

—Déjeme Vd. marchar, señorito—dijo Rosa con 
dulzura.—Es ya muy tarde, y hora de entrar en casa. 

—¿Dónde te volveré á ver? 
—Ya sabrá Vd. encontrarme—replicó la jó ven con 

maliciosa alegría.—Es decir, si le da á Vd. el capri-
cho de buscarme, que. no es muy seguro, porque es 
usted muy var iable . 

—¡No dices lo que piensas, Rosa! 
Subían sin apresurarse, disfrutando de la profun-

da calma que les rodeaba. 
Ya no alcanzaban á oir más que como un lejano 

murmullo el ruido de la fiesta; embriagados por el 
poético ambiente que les envolvía, se estrechaban con 
cariño, y aquella voz débil que antes se percibió, la de 
su espía misterioso, seguía resonando celosa é irr i tada. 

El sendero no era muy largo, y, por lo común, no 
podia invertirse en recorrerlo un cuarto de hora, mas 
para Roberto y Rosa resultaba, sin duda, sinuoso, 
áspero y difícil, porque mucho tiempo despues de co-
menzada su ascensión, apenas llegaron á mediarlo. 

— ¡Vaya!... contestó .la jóven. 



Roberto la cogió por el talle, y levantándola como 
si fuera una pluma la besó en medio de la boca. 

—Deje Yd. un poquito pa ra mañana.. . 
El joven la depositó de nuevo en tierra, y como si 

abandonarla le costara gran t rabajo , exclamó: 
—¿Por qué no quieres que te acompañe hasta tu 

misma casa? 
—Porque si le ven á Vd. conmigo, nos cri t icará la 

gente. 
Y al ver que Roberto se disponía á insistir, aña-

dió: 
—Nada, nada; váyase Vd. por su camiuo, que yo me 

voy por el mió. Buenas noches... Es decir, buenos 
dias... 

Roberto y Ro3a se separaron, dirigiéndose la una 
hácia Coubrechamps y el otro hácia Clairefont. En la 
primera revuelta del camino, el joven se paró y miró 
hácia atrás; pero no pudo descubrir á la muchacha, 
porque aún era bastante oscura la noche. Entonces 
apretó el paso, y en poco tiempo ganó la puertecilla 
del parque. 

Rosa por su parte, siguió la alameda que conducía 
á su casa, pensativa y sonriendo al recordar las pro-
mesas que le hizo Roberto, mezclándolas con sus cari-
cias: le pareció sentir pasos detrás de ella; y aun 
cuando no era miedosa, su corazon latió con fuerza, y 
ligero sudor humedeció su frente. Se apresuró para 
alcanzar cuantc antes el lugar poblado: un chasquido 
como el de una rama seca pisada por un pié humano 
llegó á sus oídos. 

Estaba en medio de un talud, enf rente de las can-
teras abandonadas que coronaban los pozos de ex-
tracción Con la turbación que la dominaba, aquellos 
lugares tan conocidos le parecían fantást icos y llenos 

de espectros medrosos. Los árboles resul taban más 
sombríos, y hasta creyó que inclinaban las r amas so-
bre su cabeza. Quiso correr, pero un ser espantoso se 
le echó encima, la cogió entre los brazos, y lanzando 
una carcajada infernal, la arrebató por entre la male-
za. Aún tuvo fuerza para gri tar: «¡Roberto, Roberto!» 
con voz desgarradora; pero una mano le tapó brutal-
mente la boca, y ella, en el colmo del terror , se des-
mayó. 

Al mismo tiempo dos hombres seguían el mismo 
camino por donde Roberto y Rosa pasearon largo es-
pacio hablando de sus amores. El uno tropezaba con 
alguna frecuencia, y el otro ponia g ran cuidado en 
evitar que se cayera. 

—¡Por vida de!... Yo no sé por qué son hoy más al-
tas las piedras de este camino. 

—No, hombre. No es que son más altas; es que tú 
levantas los piés menos que otros dias. 

—Pues no será por lo mucho que bailó. 
—No, por el baile, no; pero si por lo mucho que be-

biste,—dijo con su voz de tiple el formidable Pour-
tois. 

—¡Y me lo reprochas, ingrato! ¿Crees tú que si no 
fuera por lo que entretuve á tus parroquianos, tendría 
yo esta turca, y hubieras t ú ganado tanto? 

—Conformes, hombre, conformes. Por eso, para 
probarte mi buena voluntad, te acompaño has t a él 
camino llano, para estar seguro que no te has caid® 
en algún pozo del Gran Margal. 

—Pues si por precaución sólo, y no por cariño, me 
acompañas, y a puedes volverte á casa.. . Con mayoi 
motivo habiendo dejado solos á tu muje r y á t u primo 
Anastasio... y no te empeñes, porque no te necesito. 
Cuanto más borracho estoy, veo más claro. 



A pesar de la torpeza de sus piernas, Chassevent, 
que era uno de aquellos dos hombres, andaba de prisa, 
dejando a t rás al tabernero, que le seguia á duras pe-
nas, resoplando como un cetáceo. Al llegar al camino 
de Coubrechamps, Pourtois dijo: 

—Descansemos un momento, y despues cada mo-
chuelo á su olivo. 

Sentáronse sobre un ribazo, y Chassevent, según 
costumbre de los corsarios, se ocultó detrás del mato-
rral , sacó la pipa, la cargó, y empezó á fumar ; pero al 
sentir el paso apresurado de un hombre que se les 
acercaba, obligó á ocultarse también á su compañero. 
Sus ojos, acostumbrados á penetrar las tinieblas, des-
cubrieron á Roberto, y en voz ba ja exclamó: 

—¡Es el hijo del marqués! ¿De dónde demonios ven-
drá? Se conoce que le han entrado ganas de dar un 
paseo antes de acostarse. Como no sea que mi chica.. 
Hace unos cuantos dias que anda detrás de ella... 
¡Oh! Lo que es entonces, ya puede ver lo que hace para 
no molestarme en mi industria. . . Y ¡qué mañana tan 
hermosa para poner unos cuantos lazos!... Casi estaba 
por ir. Precisamente debo llevarlos encima. 

Se registró los bolsillos de la blusa, y, en efecto, 
encontró un mazo de alambres. 

—Vaya, me marcho—dijo Pourtois, levantándose. 
Yo no tengo ganas de t rabar conocimiento con los gen-
darmes. Si te rompes la cabeza, peor pa ra tí. 

El cazador de oficio no tuvo tiempo de dar un paso. 
A lo lejos resonó aquel gri to «¡Roberto, Roberto!», y 
al escucharle sintió helársele la sangre. 

—¿Has oido?—dijo apretando el brazo del taber-
nero. 

—Cualquiera diría que degüellan á alguno—balbu-
ceó Pour tuois , cuyos dientes castañeteaban. 

—Vamos á ver qué es. Somos dos hombres y no es 
cosa de dejar que maten á un desgraciado sin procu-
rar socorrerlo. 

—Chassevent, 50 te ruego que no vayamos.. . Es 
hácia el lado del Gran Margal... 

—¿Y qué importa? Aunque fuera hácia el del in-
fierno. Yo voy—contestó el corsario, cuya borrachera 
parecia haberse desvanecido. 

Y así diciendo echó á correr, y Pourtois, lleno de 
miedo, prefiriendo seguirle mejor que volverse solo, 
tomó la misma dirección tan de prisa como sus pier-
nas lo consintieron. Chassevent, con su instinto de ca-
zador, iba derecho hácia el lugar donde resonó el 
gri to, sin t i tubear, hollando la a l ta hierba con sus za-
patos claveteados. Así recorrió un centenar de me-
tros, siempre remolcando al tabernero, que sorteaba 
difícilmente los hoyos y las piedras que obstruían el 
camino. De pronto se detuvo para escuchar, conte-
niendo la respiración. Del fondo de un barranco, de-
lante de ellos, salían débiles gemidos, y percibió un 
gruñido como si, dna fiera luchara con un hombre. 
Sin decir una palabra, el cazador volvió á emprender 
su carrera haciendo el menor ruido posible; pero le 
oyeron, sin duda, porque una forma confusa se alzó 
del suelo, y como un jabal í que huye se alejó rápida 
por la vertiente de la colina. 

—¡Que se nos escapa!—gritó Chassevent—¡Ahí te 
va, Pourtois! ¡Detenle!... 

Pero el fugitivo, al reconocer la voz del vagabun-
do, se detuvo, dejó en el suelo un objeto que le em-
barazaba para correr, y con una agilidad pasmosa, 
ganó la meseta, y desapareció. 

—¡Se nos escapó!—dijo Chassevent. 
—Pero ha abandonado la presa. Vamos á ver que es. 



En pocos segundos l legaron al fondo de a n a a n t i -
gua excavación, y en el fondo vieron un bulto blanco 

- ¡ P a r e c e una m u j e r ! - e x c l a m ó con emocion Pour -
tois, que sudaba de miedo y f a t iga . 

Vov á ba jar ,—di jo Chassevent . 
Y aga r rándose á las raices, y sosteniéndose sobre 

los salientes de las paredes del pozo, llego t a s a a b a -
o. Se puso de rodillas, acercó el ros t ro a aquel obje to 

informe, y lanzando u n ronco g e m i d o , exclamo: 
¡ S i e s m i b i j a ! . . . 

Al oir es ta palabra , Pour to i s , medie saltando, m e -
dio despeñándose, se reunió con su compañero s in-
c o r p o r ó á Rosa, le tocó las manos que aun tenia ca-
lientes, y sin perder l a presencia de ánimo, dijo: 

—Hace f a l t a una luz. 
E l cazador sacó de su bolsillo u n a l in te rmta , de 

que solia servirse para tender los lazos por la .noche, 
encendió un fósforo, y el ros t ro de la joven se ilumi-
nó. E r a un espectáculo espan tase el que ofrecían aque-
llos dos hombres inclinados sobre el cuerpo de Rosa, 
que livida, con los labios amora tados y los ojos sin 
vida, tenia liado al cuello un pañuelo de seda a g u * a 
l e dogal. Pour to is deshizo el nudo con dificultad. Un 
es terfóreo suspiro se escapó del pecho de la pobr 
n iña : abrió los ojos con expresión de suprema angus-
tia, agi tó los brazos, y se desplomó pesamente . 

_ ¡ D i o s mió, se m u e r e ! - g r i t ó el tabernero 
¡Hija de mi alma! ¡Rosa, R o s i t a ! - g i m i ó el caza-

b e golpeó la f ren te , y con expresión de indecible 

r a ^ q u i é n l a h a b r á matadoP No puede menos 
d ^ s e r ese infame*de Ciairefont . E l debe haber sido. 
¡Ah, canalla! 

—¿Pero qué estás diciendo? Por fue rza te has vue l -
to loco—añadió Pour to is .Sabes mUy bien que Mr. R o -
berto pasó por delante de nosotros y ent ró en el cas-
tillo an tes de que escucháramos el gri to. 

—¡El h a sido, él ha sido!—aullaba Chassevent, con 
creciente exal tación.—Pero y a me las pagará . Ya le 
ha ré saber cuán to vale una h i j a buena y car iñosa 
como era és ta . . . 

—Antes que nada, veamos si podemos reanimar la . 
Mi casa está á dos pasos de aquí: l levémosla. 

En t r e los dos l evan ta ron el cuerpo de la joven , cu-
y a s dos manos se en f r i aban rápidamente , y a lumbra -
dos por la semiclaridad del dia, se dir igieron á la t a -
be rna . • -



VIII 

Eran las siete de la mañana, y Carvajan, fiel á stts 
hábitos de madrugador, hacia largo ra to que se pa-
seaba arr iba y aba jo por la estancia como un t igre en 
la jaula . 

El silencio reinaba aún en el pueblo, aletargado 
por el sueño con que reponía las fuerzas gastadas el 
día antes en la fiesta. El sol estaba bastante alto, en-
filaba oblicuamente la estrecha calle, y uno de sus 
rayos doraba la vieja ventana de la ant igua vivienda, 
t razando sobre el suelo una linea luminosa. A pesar de 
esta alegre claridad, Carvajan , absorto y sombrío, 
revolvía en la mente amargos pensamientos. En el ins-
tan te en que creia haber alcanzado y a la meta que se 
propuso hacia treinta años, para obtener la cual no 
había dejado de luchar un momento, surgían podero-
sos obstáculos que le hacían retroceder. Pensando te 
ner á su merced á todos sus adversarios, los provocó, y 
se le rebelaron. Cuando imaginaba atraerse á Pascual, 
haciéndole ver á todo el mundo sumiso á los pies de 
su dominador, el t r iunfo se cambiaba en humillación, 

y una cruel afrenta hería precisamente á quien más le 
interesaba deslumhrar con su poderío. 

Le habian ofendido á él, al t irano de Neuville, 
por segunda vez, despues de treinta años, y precisa 
mente el mismo dia de San Fermín. Carvajan y Clai-
refont estaban de nuevo f ren te á frente. Como si una 
tradición fatal empujara á los hijos igual que empujó 
á los padres; despues de Honora to hiriendo á Juan 
Carvajan, aparecía Roberto insultando á su hijo. 
E ra preciso dar el golpe de gracia, y terminar para 
siempre. En otro tiempo, la par t ida era desigual; la 
ven ta ja es taba del lado del marqués de Clairefont: al 
presente variaban las circunstancias, y Carvajan re-
unía los más activos elementos. No era cosa y a debus 
car satisfacciones del amor propio; lo conveniente 
era la resolución definitiva, que estaba á merced de la 
voluntad de Carva jan . Tenia en ca ja un legajo com-
pleto, conteniendo pagarés protestados, y otros docu-
mentos ejecutorios, por valor de 160.000 f rancos entre 
capital ó intereses. Si el marqués no pagaba inmedia 
mente, podia embargarle y dejarlo en medio de la 
calle. ¡Oh! Seria cosa de ver á todo un marqués de 
Clairefont sin hogar, como un mendigo... 

En la soledad de su gabinete, Carvajan , pensando 
todo esto, se echó á reír, se acercó á un armario, lo 
abrió, y en el fondo apareció la caja de hierro que 
t an tas veces hizo soñar con fabulosas riquezas á los 
habi tantes de Neuville. 

El banquero tomó una llavecita, deshizo las com-
binaciones de la cerradura, y la puerta giró en silen-
cio sobre los goznes cuidadosamente untados de acei-
te. El interior de la ca ja no ofreció el espectáculo que 
sospechaba la gente. Algunos paquetes de oro, un li-
bro talonario y varios legajos de papel de diversos 



colores: hé aquí lo único qne encerraba el fantást ico 
mueble. Car va jan tomó uno de los últimos, en una de 
cuyas tapas se leia Clairefont con gruesos caracteres; 
lo desató, y se puso á hojearle lentamente. A medida 
que avanzaba en su revis ta , su fisonomía tomaba un 
aspecto de gozo feroz. Sus dedos revolvían los docu-
mentos con mido seco, y los es t ru jaban como si fue-
ran las carnes del marqués mismo. Revolviendo las 
páginas de aquellas escrituras, el banquero parecía un 
verdugo que afila los ins t rumentos de tor tura para 
hacerlos más crueles, recreándose de antemano en los 
dolores que experimentará la víctima. 

Un golpecito dado en la puer ta le distrajo: lanzó 
una inquieta mirada en torno suyo, para convencerse 
de que estaba solo, y cerrando la caja sin ruido, se 
acercó al escritorio, y dijo: 

—Adelante. 
—Soy yo, señor alcalde.Perdone Yd. si le molesto,— 

dijo Fleury, asomando por la puerta su monstruosa 
cabeza que expresaba algo tan extraordinario, que, sin 
darle tiempo para continuar, Carvajan exclamó: 

—¿Qué sucede? 
—Cosas muy graves. Hace como cosa de medía hora, 

Chassevent y Pourtois vinieron á despertarme.. . , y 
sin perder más tiempo que el preciso para vestirme, 
vine á darle á Vd cuenta de lo ocurrido, porque me 
parece que debe enterarse de ello antes que nadie. 

—¿Pero de qué se trata?—interrumpió el banquero 
conacento brusco, dominado por una extrañaemocion; 
pues temió que las reticencias de Fleury fueran enca-
minadas á prepararle para hacerle saber que Roberto 
y Pascual se habían batido secretamente aquella ma-
ñana . 

—La noticia que le traigo á Vd. es que Rosa Chas-

sevent ha sido asesinada esta noche en el Gran Mar -
gal. 

—¡Asesinada! ¿Pero como h a sido eso?—dijo el alcal-
de súbitamente tranquilo.—¿Acaso algún accidente']... 

—Nada de eso: se t r a t a de un crimen—interrumpió 
Fleury con voz sorda.—Su padre y Pourtois la encon-
traron extrangulada en un hoyo, despues de perseguir 
inúti lmente al asesino... 

—¿Se la llevaba, por lo visto? 
—Según afirman, así sucedía; dicen que iba cargado 

con ella, corriendo por entre la espesura.. . pero no 
pudieron conocerle, porque aún era de n o c h e . . . 

—¡De modo que el fugi t ivo debia de ser hombre de 
una fuerza extraordinaria!. . . 

La mirada de Fleury y la de Carvajan se encontra-
ron, y en los ojos del alcalde leyó el secretario un pen-
samiento tan terrible que le hizo palidecer y extreme-
cerse de piés á cabeza. 

—¡Ah, ah!—exclamó Carvajan, en un tono que da 
ba miedo.—Es preciso descubrir al asesino... ¿Está 
enterado el comisario? Si no lo está, es necesario avi-
sarle, pa ra que haga las averiguaciones que estime 
oportunas.. . Es bien extraño el caso... ¡Era tan bonita 
la pobre Rosa! Quizás alguno que la perseguía sin ob-
tener nada de e l l a . . . 

—Eso dice Chassevent... 
—De modo que él presume... ¿Dónde está? Quiero 

hablarle. 
—En la calle quedó. Quería subir, pero yo no le dejé 

hasta que hablásemos. 
Carvajan estaba ya en el vestíbulo. En la calle se 

oía murmullo de voces, dominado de tiempo en tiempo 
por violentas exclamaciones. E l alcalde abrió. En 
medio de un círculo de vecinos que hacian comenta-



rios de lo ocurrido, Chassevent, sentado en un poyo, 
se lamentaba, mezclando sus quejas con tremendas 
amenazas. 

—¡Hija de mi alma!—aullaba, volviéndolos ojos 
secos, más txfrracho aún que la noche anterior.—Tan 
buena, t an bonita, tan cariñosa para su padre. . . Y 
me la han matado esos bribones... Ya me lo temia yo; 
por eso me t ra taban tan mal... Y todo porque yo era 
amigo del señor alcalde... Si, ha sido una venganza.. . 
Pero no quedará esto así... No se le quita á un pobre 
viejo el único apoyo así como se quiera... 

Inúti lmente pretendia Pour to ís hacerle callar. Se-
guía gritando como un energúmeno, y se retorcía so-
bre su asiento como si estuviera epiléptico. Al ver al 
alcalde, se levantó, y en act i tud de arrojarse á sus 
piés, exclamó: 

—Aquí está nuest ro padre. Señor : tenga lást ima de 
un pobre viejo, que sólo en Vd. confía para obtener 
justicia. ¡Por Dios! ¡Ay, qué desgracia t a n grande! 
¡Perder á una h i ja tan querida, que ayer estaba tan 
buena, bailando como una reina ! 

—Vaya, t r anqu i l í za te -d i jo C a r v a j a n con tono se-
Yero. No hay por qué escandalizar el barrio. Pour -
tois, llévele á mi despacho...., y todos Vds.—prosi-
guió, dirigiéndose á los curiosos—retírense; no hagan 
caso de lo que dice este desgraciado, á quien el dolor 
vuelve loco.... No hagamos juic ios temerarios... . La 
justicia descubrirá la verdad, y entonces. . . . 

Dejó á sus administrados ba jo la influencia de es-
tas palabras llenas de estudiada meditación, y se re-
unió con Chassenvent y Pourtois: se encerró con ellos, 
y dirigiéndose al cazador, exclamó con sordo acento: 

—Por lo que dices, sospechas de alguien. ¿A quién 
acusas de la muerte de tu hija? Piensa bien lo que vas 

á decir, no soy yo, es la autoridad, quien te interroga. 
—Así me preguntase el mismo Jesucristo, no po 

dria responder otra cosa. El h i jo del marqués pasó 
jun to á nosotros un minuto antes de suceder el caso. 

—Chassevent, sabes muy bien que iba en dirección 
opuesta,—interrumpió Pourtois lleno de angust ia . 

—¿Y quién me dice á mí que no dió la vuel ta inme-
diatamente?—exclamó con violencia el corsario.— 
Además, tú estabas echado: eres tan gordo, que, de 
otro modo, te hubieran descubierto desde el 'camino 
y no pudiste verle. 

—¿De modo que estábais escondidos?—preguntó 
Carvajan.—¿Qué hacíais allí? 

) - N a d a - r e p l i c ó Chassevent con acento amenaza-
do r—Es que á mí no me gus ta encontrarme con nadie 
por la noche.... ¡hay hombres tan malos!.... 

—Por lo que veo, pretendes dar á entender que el 
señor Roberto.. . 

Carva jan no se atrevió á continuar. Sus pálidas 
mejillas se colorearon, y mirando al padre de Rosa 
como si temiera que se re t rac tase , prosiguió: 

—Fíjate bien en la importancia deunadeclaracion ta l . 
—¡Eh! ¿Cree Vd. que voy á calumniarle? No somos" 

nosotros solos los que le han visto. Tubcenf y Convre-
champs le encontraron en el sendero del Gran Margal 
cuando iban á sus casas: entonces es taba con mi h i j a ' 
¡Infame! A una pobre niña que no hacia mal á nadie 
¡Ah! ¡ah!... 

—Vaya, no g r i t e s - d i j o Carvajan con frialdad _ 
Ningún extraño puede oirte, y á nosotros es inútil que 
nos rompas la cabeza con tus lamentos. 

El corsario se calló, y miró humilde al hombre que 
tan bien leía lo que pasaba en su alma. 

- ¿ S a b e s - p r o s i g u i ó el a l c a lde -que si el h i ja del 
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marqués fué quien mató á Rosa, en uuo de eses mo-
mentos en que la violencia de su carácter le arrebata , 
acudiendo á los tribunales podías conseguir una in-
demnización de algunos miles de francos? 

Al oír esto, los ojos de Chassevent brillaron de co-
dicia: su borrachera se disipó como por encanto, y con 
acento melifluo, dijo: 

—¿De modo, señor alcalde, que acudiendo á los tri-
bunales le parece á Yd. que podría sacarle á esa gente 
una buena cantidad de dinero? 

—Eso es indudable. 
—¡Ah, señor! ¡Si Vd. quisiera aconsejarme en es te 

asunto, estoy seguro de que aseguraría el pan duran te 
mi vejez!.... 

—Es mi deber hacerlo. Todo el mundo sabe que 
siempre he defendido al débil cont ra el fuer te . 

—¡Estonces están perdidos!—exclamó el vagabun-
do con terrible alegría. Hizo un gesto de tr iunfo. y 
poco fa l tó para bailar de contento. 

— ¡Pero, Chassenvent!—exclamó Pourtoirs conster-
nado,— cuando nosott os notamos lo que sucedía, tu 
h i ja g r i t aba : -« ¡Rober to ! ¡Boberto!» De modo que no 
era él quien la extrangulaba. 

—Decía eso, como hubiera podido gr i t a r «¡asesino! 
¡asesino!»—exclamó Chassevent con furia.—¿Quién te 
mete á ti en ese asunto? Estabas tan borracho, que no 
sabias lo que te pasaba, y vienes ahora hablando de lo 
que no entiendes. Con veinte mil francos no me paga 
ese pillo la vida de mi hi ja . . . porque, ¿quién pudo ser 
sino él? ¿Hay en esta t ierra algún otro capaz de atra-
vesar á todo correr con una muje r á cuestas el bar-
ranco del Gran Margal?., ¡Veinte mil francos! Te di-
go que él ha sido; y si alguien se atreve á decir lo 
contrario, ya verá lo que le pasa... 

Y tan siniestro era el aspecto del cazador, que el 
tabernero se resignó á callar. Entonces Carvajan se 
volvió hácia él, y con aire indiferente, exclamó: 

—Hé aquí una desgracia que va hacernos á adelan-
tar más que todas las tonter ías del marqués. ¿Cómo, 
despues de semejante escándalo, han de permanecer 
los Clairefont en este país? Antes de tres meses tendrá 
la señora Pourtois las veinte fanegas de prado que 
están detrás del café. Dígale Vd. que venga á hablar 
conmigo; tenemos que ponernos de acuerdo; y como 
ella no es tonta, por for tuna. . . Porque con los tontos 
no se puede hacer nada. . . 

El gesto que acompañó á estas palabras fué tan 
amenazador, que Pourtois sintió helársele la sangre. 
Su rostro sonrosado y reluciente se tornó pálido; los 
ojillos se le hundieron más entre la grasa de las mej i -
llas, y en actitud que revelaba abatimiento, dejó caer 
los brazos á lo largo de su cuerpo .fenomenal. En 
aquel momento llegó F leu ry . 

—Gracias á mis gestiones, la cosa marcha—decia 
con inexplibable gozo;—es menester volver en seguida 
al café, porque hemos encontrado pruebas del delito... 

Chassevent, empujando á Pourtois, ganó la puerta 
de la calle con la premura del avaro que teme que le 
roben. Estuvo un instante solo con Pourtois, y , apro-
vechándolo, le apretó la mano con fuerza y le dijo en 
voz baja, pero bronca: 

—Mucho cuidado con hacer tonterías, ¿oyes? ¡Si 
tienes la desgracia de declarar en contra mía. . . te 
degüello como á un pollo! Y ya que estamos de acuer-
do, nada más tenemos que hablar . 

Fleury y Carvajan quedaron en casa de éste. El al-
calde se paseaba en silencio; de pronto, se detuvo 
bruscamente y exclamó: 



—La suerte me prepara una venganza completa. E s e 
insolente osó atreverse conmigo, ha insultado á mi 
hijo.. . en cambio yo le mandaré á los tr ibunales. 
Clairefont perderá la fo r tuna y el honor. No les que-
dará nada . Entonces tendrán que arras t rarse á mis 
piés implorando mi piedad. 

—¿Qué le han contado á Yd. Pourtois y Chassevent? 
—Toda la escena del asesinato, que presenciaron 

desde lejos. ¡Oh! Chassevent j u r a r á sobre la tumba 
de Rosa que el asesino fué el h i jo del marqués.. . Es-
pera sacar veinte mil francos del cadáver.. . 

—¡Yeinte mil francos!. , —exclamó Fleury sonrien-
do.—Por esa cantidad hubiera sido capaz de matar la 
él mismo. 

Carvajan escuchó esta horrible broma con f r ió 
semblante; miró con severidad al secretario, y con voz 
seca dijo. 

—Estoy muy serio yo, y deseo que todos los que 
me rodean lo estén. Tengo la convicción de que M-.Ro-
berto, que sin duda estaba bebido, es el criminal. 
Si lo creyese inocente... me desentendería de este 
asunto. 

—No; si yo estoy seguro también—se apresuró á 
decir Fleury—y como opino lo mismo que V d . , voy 
á dar los pasos convenientes para que la opinion no 
se extravíe, y el culpable no pueda escaparse. 

Dicho esto, saludó y se fué. 
E r a el último día de feria, y despues de haber dor-

mido la borrachera, los campesinos hacian las postre 
ras transacciones. Por lo común, aquel día los tratos 
acababan antes del mediodía, y todos pensaban en 
volver á sus casas. Aquel año fué excepcional, no 
obstante. En la plaza habia una concurrencia inusita-
da • Formábanse numerosos grupos, y no se hablaba 

en ellos del precio de las harinas ó dé los corderos. 
Resonaban por doquier los nombres de Chassevent y 
de Clairefont, y entre exclamaciones se disputaba, 
afirmando unos y negando otros. 

Como un contagio mortal , las noticias que Fleury 
hizo correr circulaban por toda la ciudad: y muy 
pronto, desfiguradas por la exageración, se extende-
rían por el contorno. Nada más fa ta l para los Claire-
font que aquella afluencia de forasteros venidos de 
diez leguas á la redonda, que al par t i r en breve, l le-
varían á sus casas una opinion hábilmente dispuesta 
por los emisarios de Carva jan . 

Tondeur, en el cafó del Comercio, repetía delante 
de veinte personas lo que oyó decir á Rosa cuando 
Rober to la abrazó en el planchador de su casa: No me 
apriete Vd. tanto: capaz seria Vd. de ahogarme sin 
querer. Y entre el humo de las pipas y el ruido de los 
vasos al chocar unos con otros, el comerciante de ma-
deras lamentaba lo ocurrido con hipócritas frases. 

—¡Qué desgracia! -decía.—¡Lástima de muchacho, 
tan bueno y tan amable! Porque crean Vds. que 
él no lo ha hecho por maldad, estoy seguro de ello. Res-
pondería con la cabeza...; pero es tan forzudo, que, sin 
querer, tuvo la mano demasiado pesada. Yo le he visto 
ar rancar de raiz una retama, ni más ni menos que 
si fuera una violeta. . . . 

Es taba jugando con la chica cuando llegaron su 
padre y Pourtois: pa ra no ser sorprendido, quiso i m -
pedir que gri tara .. y la ahogó. Ha sido una desgra-
cia, pero no un crimen. 

; Es to daba lugar á que se discutiera calurosamente 
¿No estaba muerta la muchacha? Pues entonces habia 
crimen, era indudable. Tondeur, confuso, no tenia má 
remedio que transigir; pero acumulando de intento 



las más absurdas razones, persistía en la defensa. 
Despues de todo, ¿qué pruebas había para condenar 
á Mr. Roberto? Cuando más, se abrigarían sospechas 
pero no o t ra cosa; 

—¿Cómo sospechas? —decían sus contradictores 
animados por el calor de la disputa.—¿Y el pañuelo 
de seda marcado con las iniciales R . C., que tenia l a 
jóven alrededor del cuello, y que nadie le vió en el 
baile? ¿Y las afirmaciones de Tnbceuf? Porque la cul-
pabilidad sal taba á la v is ta . Preciso era no querer 
ver para atreverse á negarlo; es decir, que todos se 
ex t rañaban de que aun no hubieran prendido al señor 
de Clairefont. ¡Ah! ¡si hubiera sido un infeliz!... En-
tonces ya estaría en la cárcel cargado de cadenas. 

TJn sordo rumor se extendió por la plaza, atrayen-
do á las ventanas á todos los parroquianos del cafó 
del Comercio. Roberto, j un to al Sr. de Croix-Mesnil, á 
quien llevaba en un t í lburi á la estación, desembocaba 
en aquel momento por la calle del Mercado. 

Al llegar á los grupos de campesinos, tuvo que po-
ner al paso su caballo y atravesó por medio de la tu-
multuosa mul t i tud tranquilo y sonriente, hablando 
con el oficial. Detrás de él se apiñaban los forasteros, 
y algunos lanzaron exclamaciones de odio, semejantes 
á los t iros aislados que preceden al comienzo de una 
batal la . Roberto se volvió lleno de extrañeza, y oyó 
decir: 

—Se va. ¿Lo ven ustedes? se va. 
Lo que habia pasado aquella noche aún no se sa-

bia en Clairefont. El castillo era como una fortaleza 
bloqueada, á cuyos guardadores no alcanzan las noti-
cias del exterior. Los pocos criados que en él habia no 
ba jaban al pueblo, y las g ran jas estaban lejos. Rosa 
era la única persona ex t raña que traspasaba aquellos 

umbrales, y la pobrecilla no debia alegrar ya con sus 
canciones los silenciosos ámbitos de la ant igua mora-
da. Antonieta, que la víspera la habia recomendado 
la exacti tud, viendo que no llegaba á la hora de cos-
tumbre, había pensado, sonriendo: 

—«Vamos; á pesar de sus buenos propósitos, se reti-
ró tarde, y se le han pegado las sábanas.» 

En la estación, Roberto, sin notar la vigilancia de 
que era objeto por par te de los gendarmes que se pa-
seaban por el anden, bajó del carruaje , tomó la male-
t a de Croix-Mesnil, y dejando el caballo al cuidado de 
uno de los mozos, entró en la sala de espera. Entonces 
los gendarmes se trasladaron al muelle, y allí prosi-
guieron sus paseos, dispuestos á impedir al jóven que 
tomara el tren sí abrigaba el propósito de huir; pero 
aquél, bien a jeno á la atención de que era objeto, ha-
blaba con indiferencia, y ni remotamente podía ima-
ginar el peligro que corría su libertad. 

Cuando llegó el t ren, abrazó al barón, le ayudó á 
colocar la maletilla, cerró por sí mismo la portezuela, 
volvió á su coche, y se alejó. 

Tenia el corazon oprimido: el v ia je de su amigo le 
afectaba, sin saber por qué. Debajo del puente detuvo 
el caballo, y esperó para saludar de nuevo al oficial; 
éste, asomado á la ventanilla, le devolvió el saludo 
sonriendo, y Rober to no se decidió á marcharse has ta 
ver desaparecer el t ren envuelto en una nube de va -
por al penetrar en el primer desmonte. Entonces arreó 
y tomó lentamente el camino de Clairefont. 

Pero sus impresiones eran siempre poco duraderas ; 
pronto se operó la reacción en su ánimo, y puso el ca-
ballo al trote, con el propósito de no a t ravesar por la 
plaza, para evitar el barullo que le detuvo al venir . 
Siguió por la alameda que rodea á Neuville, y ya iba 



á salir del pueblo, cuando, enfrente de la cuesta de 
Clairefont, tropezó con un grupo de obreros que á la 
puerta de una taberna escuchaban por centésima vez 
el relato de la muerte de Rosa de boca de Chassevent, 
que estaba borracho como una cuba. 

A la vista de Roberto, todos aquellos hombres se 
volvierou hacia él en ademan hostil: animado por las 
amenazadoras disposiciones de sus oyentes, el vaga-
bundo se abalanzó al tílburi, é intentando aga r ra r al 
caballo por el freno, exclamó: 

—¡Aquí está el asesino, miradle! ¡Venganza! 
Con torpe mano logró coger la brida; pero un lati-

gazo que recibió en los dedos se la hizo soltar, y em-
pujado por la limonera, hubiese caido debajo dé la 
rueda, si Roberto no le cogiera por el cuello, arroján-
dole hasta hacerle caer enfrente de la puerta de la ta-
berna. 

—¡Ah! Después de la hija... el padre—rugió el cor-
sario.—A mí, amigos mios; apoderémonos de él, y en-
treguémosle á la justicia. 

En un momento e l jóven se vió rodeado por una 
porcion de hombres en act i tud amenazadora. Delan-
te de la puerta de la taberna unas mujeres lanzaban 
agudos gritos, y por la calle del Mercado apareció un 
considerable refuerzo de campesinos. Chassevent, fu-
rioso, intentaba escalar el pescante; pero e l jóven no 
perdió la sangre f r ia . Tiró de las riendas, hizo enca-
bri tarse el caballo, y con el mango de la fus ta dió tan 
fuer te golpe en la cabeza al vagamundo, que, á pesar 
de que la violencia se aminoró considerablemente por-
que el cazador llevaba una gor ra de paño y debajo un 
pañuelo de seda, le hizo caer sobre el polvo del camino 
medio desvanecido. Es ta prueba de vigor y de energía 
ensanchó el círculo que rodeaba ai coche. Fieury apro-

vechó la oportunidad, precipitóse por entre la gente 
y gri tando á los obreros: 

—¿Qué hacéis aqui?... Recoged á ese hombre.. . y 
esperadme... se abalanzó á Roberto, le apretó el bra-
zo con fuerza, y añadió: 

—¡Imprudente!... ¡No desafie Vd. la cólera popular!.. 
Huya Vd. sin perder un instante. Vengo de Claire-
font: su hermana y su tia están enteradas, y le conven-
cerán... 

—Perc ¿de qué se trata?—preguntó el joven, empe-
zando á perder la calma.—¿'Se han vuelto locos todos 
ustedes? 

El secretario envolvió á Roberto en una mi rada 
severa, y repuso con acento triste: 

—Rosa Chassevent ha sido asesinada... y se le acusa 
á Vd. como autor del crimen. No discutamos. Póngase 
usted en salvo... que es lo más prudente... 

—Pero esa acusación es una infamia.. . 
—¡Huya Vd.,por Cristo!. ..—repitió Fieury con vio-

lencia, señalándole el grupo de irri tados campesinos 
que engrosaba de minuto en minuto con los refuerzos 
que llegaban de Neuville. 

T dando un puñetazo en el vientre al caballo, le 
ob'igó á alejarse. 

Sin preocuparse ya de la agitación que reinaba por 
doquier, Fieury se volvió á la casá de la calle del Mer-
cado. Eran las once de la mañana, y toda ella fué 
aprovechada sin desperdiciar un segundo por los emi-
sarios de Carvajan, La red que envolvía al jóven Clai-
refont entre sus invisibles y pérfidas mallas, se hacia 
á cada instante más fuer te , y cuanto mayor fue ra 
la agitación del prisionero por desenredarse, m á s 
grande deberia ser el enredo. 

Pascual , despues de una horrible noche de i n som-



nio, en la cual todos los recuerdos del pasado Sd le 
reprodujeron en la memoria, estaba firmísimamente 
resuelto á abordar con su padre la cuestión de su par-
tida de una manera totalmente definitiva. No podia 
resistir la idea de que su vida trascurriese en aquel 
rincón del mundo, sujeto siempre á las mismas ó ma-
yores causas de pesadumbre. Deseaba alejarse tan to , 
que ni el más remoto eco de aquel las infames discor-
dias le alcanzara; asentar sus reales en donde nada le 
recordara su pasado; olvidarlo todo, menos la imágen 
sonriente de Antonieta, á la cual, rendía un culto 
misterioso é idolátrico dentro de su corazon. 

A la hora de almorzar salió de sn cuarto, y se dis-
ponía á ba jar , cuando se encontró con la criada, que 
ba jaba á su vez del piso superior, y con gestos que de-
demostraban desconsuelo, le dijo: 

— ¡Ay, señorito! ¿No sabe Vd. lo que ha sucedido? 
El hijo del marqués de Clairefont h a matado á Rosa 
Chassevent esta madrugada. . . 

Y al ver que Pascual la miraba , dudando si la jó-
ven se habría vuelto loca, prosiguió: 

—¡Qué desgracia!... El secretario del juzgado, mon: 
s ieur Fleury, está en el despacho con su papá de usted 
dándole cuenta de lo que se dice por el pueblo... Todos 
hablan de esto, y echan la culpa al hi jo del marqués... 
Yo lo he oído, porque hablaban en voz al ta cuando 
pasé por delante del cuar to ,y . . . 

La caj a de la escalera le pareció á Pascual un ne -
gro y profundo abismo, en el fondo del cual, Carva-
jan , semejante á un espíritu malo, reía gozoso, y dis-
puesto á aniquilar á un infeliz Sintió frío en las ve-
nas; le pareció ya ver á Antonieta desesperada junto 
á su padre, á quien la pesadumbre qui taba la vida, y 
recordó los tristes presentimientos que tuvo el dia de 

su llegada á Neuville en la taberna de Pourtois . Aque-
llos fúnebres presagios se realizaban. Pero también 
debía realizarse o t ra cosa. ¿No se habia prometido á 
sí mismo defender á la joven abandonada á su desdi-
cha, y ar rancar la de entre las gar ras de sus enemigos? 

Estaba muy cerca del umbral de la estancia donde 
su madre espiró; la escena aquella tomó en su mente 
caracteres de realidad presente; vió á la moribunda 
pálida y casi exánime, que le miraba con amorosos 
ojos, y le pareció oír distintas aquellas palabras que 
pronunció á su oido con acento débil: oSé bueno, h i jo 
mío. Es preciso que lo seas.» Dominado por superst i-
cioso temor, se volvió, esperando ver junto á sí aque-
lla sombra tan querida, y al hallarse solo, inclinó la 
f r en te y murmuró: 

—Está t ranquila , madre querida; te obedeceré, y 
me bencirás desde el cielo... 

En un ins tante recobró su presencia de espíritu; se 
encontró capaz de vencer todo lo difieil y de in tentar 
lo imposible. Ya no estaba reducido á la inacción; ya 
no era táci tamente eómplice de los detractores de la 

. familia Clairefont: ya podia intervenir en la lucha 
para proteger á Antonieta. Toda la noche estuvo aca-
riciando la idea de alejarse de aquel país donde t an tas 
angustias le dominaban, 3 en un momento su resolu-
ción cambió: debía quedarse y se quedaría; hallaba 
esto lo más natura l del mundo. La indecisión y la in-
coherencia, ¿no son patrimonio del amor verdadero? 

Hizo un esfuerzo para que su semblante no le ven-
diera, y sonriente, como quien nada tiene que le pre-
ocupe, entró en el despacho de su padre. Fleury, que 
hablaba con animación, se detuvo; manifestaba cierto 
embarazo en su fisonomía, y movia los ojos furiosa-
mente. 



—¿Qué te parece. e h ? - d i j o Carvajan saliendo al 
paso de su hijo.—Ahí los tienes sumidos en los horro-
res de un proceso, con todo su orgullo y con toda su 
nobleza antigua.. . 

—Acaban de contármelo todo—replicó Pascual . 
—¿Y qué te parece? 
—¿Qué opina el juez? 
—Duda. En t re las pruebas de convicción, que no son 

pocas, y los antecedentes del asesino, está perplejo. 
Todos esos magistrados son reaccionarios en el fondo, 
y este hace cuanto puede para salvar al h i jo de un 
marqués . Se ha telegrafiado á Rouen para que el pro-
curad >r de la República ordene lo que le parezca más 
oportuno, y esperamos su respuesta. Entre tanto, él 
se agita furioso, y sin la intervención de Fleury, es 
fácil que á estas horas el presunto autor del crimen 
hubiera pagado con la m u s i t e á manos de los obreros 
el terrible delito de que se le acusa. Se habla de una 
manifestación para mañana. . . y yo se lo he dicho con 
franqueza al juez y al je fe del puesto de gendarmes: 
si no se prende á ese caballerito hoy mismo; no res-
pondo del órden público.. . 

—Lo mejor que pedía haber hecho Mr. Roberto hu-
biera sido huir cua ido aún era tiempo—añadió Fleu-
ry,—y nna vez fuera del alcance de los tribunales, los 
ánimos se hubieran templado muchísimo. Es lo que yo 
t ra té de lograr de los señores del castillo. Pero desde 
las primeras palabras que dije, la señorita Antonieta 
se irguió pálida y enérgica y con voz que no era la 
suya, tan dulce de ordinario, me dijo: «¡Nunca!... 
¡Huir, jamás! .. ¡Eso seria confesarse culpable!... Sa-
bemos de dónde viene esta infame calumnia y la des-
truiremos con la verdad » Al decir e3to, se referia cla-
ramente al señor alcalde... y acaso también á mí. . . 

Pero yo no cejé; insistí, dándoles á entender que la 
sobreexcitación de los ánimos podia muy bien impul -
sar á la gente ba ja contra el castillo. Entonces.. . la 
señorita de Saint Meurice, fur iosa, exclamó: «Que 
vengan: todavía tenemos unas cuantas escopetas, y 
verán que las mujeres de esta casa valen tanto como 
los hombres del pueblo de Neuville. Arriba tenemos 
el pedrero, que sirvió en o t ra ocasion para lanzar 
cohetes: lo haremos poner enfilando la puerta , y si hay 
quien ose tocar la cerradura. . . ametrallo á esos cana-
llas...» Y ju raba el demonio de la vieja, como si fuera 
un cosaco... Vaya Vd. con razones á semejantes per-
sonas... En cuanto al marqués, estaba encerrado en la 
torre como un buho, y no me dejaron verle. Por memo 
que sea, creo que me hubiera comprendido mejor, y 
sentí no hablarle del asunto.. . 

—No estamos conformes, Fleury—dijo con g r a n 
calma Pascual.—A mi juicio, esos señores comprenden 
perfectamente el caso..., y lo que hacen es no compli-
car la situación del joven Roberto. Como dijeron muy 
bien, huir sería declararse culpable, y es muy na tura l 
que procure defenderse aduciendo pruebas. ¿Quién sabe 
si podrá acaso probar la coartada, ó cosa análoga? 

- N o lo creo...—exclamó Carvajan , á quien la opo-
sicion de su hijo le sacaba de sus casillas. 

—Padre... ¿sabe Vd. más que yo de este asunto? 
—¿Piensas defenderle? 
—¿Y Vd. acusarle? 
Estaban frente á f rente; los dos llenos de energía, 

pero Pascual, dueño completamente de sí, era el más 
fuerte; se proponía saber la par te que había tomado 
su padre en aquel asunto, y esperaba lograrlo, apro-
vechando la exaltación de Carvajan, á quien la cólera 
dominaba en absoluto. 

/ 
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—No. Su. padre de Vd. no acusa,—dijo Fleury con 
tono conciliador-—¿A santo de qué? El señor alcalde 
tiene, como siempre, g ran interés porque se haga jus-
ticia, y nada más. Delante de Yd. se puede hablar con 
franqueza absoluta, y pesar el pro y el contra. Si, el 
señor Carvajan pudiese echar t ierra al asunto, yo 
creo que se la echaría... y sin perder un momento. 
Es enemigo de Clairefont, pero sólo puede combatir-
le con armas lícitas y dignas: en el terreno político y 
en los negocios... Pero aprovechar semejante desgra-
cia, eso no es menester que yo afirme que es incapaz 
de hacerlo, porque Yd. sabe, t an bien como yo, que 
tiene un padre digno y honrado. ¡No asi sus adversa-
rios!... Ellos nunca atendieron á la calidad de las ar-
mas que empleaban. ¡Ayer pudo Yd. verlo bien clara-
mente!... Si nosotros pudiésemos declarar inocente á 
ese pobre muchacho, ¿por qué no habíamos de hacer-
lo? Pero por desgracia no hay dudas sobre su culpa-
bilidad. Es la úl t ima etapa de una familia que hace 
t re in ta años viene hundiéndose. E l dia que tuve el 
honor de conocer á Vd., presencié una de las inso-
lencias habituales en ese desdichado. Entonces le dije 
á Vd. que llegaba para ver el final de la lucha, y no 
pensé que era tan buen profeta. Termina, en efecto, 
entre lodo y sangre. 

—Y no es nuestra la culpa,—añadió Carvajan con 
rudeza.—¡Vayan al diablo, y salgan como puedan del 
atolladero!... No tengo motivos para interesarme por 
ellos..., y si yo me hal lara en su caso, veria Vd. cómo 
se portaban.. . 

Se puso el sombrero, lanzó una significativa mira-
y prosiguió: 

—Voy á la alcaldía. Vaya Vd. á buscarme en cuan-
to pueda. 
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Y salió con su padre y el secretario. 
En Clairefont, luego que pasó el primer momento, 

sobrevino la calma para razonar. 
Reunidos en un gabinete la señorita de Saint-Meu-

rice y sus dos sobrinos, discutieron. Las mani fes ta -
ciones de Fleury y las de la poblacion, eran significa-
tivas en extremo. El viejo Germán, enviado á la g r a n j a 
pa ra enterarse al paso, t r a jo las noticias más alar-
mantes. De público se tachaba á Roberto como asesi-
no. En t re las imprecaciones de la vieja y la f r í a calma 
de la nina, e l j ó v e n experimentó los más ext raños 
efectos. Tan pronto pensaba que su inocencia resplan-
decería y la acusación no traería más consecuencias, 
y entonces formaba el propósito de tomar venganza 
de los miserables que le calumniaron, como, reunien-
do sus recuerdos y buscando pruebas para defenderse, 
veía con estupor que las apariencias le condenaban, 
echándole encima toda la responsabilidad. 

En t ró en su casa por la pueríecilla del parque, de 
manera que nadie le vió. Había pasado todo el tiempo 
desde que salió de la taberna de Pourtois, precisamen-
^ en la senda del Gran Margal; allí le encontraron 

Personas que le conocían, y hablaron con él. Esto 
era innegable. 

Y al recordar aquellos dulces momentos que pasó 
jan to & la encantadora jóven, alegre y sonriente, en 



medio de la arboleda, á la difusa luz de una noche es-
pléndida, sintió oprimírsele elcorazon. 

¿No era has t a cierto punto involuntaria causa de 
aquella desdicha, por haber retenido á Rosa hasta tan 
tarde, siendo así que ella queria retirarse? Porque fué 
menester emplear todo género de razones para que 
permaneciera jun to á él. 

—«Déjeme V. queme vaya: su hermana me espera 
»mañana temprano: si t an tas cosas tiene que decirme, 
»mañana, en el planchador puede hacerlo, mientras 
»yo t rabaje .» 

Aún resonaban en su oido estas pa labras déla pobre 
Rosa, y aquellos dos gritos que le pareció oir á lo lejos. 

Si la hubiese dejado marchar cuando ella queria, 
hubiera ido acompañada has ta Coubrechamps, y, en 
lugar de yacer yer ta y muda, aún cantar ía alegre y 
satisfecha. 

Honda pena le anudó la garganta , y rompió en so-
llozos como un niño. Las dos mujeres le miraban con 
espanto. Pa r a que él, tan enérgico y tan robusto, se 
dejara dominar por el abatimiento, preciso era que ex-
perimentase terribles inquietudes. Secreto pudor se-
l laba los labios de Autonieta. ¿Qué género de relacio-
nes existieron entre Roberto y Rosa? ¿Alguna intriga 
comenzada en el baile, é interrumpida por la mano 
aleve de un celoso? Pa ra saberlo precisaba interrogar 
al jóven, y penetrar has ta el fondo de su corazon, 
porque él, de motu proprio, no daba más que detalles 
difusos. Su tia Isabel era la persona más á propósito 
p a r a poner las cosas en claro. Ella podia interrogar-
lo, y él, P o r su parte, no habia de tener inconveniente 
en contárselo todo. Así sabrían á qué atenerse, con 
qué medios contaban para defenderle, y qué argumen-
tos podían aducirse para sacarle del apuro. 

E ra imposible que su inculpabilidad no fuera reco-
nocida por la just icia, que veía claro, y no se dejar ía 
deslumhrar fácilmente. Porque la opinion pública es -
taba extraviada, y no era difícil adivinar quién tuvo 
interés en que esto sucediera. La mano de Carva jan 
habia influido, sin duda, y sabido era la tenacidad con 
que proseguía todas sus empresas. 

Al primer movimiento de indignación que hizo ex-
clamar á la señorita de Saint-Meuríce: «¿Cómo es po-
sible que pueda sospecharse que un Clairefont sea 
asesino?» habia sucedido un vago terror, semejante al 
de los niños, que huyen de la oscuridad, poblada por 
espantosos fantasmas en su imaginación. En suma: 
no sabían lo que sucedía, ni menos lo que debian t e -
mer; pero esta duda era infinitamente peor que una 
certeza completa que les sirviera de base para discur-
rir y t razar na plan de conducta conveniente. 

La mayor preocupación suya consistía en no saber 
cómo podrían lograr que el marqués ignorase lo ocu-
rrido. La idea de que llegase á su noticia la acusación 
fulminada contra su hijo, les aterraba: era menester 
impedirlo á todo trance, pa ra que su tranquilidad no 
se alterase de una manera cruel. Hacia t reinta años 
que era un niño mimado por todos; la familia entera se 
doblegaba á sus menores caprichos, por raros que 
fueran, y lo mismo su hermana Isabel que sus hi jos, 
éstos con cariñoso respeto, y aquella, no obstante algu-
nos momentos de mal humor á duras penas conteni-
dos, tendían un fin común en todos sus actos: no dis-
gustar al marqués: En cambio de esto habían aceptado 
hasta la ruina. En el caso presente aceptarían la 
muerte antes que revelarle aquella amenaza de des-
honor. 

La primera palabra de la tia tia Isabel fué: 
16 
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—Llevémonos á Honora to á Saínt-Meurice. 
Pero Antonieta, siempre pradente, aun en medio 

de la desesperación, repuso: 
—En ninguna parte está mejor que en su laborato-

rio: allí se encuentra tan fuera del mundo, que si 
sabemos manejarnos, es imposible que llegue á saber 
nada. Ni lee periódicos, ni sale, y, suceda lo que quie-
ra , su aislamiento será completo. Si es preciso decir, 
selo, medio babrá y momento oportuno para que reci-
ba la noticia con el menor daño posible. 

Reunidos en el saloncillo del piso bajo, con las 
ventanas abiertas, presa de horr ible ansiedad, más 
intolerable que la desgracia misma, fijas las miradas 
en el camino lleno de polvo que blanqueaba entre los 
verdes prados, esperaban un peligro, que suponían 
debía venir por la par te de Neuville, y en los ojos de 
la t ia Isabel podia leerse claramente, que con sus ins-
t intos varoniles, era part idaria de la resistencia. 

Pasaba el tiempo, y se reanimaban al ver que el 
instante de la aprehensión del jó ven se habia re tarda-
do tanto. Si la just icia tenia que ejercer sü ministe-
rio, como aseguró Fleury, ¿por qué ta rdaba tanto? 
Ignoraban los detalles de la legislación moderna; no 
sabian que la autoridad judicial es taba perpleja en 
aquel caso, ni tampoco que las maquinaciones de Car-
va jan ganaban terreno, y por razón de ellas vigilaba 
la policía á quien la opinion pública señalaba como 
presunto autor del asesinato. Como una fiera cogida 
en el lazo, se replegaban sobre si mismos, sufriendo 
crueles alternativas de temor y de esperanza. 

Cuando el calor ya no era violento, á eso de las 
cuatro, tenía el marqués l a costumbre de dar una 
vuelta por el parque con su hi ja . Por nada del mundo 
hubiera dejado ésta de acudir un solo dia en busca de 

su padre, y siempre, al terminar éste su trabajo, la en-
contraba dispuesta. Pero aquella tarde, con la fiebre 
que les dominaba, olvidaron a l viejo, que llegó hasta 
el centro del salón sin ser notado, y exclamó, son-
riendo: 

—¿Cómo es que tengo yo que venir en busca de mi 
lazarillo? 

Todos estaban en pié, temblorosos, y sin saber qué 
contestar: la presencia del anciano acentuó el horror 
de la situación. Roberto f u é el primero en reponerse, 
y dijo: 

—Hoy te has adelantado, papá. Pero, no importa, 
porque así haré yo el papel de Ant ígone. . pues su-
pongo que no se opondrá á que la sust i tuya sólo por 
una vez. 

Habia en el acento del joven tan amarga tristeza, 
que Antonieta no pudo evitar que les ojos se le llena-
sen de lágrimas. Se figuró ya á su hermano paseando 
por úl t ima vez junto á su padre, en aquel parque don-
de tanto habia jugado cuando niño. Temerosa de no 
poder contenerse, no se atrevió á hablar, y se limitó á 
manifestar su conformidad con un movimiento de ca-
beza. Apoyado en el brazo de Roberto, el anciano sa-
lió, hablando, como siempre, de sus t rabajos de aquel 
dia. La tia Isabel no podia ya más. En cuanto queda-
ron solas, llevándose á los ojos el pañuelo, rugió: 

—Antonieta, yo no puedo vivir con un peso tan 
grande sobre el corazon. No. Es más fuer te que yo. 
Comprendo que no puedo sobrevivir á tan rudo golpe. 
Roberto, mi sobrino t a n querido, preso como un la-
drón .. Aunque haya apretado demasiado á esa mu-
chacha... 

Antonieta palideció, y mirando fijamente á su t ia. 
dijo: 



—¿Pero acaso puedes admitir? .. 
— ¡Qué sé yo! Su padre, en sus tiempos, hizo también 

algunas locuras. Pero entonces las muchachas se de • 
fendian menos... Ninguna se dejaba matar . 

—Nos ha asegurado que no tenia nada que ver con 
ella. 

—Es verdad; estoy loca. Sabes cuánto le quiero... Es 
un disparate lo que pensé; pero... Bien me castiga 
Dios; porque sufro horriblemente. Para que una mu-
jer de mi carácter se deje abatir , figúrate t ú si se ne-
cesita que la pena sea grande. ¡Pobre Roberto! ¡Hijo 
de mi alma! 

Y en un acceso de desesperación, estalló en sollo-
zos. Antonieta, de rodillas delante de ella, se esfor-
zaba en vano por consolarla. 

—No—gemia.—Si le llevan á 4 a cárcel le seguiré ... 
—Pero eso es imposible, t ia . 
—¿Cómo? No lo creas. En tiempo del Terror, nues-

tros abuelos—he oido contar ci n veces—estaban to-
dos jun tos en la Forcé. 

—Pero ya no estamos en aquella época—replicó An-
tonieta, que no pudo menos de sonreir. 

—Es cierto; ¿pero cómo llamas tú á estos abomina 
bles tiempos en que se cometen tales infamias? Es el 
fin ¿e todo. 

— Vamos, ranquilizate; es preciso ir á reunimos 
con mi pa re: procura que no se te conozca que has 
llorado. 

—No temas, seré fuer te . 
Iban á salir a! parque, euando el viejo Germán, con 

los ojos extraviados, se les acercó, diciendo: 
—¡Señora!... 
—¿Qué ocurre?—exclamó Antonieta respirando ape-

nas . 

- E l señor Jousselin. . . el comisario... el señor Jous-
selin... 

La hora temida habia llegado ya. 
- D í g a l e Vd. que entre. O si no... mejor será. . . No 

vaya á chocarle á papá su visita... 
T las dos mujeres cambiaron una mirada revelado-

ra de su espanto y ganaron el vestíbulo. 
Un hombre grueso, de fisonomía f ranca , se paseaba 

impaciente y nervioso arr iba y abajo: al verlas en t r a r 
se quitó el sombrero, y conmovido se dirigió á Anto-
nieta, diciéndole: 

—Señorita, quisiera hablar con su señor hermano. 
—Está en el jardin con papá. ¿QuiereVd. que le llame? 
—¡Si fuera Vd. tan amable!... 
Hubo un momento de silencio: el funcionario, con-

movido en extremo, apenas osaba hablar. Las dos mu-
je res tenían en los lábios una pregunta , y no se a t re-
vían á formularla. La señori ta de Saint-Meuriee, no 
sin esfuerzo, dijo con aire terrible: 

—¿Viene Vd. á prenderle? 
—Señora... Mi cargo me impone un triste deber... 
La tia Isabel toleró aquel señora, que en otras cir-

cunstancias hubiera exigido que lo rectificara. 
—Amigo mió—dijo con agitación.—Si no me e n g a -

ño, es Vd. hijo de Jousselin, el que fué administrador 
de mi padre. Le unen con nosotros vínculos muy an-
tiguos, y no querrá sumirnos en la desesperación. Mi 
sobrino es inocente... ¿Será preciso que yo lo diga? 
¿Qué se necesita para que le dejen en libertad? Si es 
cuestión de dinero, todo podrá arreglarse. 

El comisario movió la cabeza, y murmuró: 
—Es indispensable que el señor de Clairefont me 

Siga; por lo demás, yo haré cuanto me sea posible pa-
r a tratarlo como merece. 



—Yo se lo ruego á Vd. .—dijo Antonieta medio llo-
rando—hasta que se pruebe que es inocente mi her-
mano, interponga Vd. su influencia para que mi pobre 
padre no se entere. 

—Señorita, ya ve Vd. que vengo solo; los agentes de 
policía quedaron ahí fuera. Si Mr. Roberto me prome-
te, ba jo palabra de honor, seguirme, saldremos los 
dos sin ruido ni escándalo. Creo que así pruebo que no 
olvido lo que mi familia debe á la de ustedes. 

Antonieta b a j ó l a cabeza, exclamando tristemente: 
—¡Muchas gracias! En nombre de mi hermano se 

las doy, y comprometo su palabra: voy á llamarle. 
Tia, quédate aquí, y así podrás hablarle antes de que 
se marche, sin riesgo de que papá se entere de nada. 

El anciano y su hijo pasaban por debajo de la ven-
tana del vestíbulo. El primero hablaba con alegría in-
fant i l del experimento que le preocupaba: escuchán-
dolo Roberto, contenia á duras penas el l lanto que se 
agolpaba á los ojos; le parecía que iba á abandonar 
para siempre aquellos lugares tan queridos, y con pro-
funda pena contemplaba el castillo, los árboles, las 
flores y aquel cielo azul que nunca le pareció t a n her-
mosc. 

En su corazon germinaban desconocidos afectos; 
lamentaba sus locuras, se reprochaba su inúil exis-
tencia, maldecía los pesares que causó á su padre. 
Hubiera querido borrarlos todos; los consideraba 
como causa de su desdicha, y aceptaba ésta como 
una expiación de sus errores. Guando se le acercó su 
hermana, leyó en su semblante la angustia que le aho-
gaba, y dijo sin dejarla hablar: 

—¿Vienes á reemplazarme? 
Antonieta bajó la cabeza. 

—Te esperan en el salón—murmuró. 

—¿Se t r a t a de alguna partida de caza?—preguntó el 
viejo con dulzura;—¡vé, no te hagas esperar, hi jo 
mioi... 

Los dos jóvenes temblaron al escuchar estas pala-
bras. Roberto abrazó á su padre, le besó en la f rente 
con lábios temblorosos, y, < s trochan do la mano de 
Antonieta, porque no se atrevió á besarla también, 
temeroso de que su emocion le vendiera, dij o brusca-
mente, alejándose: 

—¡Adiós! 
Padre é hija continuaron paseando en silencio. La 

amargura del corazon de Antonieta parecía haberse 
trasmitido al anciano, sumiéndole de súbito en pro-
funda tristeza. 

Jousselin logró arrancar á Roberto de entre los 
brazos de su tía, y jun tos se dirigieron bácia Coubre-
champs. 

Los gendarmesiban delante; dos agentes vestidos de 
paisanos seguían á Roberto y al comisario, y según 
iban andando, éste interrogaba insidiosamente al preso 
afectando la mayor indiferencia. E l j ó v e n estaba so-
breexcitadísímo, y no teniendo nada que callar se lo 
contó todo: sus coqueterías desde mucho tiempo antes 
con Rosa: lo que sucedió en la noche de San Fermin 
en el baile y despues de salir de él; su encuentro con 
Tubceuf y su separación en donde el camino de Claire-
font se bifurca con el del Gran Margal. En esto llega-
ban precisamente al sitio mismo. 

—Mire Vd., aquí fué—dijo Roberto deteniéndose.— 
Me paró aquí precisamente, mirándola hasta que des-
apareció en la alameda. . . ¡Si hubiera permanecido en 
donde ahora estamos unos cuantos minutos más, la 
pobrecilla viviría aún!... 

Un gemido extridente, lúgubre, prolongado, como 



el rugido de una fiera que agoniza, le cortó la pala-
bra. Procedia de la colina. 

En el valle, los carneros de Roussot pacían l i 
fina hierba; pero el idiota no estaba con ellos, y Ro-
berto le buscó en vano con la vista. Otro sollozo igual 
que el primero se escuchó detrás del tronco de un ve-
tusto roble, y entonces los dos caminantes descubrie-
ron al pastor, echado boca abajo, con la cabeza entre 
las manos, ciego y sordo á todo lo que no fue ra su 
dolor. 

—¡Pobre diablo!—exclamó Roberto.—Rosa era muy 
buena para él. Sólo ella le t r a t aba con cariño entre 
todos los criados de la casa, y el pobre la adoraba H a 
perdido la alegría de su vida... 

Siguieron adelante, y por largo espacio no cesaron 
de escuchar aquel llanto, que á intervalos se hac ia 
más acerbo. Bien pronto abandonaron la carretera, 
torcieron á la izquierda, y poco tardaron en distinguir 
las casas da Coubrechamps 

Singular animación se notaba en el pueblo. A la 
entrada, varios pil uelos gr i taron, al ver al comisario 
con su prisionero: «¡Ya están aquí!» Y echaron á cor • 
rer. En la plaza, la multi tud se apiñaba en torno suyo; 
media poblacion de Neuville habia acudido para gozar 
del espectáculo que ofrecía entre dos germanos el hijo 
de un marqués. 

Al verle en libertad, sin más acompañamiento que 
Jousselin, la decepción se manifestó con un sordo 
murmullo. 

— ¡A esto lo l laman igualdad! gruñó el zapatero de 
Saucelle, una de cuyas hijas, enferma de una fiebre 
tifoidea el año anterior, debió su vida á los cuidados 
de AntOüieta.—Si fuera un pobre, vendria atado codo 
•concodo... pero como no lo es. . . 

—Ya le dejarán escapar; no tengan ustedes miedo... 
—dijo otro. 

—¡ Acaso la ley se hizo para los ricos! 
—¡Matarlo tomémonos la just icia por nues t ra 

mano!—gritaron varios. 
Y los obreros de la fábrica y los aserradores de 

Tondeur se arremolinaron; los chillidos de las mu-
jeres y el l lanto de los chicos acrecieron el ruido; 
aquella masa humana onduló rugiente y ofreció ese 
aspecto aterrador de las manifestaciones de la ira po-
pular. 

Jousselin tomó por el brazo á su prisionero, más 
para protegerle que para evitar que se escapara. 

Los gerdarmes que rodeaban la mísera casa de 
Chassevent, corrieron en su ayuda y los más alboro-
tados retrocedieron ante los caballos, que piafaban 
con estrépito en medio de una nube de polvo. 

—Vd. dispense—dijo Roberto con sangre fria, diri-
giéndose al comisario.—Le he puesto á Vd. en un com-
promiso. Despues de tan to bien como lleva hecha mi 
familia en este país creí poder esperar un poco más 
de simpatía. . ¡Ahora ya todo me lo explicó!—añadió 
con amarga sonrisa. 

En medio de la mult i tud, hablando con Tondeur, 
es taba Garvajan. Detrás de él, medio oculto, temblo-
roso de emocion, apoyado contra la valla que cercaba 
un corralito, Pascual miraba á Roberto con expresi-
vo semblante. Este, un poco pálido, pero en act itud 
resuelta, avanzó con los ojos fijos en el alcalde. Al 
pasar, una muje r dijo: 

—¡Qué buen mozo.'... ¡Siempre lo mismo!... 
Y esta sencilla protesta alivió el oprimido pecho 

de Clairefont. A dquirió la confortante certeza de que 
arrostraba el peligro con ánimo sereno. Una r á faga 



de orgullo le animó el semblante, y sin fanfarroner ía 
miró en torno suyo. 

En el j ardinillo que rodeaba la pobre vivienda de 
Rosa, estaba el juez de instrucción hablando con un 
desconocido, en el cual adivinó Roberto al jefe de se-
guridad, y junto á ellos vió también al doctor Mar-
gueron, que sin duda fué llamado para hacer la decla-
ración oficial del género de muerte de la pobre niña . 

La puerta de la casa de Chassevent estaba abier ta , 
j en el fondo oscuro del recinto, al cual daba luz una 
sola ventana medio oculta por un rosal blanco, se dis-
t inguían los amarillos reflejos de los cirios funerar ios . 

Un suspiro dilató el pecho de Boberto: allí dentro, 
silenciosa y helada, dormía Eosa el sueño postrero. 
No le inspiraba terror la idea de verla. EL sentimiento 
que amargaba su alma era una tierna piedad tan sólo. 
¿Qué podia temer de la desgraciada niña, t an dulce y 
cariñosa en vida? Su presencia acaso le a r rancara lá-
gr imas, pero de n ingún modo le haria experimentar 
miedo. Si por un milagro hubiera podido recitar, sus 
primeras palabras hubiesen sido seguramente pa ra 
proclamar la inocencia del acusado con t an t a injusti-
cia. 

Y pensando en el verdadero asesino, en aquel in-
cógnito que tal vez se mezclaba entre las turbas que 
le seguían, que acaso azuzaba contra él la cólera po-
pular, Roberto apretaba los puños con rabia . ¡Ah! Si 
un dia llegara á tenerle al alcance de su mano, ¡cómo 
le har ía pagar la doble infamia de haber asesinado á 
una mujer indefensa, envolviéndole á él en un proce-
so escandaloso! 

Sin duda se t ra taba de algún ladrón á quien la jus-
ticia no alcanzaba, gracias á la activa animosidad de 
Carvaján, que extravió la opinion pública. 

Pero las averiguaciones que iban á hacerse lo es-
clarecían todo, y de ellas resultaría su inocencia y el 
descubrimiento del verdadero culpable. 

En el jardinillo se notaba gran animación. El j uez 
seguido por su secretario, que traia debajo del brazo 
una gran cartera, entró en la casa Jousselin tocó en 
el hombro á Eoberto, y le dijo: 

—Entremos también. 
Y ba jando la voz, añadió: 

—Le van á poner á Vd. delante de la victima... 
El pobre hombre no se a ti evió á decir f rancamente 

que atendiera á sus palabras, á sus miradas y á s u s 
gestos lo más que le fuera posible; pero con su adver-
tencia le puso sobre aviso para evitar que la emocion 
y la sorpresa pudieran tomarse por espanto. 

—Estoy dispuesto—replicó el joven, entrando el 
pr imero en la morada de Eosa. 

Es ta , tendida en su lecho, estaba muy pálida; te-
nia las sienes de color violado, y alrededor del ros t ro 
le caian en desórden los destrenzados y abundantes 
cabellos rubios, aún mezclados con las flores de brezo 
que los adornaban la noche del baile: parecía dormida 
mejor que muerta. No se habia alterado su hermosu-
ra; en sus facciones delicadas conservaba el aire dulce 
y sonriente que le fué siempre peculiar. 

J u n t o á la cabecera, en una vasi ja de cobre llena de 
agua bendita, sumergió una mano piadosa la ramita 
de boj que de la iglesia t r a jo la pobre joven el último 
domingo de Ramos, y al lado de ésta estaba la toquilla 
con que se abrigó en el jardinillo de Pourtois, y el 
pañuelo de seda con el cual le envolvió el cuello R o -
berto. Un esplendoroso rayo de sol, entrando por la 
ventana, reflejaba en el cobre del plato, y daba un co-
lor sangriento á la toquilla de roja lana. Roberto con-



templaba con recogimiento aquel cuadro desde la puer -
t a de entrada; y Garvajan, que se deslizó detrás de él, 
parecía tan turbado y ansioso, que más se le hubiera 
podido tomar por criminal que por acusador. 

—Señor de Clairefont—exclamó el juez con voz pau-'-
sada—acérquese al Vd. lecho. ¿Reconoce Vd. á esta 
joven? 

—Sí señor—replicó Roberto con acento tr is te, pero 
lleno de firmeza. 

El magistrado, haciendo seña al secretario pa ra 
que escribiese, se volvió hacia el individuo en quien 
Roberto habia adivinado al polizonte, diciéndole: 

—Enséñenos Vd. las hnellas del asesinato. 
El agente descubrió el pecho de la muerta , y sobre 

el hermoso cuello, que Roberto no pudo mirar sin 
sent i r oprimido el corazon, se distinguia una señal 
amoratada. Entonces el juez, dirigiéndose á Mr. Mar -
gueron, añadió: 

—Doctor: sírvase Vd. decirnos el resultado de su re-
conocimiento. 

Sin duda era la primera vez que el médico se veia 
e n aquel apuro, porque tembló, hizo un gesto que re-
velaba azoramiento, quiso hablar, y no pudo, embar • 
gado por la emocion. Al cabo de algunos segundos se 
repuso, y como una corriente interrumpida por largo 
espacio, rompió violentamente en explicaciones, lle-
nas de términos técnicos, de los cuales resultaba: que 
l lamado para reconocer el cuerpo de la joven allí pre-
sente, observó en la base de la faringe, en el lugar 
donde ésta se une con la tráquea, una g ran equimosis, 
que era debida á la violentísima presión de una cuer -
d a gruesa ó de un pañuelo retorcido, la cual presión 
debió durar de cinco á seis minutos, produciendo, por 
consiguiente, la muerte por asfixia. No existia ningu-

na otra huella de violencia, y recomponiendo ea la 
imaginación la escena, fundándose en lo que de públi 
co se decia, sin duda el asesino, huyendo á la persecu-
ción del padre de la víctima y del tabernero Ponrtois , 
t ra tó de sofocar los gri tos de aquella, y, para conse-
guirlo, le tapó la boca con un pañuelo, que debió res 
balar por la barba hasta el cuello, y entonces se pro-
dujo la estrangulación. 

Arrastrado por el calor de su discurso, el médico 
imitaba con sus actitudes la escena por él supuesta , y 
era á la vez grotesco y siniestro verle representar 
aquella terrible comedia á los piés mismos del lecho 
de la muerta y en presencia del que presumían q u e 
fuera su asesino. 

—Perfectamente; estamos enterados,—dijo el juez, 
deseando poner término á la locuacidad del médico. 

Y dirigiéndose á Roberto, prosiguió: 
—¿Declara Vd. haber dado muerte, en la noche del 

25 al 26 de Setiembre, á Rosa Chassevent? 
—No, señor . 
—¿Rehusa Vd. referir lo ocurrido entre Vd. y la 

victima? 
—Ya dije al señor comisarlo todo lo que sé; pero no 

puedo acusarme de lo que soy inocente. 
—Está bien. En tal caso, debe Vd. quedar detenido 

á mi disposición. 
—Si la justicia lo exige para esclarecer la verdad, 

no obstante mi inocencia, nada tengo que objetar— 
repuso gravemente Roberto . 

Y acercándose al lecho donde Rosa yacía, se arro-
dilló y rezó breves instantes. Despues llegó hasta la 
ventana, cogió una rosa blanca, á la-cual daban cierto 
color sonrosado los rayos del sol poniente,y, mojándo-
la enagua bendita,la depositó en el pecho déla muerta.. 



— ¡Adiós, pobre niña!—mormuró c o n t r i s t e acento. 
Y luego, volviéndose hácia el magistrado, p ro-

siguió: 
—Señor juez, estoy á la disposición de Vd. 
Aquella t ierna escena, sencilla, pero en extremo 

conmovedora, impuso silencio á todos menos á Car-
v a j a n , que dijo en voz bastante alta para ser oido: 

—Siempre fueron teatrales en sus actos los indivi-
duos de esa familia.. . pero quien quiere probar mu-
cho, suele no demostrar nada. 

Roberto se encogió de hombros con desden, y sin 
dignarse mirar á su enemigo, salió en compañía del 
-comisario. 

Aquella misma noche f u é conducido á Rouen y en-
cer rado en la cárcel de Bonne-Nouvelle. 

VIII 

La señorita de Saint-Meurice no habia exagerado 
al afirmar que no podría pasar sin su querido Ben ja -
mín. Despues de una noche de insomnio y desespera -
cion, en la cual le faltó muy poco para volverse loca, 
incapaz de resistir más, decidió ir á reunirse con su 
sobrino, y lo hizo efectivamente. Antonieta quedó sola 
con su padre, y pa ia explicar la ausencia de su tía y 
de su hermano, le fué menester inventar una historia 
«La tia habia tenido algunas diferencias con el arren 
datario de Saint-Meurice, y se habia visto obligada á 
ausentarse en compañía de Roberto por algunos días: 
fué la explicación que dió Antonieta El marqués 
no cayó en la cuenta de la mentira, porque ni se 
fijó en la sonrisa especial que acompañó á las pala-
bras de la joven, ni era demasiado exigente. Pasaba 
gastoso por lo que quisieran, como no le molestaran 
en punto á sus inventos. Por aquellos días se en t re -
gaba con más ardor que nunca á resolver el problema 
de calefacción. Las investigaciones eran un vicio para 
él. Un invento perdia toda su importancia en cuanto 
no era un enigma. Una vez resuelto, ya no se cuidaba 
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de él. Su espirita inquieto se dirigía entonces en busca 
de otra dificultad nueva. Encontrar le mejor, ese ele. 
mentó destructor de lo bueno, fué siempre la causa 
primordial de todos sus males; asi trocó en ruinosas 
las más brillantes empresas; así esterilizó el Gran 
Margal, aquella mina de oro, que bien explotada hu-
biera bastado para enri piecer á su propietar io y á to-
dos los habi tantes de la comarca. 

Hacia tres días que estaba absorto; no hablaba 
con nadie n i aun comiendo; cuando estos estados p a r -
ticulares le dominaban, y solia acontecer frecuente-
mente, decía Roberto que «á su padre se le olvidaba 
el alma en el laboratorio;» y en honor de la verdad 
sea dicho, esta f rase era extraordinariamente grá-
fica. 

Cuando estaba asi, el marqués ni oia n i entendía. 
Persiguiendo siempre el mismo pensamiento, cernién-
dose en las regiones de lo imaginario en busca de una 
quimera, ¡cuántos millones de leguas habia recorrido 
al impulso de la imaginación! De cuando en cuando sa-
lia >¡e su mutismo, se f ro taba las manos con fuerza, y 
exclamaba radiante de gozo: 

—¡ Vli! ¡ah! Es ta vez me parece que sí que lo he re-
suelto. 

Y sin explicaciones previas que pusieran en antece-
dentes á los que le rodeaban, emprendía una d iser ta -
ción sobre el asunto que le preocupe ba. Sus oyentes 
habituales, aunque no entendían al pobre viejo, asen-
tían á sus opiniones con frases de aprobación, y de este 
modo le evitaban una verdadera pesadumbre. 

Antonieta bendijo la fa ta l locura, que en aquellas 
circunstancias favorecía sus propósitos. Honorato 
apenas si notó que su cuñada fal taba á la mesa co-
mún por pr imera vez despues de t reinta años, y la aa-

sencia de Roberto le chocó menos todavía, porque te -
nía la costumbre de pasar sin verle tres ó cuat ro dias 
á veces, con motivo de sus frecuentes y prolongadas 
expediciones de caza. 

Despues de la comida, que duró poco y fué muy si-
lenciosa, se quedaron solos en el vasto salon, apenas 
alumbrado por dos lámparas. El viento soplaba con 
impaciencia agitando con ruido las hayas del parque 
y gimiendo en las altas chimeneas del castillo. L a j o -
ven escuchaba aquellos pavorosos ecos sumida en pro-
funda meditación, y pensaba si seria el gemido de las 
almas de los antepasados de los Clairefont que lamen-
taban con voces plañideras la decadencia de su i lustre 
familia. 

Despues su pensamiento la llevaba j u n t o á su her-
mano. Le parecia verle en una celda sombría y triste, 
esperando impaciente á que su suerte se decidiera. Y 
en tanto, ¿qué era de la t ia Isabel? ¿Qué habia podido 
hacer? No se entra tan fácilmente en una prisión y 
acaso ni siquiera lograra verle. Entonces, como un 
perro á quien su amo cerró la puerta , contemplaría 
los muros de la cárcel, pensando: «¡Ahí está mi queri-
do Roberto; respiro el mismo aire que él; solamente 
esos muros nos separan!...» ¡Qué triste fué aquella no-
che! ¡Cuán lentas pasaban las horas! ¡Estaba sola-
sin amigos que pudieran darle consejo ó consolar su 
pena, sin más compañía que la del pobre anciano, que 
dormitaba en una butaca, ajeno á todo lo que no f u e -
ra su creencia, mientras la desgracia asaltaba impla-
cable su casa! ¡Cuán tristes pensamientos agitaban su 
espíritu, y cuántos esfuerzos hubo de hacer pa ra con-
tener el llanto...' 

—¡Ah! ¡ah!—dijo de pronto el marqués, con una r i -
sa que heló la sangre en las venas de Antonieta.—Ya 



está resuelto. ¿Oyes, h i ja mia? ¿Recuerdas que el ceni-
cero de mi horno es horizontal? Pues en eso consiste 
el defecto. Retiene los residuos del combustible, y és-
tos impiden que el aire circule. Haciendo inclinar la 
rejilla, entonces bajarán por su propio peso, la incan-
descencia será constante. ¿Eh? ¿Qué tal? ¿Qué te p a -
rece? 

- Que es verdad... Me parece m u y bien. 
—¡Lo dices de una manera tan lánguida! Mira, va-

mos á subir á mi gabinete de t rabajo ; y en vez de es-
ta r en este salón sin hacer nada, te enseñaré el mode-
lo, y verás prácticamente lo que te digo. Es la fortuna, 
es la riqueza, hi ja mia. 

Sometiéndose al capricho de su padre, Antonieta 
tomó una lámpara, y los dos se t rasladaron al primer 
piso de la torre. 

En el vasto gabinete, cuya bóveda ojival estaba 
sostenida por columnas de elegante contorno, el mar-
qués habia instalado su biblioteca y su laboratorio. 
Toda la pared correspondiente al parque estaba cu-
bierta por armarios llenos de polvorientos volúmenes; 
una escalerilla que giraba alrededor de la torre facili-
taba el medio de alcanzar cualquier libro de los colo -
cados en las estanterías más altas; j un to á la ventana, 
cuyas vidrieras eran de colores, habia un precioso 
escritorio, y cerca de un pilar estaba la mesa de dibujo 
cubierta de planos é instrumentos de matemáticas. El 
res to del muro estaba cubierto por antiguos tapices, 
y los muebles que completaban el a j u a r de aquella 
elegante estancia eran muy á propósito pa ra ofrecer 
con su comodidad la de meditar sin molestias materia 
les, y según Roberto, para quien la meditación era 
inexplicable, cualquiera de ellos servia para dormir 
mejor que para nada. 

El otro departamento de la torrecilla daba al pa-
tio de honor, y en él es taba instalado el laboratorio. 
Al inmenso hogar de fábrica, debajo de una ancha 
campana, y con su fuede semejante al de una f r agua , 
habia sido adaptado un hornillo de hierro fundido,' 
cuyo tubo de chapa desaparecía en la chimenea prac-
ticada en la pared. Este era el famoso invento del 
marqués. Alrededor de las paredes, en sus estánterias, 
y encima de las mesas, habia mult i tud de crisoles, cu-
cúrbitas y redomas de todas formas y tamaños; y en 
un rincón, cerca de una tina de piedra, en la cual cor-
ría el agua á voluntad del consumidor, el metálico 
serpentín de nn alambique completaba el extraño a s -
pecto de la es tancia . En medio de aquel maremagnum 
nacieron las funestas ideas, causa de la ruina del mar 
qués. y éste hacia treinta años que veía discurrir su 
vida entre aquellos objetos, cómplices mudos de sus 
locuras. 

Exhaló un suspiro de satisfacción, y mirando á su 
hija con ternnra, exclamó: 

—Hacia mucho tiempo que no subías, niña mia... 
Gomo ves, tengo una porcion de dibujos que requie-
ren que los retoques... Y puesto que estamos solos por 
algunos dias, debías instalarte aquí conmigo... y ya 
verías cómo se nos pasaba el tiempo sin sentir. 

—Bueno, papá—murmuró Antonieta; — lo que tú 
quieras. 

El anciano, sonriente, sin más preocupación que su 
idea fija, satisfecho al oir la respuesta de Antonieta, 
se acercó al hornillo, y con las mangas regazadas 
hasta el codo, sin parar mientes en lo que se ensucia-
ba las manos, hizo rodar las cajas llenas de carbón 
que ocupaban la par te inferior del hogar, y cargando 
por si mismo el del hornillo de hierro con astillas y 



papeles, eomenzó á soplar con el fuelle para encender 
el aparato. Pronto invadió el laboratorio una nube de 
espeso humo, y mitad tosiendo, mi tad hablando, casi 
asfixiado, comenzó su explicación el fanático inven-
tor. Ya junto al aparato que declaraba imperfecto, ya 
delante de la mesa donde estaban los dibujos, en los 
cuales se rectificaron los reconocidos defectos, Hono-
rato hablaba sin darse punto de reposo. 

—Ya ves, h i ja mia, como arden los leños impregn 
dos de agua... Esta era la mayor dificultad... El tiro 
es ahora insuficiente, porque requiere una chimenea 
de ladrillo á propósito para el caso... ¡Y qué calor des-
arrolla!.. Ahí está la ven ta ja de la invención... Si esto 
sucede con leña mojada, figúrate lo que sucederá en 
los ingenios de A mórica, en donde pueden aplicar para 
combustible los desperdicios de la caña de azúcar 
¿Eh? ¿Qué te parece? 

Antonieta nada contestó. Un murciélago enorme 
habia entrado en el laboratorio, atraído por la luz, y 
giraba en torno á sus paredes. Dos veces cruzó con 
su incierto vuelo á la a l tura de la cabeza de la joven, 
rozándole casi el rostro con sus repugnantes alas. 
Ella, como fascinada, le miraba atenta: parecíale que 
poco á poco aumentaba el volumen de su cuerpo, y se 
estrechaban los círeulos que describía. En su enorme 
cabeza brillaban los ojos como áscuas, y en su as-
querosa boca un gesto diabólico recordaba la sonrisa 
deCarvajan , Otra vez pasó el murciélago junto a! 
rostro de la señorita de Clairefont con las garras 
abiertas como un vampiro, y ésta, a terrada, dió uu 
grito, y esquivó la cara, pensando: «Si me toca, es 
que no debemos esperar nada, y estamos irremisible-
mente perdidos.» 

Gon el rost ro cubierto de rubor, cogió las largas 

tenazas que su padre acababa de dejar en el suelo, y 
en el momento en que el repugnante auimal avanzaba 
hácia ella de nuevo, le tiró un golpe con todas sus 
fuerzas. Herido en medio del cuerpo, el murciélago fué 
á caer encima de la reji l la del horno y con satisfac-
ción de Antonieta desapareció entre la^ llamas. 

Respiró con desahogo, y llena de esperanza, pensó: 
—No tengo el derecho de dejarme abatir . Mi deber 

es luchar, vencer... ó por lo menos defenderme... ¿Es 
posible que estemos tan bajos que no podamos lograr 
reponernos? 

Despues la horrible situación apareció de nuevo á 
sus ojos, y volvió á desesperarse. ¡Su hermano! ¿Qué 
seria de él? ¿Cómo le defenderían, acúsa lo infame-
mente, envuelto en una red que tejieron la calumnia 
y el odio? Si era posible hacer f rente V, la situación 
financiera, ¿lo era acaso destruir el peligro que ame-
nazaba al jóven, por cuyas venas corría la sangre de 
Clairefont? Tenia la ignorancia de la pureza. El Códi-
go n,> estaba hecho para que le comprendiese su alma 
inocente. Le parecía un monstruoso enigma, é imagi-
naba que era formidable é incomprensible el r ies-o á 
que estaba expuesto Roberto. La tr isteza sombría, 
profunda, llenaba de sombras su alma virginal, y la 
dominaba por completo. 

El marqués seguía hablando; pero las palabras que 
oía sin escuchar la jóven, caian en el vacío, como el 
chorro de agua que, sonoro é inútil, llenaba sin cesar 
la pila de piedra. El pago del próximo vencimiento y 
el temor que la situación de Roberto le causaba, la 
preocupaban tanto, que era incapaz de pensar otra 
cosa. 

Por un momento estuvo resuelta á interrumpir la 
diversión científica de su padre, poniéndole de man i -



fiesto lo apurado del caso. Pero cuando iba á hablar, 
un último resto de lást ima hácia el pobre viejo á quien 
iba á ar rancar aquellps ilusiones que eran su dicha, 
heló las palabras en su gargan ta . 

—«Mañana se lo diré—pensó: que pase esta ncch 
tranquilo con sus esperanzas.» 

Y como una bandada de infernales espectros, los 
siniestros pensamientos envolvieron de nuevo su es 
píri tu en un circulo en el cual todo eran dolores. 

A las once el padre y ] a h i ja abandonaron el labo-
ratorio, retirándose á sus respectivas habitaciones. El 
marqués, contento por haber podido desarrollar sus 
ideas, sin preocuparse por saber si habían sido enten 
didas, dejó á Antonieta á la puer ta de su cuarto, y 1 
dijo, besándola con entrañable ternura : 

—Estoy rejuvenecido; no puedes figurarte cuánto 
bien me causa tu presencia; cuando te veo en medí 
de mis aparatos, se me figura que no habrá empresa 
imposible para mí. ¿Volverás, verdad? También á tí te 
interesa, hi ja mía. 

¡La fortuna! ¡Siempre aquella palabra mágica! Ese 
fantasma perseguido por todos los inventores: la pie-
dra filosofal descubierta... Y el inventor lleno de con-
fianza, fué á acostarse, contento y satisfecho. 

La noche resultó muy larga para Antonieta: no 
podia dormirse, y escuchaba el rugir del huracán des 
Encadenado que parecía remover los muros del casti-
llo en sus cimientos. 

L a s i rr i tadas ráfagas le recordaban el mar: diría-
se qhe la ant igua vivienda era un buque combatid» 
por la tempestad. El viento gemia en los mástiles y 
en las cuerdas, y el f ragor que producía creciendo y 
decreciendo á intervalos, causaba en Antonieta la im-
presión del subir y el bajar de las olas. En medio d» 

la oscuridad, parecíale estar sobre un negro Océano, 
aturdida por el balanceo horrible de las embraveci-
das ondas, y sufriendo cruelmente. El temporal, cada 
vez mayor, impresionaba sus oídos con un r u j i r es t r i -
dente y enajenada p^r la confusion del espíritu, figu 
rábase en camino del ibrar á su hermano, abandona-
do sobre un escollo. 

Buscaba con la vista al capitán del fantást ico bu-
que, y á la rauda claridad del relámpago distinguía el 
rostro de Pascual, mirándola cariñoso, como dicién-
dole: «Sabes que te adoro; pronuncia una palabra, 
manifestándome tu deseo por un solo gesto, y yo mis-
mo te llevaré j u n t o á tu hermano, asegurando su sal-
vación. Nada me parece desagradable, si puedo com-
placerte. Tus lágrimas me angust ian el alma, t u tr is-
teza me vuelve loco de pena. No te aferres á tu orgu-
llo, sé razonable y buena, y tu desdicha desaparecerá 
en el acto.» 

Pero ella, implacable, volvía la cabeza, y rechaza-
ba al que con tanto amor se le ofrecía. En el caos in-
menso de furiosas olas, el barco se alejaba, abando-
nando á su propia suerte al pobre Roberto, que im-
ploraba su auxilio. La noche se tornaba más siniestra; 
el clamor del viento más espantoso; el negro mar se 
volvía de color de sangre, y entre sus ondas aparecía 
la figura a terradora de un cadáver. 

Espantada, quiso Antoniota sustraerse á la in-
fluencia de aquella pesadilla. Palpó la ropa de la ca -
ma, y pensó que estaba realmente en su casa cerca de 
su padre. Pero la visión no desaparecía, y hubo de 
encender luz para borrarla. Rendida de fatiga, con 
los cabellos pegados á la f rente por el frió sudor que 
la inundaba, logró un poco de calma, y por fin, á los 
pálidos reflejos del alba, su angust ia desapareció por 



completo. Saltó del lecho, vistióse, y se acercó á la 
ventana. El huracan habia hecho nn destrozo en el 
parque y en el te jado del castillo. La terraza estaba 
sembrada de pedazos de teja, y las alamedas cubiertas 
de ramas desgajadas. 

El marqués, á cuya estancia fué luege la joven, 
estaba tranquilo y sonriente, despues de una noche de 
perfecta calma. A las diez, cuando subió como de cos-
tumbre á su gabinete de trabajo, llegó una carta, que 
t r a jo un escribiente de Molejean, y Antonieta corrió á 
encerrarse en su estancia para leerla Contenia una 
esquela escrita en Rouen por Isabel de Saint Meurice, 
y al propio tiempo una suplicante recomendación del 
notario para que no se echara en olvido el vencimien-
to del dia siguiente. 

La tia Isabel daba cuenta de sus gestiones. No bien 
llegó i la ciudad, sin perder un momento fué en com-
pañía de un amigo influyente á ver al procurador ge-
neral . Le habia rogado que pusiera en libertad á Ro-
berto; pero, no obstante sus buenos propósitos, el 
magistrado no pudo complace-la. «Los canallas délos 
periodistas» habian hecho presa en el asunto, y co-
mentádole con detalles inexactos á tal pnnto, que pro-
dujo un escándalo enorme. Tampoco pudo ver al jo-
ven, por estar incomunicado. Habia encontrado alo-
jamiento en el barrio de Saint-Sever, en casa de un 
alquilador de coches, que le habia arrendado una ha-
bitación amueblada. L a señorita de Saint-Meurice, en 
medio de sus torturas, no olvidaba los negocios, y ad-
vert ía á su sobrina que todos los papeles referentes al 
vencimiento próximo, estaban guardados en su cómo-
da, debajo de los pañuelos. 

Leyendo aquella carta, escrita á las cinco de la 
mañana , en papel basto, con gruesas letras, apenas le-

gibles, y con tantas fa l tas de ortografía como pa l a -
bras, Antonieta lloró mucho. La confesion de su irn • 
potenoia hecha francamente por la t ia Labe!, disipó 
las últ imas dudas, destruyó las postreras esperanzas 
de la pobre jóven, poniéndola de manifiesto la realidad 
desnuda. Con la certeza de que todo estaba perdido, 
resolvió hacer lo que la situación exigía, y sin en ju -
garse siquiera el rostro bañado en llanto, fué en bus-
ca de su padre. 

Sentado delante del escritorio, el inventor anotaba 
sus observaciones en el márgen de un plano. Al ver 
en t ra r á su hija, se detuvo, se echó hácia a t rás el gor-
ro de terciopelo que le ¡aba el aspecto de un viejo a l -
quimista, y exclamó alegremente: 

— ¡ \ h , ah! Parece que te interesa lo que te expliqué 
anoche.. . Muy bien, h i ja mia; muy bien. Ven: s iénta-
te jun to á mí. 

Y fijándose entonces en el aspecto desolado del 
semblante de Antonieta, prosiguió, cambiando de 
tono: 

—¿Pero qué te sucede? Se te conoce en los ojos que 
has llorado. Te exijo que me digas francamente. . . 

—¡Ay, papá! ¡Ya no me queda el consuelo de callar! 
Si fuera posible, acaso, más cariñosa que prudente, 
hubiera diferido la hora en que es fuerza causarte 
crueles inquietudes. 

—Vamos, Molejean ha hecho alguna de las suyas— 
interrumpió el marqués con fastidio.—¿No puede arre-
glar los negocios sin romperme la cabeza con sus ob-
servaciones? Tengo yo otras cosas más serias de qué 
ocuparme .., y el tiempo que me hace perderos pre-
cioso. 

—En efecto, el tiempo es dinero; pero no podemos 
disponer apenas de nada. Hemos llegado al l ímite. . . , 



y la impaciencia de los acreedores no puede sa t i s fa -
cerse más que pagando. 

El rostro del marqués expresó asombro y disgusto 
al propio tiempo. 

—¿Pero no les ban hecbo comprender que estaba 
en vísperas de realizar un negocio de g ran impor-
tancia?... A no ser porque me empeñó en perfeccio-
nar lo , mi borno habría obtenido ya privilegio de in-
vención, y la industria del mundo entero seria mi tri-
butaria. . . porque, tú lo viste ayer, h i j a mia: es in-
n e g a b l e ^ dentro de muy pocos dias... 

—Apenas si podemos contar con algunas horas. 
—Esos tontos, ¿no han de comprender su interés en 

darme un plazo? Me parece que en treinta años que 
me están explotando, les he dado á ganar bastante d i -
nero. . . Podian mostrarse una vez más complacientes... 

—Pero, papá, ¿olvidas que Carva jan es el único 
acreedor? ¿ó es que Molejean no te lo ha dicho la últi-
ma vez que estuvo aquí? 

El marqués se dió una palmada en la frente, como 
quien hace memoria de una cosa que se echó por com-
pleto en olvido, y dijo: 

— Sí, recuerdo algo parecido á eso; pero yo me distra-
je hablando.e de mi horno, que me satisface mucho 
aun cuando no haya alcanzado su to ta l perfecciona-
miento, y en cuanto nos separamos no me volví á 
acordar de semejante hombre. ¡Ah, Carvajan!. . . Si. y 
¿qué es lo que quiere? 

—El dinero que se le debe. 
—Es muy justo...; ¿presentó ya su cuenta? 
— ¡Pues ya se ve! Y formalizó el asunto has ta ob-

tener un mandamiento de embargo. 
—¡De embargo! 
—Precisamente; f a l t a sólo practicarlo, y . . . 

—Pero, h i ja mía, me parece que ha habido mucha 
negligencia por parte vuestra. ¿Por qué se ha consen-
tido acumular gastos inútiles? ¿Por qué no se le pagó 
á su tiempo? 

Antonieta miró al anciano con tr isteza, y re -
puso: 

—¡Si hubiera sido posible! 
El marqués se rascó la cabeza por encima del gor -

ro, y añadió con cierta zozobra: 
—¿De modo que no hay fondos disponibles? 
—No, papá. Hace un año vivimos con tanta senci-

llez como el más modesto habi tante de Neuville. Tú 
no lo has notado, porque el lujo no te es necesario. Y, 
gracias á la economía más extricta, se ha podido aten-
der á los gastos que requieren tus t rabajos . Regis-
trando los bolsillos de todos los que habitamos en esta 
casa, no seria posible reunir siquiera mil francos. Y 
nada tenemos que cobrar, porque el arrendatario de 
Coubreehamps pagó ya; el de la Saucelle tiene adelan-
tado el arriendo; en el bosque ya no se puede cortar 
un árbol más; quedan tan solo las hayas del parque, 
que valen, según dicen, unos sesenta mil francos; pero 
talarlas, seria lo mismo que deshonrar la propiedad. 

El marqués no pareció oir estas últ imas palabras, 
y murmuró: 

—Ese dinero le necesito para sacar el privilegio de 
mi invención. 

Tan ciego egoísmo arrancó un gemido de dolor á 
Antonieta. En medio del desastre común, su padre, 
importándole poco la ruina de la casa, no pensaba 
más que en su invento, y parecia dispuesto á sacrifi-
carle has ta su propio nombre. Se habia puesto en 
pié, y paseándose, lanzaba inquietas y acariciadoras 
miradas al horno. En su alma se libraba una lucha, y 



hablaba en voz al ta , gesticulando, sin darse cuenta 
de ello: 

- E n el momento de alcanzar el resultado ... por 
unos cuantos miles de francos... Es imposible... ¡Qué 
golpe para mi!... Pero aún podrá tomarse algo sobre 
mi patrimonio... Si es menester, sacrificaré el privi-
legio en Africa, Asia y Occeanía. Perderemos una 
porcion de millones... pero al menos América y Euro-
pa me pertenecerán... ¡Y pensar que por unos cuantos 
miles de francos!. . . 

Antonieta, pálida y fr ia , observaba la inútil lucha 
que sostenía el anciano consigo mismo. En vano, 
como el marino que aligera de peso su barco a r ro jan ' 
do al mar una parte de su cargamento, reducía la es-
fera de sus proyectos. E ra tarde, y la tempestad que 
le amenazaba no podia conjurarse . 

—Desgraciadamente, papá—dijo la joven con fir-
meza—es fuerza que renuncies á tus ensueños, de 
todo punto irrealizables. Todo ha concluido. Hemos 
agotado hasta el último recurso. Cree que me ha cos-
tado mucho t raba jo hablar te así, y ojalá me hubiese 
decidido á hacerlo antes, porque tal vez no hubiése-
mos llegado á la total ru ina . . . 

—Hija, ¿qué dices?—exclamó el marqués con acento 
de reproche. 

—¡Oh! ¡no dudes de mi respeto y de mi cariño! Uno 
y otro lo prueban mejor mis palabras que mi silencio 
de antes. Tenias el derecho de disponer de u n a fortuna 
•que te pertenece, y nadie de la familia se permitió 
nunca poner en tela de juicio tus actos; pero... 

—¡Loca!—exclamó con energía el inventor , -¿Aca-
so mi conducta tenia más objeto que enriqueceros? 
¡Ya no me comprendes: ya no tienes confianza en mí...! 

—Sí, padre mío. Pero el resultado ha sido funesto, 

y ya no tienes medios para continuar tu t r aba jo , ni 
tampoco lo preciso, siquiera para saldar tus deudas. 

—¿Cuánto importan? No tengo inconveniente en du-
plicar su valor, con tal de obtener un plazo. Es toy se-
guro de vencer... 

—No te forjes ilusiones, papá. 
—¿Pero es desesperada del todo la situación? Com-

prendo vuestras inquietudes: ignoráis hasta qué p u n t o 
puede rendir utilidades mi invento: no veis, como yo, 
la cuestión por el verdadero prisma. Cellini, viendo 
que el bronce fundido no bastaba para llenar el molde 
de su Júpiter , arrojó en el crisol la vaj i l la de oro y 
plata cincelada por él. Yo, para asegurar el éxito de 
mi empresa, seria capaz de venderme yo mismo... 

Henchido por el entusiasmo, el anciano es taba 
trasfigurado. Estrechó entre sus brazos á la j ó ven, 
le prodigó los más cariñosos epítetos, hizo todo cuan-
to es capaz de hacer un niño para obtener un capricho. 
Pero Antonieta era una Clairefont, buena y car iñosa 
hasta lo inverosímil, pero también enérgica h a s t a la 
inflexibilidad, despues de tomada una resolución. 

—Tu tía Isabel posee Saint-Meurice, libre de toda 
carga. ¿No podría sacarnos del apuro? 

—Sí puede, pero lo rehusará . Muchas veces ha repe-
tido que esa finca seria el último refugio para todos 
nosotros. 

—Ingrata: ¡despues de treinta años de vivir conmi-
go! ¿Cuándo diferencié yo lo mió de lo suyo? E n la 
prosperidad todo fué común; pero la decadencia es ta -
blece ya diferencias. 

—No, papá; en eso eres injusto. La tía Isabel n o s 
ha dado más de lo que podia, y debes saber que su des-
interés ha rayado tan alto como nuestro cariño. 

—Pero ¿y tú? Antonieta querida, en tu mano está 



salvarme..., y no consentirás que tu padre suf ra una 
cruel decepción, porque me moriría si no realizase 
mis proyectos... Tú tienes dinero... Toda la fo r tuna 
de tu madre, puesto que tu hermano te cedió su par-
te. Sácame del apuro: evita la ruina. ¿Quieres ser mi 
socia? Te haré millonaria en un año. Bien vale la pena 
de arriesgar algo. No tu dote entero, una par te nada 
más . 

Y suplicante, con los ojos extraviados, extendía las 
manos hacia su hi ja . Es ta tembló de pena. ¿Cómo su 
padre habia podido llegar á tal punto de rebajamien-
to moral? Su monomanía, como un veneno coirosivo, 
llegó á destruir en él la dignidad de hombre y la deli-
cadeza de padre de familia: era un pobre monomania-
co, sin más criterio que el de un niño: merecía lás t i -
ma, no recriminaciones. ¡Su dote! Se la pedia, gimien-
do como un mendigo que implora la caridad. No sos • 
pechaba, ignorante de los sacrificios que se hicieron 
en torno suyo, que aquella fo r tuna se enterró en el 
abismo común, y eso que representaba el matrimonio, 
e l porvenir y el bienestar de su hija. Antonieta, con el 
corazon oprimido, se resignó á mentir , con tal de evi-
tar le al padre querido el pesar de saber que se habia 
arruinado por él. 

—Lo que me propones, papá, no puede ser—le dijo 
con voz al terada. 

—¡Cómo! ¿Rehusas?—replicó el marqués con estu-
por.—¿Me dejas que ruegue inútilmente? Por fuerza 
no me has comprendido, ó yo no te oí bien. 

Yióndola muda é inmóvil, transida por el dolor, 
pero afectando firmeza, la miró frente á frente, y trató 
de leer en su a lma. 

Ella volvió la cabeza con los ojos secos, pero tan 
pálida, q u e el círculo amoratado que los rodeaba se 

destacó más oscuro E l marqués, estupefacto al ver á 
su h i ja cambiada de súbito, hasta parecerle o t ra mu-
j e r distinta, olvidó su monomanía, y en vano quería 
convencerse de su impotencia para dominar á la niña, 
has ta entonces sumisa á sus menores caprichos. 

—¡De modo—le dijo,—que por una cuestión de mi -
serable dinero dejarás que la ru ina se consume; serás 
capaz de consentir que se venda la casa donde nacis-
te... y donde murió tu madre! 

Antonieta, cerno petrificada, no replicó; oponía so-
lamente la resistencia de su silencio. Era la primera 
vez que desplegaba su energía delante de su padre, 
que desesperó hasta decir: 

—Sin duda estabais de acuerdo Isabel, Roberto y 
tú . Por eso han huido. Tú, más atrevida ó menos sen-
sible, te quedaste pa ra hacerme frente , y no solo me 
rehusas la salvación, sino que me robas la for tuna y 
la gloria... Vete de aquí, hi ja desnaturalizada. Tu pre-
sencia me llena el alma de disgusto. 

Y con el rostro descompuesto, temblándole los lá-
bios, le señalaba la puerta. Antonieta, no pudiendo 
resistir más, rompió á llorar. Abrazó con fuerza á su 
padre, le besó, humedeciéndole el rostro con sus lá-
grimas, y con frases de infanti l ternura, mezcladas 
con razonamientos propios de un hombre, pagaba la 
dureza de unas amenazas que le destrozaron el co-
razon. 

—Eres in jus to y cruel—gemía.—No me digas eso; 
no me expulses de t u lado; luego tendrías un gran re -
mordimiento. Tampoco acuscs á mi t ia ni á mi her-
mano. Ellos, como yo, darian su sangre por tí. Somos 
victimas de la fatalidad, que se encarniza con nos-
otros. Tú no puedes imaginar cuan infelices somos, ni 
lo quieras saber. Sé bueno: no aniquiles á tu pobre h i -



ja , que te quiere mucho, que te venera con toda su a l -
ma, y que cifra su felicidad en tu te rnura . 

Se puso de rodillas, logró a turdir al anciano, y 
has ta le impuso silencio; pero no le convenció. Testa -
indo, y empeñado en realizar sus proyectos, sólo és-
tos ocupaban su mente en tanto que su hi ja hablaba. 
L a idea de llamar á Tondeur y venderle los grandes 
árboles del parque, se le imponía. Arrasar las alame-
das, destruir los bosquecillos que poblaban la vertien-
te de la colina con sus verdes bóvedas, y sacar de esto 
lo necesario para realizar su empeño, era lo que más 
le l lamaba la atención. 

Absorto aparentemente en la contemplación del 
maravilloso panorama que se ofrecía á sus ojos, no 
admiraba el explendor y la belleza que ofrecía; calcu-
laba lo que podria valerle, y sin duda ni sentimiento 
se preguntaba con angustia si bastaría para satisfacer 
la necesidad del momento, entregando los últimos ves-
tigios de la riqueza de aquel patrimonio en manos de 
los aserradores. 

Independientemente de la idea de negocio, tenia 
otra, h i ja legitima de su amor propio: la de hacer un 
móflelo de gran tamaño, que tuviera importancia in-
dustrial . Al impulso de su imaginación, veia ya el 
aparato, terminado con una chapa de acero, en la 
cual, con gruesos caracteres decía: «Horno sistema 
Clairefont;» y ante semejante idea sonreía orgulloso y 
satisfecho. 

Su hi ja le miraba llena de angust ia . Se le alcanza-
ba, sin género ninguno de duda, que ni una sola de 
sus palabras habia hecho mella en la monomanía de 
su padre. ¿A qué luchar con una persona á quien la 
locura hacia invulnerable? 

¿A. qué sobrexcitarse los nervios y desgarrarse el 

corazon, sí el marqués habia de salir, de aquella lucha, 
lo mismo que al comenzar, tranquilo é indiferente? 

Paseándose arr iba y aba jo por su gabinete, con las 
manos metidas en los bolsillos, canturreaba entre 
dientes, y á primera vista se conocía que no se preocu-
paba por la presencia de su hija; varias veces pasó 
junto á la butaca en que estaba ella aniquilada; luego 
se arrellanó delante del escritorio, hizo unas cuantas 
anotaciones, como si una súbita idea le hubiese ocur-
rido; por fin, pasó al laboratorio, y Antonieta sintió el 
ruido de las tenaza-i atizando el fuego, y el resoplido 
del fuelle. 

Más aislada en medio de aquella tr iste habitación 
que en el parque mismo, sintió ansia por respirar el 
aire libre; y, levantándose lentamente, salió; sin obje-
to determinado recorrió los vastos corredores, ba jó las 
escaleras, y experimentó cierto sobresalto al verse en-
frente de la habitación de su hermano. Entró en ella; 
las persianas estaban echadas, y la oscuridad reinaba 
en la estancia: todo estaba en el sitio de costumbre; 
ias escopetas en el armero, los látigos y las fus t a s en 
su percha; un rayo de sol penetraba por un agujeri l lo 
de la vidriera, y reflejando sobre el pabellón de una 
trompa de caza, producía un resplandor rojizo. 

El ramo que la víspera adornó el pecho de Anto-
nieta se marchitaba en un ja r rón exhalando débil per-
turne. La tristeza del abandono reinaba en el cuarto 
aquel, y á ta l punto se posesionó de la joven, que hubo 
de apoyarse en un mueble para no desfallecer. P a r e -
cíale estar en la estancia de un muerto; sentía el cora-
zón oprimido, y por largo espacio estuvo atónita, mi-
rando sin ver en torno suyo, presa de horrible des-
aliento. Pensaba en Roberto, que, devorado por la i n , 
quietud y la impaciencia, lachaba en vano por desun-

í a 
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r ' e c l a r s e ^ l a t x a o . a e n que le envolvieron sus calum-
T n r t s Acaso la cólera bar ia que sus labios, pronun-

Í o / d e i a ' c á r . e l d o n d s e s t a b a » ^ 
como n n perro á qnien « . daeSo abandona. .Pobre w 
ñ o r a ' ¡Cnanto debia suf r i r ! . 

Antonieta quiso escribirle. Supersticioso t e » « : J 
decidió á no descorrer la persiana de aquella hab i ta 

s s m m w W tezas, sintió desahogarse su pecho. 
E o quiso que nadie de Neuville supiera dond^esta 

b a la señori ta de Saint-Meunce, y mando la car ta por 

i P a e 

aquel s.lencio. Despues de los postres, el marqués se 
levantó; d.ó unos cuantos paseos ar r iba y 'abajo- aca-
rició al lebrel, que, abandonado hacía dos días va, mi-
raba á su ama lleno de extrañeza; se acercó á una ven-
tana de las que daban al patio; estuvo un rato entre-
tenido echando miguí tas de pan á los gorr iones, que 
revoloteaban disputándose los m a n j a r e s de aquel f e s -
t ín; estuvo indeciso unos minutos; miró á su hi ja como 
si fuese á hablarla, pero cambiando de propósito, y 
haciendo un gesto de despecho, di jo con acento áspero: 

— ¡Buenas noches! 
Y se fué sin dar la un beso siquiera. 
L a señor i ta de Clairefont incünó la f ren te , como 

si el peso de aquella in jus t ic ia la abrumase : se volvió 
hacia donde estaba Fox, moduló un tenue 'silbido, y 
saliendo al patio, empezó á pasear a r r iba y abajo por 
encima de las piedras, sin preocuparse de la molestia 
que esto debia ocasionarle, y que hubiese evitado a n -
dando con más comodidad por la alameda cubier ta de 
fina arena. 

La noche se acercaba; el f resco ambiente reanimó 
las plantas abrasadas por el sol, y los grillos can ta -
ban á lo lejos con su metálico chirrido. E ra el segundo 
día que Rober to y la he rmana de su padre no la a*om 
pañaban. A la luz del crepúsculo, todos los objetos 
que la rodeaban adquirían melancólicas t intas, y con-
templándolos, el sentimiento de su espantosa situación 
la dominaba más absolutamente: buscaba angus t i ada 
seres queridos en quien desahogar la pena, y al verse 
sola, sintió que las fuerzas le fa l taban, y se dejó caer 
sobre un banco murmurando : 

—¡Roberto! ¡Oh, Roberto! 
Un débil gemido de Fox contestó al pensamiento 

ae encerraba la exclamación de Antonie ta . 



El pobre perro, con su hocico puntiagudo dirigido 
al cielo, miraba á la joven, como si comprendiera su 
dolor y lo compartiese. Ella, á su vez, descubrió en la 
mirada del inteligente bruto un cariño que tenia algo 
de humano; le habló para tranquilizarle, y con su ma-
necita medio oculta entre las espesas lañas de su com-
pañero, quedóse absorta por largo espacio. El reloj de 
la iglesa del pueblo dió las ocho; la joven se es t reme-
ció, y y a se disponía á volver al castillo, cuando, 
abriéndose la ver ja , dió paso al señor Molejean. 

El notario se acercó precipitadamente, y exhalan-
do un suspiro, le dijo: 

—Bendito sea Dios que me hace encontrar á usted 
sola; temía que su padre de Vd. la acompañase. 

Se detuvo, y, estrechando con ternura las manos 
de su interlccutora, prosiguió tras breve pausa: 

—¡Pobre niña! ¡Qué pena me causa verte sufr i r 
asi! 

No continuó, porque le parecia que ha'oia incurri-
do en falta, t ratándola con tanta familiaridad... 

—Perdóneme Vd. esta frase, h i ja de mi sincero ca-
riño, señorita; pero la vi á Vd. nacer, y eso excusa mi 
confianza. 

—¿Tiene Vd. necesidad de darme excusas? Lejos de 
disgustarme sus testimonios de simpatía, amigo Mo-
lejean, me son gratísimos en estos moment i s en que 
no se nos prodigan apenas. 

—¡Ah, señorita! Crea Vd. que mi adhesión no reco 
noce límites; no habrá poder, por imperioso que fue-
re, capaz de impedirme llenar los deberes que me im-
pone mi amistad con su familia. Vengo dispuesto á 
servirles en cuanto de mí dependa, lo mismo á Vd. que 
ai marqués. ¡Si supiera Vd. qué par te t a n activa tomo 
en esta desgracia! .. No llore Vd., se lo ruego; su 

llanto me trastorna, y necesito tener el juicio perfec-
tamente claro, porque precisa que tomemos muy se-
rias resoluciones. 

Antonieta enjugó el llanto que inundaba su ro s t ro 
y esforzándose por serenarse, exclamó: 

—¿Qué nueva desgracia nos amenaza? No me ocul-
te Vd. nada; quiero saberlo todo. ¿Acaso mi he r -
mano?... 

—¡Oh, señorita! ¿Qué fatal idad le impulsó á no ve-
nir con Vds. el dia de la fiesta? ¿Qué imprudencia fué 
ir adonde seguramente nada bueno podia suceder les?... 

—Pero ¿quién hubiera sido capaz de imaginar el 
golpe que nos amenazaba? 

—Preciso era esperarlo todo. Carvajan—el notario 
bajó instintivamente la vozj como si-temiera que el 
viento de la noche llevara sus palabras has ta la casa 
de la calle del Mercado—Carvajan tiene el corazon de 
tigre. El ha sido quien ha levantado la opinion públi-
ca en contra del señor Roberto; si no le hubiesen pre-
so, Dios sabe lo que hubiera podido suceder, dada la 
agitación que dominaba al pueblo ¡Oh! El juez cum-
plió con su deber; las averiguaciones continúan; se 
han hecho varias prisiones, sin que ninguno de los de-
tenidos pudiera dar luz sobre el asunto... . y mientras 
tanto las apariencias todas condenan al que yo creo 
inocente. El lazo estaba bien tendido. 

—¿Y qué podríamos hacer para desarmar á Car-
vajan? 

—Hace ocho días le hubiese respondido á Vd.: Sa-
tisfacer su ambición y su orgullo cediéndole amistosa-
mente el Gran Margal; pero hoy no se contentará con 
esto solo: odia á su padre de Vd. y á cuanto le rodea... 
Están Vds. á su merced, y esperar nada de su gene-
rosidad, seria ilusorio. í ; -

mué 
ftQ¡ f'xa A l ? r 1 'v/j j* j . 



—¡Ah! ¡Piérdase Glaírefont, desaparezca el Gran 
Margal, que los despojos de nuestra pasada opulen-
cia sean absorbí os por la desdicha, pero sálvese mi 
hermano querido!... 

— Esté Vd. segura, señorita, de que en cuanto de-
penda de mi para conseguir lo último, estoy á la dis-
posición de Vds.; pero desgraciadamente tenemos para 
mucho tiempo. 

—¿Cree Vd. que habrá que esperar? 
Desgraciadamente en muchas semanas no se lle-

gará á la resolución definitiva. ¡Los procedimientos 
judiciales son tan lentos!... 

— ¿Y cómo nos arreglaremos para que mi padre ig -
nore lo que ha sucedido? 

—Será muy difícil. 
—Decírselo es matarlo: no podrá soportar t an rudo 

golpe. La pequeña disputa que tuve con él esta maña-
na, le t ras tornó. ¡Es claro! Es tá acostumbrado á n o 
experimentar contrariedades, porque hasta hoy las 
hemos guardado para nosotros solos. Entregado á 
sus esperanzas, no pensaba más que en sus trabajos, 
que son su vida. Si hubiese encontrado realmente el 
enigma cuya resolución persiguió con tanta laborio-
sidad, ¿no hubiera sido un crimen privarle de tan in-
mensa alegría? 

—No se t r a t a ahora de eso, señorita; lo que nos in-
teresa es encontrar la manera de defendernos. Están 
Vds. al borde del abismo: mañana tendrá lugar el em-
bargo, diferido gracias á los procedimientos, que no 
podian servir más que para ganar tiempo aumentan-
do los gastos. Aún podemos dilatar la acción judicial 
y sos:ener á Vds. en posesion de su propiedad por 
unos cuantos días. Seguiremos la pelea en papel sella 
do; pero al fin y al cabo llegaremos al término fatal 

sin haber conseguido más que exasperar á Garvajan. 
Por otra parte, si dejamos que el embargo se realice, 
tenemos probabilidades de ver terminada la causa de 
su hermano de Vd., antes de que llegue la subasta , 
porque, sin más preocupaciones, podemos dirigir to-
dos nuestros esfuerzos en beneficio suyo. Rogaremos 
á cualquier abogado notable de París que le defienda, 
y una vez que le hayamos arrancado de entre las gar-
ras de sus enemigos, y a no hay razón para guardar 
más consideraciones, y entonces se procurará sacar 
todo el partido posible de los bienes embargados. En-
viaremos anuncios á los agentes de negocios de la ca-
pital, para que nos proporcionen compradores; nos di-
rigiremos á los fabricantes de cal de Senonches, ha-
ciéndoles saber el peligro que les amenaza con la com-
petencia, para que pujen y hagan subir el precio del 
Gran Margal, con objeto de unificar las tarifas. Car -
vajan se pondrá furioso; es muy fácil que llegue por 
su par te has ta la exageración, con tal de satisfacer su 
orgullo, y nada tendría de particular que, despues de 
pagadas todas las deudas, se encontrasen Vds. con 
unos cuantos miles de francos, que, bien colocados, 
produzcan lo bastante para vivir modestamente en 
Saint-Meurice. H é aquí el plan que venia á proponer. 

Molejean, en el calor de su discurso ya no ta r tamu-
deaba y suprimía su estribillo habitual; pero redobla-
ba en cambio el pestañeo detrás de sus gafas con a r -
madura de oro. 

—Sí, eso es lo que conviene—dijo Antonieta.—La 
razón aconseja lo que Vd. ¡Oh Dios mió! ]A fuerza de 
pesadumbres y de tristezas, he llegado á tener miedo 
en estos sitios, y los abandonaré sin disgusto! ¡He su-
frido mucho en ellos! En manos de Vd., querido señor 
Molejean, encomiendo nuestra salvación. "¡Vea Vd. 1 



mi padre, convénzale, obtenga de él que se valga de 
nosotros para arreglar sus negocios! Creemos el va-
cío en su alrededor has ta que mi hermano vuelva... 
Despues del peligro, tiempo tendremos de hacerle par-
ticipe de nuestras zozobras para que su alegría sea 
mayor. 

Una tr iste sonrisa esclareció su pálido semblante, 
y prosiguió diciendo: 

—Tal vez hallará Yd. ridiculas nuestras precaucio-
nes..., pero papá está acostumbrado á ellas. Es preci-
so regularizarle el placer y el dolor, como si se t ra ta ra 
de un niño pequeñito, y yo tengo para él mucho del 
cariño que las madres sienten por sus hijos. 

Molejean miró á la joven con admiración y ternu-
ra, le tomó ambas manos, y apretándoselas con fue r -
za, exclamó: 

—Es verdad, señorita; es verdad. . . 
No prosiguió, porque una palabra más hubiera des-

bordado las lágrimas que se le agolpaban á los ojos. 
Se levantaron; juntos se dirigieron al castillo, y en el 
vestíbulo Antonieta se detuvo, diciendo: 

—Voy á mi cuarto. Si antes de marcharse tiene Vd. 
algo que decirme, mándeme Yd. á l lamar; se lo ruego. 

El notario se inclinó ante la señorita de Clairefont 
como ante una reina, y subiendo la escalera, penetró 
en el laboratorio. 

Encerrada en su cuarto, Antonieta esperó con oido 
atento. Abrigaba cierto vago temor de que su padre 
se resistiera á las razones de los proyectos del nota-
rio. Temia que hiciera nacer alguna complicación des 
t ruc to ra del frágil baluarte que le ponia al abrigo de 
las noticias que tan to daño podian hacerle. Al cabo de 
una hora, oyó que ba jaba Molejean, le vió atravesar 
e l patio y alejarse, y á poco el viejo Bernardo le t ra jo 

una Car ti ta , escrita con lápiz, en la cual decia tan sólo: 
«No se atormente Vd ; el señor marquésserá razonable-
Mañana, al mediodía, volveré.» Es tas sencillas frases 

. la reanimaron, y á causa de ellas sintió dulce consue-
lo. Rendida por la fa t iga , aquella noche pudo dormir, 
y cuando se levantó por la mañana, el sol estaba ya 
bien alto. Aquel reparador descanso había devuelto á 
la señorita de Clairefont las agotadas fuerzas. 

Pero tan to como fué tranquila para Antonieta 
aquella noche, resultó larga y penosa para Carvajan, 
que en la casa de la calle del Mercado oyó sonar las 
horas, una tras otra, a la rmado por su impaciencia, 
cada vez mayor, á medida que el resultado perseguido 
por espacio de tantos años se aproximaba. Seguro de 
que el marqués no podía escapársele, no se explica ba 
la violenta excitación que en su alma asentaba los rea-
les. Estaba inquieto, sin saber por qué. 

La víspera, so pretexto de uua visita inlportantei 
Pascual había partido para el Havre, debiendo volver 
por la noche. Fleury fué á tomar instrucciones defini-
tivas para la impor tante operacion del embargo, y 
retenido por Carvajan, que hablaba con desusada ani -
macion, no logró retirarse has ta despues de las doce. 

Cuando quedó solo el alcalde, se encerró en su 
cuarto, y de madrugada y a . todavia seguía paseán-
dose como una fiera en su jaula. 

Durante aquella penosa vigilia, todo el pasado r e -
sucitó en su mente, embriagándole de odio y fort if i -
cándole el rencor. Al pensar que el marqués estaba á 
su merced de manera que podria humillarle á su sa-
bor, sentía infernal gozo. Deseaba verle sufr ir mucho; 
juntar con las tor turas de su alma las del cuerpo, fo-
mentadas por la miseria. Imponerle la vergüenza de 
un embargo ¡con su cohorte de curiales; obligarle á 



presenciar aquel acto, sin medios pa ra defenderse; 
vender los preciosos recuerdos de familia, los retratos 
de sus abuelos, los objetos que legaron un padre ó una 
madre cariñosa; prostituir aquellas reliquias adora-
das, introduciendo en el santuario del hogar extraños 
que, en nombre de la ley, revolvieran los cajones, se-
l laran las puertas, y, en una palabra, formalizar asi 
el inventario judicial. E ra su desquite. 

Hubiera deseado tener el derecho de presenciar el 
espectáculo, excitando á sus secuaces, con el sombre-
ro puesto, altivo y orgulloso, al f ren te de Honorato 
de Clairefont, temblando, impotente y pálido por el 
dolor. Pero la ley, menos cruel que Carvajan, se opo-
nia á este monstruoso triunfo, sustrayendo á la vícti-
ma de la acción directa del verdugo. El banquero no 
podia f ranquear los umbrales de aquella casa. Encon-
traba absurda esta disposición; se acostó re funfuñan-
do, y soñó que era diputado y la hacia modificar para 
su particularísimo uso. 

Por la mañana se levantó muy temprano, como de 
costumbre. Abrió el correo; y cuando dieron las nue-
ve, pensó con fruición: «Papillon y Fleury se dirigen 
en este momento al castillo.» Dos golpecitos dados so-
bre la puerta le hicieron extreme :erse de los piés á la 
cabeza, y al propio tiempo se oyó la voz de Tondeur, 
que, hablando con la criada, decía: 

— ¿Está ahí dentro el amo? Porque tengo que ha-
blarle en seguida... 

Por sí mismo abrió la puerta. Presentía un nuevo 
obstáculo, y la ansiedad apenas le dejaba respirar. 

Miró al comerciante de madera con interrogadores 
ojos, y exclamó: 

—¿Qué sucede, Tondeur? 
Pues sucede que muy temprano me llamó el mar-

qués pa ra proponerme un negocio... J a m á s hubiera 
podido imaginar. . . 

—¡Acabará Yd.!—gritó el alcalde, sobresaltado por 
la calma de Tondeur,—Al grano, al grano. ¿Qué que-
ría? 

—Venderme todas las hayas del parque esta maña-
na mismo por sesenta mil francos.. . Valen.cien mil... . 
pero, claro ... yo le dija que no. Entonces ba jó á cin-
cuenta, y al ver que también me negaba, se puso páli _ 
do, y añadió, bajando la voz: «Por menos de cuarenta 
mil francos no puedo vender.» 

—Como us t e i quiera, señor marqués - le dije—pero 
yo no hago nada sin el consentimiento del señor Car-
vajan, que es el único que puede autorizar la opera-
ción. ¡Diantre! Si me comprometo cuando todo está á 
punto de ser embargado, ¡vaya un negocio que me ex 
pongo á hacer! 

Entonces el viejo siguió paseándose, y murmura-
ba: «¡Cuarenta mil f rancos y dos meses de plazo es mi 
salvación!» 

Despues, como si le ocurriera una idea de pronto, 
añadió: 

—¿Cree Vd. que el señor Carvajan tendría inconve-
niente en venir á hablar conmigo? 

—Yo no lo sé. . pero se lo puedo preguntar , le res-
pondí. 

—¿Quiere Vd. encargarse de eso? 
—Con mucho gusto. 
Y así diciendo, tomé el camino, y en quince minu-

tos héme aquí. Si no le molesto á Vd., agradecería 
que me diese de beber, porque me muero se sed. 

El alcalde abrió la puerta. 
—¡Claudina, un vaso de vino!—grito; y lnego, po-

niéndose el sombrero, prosiguió con calma: 



—Ahora, en cnanto beba Vd., nos iremos. 
—¡Hola! ¿Quiere Vd. encontrarse f rente á f rente con 

el vejete? 
—Hombre, ¿por qué no? Conviene qne sepamos lo i 

que quiere. Papillon y Fleury ya deben estar camino 
del castillo. 

—Si. Los encontré á la salida del pueblo. 
—Los alcanzaremos antes de llegar á la meseta. 
—¡Caramba! Hoy voy á perder diez libras de carne, : 

—exclamó Tondeur, y soltó la carca jada , tosiendo ¡ 
has ta ponerse de color de violeta., 

Carvajan estaba ya en la calle, y andaba de prisa. ! 
Inmenso orgullo le henchía el pecho. Su enemigo le 
hacia llamar, sin duda para pedir cuartel. De nuevo se 
dirigía á Clairefont, por el mismo camino que treinta 
años antes pasó. ¡De qué manera tan diferente! En-
tonces era de noche, y él corría tropezando en las pie-
dras del camino y ahogándose de angustia; ahora, á 
la luz de un sol explendoroso, con paso seguro, eon- j 
vencido de su fuerza y distinguiendo perfectamente " 
claro el objeto que se proponía al dirigirse en busca de 
su adversario, ningún sentimiento penoso laceraba su 
alma. Ganas le daban de decirles á los árboles, á las 
piedras, á todos aquellos mudos testigos de una escena 
cuyo recuerdo no pudo borrar el tiempo: «¡Yo soy 
aquel miserable que una noche, lloroso y desesperado, 
pasó entre vosotros en pos de la mujer que amaba! 
¡Yo soy el paria á quien impunemente se le podia in-
sultar! ¿No me conocéis? Pues soy el mismo. Solo que 
vuelvo vencedor, y, si quiero, pagaré insulto por insul-
to, golpe por golpe. En treiuta años la rueda déla for-
tuna giró, poniendo en lo alto á quien estaba debajo. ;•. 
Han cambiado las circunstancias.» 

Miró la terraza y el parque, y prosiguió pensando: 

«No; no se talarán esos robustos árboles. Mañana se-
rán míos. Me instalaré en seguida en esa hermosa v i -
vienda, que fué el hogar de mi enemigo, y en su pues-
to sabré sostenerme mejor que él.» 

En esto llegaron á la gran alameda, desde donde se 
distinguía el Gran Margal. La presencia del árido mon-
teeillo desagradó á Carvajan , que decidió plantar t res 
filas de árboles para que ocultaran á la vista de los 
transeúntes los t rabajos da la cantera. 

Se consideraba ya dueño de todo, y lo modificaba 
á su gusto. 

Poco antes de llegar á la verja, alcanzó á Fleury y 
á Papillon. 

—¿Qué sucede? - exclamó el secretario al verle.— 
¿Se ha modificado el programa? 

—El marqués de Clairefont ha manifestado deseos 
de verme..., y por condescendencia vengo en su busca. 
Porque si hubiese querido, con decirle que en mi casa 
le recibiria... Pero soy el más fuerte, y no me gus ta 
abusar de mi poder. Si lo que t ra ta de proponerme me 
conviene, entonces modificaré el programa como usted 
dice; pero si no... ¡Entremos! 

El mismo abrió la puerta de hierro, y holló el pri-
mero la tierra de Clairefont. Erguido, pero con la vis-
ta baja, anduvo algunos pasos, y luego se detuvo un 
instante. Habia encontrado el sitio donde le ai ropella-
ron los caballos del marqués y el látigo de un cochero 
le cruzó el rostro. Como si hubiese una huella, y fuera 
posible borrarla, restregó los piés contra el suelo, y, 
trastornado por aquel recuerdo doloroso, se disponía 
á entrar en el vestíbulo, cuando apareció en la puer ta 
la señorita de Clairefont. 

No cruzaron una sola palabra. La joven, impasi-
ble, interrogó con la mirada á Fleury y Papillon, á 



quienes estaba esperando. L a morena frente de Car-
va j an se contrajo. Al verse en presencia del único ad- j 
versario á quien su odio todavía no pudo combatir , 
se estremeció, y su t r iunfante alegría quedó nublada. 
Pensó que entre los Clairefont y él no había conclui-
do todo. Con un imperioso gesto hizo hablar á Ton- ¡j 
deur, 

—El señor marqués me mandó esta mañana que ro-
g a r a al señor alcalde que viniese á verle, y ha sido 
tan amable, q u e . . . 

¡Carvajan en casa del marqués!... Todo el peligro 
que esta visita representaba se le ocurrió en el acto á 
Antonieta. ¿Qué mal espíritu pudo inducir al anciano 
para tomar semejante resolución? ¿Qué transacción 
eabia entre él y el banquero?'1 ¿No le revelaria este en -
un instante loque con tan sublime abnegación se es-
forzaron en ocultarle todos? 

—Está, muy bien. Voy á conducir al señor Carvajan 
al gabinete de mi padre—dijo lentamente.—Entre tan- ;; 
to, Yd., señor Fleury, puede cumplir su objeto. Ber-
nardo, acompañe Vd. á estos señores, y póngase á sus 
órdenes. 

Así diciendo, se volvió con altivez, y desapareció 
seguida por Carvajan y Tondeur. 

Subiendo la escalera, sufrió la pobre joven más que 
«n toda su vida. Sospechosa á los ojos de su padre, ya 
no ejercía sobre él autoridad ninguna, y, por lo tanto, 
no era posible que estuviera en su mano el evitarle ó 
no cualquier pesadumbre. Momento hubo en que pensó 
encararse con Carvajan y decirle: 

—Vamos á ver. ¿Qué pretende Vd.? Imponga las 
condiciones que quiera, y acabemos... 

La puer ta del laboratorio se abrió, y resolvió sus 
zozobras. 

El marqués había oído llegar á su enemigo, y le 
salió al paso. Frunció las cejas, y notando la presen-
cia de su hija, se detuvo; pero Antonieta avanzó sin 
miedo, en act i tud de entrar , y lo hiciera si no le hu-
biera detenido por el brazo su padre, diciéndole: 

—Ve, hi ja mia. Tengo que hablar con estos señores, 
y no te necesito. 

—Pero, papá...—exclamó ella con manifiesto dis-
gusto. 

Carvajan alzó entonces la cabeza, y con sarcàstico 
acento añadió: 

—Si el señor marqués está bajo tu te la , no sé que 
vine á hacer aquí... 

Entonces, temerosa de disgustar al anciano resis-
tiéndole. la joven se decidió á abandonarle á sí propio, 
temerosa de lo que podía suceder; pero obediente á su 
voluntad, manifestada de nuevo por estas palabras 
dulces al par que imperativas: 

—Ve. hi ja mia. Si te necesito, ya te haré l lamar. 
El inventor y el banquero permanecieron en silen-

cio unos instantes. Tondeur se habia ret i rado discre-
tamente á un rincón de la estancia, y fingía ser indi-
ferente á la escena aquella. Hábi l emisario, supo in-
troducir en la fortaleza enemiga á su aliado; y mien-
tras no llegara el instante de repartir el botin, sus 
oficios eran ya inútiles. 

—He rogado á Tondeur que le t rajese á Vd. para 
que directamente arreglemos nues t ras diferencias por 
cuestión de intereses. Vd. ha recogido la mayor par te 
de los créditos en contra mía: ignoro las causas que 
hayan podido impulsarle; desde luego las respeto, y 
voy derecho á mi propósito. Me parece que he hallado 
medio para salir de todos mis apuros: para realizarle 
necesito un plazo de dos meses y 40.000 f rancos . ¿En 



qué condiciones puede Vd. otorgarme el uno y pres-
t a rme ese dinero? 

E l alcalde miró al marqués estupefacto: *o podia 
comprender que se le hiciera semejante proposicion. 
Tanta inocencia le hizo desconfiar. Creyó que le tendía 
un lazo. Pedirle un favor, olvidando sus exacciones, 
sus calumnias, sus insultos, y finalmente, el postrer 
golpe de la prisión de Roberto, que el país entero atri-
buía á su verdadero autor, era absurdo. Indudable-
mente detrás de aquellas palabras llenas de manse-
dumbre se ocultaba un propósito dañino, y muy sobre 
sí se replegó en sí mismo. 

E l marqués, viendo al banquero indeciso, imaginó 
que reflexionaba, y para resolverle, añadió: 

—lío tema exigirme mucho. Daré cuantas Seguri-
dades quiera, porque estoy seguro del éxito. 

L a palabra éxito iluminó la mente del tirano de 
Neuville: era la f rase que encierra el enigma persegui-
do por todos los inventores. Recordó el horno de que 
le habían hablado, y comprendió que en él basaba sus 
esperanzas el marqués. Con aquel famoso aparato se 
proponía explotar el Gran Margal, y con sus produc-
tos pagar todas sus deudas y reconstituir su for tuna. 
Todo lo subordinaba á su invento; por él olvidaba las 
luchas del pasado, las del presente y has ta las desdi-
chas de un hijo que llevaba su propio nombre. 

—Se t ra ta sin duda de su horno de Vd.—dijo Car-
va jan con acento burlón;—pero debo advertirle que 
yo vine aquí para recibir dinero y no para prestarlo: 
á liquidar un negocio, pero de ninguna manera á en-
tablar uno nuevo. ¿Era esto todo lo que tenia Vd. que 
decirme?... 

E l inventor, lejos de comprender que era inútil 
cuanto hiciera por vencer á su adversario, con la te-

nacidad y el candor de un loco insistió, describiendo 
los proyectos que abrigaba. Incapaz de discurrir co -
mo el objeto no fuera su monomanía, pensaba sólo en 
su descubrimiento, como si nada más existiera en el 
mundo. Condujo al banquero al rincón del labora to-
rio; le propuso que presenciara funcionar el apara to 
y le encomió sus excelencias, lleno de confianza y en-
tusiasmo. L a voz de Carvajan cortó de súbito aquel 
discurso. 

—¿Pero en qué se funda Vd. para suponer que voy 
á darle mi dinero, ni á interesarme en su invención? 
¿6rée Vd. que voy á surt i r le de cartuchos para que me 
haga la guerra con más comodidad? Comprendo el in-
terés que le anima; pero el mío es absolutamente con. 
trario. No soy yo de esos que se precian de las apa-
riencias, ni tengo nada de filántropo. ¡El progreso! ¡la 
industria! son dos palabras muy bonitas; mas como 
nada me prueba que Vd. sabrá emplear mi capital, no 
pienso prestarle un solo céntimo; y además, me debe 
Vd. muy cerca de 400.000 francos; de estos, ciento se-
senta mil puedo y quiero cobrarlos hoy mismo, y no 
tengo el propósito de esperar más.. . ¿Se ha enterado 
Vd? ¿Está dispuesto á hacer honor á su firma? 

El marqués inclinó la cabeza, y murmuró: 
—No, señor.. . 
—Entonces no podemos entendernos; no se molesta 

á la gente pa ra contarle tonterías, y cuando no se t ie-
ne dinero para pagar las deudas, está fuera de lugar 
presumir de talento superior. ¡El horno! Ese aparato 
me pertenece, como todo lo que hay en esta casa, y 
no sé por qué, aunque muy bueao, no pienso exp lo-
tarlo... 

—¿Explotarlo Vd.?... 
—Si, yo. Me parece, señor marqués, que llegó el 



momento de no andarse por las ramas. Soy ya dema-
siado viejo para que pueda entretenérseme con sub-
terfugios. Francamente, le creia á Yd. menos á propó-
sito pa ra la l acha . . . pero me engañé, porque se ha 
defendido Vd. bien. Pero ya todo se acabó; no hay 
que hacerse ilusiones. No le queda á Yd. más recur-
so que pagar (no ha de poder hacerlo) ó marcharse 
más que á prisa. Hace t reinta años me echó Yd. de 
esta casa. Hoy se cambian los papeles, y soy yo quien 
le echa. Abajo tiene Vd. al escribano cumplimentando 
un mandamiento de embargo. ' 

Al decir esto, su rostro estaba animado por espan-
tosa alegría; soltó una carcajada injuriosa, y paseán-
dose con las manos en los bolsillos, igual que si fuera 
ya el dueño de la casa, todo lo escudriñaba con felina 
curiosidad. 

El marqués habia escuchado aquel discurso lleno 
de estupor. Gomo las nubes barr idas por el cierzo, asi 
las ilusiones desaparecieron de su alma. Volvió en si. 
comprendió el rebajamiento que representaba haber 
descendido has ta t r a ta r con Carvajan, y al dejar de 
ver en él al prestamista siempre dispuesto á una es-
peculación venta josa , tornó á considerarle como el 
enemigo rencoroso é implacable de su casa. 

—Me engañé—dijo con desdén;—creia poseer aún 
algo capaz de excitar su miserable codicia. 

—¡Oh! ¡óh! ¿Insolencias tenemos? Es un lujo qae 
no puede Vd. permitirse. Cuando se debe una fortuna, 

' no se paga con malas palabras. 
—Es Vd. dueño de la situación, y puede abusar de 

ella—dijo el marqués con amargura.—Me tiene en sos 
manos, y nada debo esperar . Despues de todo, Vd. es 
u n extraño; y cuando mi h i ja me negó su auxilio, y 
mi hijo me abandona, no puede chocarme que Vd. me 

rehuse su apoyo. Por lo demás, el punto está sobrada-
mente discutido. ¡Nada tenemos que hablar ya!. . . 

Carvajan hizo un gesto de asombro. Luego su sem-
blante se reanimó por diabólica satisfacción, y dejan-
do caer lentamente sus frases envenenabas por el ódio, 
exclamó sonriendo: 

—Me parere que está Vd. en un error. Acusa Vd. á 
sus hijos, y es injusto. Por lo visto, pidió Vd. dinero 
á su h i ja , y se lo negó. ¡Claro! ¡Si no lo tiene!... ¡Hace 
ya mucho tiempo que me lo dió á mí! Se queja de su 
ingrati tud, despues de que la pobre muchacha se ha 
arruinado por tener un pobre loco, sin quejarse, en s i -
lencio, rogando que nunca le dijésemos á Vd. cómo 
habia destruido su for tuna. ¿Llama Vd. á esto negar-
le su auxilio? 

El marqués no pronunció una palabra, ni exhaló 
un suspiro Vivo rubor tiñó sus mejillas, para palide-
cer de nuevo súbitamente. Le parecía que una mano 
de hierro le oprimía el corazon. Miró á Carvajan como 
una víctima á su asesino. Inconscientemente dió unas 
cuantos paseos, olvidado de la presencia de su verdu-
go, y por fin se dejó caer sobre una butaca con la vis-
ta extraviada. El alcalde, gozándose en las t o r t u r a s 
de su enemigo, ansioso de aplastarle bajo el peso de 
su rencor, prosiguió: 

—Y en cuanto á su hijo de Vd., si no le tiene j u n t o 
a sí, no es por culpa suya, puedo asegurárselo. Ayer 
fué preso y conducido á Rouen entre dos gendarmes, 
ni más ni menos que como el último ratero. 

Honorato se puso en pié de un salto: con los oj os 
centellantes y los labios temblorosos, cogió al ban-
quero por el cuello, y empujándole con increíble fuer-
za contra uno de los pilares de la estancia, gritó con 
voz ronca: 



- ¡ M i e n t e s , miserable!. . . ¿Confiesa t n infamia, s i n o 

m M ^ r g l a 

de H o n o r a t o duró m n y poco, y sacudido por Carva-
que juraba como un condenado, fue á caer de -

fallecido entre ios brazos de Tondeur, que Ixabta cor-

feááiViejo zorro! ¿Qaiéres volver-4 em-
pezar como antes? Pues ahora han p r i a d o las cir-
cunstancias . Tondeur : Vd. es testigo de que h a levan-
tado la m a n o 4 una au tor idad . ¡Vive Dios, que le he 
de l l e v a r 4 l o s t r i b u n a l e s ! . . . 

- V a m o s , señor C a r v a j a n , no h a g a Vd. c a s o - d y o 
Tondeur , l leno de lást ima por el pobre v i e j o - l e h a 
dado. Vd! un golpe muy rudo, y en el pr imer momento 
no f u é dueño de sí mismo. . <,. 

- C o n q u e no ¿eh? Y a le a j u s t a r é yo las cuentas . Si 
l e d i s e l a v e r á su hi jo en l a cárcel, a d u l e espera 
a l ' o m á s fuer te , porque me propongo l levarle u n poco 
m á s lejos. Así aprenderá á t r a t a r con personas. . . 

El viejo abrió los ojos, y descompuesto por el do-
lor. exclamó con débil acento: f r : h E a . 

- ¡ M i hijo! ¡Mi Rober to en t regado a los t r ibuna 
les ' . . . Pero, ¿por qué, Dios mió?. . . 

C a r v a j a n se le acercó, y tocándole casi en el ros-
t r o con el suyo, inflamado por la cólera, le dijo: 

- H a seguido la t radición pa te rna l ; y como la mu 
jer que pretendió a r r eba t a r se defendía. . . la estrangu-
ló. Por eso es tá en la cárcel, por asesino. 

E l señor de Clairefont se levantó tambaleandose, 
y con acento supl icante gimió, cruzando 

- E s o no puede ser; no es cr iminal Roberto; yo res 
pondode ello. ¡Esmih i jo ! . . Vd. t iene también uno. ^ 
gúrese Vd . lo que y o s u f r o ! . . U n p o b r e j o v e n , mócente 

del crimen que se le imputa. . . Disponga Vd. de mi; yo 
haré lo que me mande. Reconozco mis errores; perdó-
nemelos. E l desdichado Rober to puede esperarlo todo, 
si Vd. quiere protegerle.. . Tenga un poco de indulgen-
cia. ¡Sálvelo Vd.! ¡Devuélvamelo, por piedad!,.. 

Carva jan , con los brazos cruzados, es taba impasi-
ble. Sonreia gozoso, y m u r m u r ó con acento cruel: 

—¡Hola, hola! ¡Parece que hemos var iado de tono!... 
Hace un ins tan te todo eran insul tos , y ahora todo son 
lágrimas. ¡Qué cobardía, y cuanta necedad!.. . ¿Por 
ventara , soy yo un amigo dispuesto á hacer un favor? 

—Señor Carvajan, me arrepiento de mi pasada con-
ducta.. . 

—¿Pero piensa Vd. borrar sus u l t r a jes por medio de 
palabras?.. . 

A t ra jo al anciano por un brazo, le l levó j u n t o a 
ana ventana , y señalándose el rostro, donde la blanca 
cicatriz subsist ía indeleble, prosiguió: 

—Aquí es tá , ésta es; a ú n existe la huella del u l t r a -
je . Y ahí fuera , en ese mismo patio, f u é donde me 
atropeiló bru ta lmente un orgullo que desdice mucho 
de esta humildad de ahora . 

—Pues bien—exclamó con exa l tac ión el marqués— 
bajemos, y en el mismo lugar donde infligí la a f r en t a , 
pediré gracia de rodillas pa ra sa lvar á mi pobre hijo... 

Delante de su enemigo vencido, supl icante y l lo ro-
so, Carvajan estuvo u n momento dudando. Al ver cor-
rer las lágr imas par las mejil las de Honora to , pen-
saba: 

—Hele ah í aniquilado á mis piés. E l ensueño dé toda 
mi vida se realiza; y a soy feliz... 

Y, sin embargo, en vano pretendía engañarse á sí 
propio. E x t r a ñ a a m a r g u r a invadia su ánimo, y , no 
pudiendo resistir la influencia que sobre él ejercía la 



humilde actitud del anciano, dió media vuelta, y se 
apar tó murmurando: 

—Es inútil: con Vd. y con su hi jo no se puede con 
fiar en nada . Le tengo á Yd. cogido, y no he de soltar-
le. Vd. comenzó la lucha, que yo me haya defendido 
es natural , y 'que me proponga inutilizarle en absoluto 
lo es más todavía. En aquella época Vd. tenia for tuna 
y consideración, que le sirvieron para herirme sin pie-
dad: me llegó la vez, y es jus to que saldemos todas 
nues t ras cuentas. 

Es tas palabras, impregnadas de odio y de desprecio,, 
t ras tornaron el cerebro de Honorato. Presa de un ter-
rible vértigo, miró con extravio al hombre sin corazon 
que tan to le mal t ra taba . 

— ¡Hay una Pri videncia!—gritó con voz enronque-
cida.—Eres implacable para mi hijo; tienes uno in-
digno de tí, porque es un hombre honrado, y él se en-
cargará de castigarte. 

—¡Por qué me dice Vd. eso!—exclamó Carvajan,. 
ebrio de cólera y lleno de sobresalto. 

—¡Ah! ¡Ah! Mis enemigos mismos a me vengarán . 
Sí, el hi jo es un hombre de bien. Y a una vez huyó de 
la 'casa paterna avergonzado, y esto volverá á suce-
der cuando enterándose de estas horribles maquina-
ciones, se espante por sólo l levar el nombre de Car-
va j an . , -

—Está loco,—murmuró el alcalde, dirigiéndose a Tondeur. 
El viejo le miró unos instantes de arr iba abajo, y 

pronto á lanzarse sobre él, añadió: 
—Fuera de aqui monstruo. Tu objeto está cumpli-

do. Me has robado la for tuna , pretendes robarme el 
honor; ya no queda más que mi invención. . . ; pero 
esa no caerá en tus manos. 

Y frenético {corrió á la mesa de t raba jo , desgarró 
todos los planos, y las pisoteó luego. En seguida, a r -
mándose con un pesado martillo, riendo como un in-
sensato, se precipitó sobre el horno, y á grandes gol-
pes pretendía destruirlo... 

Carvajan, exasperado, quiso contenerle; pero el 
viejo, volviéndose á él, con los cabellos erizados y 
actitud amenazadora, le gri tó: 

—¡Atrás, miserable! Si das un paso, te aplasto de u u 
martillazo. 

—¡Vive Dios.. . no te tengo miedo!—dijo á su vez el 
alcalde, disponiéndose á luchar. 

En aquel instante se abrió la puerta, y dió paso á 
Antonieta, que había subido atraída por las voces. 

—¡Padre mió!... - dijo al verle en aquel estado. 
El anciano se dejó abrazar de ella: no opuso resis-

tencia para que le arrebatase el martillo, y con voz 
ahogada murmuró: 

—Que se vaya ese hombre... Me mata su presencia... 
La joven se volvió hacia Carvajan, diciéndole con 

dulce acento: 
—Mi padre le ruega á Vd. que se vaya . 
Y al verlo inmóvil, cambiando súbitamente de 

tono, le señaló la puerta con un imperioso gesto, ex-
clamando: 

—¡Fuera de aqui! 
El alcalde y Tondeur, subyugados á su pesar, ba-

jaron la escalera y salieron. 
Entonces Antonieta obligó á sentarse á su padre, 

se arrodilló á sus piés, cubrió de besos sus heladas 
manos, enjugó el sudor que le inundaba la f rente y 
llena de angustia gemia: 

—¡Padre mío .. soy yo...; vuelve en tí . . . Papá , míra-
me...; me das miedo... 



Honorato abrió ios ojos, y reconoció á su b i ja . El 
l lanto corrió por sus mejillas, y eruzando las manos 
como quien implora, dijo: 

—¡Hija!... ¡ángel mió!... ¡perdóname! Te acusaba.. . 
te juzgaba mal . . . 

Cayó hacia a t rás , y perdió el conocimiento. 
Rumor de pasos resonó en la escaleta, y el señor 

de Croix-Mesnil entró en la estancia. 
—¡Antonieta!...—exclamó. 
—¡Le esperaba á Vd!...—repuso ella con acento de 

convicción. 
—¡Dios mió! ¿Habré llegado tarde? 
—No; por desgracia, aún nos queda mucho que su-

f r i r . Ayúdeme Vd. á conducir á papá á su cuarto. 
Los dos jóvenes incorporaron al anciano, que se 

quejaba como un niño, y formando lúgubre cortejo, 
bajaron la escalera de piedra. 

IX 

Las horas que siguieron fueron espantosas. Croix-
Mesnil se multiplicaba, y hacia vanos esfuerzos p a r a 
tranquilizar á Antonieta sobre la gravedad del estado 
de sn padre. 

El doctor Margueron partió aquella mañana para 
celebrar una consulta en un pueblecillo algo lejano, y 
no volvió hasta las siete de la tarde . Encontró al 
marqués extremadamente inquieto, y con el lado iz-
quierdo de la cara afectado por ciertos movimientos 
convulsivos, que eran uno de los síntomas de la afec-
ción cerebral. Prescribió sinapismos y una aplicación 
de sanguijuelas, á la base del cráneo, si la congestión 
aumentaba. No ocultó la gravedad del caso, y prome-
tió volver en las primeras horas del dia siguiente. 

La joven pasó en compañía del barón la velada 
más cruel de su vida, á la cabecera del enfermo. En 
el silencio de la alcoba, la respiración ent recor tada 
del marqués y sus frases incoherentes resonaban lú-
gubremente. Sentada jun to á la mesa, sóbre la cual 
una lámpara difundía débil claridad á través de la 
bomba de cristal raspado, miraba con cariño al ami -
go leal, que acudió no bien supo la desgracia que la 
habia ocurrido. Los dos callaban. 
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Antonieta aniquilada moral y materialmente, sólo 
l u c u b r a b a tristes ideas. Toda su atención la concre-

taba en aquel pobre hombre, delirante y febril, y en el 
recuerdo de su hermano, cuyo peligro e ra menos in-
mediato, pero mucho más grave. ¡Qué tr iste calvario 
debia recorrer, y cuan pesada era la cruz que la ab ru -
maba! Apénas tenia fuerzas para sostenerse en pió; 
como si dentro de la cabeza tuviera una bala de plo-
mo, sentía espantosa pesante«, y hubiera dado un año 
de vida por poder llorar; pero sus ojos secos, hundi-
dos en las órbitas, como si el esfuerzo del pensamien-
to los a t ra je ra , brillaban de desesperación en medio-
de dos círculos, violados. 

A las diez el viejo Bernardo entró con paso caute-
loso, y les avisó que estaba servida la cena. Antonieta. 
se negó á ba jar al comedor, y á fuerza de súplicas, 
Croix-Mesnil la arrancó la promesa de tomar un poco 
de sopa allí mismo, haciéndola ver que no habiendo 
comido desde por la mañana, era muy fácil la fa l tase 
la energía necesaria para cuidar á su padre. 

Después de que cenó, el barón volvió j unto á ella, y 
pretendió sustraerla 4 sus meditaciones, hablándola 
en voz muy baja, sin pensar que era inútil esta pre-
caución, porque las palabras heriau los oídos del en-
fermo, pero no despertaban el e c o « n á s ligero en su 
espíritu. 

La f r í a calma de la señorita de Clairefont. asusta-
ba al jóven que hubiera preferido verla exaltada: ra-
zonaba con una fr ialdad y una lucidez admirables; no 
abr igaba ninguna esperanza; ella misma provocó la 
conversación, interrogando á Croix-Mesnil sobre el 
efecto que produjo en el público la prisión de su her-
mano, pues en el rincón donde vivían era imposible 
que se supiese lo que se pensaba y se decía en el exte-

rior. Todas sus noticias estaban limitadas á las que su 
tia Isabel escribió en su breve car ta . 

Pero Croix-Mesnil no podia decir más que lo que 
era público; él supo la desgracia por el Courrier 
de l'Eure, que u n oficial amigo suyo le llevó, y en 
cuyo periódico se contaban los detalles del asesinato 
y de la prisión del presunto criminal. Tan pronto 
como obtuvo de sus jefes una licencia para ausentarse 
por veinticuatro horas, emprendió la marcha, y en la 
capital otros varios periódicos le pusieron al corrien-
te del giro tomado por la opinion pública. 

Se habían formado dos bandos; el uno favorable, 
y el otro contrario á Roberto. Por desgracia, éste era 
más numeroso que el primero, efecto de la pásion po-
lítica, que influía no poco en el asunto. 

Los periódicos radicales declamaban contra «los 
instintos sanguinarios de aquellos últimos represen-
tantes del feudalismo, que aún se consideraban dueños 
de sacrificar la honra y la vida de los proletarios.» A 
Chassevent, llamado por ellos «venerable anciano» y 
»honrado obrero,» le revestían con las formas de un 
padre loco de pena, l lorando sin consuelo á l a hi ja que 
era el báculo de su vejez. Y todas estas novelescas in-
venciones terminaban excitando la energía de los ma-
gistrados y el rigor del jurado, que debian ser infle-
xibles t ratándose de tan espantoso crimen: 

Croix Mesnil se guardó muy bien de contar á An-
tonieta todos estos detalles, que demostraban la ha-
bilidad con que se supo extraviar la opinion. Tampo-
co le dijo que momentos antes de salir de Evreux ha-
bía recibido un telegrama de su padre, poniéndole en 
guardia contra el primer movimiento irreflexivo, y 
aconsejándole que procurase mantenerse á cierta dis-
tancia de la familia de Clairefont. oLa rup tura no ha. 



sido provocada por ti—decia el prudente magistrado— 
aprovéchate de esta circunstancia, y no te compro-
metas. Todas las pruebas materiales condenan á Ro-
berto; en su favor no hay más que presunciones mo-
rales, bien débiles por cierto.» El capitan guardó en 
el bolsillo el despacho, y partió, sin tomar en cuenta 
nada de lo que en él se le decia. Tenia un corazon 
grande; era uno de esos hombres que no creen hacer 
bastante como no hagan demasiado. Antonieta era 
desgraciada; su hermano, victima de una calumnia; le-
jos de parecerle esto razón para alejarse, como le tele-
grafiaba su padre, entendía que en tales momentos el 
que faé amigo en la prosperidad, no tiene el derecho 
de prescindir de sus deberes por temor de comprome-
terse. 

El uno junto al otro, triste él y pálida ella, habla-
ban á la luz de la lámpara, ténue como p a r a velar á 
un moribundo. A intervalos se interrumpían para es-
cuchar al anciano, que en su delirio pronunciaba pa-
labras inconexas, y reia lúgubremente, recordando la 
horrible escena. Aquellas frases, balbuceadas con tor-
pe lengua, estremecían á los dos jóvenes, y les ponían 
de manifiesto la espantosa realidad. 

—¡Garvajan! ¡Siempre ese nombre maldito! ¿No faé 
él quien acusó á Roberto?—preguntó Croix-Mesnil. • 

—Eso dice el señor Molejean, y es indudable que fué 
una venganza de la a f renta que le hizo mi hermano. 
Hemos labrado nues t ra propia desdicha: y si bien es 
verdad que nuestros enemigos merecen reproches por 
su conducta, también la merecemos nosotros por nues-
t ra imprudencia. 

Como una protesta de estas palabras humildísimas, 
la voz confusa del marqués se hizo más distinta, y 
pronunció: 

—¡Carvajan!... ¡Ah, miserable!... ¡Fortuna, honor!. . . 
¡Todo, menos mi obra!... 

Presa de respetuoso miedo, los dos jóvenes se ca-
liaron, y por largo espacio sólo el monótono t ic- tae 
del reloj interrumpió el silencio. Tres veces entró Ber-
nardo: el pobre viejo quería pasar la noche á la cabe-
cera de su amo; pero Antonieta le despidió con dulzu-
ra- mandándole acostarse para estar dispuesto al dia 
siguiente. 

Las dos de la madrugada serian cuando, acercán 
dose al lecho de su padre, observó que tenia el rost ro 
menos crispado, y que la réspiracion era más regular . 

Tuvo un momento de alegría, y el llanto, que no 
consiguió hacer brotar el dolor acerbo, corrió en abun 
dancia cuando un rayo de esperanza exclareció su 
alma. Jun tó las manos, cayó de rodillas, y Croix-Mes-
nil la oyó rezar. Trató de consolarla, pero ella le dijo: 

—Déjeme Vd.: estas lágrimas alivian mi pena. 
Y señalando al marqués, prosiguió: 

—Parece que está mejor; ¡si pudiéramos salvarle!.. 
¡Sería horrible que Roberto no tornara á verle, y p u -
diera pensar que el disgusto le causó la muerte! 

—No sucederá eso—replicó conmovido el barón.— 
Esté Yd. tranquila; los malos no t r iunfan siempre; 
hay una Providencia protectora de los inocentes, y 
ella hará que vuelva Vd. á ver j un tos y felices al pa-
dre y al hijo. 

—Espero que Dios escuchará mis ruegos—añadió 
Antonieta con acento que revelaba su profunda fó. 

Por espacio de algunos minutos estuvieron al lado 
del lecho del enfermo. Despues Antonieta declaró 
francamente que deseaba velar sola á su querido 
padre. 

—Si necesito ayuda, prometo llamarle 



Croix-Mesnil resistió mucho; pero por fin hubo de 
resignarse á obedecer. El silencio lo invadió todo: el 
silbido melancólico de una corneja se escuchaba á lo 
lejos; pero, con ser de mal agüero, no aminoraba la 
esperanza de la joven ¿Por ventura no era el ave que 
lógicamente debia rondar los alrededores de aquella 
casa donde todo era dolor? 

Medio tendida ea una butaca , con la mirada fija en 
una faceta de los adornos de la chimenea, sobre la 
cual reflejaba un rayo de luz, pasó mucho tiempo in-
móvil, sin darse cuenta de lo que sucedía á su alrede-
dor. Poco á poco sintió que languidecía, como si la 
vida la abandonase; su alma flotaba en los espacios 
imaginarios, donde todo es infinito. No-sentía cansan-
cio ni dolor; exhaló un suspiro, y se quedó dormida. 
Pero su sueño no duró más de una hora . Le pareció 
oír su nombre; se levantó asustada, y corrió jun to al 
lecho del marqués. Este se habia incorporado sobre 
un brazo, y la miraba con dulzura: la habló, la estre-
chó una mano como para probar le que la reconocía, 
y articuló con dificultad: 

—Gonviene que veas á ese hombre, h i j a mia. Es 
honrado, y salvará á tu hermano. 

Pensando que se t r a t aba de una alucinación, efec-r 
to de la fiebre, y que se refer ia á un ser imaginario, 
abrazó al anciano para tranquilizarlo, y repuso: 

—Sí, papá; se ha rá como deseas. 
El movió la cabeza, la miró con aire inteligente, y 

con acento que le pareció á Antonieta profético, re-
pitió: 

—El nos salvará: no lo dudes. Es bueno. Precisa 
que le veas, hi ja mia. 

Intentó mirarla de nuevo; pero al volver la cara, 
sus facciones se contra jeron. Una sombra de insensa-

tez se extendió por su semblante, y prosiguió di-
ciendo: 

—Hace un momento estaba ahí..., j un to á las cor-
tinas. 

—Era el señor de Croix-Mesnil, papá. 
—No—insistió el enfermo, con creciente agitación: 

—sé lo que me digo; tengo mis razones para af i rmar-
lo. Era Pascual Car va jan . Sólo él puede salvar á t u 
hermano. Ofréceme que le verás. No estaré tranquilo 
hasta que me lo prometas. . . 

—Bien, tranquilízate. Te prometo cumplir tu m a n -
dato. 

Las facciones del marqués se dilataron: se dejó 
caer hácia a t rás ; murmuró algunas palabras que la 
jóven no pudo comprender, y se durmió t ranqui la-
mente. 

La señorita de Clairefont permaneció pensativa. 
El recuerdo de Pascual, evocado por su padre, había 
renacido por completo. Parecíale que estaba en su p re -
sencia, con su fisonomía enérgica y varonil; entreabría 
la boca para hablarla; pero ella, que sabia de an te -
mano lo que le iba á decir, no quería escucharle. No 
obstante, sus palabras, como una plegaria acariciado-
ra, resonaban en sus oídos. ¿Podría dudar que la a m a -
ba? Su muda admiración, su tímido respeto, procla-
maban amor á todas luces. Al contemplarla, tembla-
ba, y cuando la veia alejarse, palidecía. Provocó á 
Croix-Mesnil, impulsado por los celos: le pertenecía en 
absoluto; debía aborrecer cuanto no fuera ella; repug-
naba con horror las tenebrosas intrigas de su padre, 
y, sin embargo, ni siquiera esperaba un poco de amis-
tad en cambio de su adhesión incondicional. 

Todo lo que oyó contar de él tomaba forma en su 
imaginación, y con su habilidad en los negocios, su t a -



lento como abogado, sa energía pa ra rechazar el des-
pot ismo paternal , lo a t r a í a á su pesar y se confesaba 
á si propia que ent re Ca rva j an padre y su h i jo habia 
u n abismo. Las pa labras del m a r q u é s resonaban aún 
en sus oidos: «¡El sa lva rá á tu hermano!» le oyó de-
cir. ¿Por qué misteriosa intuición, el padre afligido, 
seña laba en él al hombre capaz de resolver aquel 
horr ible conflicto? ¿Acaso un poder sobrena tu ra l le 
inspiró? J a m á s le habia visto, y sin embargo se le 
aparecía en su delirio, le l lamaba por su nombre, y 
con irresist ible au tor idad se incorporaba en el lecho 
del dolor p a r a mani fes ta r su deseo. ¿No tenia ella el 
deber de complacerle? ¿No se lo habia ofrecido, y en 
el fondo del a lma sentía renacer la esperanza? 

Acaso la salvación dependiese, en efecto, de él. I n -
dudablemente debía influir mucho en el ánimo de su 
padre . Con sólo conseguir que el odio de Carvajan se 
aminorase (y podria suceder, si con es ta capitulación 
se sat isfacía el orgullo del alcalde), se habr ía adelan-
t ado mucho. Como consint iera en permanecer neu-
t ra l , destruida la influencia de par t idar ios t an po-
derosos. la salvación de Rober to e ra mucho menos 
difícil, y obtenida és ta , el pobre enfermo y a no m o -
r i r ía de pesadumbre. 

Este pensamiento exal tó el án imo de* Antonie ta 
Si, en efecto, es taba en sus manos la salvación de to- j 
dos, no había lugar á duda, a u n q u e obtener la requi-
riese una humil lación. Seria menes te r que fuese á 
buscar á Pascual , que le rogara, que le convenciese, 
despues de haberle hecho comprender un día que en-
t re una Clairefont y un C . rva jan n a d a d e común podria 
exis t i r . Pero, ¿qué impor taba todo esto, si e ra el precio 
de la vida de su padre y la l iber tad de su hermano? 

Aceptaba el sacrificio de su orgullo como una ex • 

piacion, porque se reconocía has t a cierto pun to cul-
pable. Su a l taner ía y su desden aeaso inf luyeron en la 
común desgracia. Si e ra preciso, h a s t a l legaría á 
a r ros t ra r las i ras del alcalde, pidiéndole gracia p a r a 
los suyos y p e r d ó n ' p o r haberle a r ro j ado de su 
3asa. 

L a l legada del dia l a af i rmó m á s y m á s en su p r o -
pósito. Sólo le f a l t aba i nven ta r el pre tex to pa ra acer-
carse á Pascua l , y lo encomendó á la suerte . 

A las siete Croix-Mesnil s e le reunió. E l anciano, 
sumido en letárgico sueño, no hab l aba ya , y r e sp i r a -
ba con fuerza. Accediendo á-la súplica de su amigo, 
consintió en dejarle a l cuidado del enfermo: se f u é á 
s u cuar to ; se refrescó l a cara lavándosela; se acos tó 
vestida, y dormitó h a s t a las nueve. A esta hora llegó 
el doctor en compañía de Molejean. Avisada por B e r -
nardo, fué á rénnírseles, y les encontró á l a cabecera 
del enfermo. 

Por orden del médico es taban ab ie r t a s todas las 
ventanas; el a ire y la luz parecía que r ean imaban al 
enfermo; tenia los o jos abier tos , y en ellos se refleja-
ba u n destello de inteligencia. 

L a fiebre habia remit ido, pero la parálisis parcial 
invadía el costado derecho. 

E l doctor declaró que abr igaba muchas esperanzas 
de salvación, pues el a taque cerebral incipiente es taba 
dominado. 

—Necesita mucha t ranqui l idad, y sobre todo no 
hablar. Salgamos, y a b a j o extenderé u n a receta . 

Sobre la ter raza , en t re el no tar io y la señori ta de 
Clairefont, el médico no pudo resis t i r a l deseo de ha-
blar de Rober to . E l dia antes, preocupado por la g r a -
vedad del marqués , no pudo contar la impresión p r o -
iondisima que le causó le escena de l a confrontacion. 



—Cuando le vi arrodillarse delante del lecho de la 
muer ta , no pude remediarlo; me conmovi, y pense 
para mi: «ó este hombre es un criminal empedernido, 
ó es inocente.» 

—Es indudable que no intervino para nada en el 
crimen—dijo Molejean—es tan leal, que le creo inca-
paz de mentir. Un Oleirefont no sabe hacerlo. 

—Tiene terribles enemigos—volvió á decir Margue-
ron.—Mis declaraciones, desnaturalizadas por la gen-
te, corren de boca en boca por Neuville, y perjudican 
al señor Roberto; pero delante del t f ibuna l me rectifi-
caré, y como el ju rado no esté influido... 

—¿Seria eso posible?—exclamó Antonieta asustada. 
—Se dan casos—dijo Molejean. 

L a señori ta de Clairefont dejó part i r al doctor, y 
detuvo al notario; estaba resuelta á no retroceder ó 
intentarlo todo, antesque consentir que Carvajan, tra-
bajando la opinion pública, influyese spbre los que ha-
bían de juzgar á su hermano. En cuanto se quedó sola 
con Molejean, sin más preparación ni más ambages, 
le dijo: 

—¿Cómo nos arreglaremos para que pueda yo tener 
una entrevista con Pascual Carvajan? 

El notario, que ni soñaba que semejante cosa pu-
diera ocurrirsele á Antonieta, se quedó estupefacto; 
hasta llegó á temer que, exaltada, intentase un dispa-
rate. La interrogó con tino, y al oirle referir lo ocur-
rido la noche anterior, sin emitir su opinion sobre las 
palabras de su padre, que á su juicio tenían algo de so-
brenatural, Molejean sintió que le subyugaba lu emo-
c ion ,y pensó: 

—¡Quién sabe si, en efecto, este plan es el más 
prudente! Acaso sea posible dominar á Pascual exci-
tando sus buenos sentimientos. y s u j e t a r á su padre 

por medio del interés. Quizá será menester entregar 
todos los bienes al alcalde de Neuville, para que t ran-
sija; pero, ¿no es esto preferible á un proceso que pue-
de concluir con el cadalso? El notario tenia la concien-
cia de que todas las declaraciones contrar ias á Rober-
to fueron dictadas por Fleury, Tondeur y comparsa, 
y no se engañaba. Una sola palabra de Carvajan 
podia trocar la sentencia de muerte en un no ha 
lugar. 

— No me parece mal: es una tentat iva que tal vez 
dé resultado. El hijo del alcalde llegó esta mañana: 
fácilmente podremos verle; pero me figuro que no 
querrá Vd que encontremos al padre, y para evitarlo 
precisa obrar con mucho tacto. Si quiere V. que yo me 
encargue de arreglarlo... 

—^ólo en Vd. confio. 
—Pues bien: puede Vd. venir á mi casa, y mient ras 

yo vigilo la de Carvajan y preparo la manera de que 
V. entre en ella, mi muje r la ha rá compañia. 

Despues de una ausencia de veinticuatro horas 
que habia preocupado mucho á Carvajan, Pascual 
volvió como habia prometido. In ter rogado sobre los 
resultados de su viaje, contestó lacónicamente que 
fué al Havre para entenderse con uno de sus corres-
ponsales. Pero no t en ia ' cos tumbre de mentir , y no 
pudo menos de ruborizarse al contar lo queno era cier-
to. Volvía de Rouen, y fué en busca de un con discípulo 
suyo recientemente nombrado sust i tuto del procurador 
general. Su amigo le recibió con esa amabilidad enfá-
tica. patrimonio de las gentes de curia; hablaron lar-
gamente por espacio de media hora sobre lo penoso 
que era un cargo de tan enorme responsabilidad; y 
cuando Pascual intentó t raer la conversación al obje-
to de su visita, sólo obtuvo monosílabos por respues-



ta , y hubo de abandonar su propósito ante la descon-
fiada fr ia ldad del sust i tuto. 

—Negocio muy difícil. Instrucción complicadísima; 
de pronóstico reservado. 

Esto fué l o m a s que pudo conseguir que le di jera 
el magistrado, que acabó por imponerle silencio, cuan-
do le dijo con un acento que envolvía una reticencia:^ 

—En suma, mi querido Carvajan; no sé cómo me 
pregunta Yd. por cosas que debe saber mejor que yo, 
puesto que es Vd. de Neuville. 

Y en lugar de contestar, habia sometido á Pascual 
á un interrogatorio. 

Al cabo de una ho rade visita, Pascual se ret i ró muy 
inquieto, con la convicción de que la mayoría de aquel ; 
t r ibunal llevaría adelante la causa, y pasó una noche, 
bien tr iste en la fonda; pues temeroso de inspirar sos-
pechas á su padre, no se atrevió á volver hasta el dia 
siguiente. Mientras la señori ta de Clairefont estaba 
en casa de Molejean, Pascual se esforzaba por distraer- ' 
se t rabajando en el despacho de su padre, pero sus 
propósitos resultaban inútiles, porque el pensamien-
to, desobediente á su voluntad, volaba fuera d a l a casa 
paterna , pa ra fijarse en la imágen de la mujer amada. 
Es t aba nervioso é inquieto, tan pronto sentado como 
en pié jun to á la ventana, ya paseándose, ya mirando 
al cielo cubierto de nubarrones que amenazaban tem-
pestad. 

Brilló un relámpago; á lo lejos se escucho el fragor 
del t rueno, y la luz se tornó amari l lenta , como si los 
rayos del sol se filtraran á través de uua nube de ce-
nizas. 

E l aldabón resonó con violencia, sacudido por una 
mano impaciente. Pascual prestó atención, y aperci-
bió contuso rumor de palabras en el patio, y antes 

de que pudiera sospechar quién era el visitante, el 
señor Molejean apareció en la puerta de la estancia. 

En su presencia se reflejaba una expresión pa r t i -
cular: pestañeaba con vertiginosa rapidez, y con aire 
misterioso avanzó has ta el jóven, y le dijo en voz 
baja: 

—Su padre de Vd. se ha marchado á Lisors, ¿ver-
dad? ¿Está Vd. solo... y no espera á nadie?... Porque 
ahí fuera aguarda una señora que desea hablar con 
usted. 

Al escuchar estas palabras, Pascual creyó que el 
eorazon se le iba á salir del pecho, sintió que las pier-
nas se le doblaban, y le pareció que la estancia g i ra-
en torno suyo. Con voz al terada preguntó: 

—¿Quién es? seguro de que le contestaría que la se-
ñorita de Clairefont. 

Pero no sucedió asi, porque Molejean, sin perder 
siquiera el tiempo necesario pa ra responder, abrió la 
puerta, y dijo, apartándose para dejar el paso libre: 

—Entre Vd., señorita. 
Los dos jóvenes se encontraron frente á frente, y 

sus fisonomías revelaban afectos bien diversos. Anto 
nieta vestida de negro, t ra ia el rostro cubierto por un 
velo: se lo arrancó con un movimiento nervioso, y su 
rostro, pálido, revelador de una profunda pena, apa-
reció á los ojos de Pascual. 

Al fijar su mirada en los ojos de Antonieta, en-
rojecidos por el l lanto ó impregnados de tristeza, s in -
tió que le recorría un escalofrío, y sin darse cuenta 
de lo que hacia, le ofreció una silla. La jóven se dejó 
caer sobre el asiento, y miró á Molejean de un modo 
muy expresivo; éste se inclinó, y, saliendo-del cuarto, 
dejó solos á los dos poéticos adversarios. 

Aquella situación, que el dia antes hubiera pagado 
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Pascual con la mitad de su vida, le embarazaba á tal 
punto, que no sabia lo que le pasaba. Una llama ábra-
sadora ardia en sus mejillas; sentía como si la raíz de 
cada pelo tuviera un botoncito de fuego. 

—Si me callo—pensaba—resulto grotesco; y si ha -
blo, corro el riesgo de decir alguna tontería q u e m e 
haga odioso. 

Alzó los ojos llenos de angustia, y Antonieta leyó 
en ellos ta l sumisión, que comprendió que era á ella á 
quien correspondía empezar. Sonrió tristemente, y con 
un acento que penetró has ta el fondo del alma de Pas-
cual, dijo: 

—Vengo á suplicar, y para decidirme á hacerlo, 
hube de encontrar valor evocando el recuerdo de núes-' 
t ro primer encuentro. La casualidad supo lo que hizo 
colocándole á Vd. en mi camino... 

E r a preciso vencer, y Antonieta tuvo el valor de 
admirar á su adversario con ta l coquetería, que Pas -
cual sintió que le fascinaba. Despues de recordarle 
ella misma la escena de su encuentro en aquel fron-
doso camino, t an tas veces recorrido luego por el joven 
cun el alma hecha pedazos, los sucesos subsiguientes 
al feliz instante quedabarf borrados de la manera más 
absoluta. P a r a los dos restaba sólo la memoria de 
aquel paseo á t ravés de un camino cubierto de césped, 
y cuyo ambiente embalsamaban los aromas del campo 
aquella mañana de estio que formaba época en la vida 
del hijo de Carvajan. «La amo á Vd. ; déme una espe-
ranza, y pídame en cambio hasta la úl t ima gota de mi 
sangre.» Esto hubiera dicho el jóven, si se hubiese 
creído dueño de expresar f rancamente sus pensamien- , 
tos; pero en su corazon no existia un átomo de fibra 
capaz de vibrar al influjo de lo que no fuera grande 
de suyo, y al verla sola con él, tranquila bajo la sal-
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vaguardia de su caballerosidad, y desdichada por 
ende, todo lo que no fuese amarla en silencio y ser-
virla sin esperar un premio en cambio, le repugnaban. 

—No; nunca sabrá cuánto la adoro, si no lo adivina 
al ver que le consagro mi existencia entera. 

Este pensamiento, formulado en lo más hondo de 
su corazon, destruyó la cortedad que en un principio 
experimentara Pascual, y, acercándose á la jóven en 
ademan respetuoso, le dijo con acento tranquilo: 

—Bien se me alcanza, señorita, el único objeto ca-
paz de impulsarla á honrar esta casa con su presencia. 
Presentía que habíamos de verno- hoy, y por eso fu i 
ayer á Rouen, sin más objeto que informarme de los 
detalles de la causa que se sigue á su señor h e r -
mano. 

Un relámpago de alegría animó el rostro de A n t o -
nieta, cuyas mejillas pálidas se cubrieron de rubor . 
Miró á Pascual l lena de grat i tud, y exhaló un suspiro 
revelador del placer que le produjo verse tan perfecta-
mente comprendida. 
. —Según me han asegurado—prosiguió Pascual— 
M. Roberto está tranquilo y tiene buena salud. Pero 
en cuanto al sumario, me fué imposible penetrar el 
absoluto silencio de los jueces. 

—Acaso aún sea tiempo; quizá no se resolvió nada 
todavía... y si Vd. quisiera asociar sus esfuerzos á 
los nuestros.. . Vd. es noble, tiene un corazon generoso, 
y no sé por qué me parece que va á escuchar mis sú-
plicas. Interceda Vd. con su pad ie para que salve á 
nuestro pobre Roberto. . . 

Al oír este ruego, que colocaba á Carvajan al nivel 
de un verdugo cuya crueldad le es propia has ta el 
punto de poder desarmarla, Pascual palideció y b a j é 
los ojos en actitud sombría. Creyendo haberle ofendí-



do, la joven le miró-acariciadora, y con acento h u -
milde exclamó: 

—Mis palabras le han disgustado 4 Vd..., bien lo co-
nozco, y le ruego que me perdone: ¡pero están delica-
do lo que tengo que decir!... No quiero pronunciar una 
sola fpase que pueda parecer irrespetuosa para su pa-
dre de Vd., y, sin embargo, es preciso que exprese el 
verdadero objeto de mi visita. Vengo á pedir gracia . . . 
Es tamos 4 merced de Vds., y si podemos obtener un . 
poco de indulgencia para mi infeliz hermano, haremos 
cnanto nos exijan. Todo, absolutamente todo... La 
intercesión de Vd. puede ser poderosísima, y no vacilé 
en venir 4 rogarle que nos proteja , porque es público 
que su pecho abriga nobilísimos sentimiento?. 

Era, pues, sólo por su hermano por lo que se deci-
dió 4 buscarle. En su corazon no cabia nada que no 
procediese de Roberto, y por amor 4 él vencía su or-
gnllo y suplicaba. Las nacientes esperanzas desapare-
cieron. Hizo nn esfuerzo para dominarse, y dejó caer la 
cabeza sobre el pecho, presa del más cruel desaliento. 

—¡Si Vd. supiera 4 cuántas y cuán terribles penas 
nos somete la desgracia!—prosiguió la jóven.—A con-
secuencia de una entrevista con el señor Carvajan.. . 
¡oh, no le acuso!..., mi padre cayó enfermo, y su vida 
nos inspira serios temores. Todo pesa sobre mi, y no sé 
á donde volver los Ojos que no encuentren una amena-
za de nuevas pesadumbres. Estoy sola en Clairefont, y 
á no ser por nn amigo leal que vino ea mi ayuda.. . 

Una sospecha cruel laceró el corazon de Pascual, 
crispó los puños, y con angustiado semblante exclamó 
sordamente: 

—Sin duda el señor de Croix-Mesnil... 
—Sí, él fué. ¡Pobre jóven! Sólo pesadumbres y dis-

gustos ha obtenido en cambio de su adhesión. 

Y al decir esto, la voz de Antonieta era t a n dulce 
y al propio tiempo revelaba tan t ierna indiferencia, 
qne Pascual volvió 4 la vida. 

—Por lo que 4 mí toca, señorita, estoy pronto 4 ser-
virla incondicionalmente; pero no puedo comprome-
ter más que mi persona.. . y Vd. quiere que responda 
por mi padre. 

La jóven creyó que se le escapaba aquel cnya con-
quista le interesaba tanto, y exclamó con ardiente 
viveza: 

—¿No le domina Vd. en absoluto? ¿No sabe todo el 
mundo el lngar que ocupa Vd. en sus preocupaciones? 
Pues sea Yd. bueno; interésese por nosotros; Vd. es 
nuestra últ ima esperanza. Que nos devuelvan 4 Ro -
berto, y abandonaremos todo lo demás. 

—El castillo y sus alrededores, el ultimo resto de. la 
for tuna de Vds., ¿verdad?—dijo amargamente el jóven. 

Antonieta bajó los ojos silenciosa; era la segunda 
vez que hacia un ofrecimiento, y de nuevo era escu-
chado con amarga tristeza. Pero, ¿no era preciso l le-
gar 4 aquel punto decisivo para el banquero, según 
aseguraba Molejean? A juzgar por el criterio de éste, 
el Gran Margal era el objeto de todas las persecucio-
nes del viejo Carvajan. E ra el botín ofrecido 4 sus 
aliados .en cuanto la victoria se obtuviese. La señori ta 
de Clairefont comprendía lo delicado del terreno en 
donde tenia que luchar; pero, puesto que se t ra taba 
de Capitular, ¿no era indispensable fijar las condicio-
nes? No atreviéndose 4 hablar, miraba á Pascual, que 
se paseaba arr iba y abajo con paso torpe y la cabeza 
inclinada sobre el pecho. De pronto se detuvo, pasó 
una mano por delante de sus ojos, exhaló un suspiro 
que pareció un sollozo, y sentándose con abandono 
junto á la ventana, parecía haber olvidado la presen-



cia de Antoníeta. Esta sintió lást ima, se levantó, y 
acercándose á él, le dijo con u n acento que le hizo ex-
tremeeerse: 

¿Le han ofendido á Yd. mis palabras? Perdóneme 

° S t P a s c u a l la miró con ojos extraviados, y sonriendo 
con suprema amargura , repuso: 

- ¿ A c a s o puede ofenderse á un Carvajan otrecien-
dole dinero? ¿No sabe todo el mundo que ei interés 
ma te r i a l e s l o q u e rige en esta casa? Su lenguaje de 
Vd es lógico y razonable. Despues de todo, se t r a t a 
de un negocio. ¿Qué motivos puede tener para cons.-
derarme excepcional quien apenas me conoce? ¿Quien 
pudo decirle á Yd. l oque yo he sufrido, mis repugnan-
cias y mis dolores, al ver lo que sucedía en torno de 
m í ' ¿Acaso tuvo el presentimiento de que yo fuese al-
t ivo y desinteresado? Indudablemente no; yo soy un 
Carvajan, es decir, un hombre avaro y venal L a ven-
t a que Vd. me propone es venta josa , y pensó desde lue-
«ro que la aceptaría. Poner en juego mi codicia era un 
medio que lógicamente debía dar el resultado apetecido. 

Pascual estaba completamente t rastornado, y la de-
sesperación rebosaba en sus sarcást icas frases. Anto-
níeta le estuvo mirando fijamente unos segundos, y 
moviendo la cabeza, exclamó con calma: 

- S e equivoca Vd.: yo no le juzgo así; le ereo bueno, 
caballero, de todas veras, y sabia perfectamente que 
mis lágrimas y mis súplicas influirían sobre Vd. cien 
veces más que las promesas de una gananeia mate-
r ial Por eso, en cambio del beneficio que estoy segura 
ha de hacer, no pensaba ofrecerle, ni le ofrezco, más 
que mi g ra t i tud sincera; y en prueba de mi veracidad, 
y como testimonio de nuest ro reciproco contra to , h e 

aquí mi mano, que espera la de un amigo leal. 

La manecita misma que, arma«|a de una fus ta , cor-
tó el aire en el camino de Couvrfe&s^imps, se le ofrecia 
acariciadora. Tocar aquellos dedos afilados, sent i r el 
dulce contacto de su fino cutis, era una fo r tuna para 
Pascual . . Significaba declararse en cont ra de Car-
vajan. Pero, ¿acaso nó lo estaba desde que volvió á 
Neuville? 

No crnzó por su mente la idea de poder ser amado 
un dia; se resolvió, sin esperanza de un galardón. La 
pobre niña, obligada por una implacable necesidad, 
violentaba su orgullo, y hasta casi su pudor. La com-
padeció, y quiso abreviar la prueba. Estrechó en la 
suya aquella mano querida, y con respetuoso acento, 
impregnado de ternura y de tristeza exclamó: 

—Esté Vd. tranquila, señorita; la desgracia no se 
cebará en sus afecciones ni destrozará la for tuna de su 
casa, en tanto que yo tenga un átomo de vida. Esto le 
ofrezco, bajo mi palabra de honor. 

La alegría anudó la ga rgan ta de Antoniéta, que no 
pudo pronunciar una palabra, y la promesa del joven 
resonó tan solemnemente en medio del silencio del 
sombrío gabinete de Carvajan, que Pascual mismo se. 
estremeció. 

—No obstante, amigo mío—dijola joven, haciendo 
un esfuerzo—yo no le pido tanto. Si de, su conducta 
pudiera resultarle algún per j uicio... 

—¿Y qué me importaría? Además, no puede perju-
dicarme intervenir, aunque indirectamente, en l a des-
trucción de una obra que siempre me repugnó. 

La señorita de Clairefot asintió con la cabeza, y en 
sus ojos brilló un fuego extraño. Su voz pareció á Pas-
cual más melosa, más avasal ladora, sin embargo, 
repuso: 

—Entiéndase bien que es Yd. libre por completo, y 
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sin hacer desmerecer en un ápice mi gra t i tud , es due-
ño de fijar el a lca ice de su beneficio. 

Y como si quisiera rectificar aquel último esfuerzo 
de su orgullo, que pudiera herir á un hombre tan no-
ble, añadió: 

—De todos modos, siempre guardaré un gra to re-
cnerdo de esta entrevista, y me honraré llamándole 
mi amigo. 

Le tendió de nuevo la mano, y esta vez se la estre-
chó Pascual lleno de emoción, como si aquel acto hu-
biera de unirle aún más á Antonieta. 

L a jóven salió con M. Molejean; Pascual la acom-
pañó has ta la puer ta , la contempló con toda el alma, 
circunscrita en la mirada, en tan to que pudo distin-
guirla, y cuando la perdió de vista, cerró la puer ta , 
subió á su cuarto, y, sentándose en una butaca, quedé 
sumido en profunda meditación. 

A l a s siete de la ta rde Carva jan regresó de Lisors. 
Aquel viaje de siete leguas en coche le abrió el ape t i -
to. En t ró pidiendo la comida á grandes voces, y se 
fué derecho al comedor. Su hijo se le reunió allí, y sa 
act i tud formaba extraño contraste con la alegre ani 
macion de su padre. Estaba contento, hahjando del 
negocio que habia realizado aquella tarde, y del cual 
se prometía pingües beneficios. 

—Es una fábrica que promete; la corriente del rio 
Lieure le proporciona la fuerza motriz, y esto repre-
senta una grande venta ja ; pero así y todo, los socios, 
como no tenían dinero, apenas podían hacer marchar 
e l negocio. Pa r a emprender una industr ia como esa, 
no sólo se requiere capital, sino que hace fa l ta además 
inteligencia. F igúra te que ellos compraban en el Nor-
te la remolacha, y vendian los residuos á los granjeros 
vecinos. De este modo, era imposible obtener los pro-

ducfcos naturales. Preciso fué que yo les enseñase 
como se hacen esas cosas. Dumontier y yo les hemos 
prestado, en primera hipoteca, ciento cincuenta mil 
f rancos. Ahora, en vez de enajenar los residuos, man-
tendrá por su cuenta á una porción de vacas, y sólo 
con el producto de la leche les saldrá á un precio in-
significante la primera mater ia . Como Lisors no está 
lejos, les ha ré alguna visita de vez en cuando, y vigi-
laré la explotación... Me ha abierto el apeti to el p a -
seo; y tú, ¿qué has hecho esta tarde? 

Pascual sintió agolpársele la sangre al corazon. No 
era cosa de contarle f r ancamen te lo ocurrido; y re-
suelto á no dar un paso en falso, creyó prudente ca-
llar, evadiendo la respuesta. 

—No he salido; me quedó en casa—dijo afectando 
indiferencia. 

En el acento de Pascual había eierta cortedad que 
chocó á Carvajan; pero sin darse por enterado, añadió: 

—Vamos á fumar á mi despacho... 
Se trasladaron al oscuro gabinete, alumbrado por 

nna lámpara colocada encima del escritorio del al-
ealde; y al entrar Pascual respiró con ansia aquel 
ambiente, impregnado aún por el perfume que de 
oidinario usaba Antonieta. Pero Carva jan tenia un 
olfato lo mismo que un salvaje; á su vez aspiró con 
fuerza, y lléno de inquietud, porque temia ver reali-
zarse lo que hacia mucho tiempo sospechaba, comenzó 
á pasearse arr iba y abajo , sin pronunciar pa l ab ra . 
¿Estaría su hijo en connivencia con sus enemigos? ¿Y 
en qué forma sucedía esto? Absorto en la resolución 
de este problema, fijó los ojos distraídos sobre el már-
mol de una ant igua consola, y un velito de granadina 
que sobre ella estaba, le chocó é hizo que exhalase una 
sorda exclamación: 



—¿Quién estuvo aquí?—eiclamó. - ¿Quién ha venido 
durante mi ausencia, que dejó este olor, que desde 
que lo noté me pareció que no era muy católico? Tú 
debes saberlo, puesto que no saliste en toda la t a rde . 
Este velo no es de las mujeres de Neuville... Ellas no 
se tapan la cara... Acaso... 

La suposición que hizo era tan bruta l , que no se 
atrevió á formularla. Con el rostro inflamado por la 
cólera, es t ru jando los crispados dedos aquel pedazo 
de gasa, saturado por un aroma delicioso, quedó sus-
penso mirando á su hijo, que t ras largo silencio cerró 
los ojos, porque la presencia de su padre en aquella 
act i tud le causaba horror; y haciendo un esfuerzo, ex 
clamó enérgicamente: 

—No se canse Vd. en hacer suposiciones; ese velo 
pertenece á la señorita de'Claitefont. 

—¡Ab, muy bien!— dijo Carvajan con acento" b u r -
ion.—Muy apurados deben andar por allá arr iba cuan-
do la altiva Antonieta se resolvió á pisar los umbrales 
de esta casa. ¿Y la recibiste? 

—Claro que si. 
—¿Qué se proponía? 
—interceder acerca de Yd. por las personas que le son 

queridas. 
—Verdaderamente, el cambio ha sido radical. ¿Dón-

de ha ido Í parar su orgullo, que la permite humi-
llarse? 

Cambió de tono, y mirándole con severidad añadió. 
—¿Y por qué no me lo dijiste en cuanto llegué? 
—Porque esperaba ganar un poco de tiempo, para 

lograr predisponerle á Vd. en su favor. 
—De modo que esperabas... ¡Vamos!... ¿me tomas 

acaso por un tonto á quien se mane ja de cualquier 
ir,añera? ¿Te parece que cambio yo de opiniones por 
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un capricho, y renuncio á mis proyectos en cuanto veo 
lloriquear á una chicuela? Á tí te ha conmovido con 
su palabras t iernas y sus sensiblerías, porque conoce 
muy bien el papel que puede hacer una mujer con un 
hombre joven . Pero á mí no me engaña: con todas 
sus zalamerías, no conseguiría hacerme cejar un paso-
y hasta qué punto sabe manejarlas, nos díó la prueba 
el dia de la fiesta, cuando su Nicodemus se negó á bai-
lar enfrente de tí. No hay que fiarse de ellas: ni tienen 
palabra mala, ni obra buena. Saben ment i r como na -
die; pero á tí te ha hechizado..., y aún es ta r ía en la es-
quina, cuando ya se burlaba del chasco que te habia 
dado. 

Pascual no respondió. Estaba resuelto á aguanta r 
el chubasco previsto de antemano, y aquellos sarcas-
mos eran sólo precursores de las violencias que espera-
ba más adelante . 

Carva jan habia emprendido de nuevo sus paseos 
Por la estancia: reflexionaba, y su rostro es taba som-
brío. De pronto se detuvo, y encarándose con su hi jo, 
exclamó. 

—Supongo que no se habrá l imitado á suspirar . 
¿Qué te ha dicho? Cuando se propone la paz, siempre 
es con ciertas condiciones. Dejémonos de sensiblerías, 
y vamos á lo práctico. ¿Qué quieren ahora? 

—Que salve Vd. á su hermano y le dé un plazo al 
padre. 

—Es decir, que demuestre la inocencia de un asesi-
no, y teniendo al viejo á mí disposición, le deje en li-
bertad de hacerme la g u e r r a . . . ¡Bien! ¿Y qué ofrecen 
en cambio? Sin duda un eterno reconocimiento. 

La^ señorita de Clairefont no fijó las condicio-
nes. 

- ¿Y quién las ha de fijar e n t o n c e s ^ . 
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__Vd.—respondió f r í amente Pascual.—¿No están 
en sus manos?... 

Carva jan se apoyó contra-la chimenea, y afectando • 
benevolencia, dijo: 

—Es verdad; pero l a si tuación es difícil, y más ven., 
cuatro ojos que dos. ¿Qué ha r ías t ú en mi caso? 

—Desde mi llegada le dije á Yd. f rancamente mi { 
criterio; conciliar es lo que yo har ía . Pero hoy cam-
bian las circunstancias. Entonces se t r a t aba de una 
cuestión puramente material, de miserable dinero, y 
mi deseo era que renunciase Vd. á una hostilidad que.5 

podia rebajarle á los ojos de muchas personas. Me 
proponía que las ideas de Vd. estuviesen al nivel de su 
posicion. Siendo el más fuerte, la generosidad era dig--
nísima, áun sucediendo que sus enemigos opusieran ' 
resistencia. Pero hoy, que están rendidos, desespera-
dos, implorando gracia, ¿qué podré decir? Ya no se-
t r a t a de un consejo, como entonces; se t r a t a de un 
mego que le dirijo con toda mi alma. No sea V d . in-
humano; no se ensañe Vd. con el caido; olvide Vd á 
los Clairéfont, como si no existieran, y no aniquile á | 
un pobre jóven, cuyo verdadero crimen consiste en el 
nombre que lleva. 

—¡Elhi jo deHonorato!—exclamó colérico Carvajan. : 

—¿Olvidas que te insultó en público? Y en cuanto al 
padre ¿ignoras lo que ayer pasó en su casa? Intentó ': 
mal t ra ta rme, y me expulsaron de ella. Si tal hizo 
caído, figúrate lo que haría sí se pusiera en pió. Y, 
sobretodo, me debe cerca de cuatrocientos mil fran-
cos, y. . . 

—Y la hipoteca vale el doble... 
—¡Pues no fal taba más!... 
— ¡Padre!...—insistió P a s c u a r c o n voz temblorosa | 

por la emocion;—no me quite Vd. la esperanza de con" 

vencerle; hágame el sacrificio de un odio que desdice 
de una persona que ocupa posicion tan elevada, y en 
cambio ex í j ame lo que quiera. Es taré á las o r i n e s 
de Vd., me a s o c a r é á sus negocios, haré t r iunfar sus 
ambiciones ; pero, por lo q u . más quiera, no me nie-
ffne lo que le pido. 

Carvajan sonrió irónicamente, y con un acento 
que envolvía cien insultos, exclamó: 
. - ¿ O y e , ¿qué te ha ofrecido la Cándida Antonieta 

si dabas cima á tu empresa? 
—¡Padre!... 

- ¿ E r e s el hombre de negocios de los ilustres Clai-
réfont, por lo visto? 

- N o ; soy un hijo que quiere ver honrado como me-
rece el nombre de su padre. 

- H o n o r . . . No sientan muy bien esas palabras en 
tus labios... Vamos, señor íntegro. Confiesa tu t ra i -
ción; sé franco al ménos. ¡Crees que no he notado tu 
conducta, y sospechas que no comprendí que tenia 
un enemigo en mi propia casa? ¿Pensaste engañarme?... 
Necio, que, a r ras t rado por una mujer, eres capaz de 
vender á tu padre. Intercede por ella, sacrifícame.. , 
que ya verás lo que obtienes en cambio. ¡Ah! Quería 
saber á qué atenerme, y ya lo sé. Ve, anda, y que 
te enseñe Antonieta lo que es honor y lo que es res-
peto... 

—¡Padre!... 
—Atrévete á sostener que esa chiquilla no te h a em-

brujado...; afirma, á fó de caballero, que no estás ena-
morado de ella. 

Pascual, que dominado por la cólera paternal ha-
bía inclinado el rostro, se irguió, y con el semblante 
iluminado por la pasión, exclamó: 

- P u e s bien; es cierto. L a amo. Y será la desgracia 



de toda mi vida, puesto que he de optar entre Vd.. que 
Se me muestra implacable, y ella, que es imposible 
pa ra mí. Los golpes que Yd. les aseste, repercutirán 
sobre mi corazon. Es la fatal idad quien así lo quiere. 
Yo no he buscado á la señorita de Clairefont; la suerte; 
la interpuso en mí camino, y cuando quise reflexionar, 
era tarde. Deponga Vd. sus odios, y si me lo exige, no 
volveré á verla.. . No conozco ni á su padre ni a su 
hermano. E n todas estas desgracias ella sola me inte-
resa. Vd. no puede aborrecerla. ¿Qué daño le ha hecho? 
¡Padre! ¡Padre mío! Piense Vd. qde también fué joven, 
y amó como yo amo. . . Y, en nombre de los sufrimien-
tos que Vd. experimentó, no me condene á otros aná-
logos. . 

—Has hecho mal en evocar ese recuerdo (dijo Car va-
Jan con acento'sombrío). Lejos de calmarme, excita 
m i o d i o . Renuncia á tu amor, más jóven que mi atan 
de venganza, vivo hoy en mi alma como cuando era 
reciente la ofensa. Le consagré mi vida entera, y cuan-
do el tr iunfo me sonríe, ¿pretendes tú que lo sacrifi- i 
que á un capricho tuyo? Eres un niño ciego y débil. 
Déjame obrar, y verás como obtengo en tu beneficio 
lo que no puedes figurarte. Casi me acusas de ser un 
mal padre, cuando de mis actos resul tará tu bienestar, 
¿quieres á esa mujer? Púes l a tendrás . Has de verla 
dócil á tu voluntad antes de muy poco tiempo. Conoz-
co yo una manera infalible para dominar en las perso-
nas más altivas. Ten confianza en mí. Sigue mis con-
sejos . Limítate a ser espectador de este drama, y 
tendrás tu princesa.... 

— ¡Nunca! (gritó Pascual con furia.) Me moriría de 
vergüenza al mirarla.... J 

—Estás abusando de mi paciencia, y no tengo de-
masiada. Me entretiene la conversación, siempre qae 

no se prolongue mucho y sabes también como y o que 
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- S í , tan bien como lo que quería Vd. hacer, 
- ¿ l e atreverás á contrarrestar mis proyectos? 
- N o retrocederé delante de nada, con tai de evitar 

esa expoliación indigna. 
- ¿ C ó m o te atreves á hablarme asi? 
- P o r q u e me inspiran horror los actos de Vd. 
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imaginaban qne no te combatirla; ya vereis todo lo que 
yo bago cuendo se me provoca. ¡Valiente protector tie-
nen en ti, misero gusano, que pretendes destruir un ro-
ble royéndole! Otros mas fuer tes que tú he reducido á 
la nada , y ahora podrás apreciar exactamente si apr ie ta 
fue r t e mi mano cuando se propone es t ru ja r 4 alguien. 
¡Necio! ¡Creíste todo lo que te ofrecieron esos hipócri-
tas de Clairefont, que se valen de ti, sirviéndose de 
una chicuela para atraer te! ¡Ah! No es m u y ava ra que 
digamos. Pregúntase lo 4 su novio, que difirió el ma-
tr imonio indefinidamente.. . Y ademas, acabará por 
despreciar te . ¿Cómo tú , que no llevas un de delante 
de tu apellido, osas pretender 4 u n a h i j a del i lustre 
marqués de Clairefont? Luego que h a y a s sacado las 
cas tañas del fuego, te echarán á la calle como un la-
cayo. . . Vaya, comprende las cosas, Pascual . . . H i jo 
m i ó . . . Yo no te engaño; soy f ranco y sincero; estas 
al borde de un abismo. Si procedes así , al renegar de 
tu padre, habrás fa l tado á los mas santos deberes. 
¿No me oyes? Levanta la cabeza, hombre . Contesta. 
Prométeme reflexionar; no des ese dinero. ¡Caramba! 
Cuesta mucho ganarlo.-. Despues no será ni agradecido, 
ni pagado. ¡Pascual. . . Pascual!.. . 

Se acercó al joven; le abrazó; le acarició, hablan-
p,ole con ternura , con elocuencia, var iando las entona-
ciones. Avido por convencerle y seducidle, al verle 
nmóvil, sordo y mudo, escudado por su firme volun-

tad , de nuevo montó e s cólera, y axclamó con furia: 
; —¡Fuera de aquí miserable! ¡Quítate de m i presen-
cia, infame, que vendes á t u padre y le asesinas! Por-
que me matas , si. Si no logro ver los Clairefonts en me-
dio del arroyo, me muero, porque no he vivido para 
otra cosa. Necesito verles sumidos en la nada y la des-
esperación. Ya q u e m e qui tas este codiciado bien... 

rete... vete.. . ¿Qué esperas? Sal de esta casa, si ne 
quieres que te cruce el rostro. 

—¡Padre!. ..—gimió Pascua l . 
- T e prohibo que me llames así. No es m i hi jo 

quien procede de esa manera . 
El jóven , mudo de horror an te aquella fu r i a que 

no retrocedía por nada, hizo un gesto de desespera-
ción, y se dirigió á la puer ta ; pero Carva jan le detuvo 
para in ten ta r el últ imo esfuerzo. 

- E s p e r a , oye mi ú l t ima palabra; t r ans i jamos . No 
pagues, y te prometo dejar los t ranquilos. 

- N o , padre; perdóneme, pero no me fío; el odio le 
ciega, y seria Vd. capaz de engañarme. 

Los cabellos grises de Carva jan se erizaron sobre 
su cabeza. Alzó la mano para pegarle á su hijo, pero 
su brazo cayó inerte, sin fuerza . Pre tendió g r i t a r y 
no pudo. Rebuscó un insulto en su cerebro, y sólo 
pudo decir con voz ronca: 

—Si tu madre ve esto, te maldecirá . 
- N o , todo lo cont rar io . Tengo la certeza d e q u e 

me bendice desde el c i e l 0 j - r ep l i có Pascual i rguiendo 
la frente con orgullo. 

Y dejando a l viejo ébrio de rabia al verse impoten-
te para dominarle, salió. 



Al dia siguiente, con sorpresa y satisfacción in-
tensas, la poblacion de Neuville se enteró de que la 
querella entre Carvajan y Clairefont adquiría otro as-
pecto, gracias á la ruptura de relaciones entre el al-
calde y su hi jo . Habian visto á Fíeury, á T o n d e u r y 
Dumontier acudir presurosos á la casa de la calle del 
Mercado y salir poco despues gesticulando y discu 
tiendo. Por otra parte, Pascual se instaló provisional-
mente en casa de Molejean, que se decidió á quemar 
las naves, declarándose f ranco partidario de la fami-
lia del marqués. 

¡Qué venta ja para los habi tantes del pueblo, abur-
ridos de su vida monótona, á quienes las circunstan-
cias ofrecian emociones y medios de alimentar la mur-
muración, que era su entretenimiento! 

Las malas lenguas estaban de enhorabuena, y sus 
comentarios adquirian proporciones á un tiempo risi-
bles y espantosas. . . 

Los Dumontiers contaron á la familia Legloneax 
que Pascual , perdidamente enamorado de la señorita 
de Clairefont, se habia atrevido á hacer f rente á «a 

padre, yesfcá confidencia, embellecida por ciertos de-
talles de la invención de la familia de Felicia, tomó 
todos los caractéres de una calumnia. 

Aseguraban que Antonieta y Pascual habian sido 
sorprendidos por el banquero, que arrojó ignominio-
samente de su casa á la joven sin pudor, y estuvo en 
poco que no estrangulase á su hijo, ciego de indigna-
ción. ¿Quién habia de pensar semejantes excesos, t r a -
tándose de un muchacho que parecía tan formal? ¡Ah! 
La desmoralización lo invadía todo. En otros tiempos 
no sucedían aquellas cosas. Pero el castig > iba á ser 
ejemplar, y las int r igas de los Clairefonts para fomen-
tar la discordia entre el alcalde y su hijo, les'costarian 
bien caras; porque si ha s t a entonces les t ra tó con cier-
tas consideraciones, estaba dispuesto á no guardarles 
más en adelante. Sabia alguna cosa que iba á deci-
dir el asunto de Roberto, y se proponía no callarla; era 
cierto que, por lo menos, le condenarían á t r ab . jos 
forzados á perpetuidad, ya á que muerte no lo hicieran 
los jueces, en extremo débiles. Y el mismo dia que se 
firmara la sentencia, el castillo vendido en pública su-
basta, seria adjudicado á Carvajan. 

En otras esferas se opinaba de distinto modo, f a -
vorable á Pascual, aunque también estaba lleno de 
inexactitudes el relato que se hacia. 

—¡Ah! El alcalde iba á verse en un apuro por ha-
ber prestado al cincuenta por ciento, valiéndose de 
testaferros, sin más objeto que hundir al inocente 
marqués. Ademas, ya se sabia quién era el verdadero 
asesino de R isa Chassevent. Carva jan le facilitó me-
dios para huir al extranjero, y, sustrayéndole á la 
acción de la justicia, hacer más segura la condena del 
infeliz Roberto, que era tan inocente como un niñe 
recien nacido. Pascual lo habia descubierto todo, ó in-



dignado, intentó hacer transigir á sn padre, y le men-
cionó al verdadero culpable; pero Carvajan resistió, 
y entonces su hijo se fué , declarando que iba á defen-
der al reo en la Audiencia y á impedir la venta del 
patrimonio de Clairefont. 

En dos dias perdió Neuville su habitual fisonomía: 
ya no era aquella pequeña ciudad, t ranquila y adorme-
cida, cuyos habitantes mataban el tiempo con sus di- i 
versiones fastidiosas y sus pequeños negocios, sin lo-
g ra r en absoluto ahuyentar el tedio. Las calles, ordi 
nar iamente desiertas desde por la mañana , se llenaban 
de curiosos que discurrían por ellas, adquiriendo no- « 
ticias de casa en casa, y discutiendo, ya en pro, ya en 
contra del marqués y su familia. Los más ancianos no 
recordaban haber presenciado otro espectáculo como 
aquél. 

Las mujeres, en su mayoría, eran part idar ias de 
este último. Pascual habia reunido en si las simpatías 
de todos los corazones sensibles. Es taba enamorado; 
¿cómo podia no interesarles? Los hombres, por el con-
trario, conocedores por experiencia del poderío de 
Carvajan, auguraban mal para Clairefont. 

—No se resiste tan fácilmente al alcalde (decían en 
voz baja). Cuando sus intereses están de por medio, 
es capaz de todo, y esta vez tiene interesado además 
el amor propio. Pascual es un buen muchacho, tiene 
mucho talento, pero no logrará su objeto. ¿Quién le 
mete en semejante atolladero, por defender á perso-
nas que nada le importan, porque fuego de amor es 
como fuego de paja? Ua viaje de seis meses le hubiese 
hecho olvidar á la bella Antonieta, y no tenia necesi-

. dad de reñir para siempre con su padre. 
Los ociosos rondaban los alrededores de la casa de 

l a calle del Mercado, ávidos por enterarse de nuevos 

detalles; pero la triste vivienda permanecía silenciosa. 
La puerta es taba siempre cerrada, y Carvajan no se 
dejaba ver. 

J amás corazon humano sufr ió mayores to r tu ras . 
Desde la part ida de su hijo, el t irano de Neuville 
no descansaba; paseándose furioso por su estancia, se 
entregaba á los mayores t ransportes de cólera. Mole-
jean le hizo saber que habia recibido por su cuenta la 
cantidad total que le debía el marqués, y aquel golpe 
aumentó las sombras de su alma. 

Así tan sencillamente concluía desmoronándose 
una obra que representaba treinta años de constante 
zozobra. El escribiente que llevó la car ta del notario 
tuvo que huir, asustado por la explosion de rábia que, 
desbordándose en los labios del antiguo dependiente 
de Gatelier, como el fango se desborda en los arroyos, 
estalló con frases groseras, capaces de espantar á 
cualquiera. La criada, al oir aquel estruendo en el ga-
binete de su amo, acudió presurosa, peusando que al-
go malo le sucedía. Se atrevió á asomarse por la puer-
ta entreabierta, y vic al alcalde lívído, echando espu-
marajo por la boca, que golpeaba furioso los muebles, 
dirigiéndoles insultos como si fueran seres animados: 
al notar su presencia se le habia abalanzado, gri-
tando. 

—¿Te atreves á espiarme, animal? ¡Sal de aquí, ó te 
retuerzo el cuello! 

Ella, toda temblorosa, fué 4 refugiarse en la cocina, 
y por la tarde les contó la escena á los vecinos. 

—¡María Santísima, qué hombre! ¡Si parecía loco! 
Rechinaba los dientes, y me dió tan to miedo, que no 
sé como tuve fuerzas para correr. No quisiera encon-
trarme en la piel de sus enemigos. 

No obstante este pronóstico, la paz reinaba en Clai-



refont , s iquiera de u n modo relativo. E l marqués me-
joraba, 3, llena de esperanza por l o q u e Pascua l le 
hab ía dicho, Antonieta es taba casi t ranqui la . F r a n c a -
men te le contó á Croix-Mesnil el paso que había dado 
y é s t e sintió honda pena al ver in tervenir á Pascual 
en aquellos asuntos; porque, con esa intuición propia 
de los enamorados, present ía un misterioso peligro. 

¿Qué otra razón m á s que la belleza de l a joven pudo 
conver t i r en aliado al ant iguo enemigo? Secreta 
a m a r g u r a envenenó la alegría que de otro modo h u 
hiera sentido el barón; pero tuvo el va lor de dis imu-
lar y su corazon generoso abrigó el deseo, de ver 
t r i un fa r á sus amigos, ahogando los celos que sentía. 

Finalmente: la señori ta de Saint-Meunce, a t ra ída 
por la inquie tud que le causó la enfermedad de su 
cuñado, abandonó á Rouen m á s delgada por los su-
fr imientos , pero más i racunda que nunca . Molejean 
fué á buscarla á la estación en su cabriolet; por el ca-
mino tuvo t iempo de hablar con ella, y cuando la t ía 
Isabel vió en los pilares de la ve r j a los anuncios que 
fijó PapiUon, se ba jó del coche, y ar rancándolos , se 
los llevó. 

Y a en el castillo, agi tándolos delante de Antonieta 
y Croix Mesnil, di jo con aire de t r iunfo: 

—Ya tengo aqu í papel p a r a hacerme los papillotes. 
Preciso f u é calmarla. L a excitación del viaje, el 

placer de volver á verse en Clairefont, y los antece-
dantes que le proporcionó Molejean sobre los últimos 
acontecimientos, la tenían fue ra de quicio. Se la de-
most ró que no por ser mejor , era del todo buena la 

" si tuación por que a t ravesaban ; entonces el recuerdo 
de Roberto la dominó de nuevo, y volvió á caer ea 
p ro funda t r is teza. 

Hab ló de Rober to , á quien no pudo llegar 4 ver; 

describió la horr ib le prisión en que es taba encerrado, 
y acabó por l lorar . P a r a que se t ranqui l izara , fué me-
nester que el notario le asegurase que muy en breve 
tendría noticias ciertas por P a s c u a l Carva jau ; porque, 
tan p ron to como la causa hubiera de verse en la Cour 
d¡ assisses, el defemsor podría comunicarse con su 
Chente, y has t a ella misma tendr ía el consuelo de 
verle de cuando en cuando. H a b í a que esperar a lgún 
tiempo; pero con la esperanza de obtener un resu l tado 
satisfactorio, por fue rza .habia de aparecer menos 
largo. Además, el nombre de Carva jan , por sí solo, 
valia m á s que el de cualquier abogado de París . 

El ta lento y la elocuencia de P a s c u a l no requer ían 
alabanzas para recomendarse á todo el mundo; basta-
ba recordar los t r iunfos que obtuvo cuando e ra un 
principiante, y claro es que, avezado al t r a b a j o , for-
tificado por la edad ó impulsado por el entusiasmo que 
manifestaba en la defensa de Rober to , seria un temi-

b l e adversar io del fiscal, cuya der ro ta era casi segura . 
—Siem; r e pensé que el tal Pascua l era un buen mu-

chacho (dijo la señori ta de Saint-Meurice con su hom-
bruno acento). ¡Ah! Lo que es como me devuelva á 
mi querido Roberto..., que me pida lo que quieta, se-
guro de que no se lo negaré . 

El señor de Croix-Mesnil sonrió, y en tono de bro-
ma, exclamó: 

—No lo asegure Vd. mucho, porque nadie sabe h a s t a 
dónde puede impulsarle su ambición. 

— Nunca seria demasiada, despues de tan g r a n ser-
vicio (repuso con exaltación la tia Isabel). El honor y 
la l iber tad de un Clairefont , vale mucho m á s que todo 
lo que poseemos. ¿Verdad, Antonie ta? 

—Sí, tia,—replicó f r í amen te l a joven. 
Y poniéndose en pié para cor tar aquel diálogo, 



a t r a j o á Molejean hacia la terraza, y le interrogó so-
bre los medios de que se habia valido para contrarres-
tar los proyectos de Garvajan. 

E l notario la dijo que babia encontrado un pres-
tamista en condiciones muy ventajosas. Los negocios 
industriales y el comercio estaban paralizados, y los 
capitalistas buscaban ávidos, medio de colocar sus ca-
pitales en buenas condiciones. Es te se babia contenta-
do con la garant ía hipotecaria y un interés de cinco 
por ciento anual, por lo tanto, no habia ya que apu-
rarse. Tan luego como el proceso de Roberto termina-
ra, se comenzaría la explotación del Gran Margal, po-
niendo al f rente un ingeniero, y si el marqués quería 
ser prudente, en po.-os años quedaría extinguida la 
deuda. Para esto era preciso que renunciase al empe-
ño de ser inventor, contentándose con ser un buen pa-
dre de familia. 

Antonieta escuchó á Molejean con profunda emo-
cion; le apretó la mano con cariño, y de sus ojos brotó 
un torrente de lágrimas. 

—No sé como expresarle á Vd. mi grat i tud. Le so-
mos deudores de todo lo bueno que nos sucede, porque 
con su fiel amistad fué el primero que se atrevió á en-
tablar la lucha contra nuestro cruel enemigo. Por me-
dio de ella hemos logrado el providencial auxilio de 
Pascual , y , gracias á ella también, la t remenda crisis 
financiera por que atravesábamos se h a resuelto favo-
rablemente. ¡Toda la vida conservaré la más profunda 
grat i tud, y rogaré á Dios para que le colme de bienes!... 

Los ojos de Molejean se llenaron de lágrimas, que 
empañaban los gruesos cristales de sus gafas , y bal-
buceó: 

—Señorita... . Nada tienen Vds. que agradecerme...., 
porque yo he hecho bien poca cosa ... Otro merece esa 

gratitud... . No yo, que solo intervine con mis buenos 
propósitos. 

Creyó haber dicho demasiado; lanzó una investiga 
dora mirada á la joven, y se calló. 

—En cuanto á mi padre (prosiguió Antonieta), creo 
que, por desgracia, no podrá volver á sus habituales 
monomanías. El equilibrio de su espíritu parece ha-
berse destruido con tan tas emociones, y aunque reco-
bra las fuerzas, y habla, y oye, y se acuerda, ni tiene 
energía, ni voluntad. Es un niño sonriente y dulce. .. 
El doctor Margueron asegura que puede vivir así mu-
chos años... 

Antonieta trazaba, distraída, líneas y figuras sobre 
la arena con la contera de la sombrilla. Hubiese que-
rido hat)lar de Pascual , y conocer á fondo lo que ha-
bia sucedido en la casa de la calle del Mercado luego 
que ella se fué. Estaba inquieta, turbada, y, por vez 
primera en su vida, no t e n í a l a conciencia t ranquila . 
¿No habia encendido la guerra entre un padre y un 
hijo? ¿No fué aprovechando su influjo sobre Pascual 
como consiguió atraérsele incondicionalmente? En el 
fondo de su alma, una secreta voz le decía: «¿Qué 
te importa? ¡Pobre cordera, deja devorarse á esos 
dos lobos; son de la misma raza; tienen la propia 
sangre! 

Esa lucha que á los dos les aniquila, ¿no es en jus to 
castigo de lo que por su causa sufrís y habéis sufri-
do?..» 

Pero Antonieta sabia muy bien que Pascual no 
era un enemigo; era , sí, su esclavo; le pertenecía en 
alma y cuerpo, y por obedecerla, por serle agradable 
tan sólo, se aprestó al combate, abandonando el cam-
po neutral en donde vivía. Era, pues, la responsable de 
cuanto pasara, y le alcanzaría la total responsabilidad 



de lo que al noble jóvc-n pudiera sucederle en per ju i -
cio de sos intereses. 

Por este tácito compromiso se consideraba ligada 
á Pascual, y su amor propio se revolvía contra la 
suerte que así lo dispuso. 

—Mi padre indicó ya el deseo de conocer á M. P a s • 
cual. ¿Cuándo vendrá, amigo Molejean?...,—se decidió 
á preguntar por fin. 

—No puedo contestarle á Vd., señorita. Es el hom-
bre más raro que imaginarse puede. Es de lo más re-
traído que Yd. ha vis to. Mi muje r aán no consiguió 
que nos acompañe á l a mesa. Teme ser importuno, y 
desea estar siempre solo. Ó mucho me engaño, ó no 
le verán Vds. mientras no sea indispensable que se les 
presente. 

Antonieta respiró; temió una invasión y viendo 
que sucedía todo lo contrario, se alegró de aquella ma-
nera de proceder, y se consideró más libre. 

Encerrado en el cuarto que Molejean puso á su dis-
posición, el jóven hacia dos días que era victima del 
más profundo abatimiento. Sentía cansancio de la vida; 
las infamias que acompañan á toda colectividad de 
hombres le causaban asco, y huia de ellos. Presa de 
aquel la especie de misantropía, pasaba las horas ten-; 
didoen un sofá, fumando y haciendo las más doloro-
sas reflexiones, en medio de la semioscuridad de la es-
tancia, cuyas persianas tenia echadas día y noche. 
¿Habí nacido acaso con un sino que debia causarle 
siempre dolores sin cuento? Su pasado se le ofrecía en 
la memoria lleno de dolorosos recuerdos; en el presen-
te, la suerte le condenaba á bien duras penas, y el fa-
turo, vacío de esperanzas no era más seductor que sa 
ayer y su hoy. ¿Para qué vivía? Execrado y maldito 
por su padre; colocado por la mujer amada á la altu-

ra de un mercenario á quien se despide cuando ya, no 
se le necesita, ¿no fuera cien veces mejor desaparecer 
y borrar de esta suer te todos los male ? ¿Qué compa-
ración cabia entre las angustias de la muerte y su 
amargo vivir? ¡Cuánto más cruel era esto que aquello! 
Despues de pasado el breve espacio de sufrimiento 
que conduce desde la vida á la muerte, la calma del 
sepulcro, el sueño eterno se le ofrecían sonrientes, em-
bellecidos por una especie de ensueño en que la imá-
gen de Antonieta era el encanto principal Entonces, 
extinguidos ya todos los odios, en sus lábios brillaría 
la sonrisa siempre. Su alma acariciaría la de la jóven, 
haciéndole comprender cuánto y cuán desinteresada -
mente la adoró desde que la vió en aquel camino um-
broso y fresco, el día de su primer encuentro. Y al fin 
y al cabo, convencida de su ternura, le aceptaría por 
eterno compañero. Y pensando así, el infeliz se lamen-
taba, vertía acerbo llanto, se recriminaba su cobarde 
debilidad de espíritu, y para reanimarse, bastábale 
reconocerse á propósito para evitar pesadumbres á la 
querida jóven que confiaba en él para ponerse al abri-
go de crueles venganzas que la amenazaban. 

Era menester realizar el propósito que tenia; era 
indispensable cumplir la pa labra empeñada, y despues, 
dejando una huella indeleble de su amor, desaparecer; 
huir, ó morir... 

Encontró fuerzas en su propia pena; sacudió la 
inercia que el dolor le imponía, y comenzó su tarea de 
averiguar los hechos tales como eran, ocultándose en 
el misterio para no comprometer el éxito de sus pes -
quisas. 

Desde los primeros pasos se tropezó con los emisa-
rios de Carvajan, que buscaban pruebas del crimen 
en los mismos lugares en donde él queria encontrar ¡as 



de la inculpabilidad. L a lncba entre el defensor y los 
confederados era, pues, inevitable, y unos y otros to-
maban sus precauciones, trazaban sus planes para el 
ataque, y preparaban el terreno p a r a la batal la . 

Ante la perspectiva de tener que combatir, el es. 
píri tu enérgico de Pascual se reanimó, y al tropezar 
con el obstáculo, volvio á ser el hombre activo y fuer-
te qüe no sabia cómo se hace para desmayar cuando 
una empresa ofrece dificultades. Quien salió airoso 
de sus negocios habiéndoselas con los as tu tos ameri-
canos, estaba en condiciones de entenderse bien con 
los normandos, t an astutos por lo ménos como aqué-
llos. Prouto adquirió la certidumbre de que no se ha- 3 
bian limitado á buscar pruebas de convicción en ccn- : 
t ra de Roberto, sino que se manejaba el asunto de j 
manera que viniera á recaer en donde el pobre joven, d 
no pudiese escapar. 

Varios individuos fueron presos por sospechas. Un 'j 
calderero ambulante, que permaneció en Couvre- ; 
champs durante la noche del crimen, probó la coarta- ; 
da; Roussot, que pasó par te de la velada en compañía 1 

de Fosa, fue asimismo interrogado, pero inútilmente. | 
Se presentó ante el juez, flaco, extenuado, con el ros- J 
t ro descompuesto por horribles gestos, que le daban | 
un aspecto estúpido y grotesco á la vez. Por mas es- i 
fuerzos que se hicieron, fué imposible sacarle de su ^ 
mutismo, y amenazándole, no se logró mas quehacer f 
le exhalar agudos gritos, que más parecían de bestia 
sa lva je que de hombre. El g ran je ro de la Saucelle, 
que presenció el interrogatorio, hubo de interceder en : 
su favor, y dió los mej ores informes. 

—Si se le quita el ser mudo y sordo, lo cual no es 
mal grande en demasía (dijo con malicia de paleto), ,: 
es un excelente servidor: cuida muy bien los carneros, 

y jamas va á la taberna. A Rosa la quería mucho-
bien puede asegurarse eso. Era buena para él, y le 
pagaba su interés con una fidelidad sin limites. La s e -
guía como un perro, y antes que consentir en que 
nadie la hiciera daño, se hubiese dejado hacer pedazos. 
Ademas, serian las dos de la madrugada cuando vol-
vió á casa: mi muje r oyó abrir la puer ta de la caseta, 
y me dijo: «Mira, y a ha vuelto Roussot . . .» 

El idiota entonces se puso á temblar, sü rostro a d -
quirió un tinte lívido, lanzó un lastimero grito, como 
el aullido de un perro, y fué presa de una convulsión. 

—¡Ven Vds.!,... Le matarán si continúan atormen • 
tándole. Padece de alferecía, y está-medio loco ; 
pero es tan infeliz, que no seria capaz de hacer mal á 
una hormiga 

¿Cómo obtener una declaración de aquella criatu-
ra? Y si se lograba obtenerla, ¿que valor podía dárse-
le? Convencido de esto, el juez le dejó en paz. 

Recorriendo el lugar del crimen, Pascual encontró 
á Roussot en el Gran Margal, y quedó atónito al ver 
el cambio que en él se habia operado. Tenia los ojos 
mustios y la boca crispada; estaba de ordinario inmó-
vil, él, que era tan vivo antes, y ya no saludaba á los 
transeúntes con sus gritos y los chasquidos de su t r a -
lla. Pascual se le acercó sin ser notado, aunque el pe r -
ro ladró, y debió prevenirle; parecia dormir despier-
to, como si una visión a t r a j e r a todas sus facultades, 
y el llanto mojaba sus mejillas. El jóven Garvajan 
pronunció en voz alta: «Rosa » El idiota se es t re -
meció, pero no abandonó su extraño éxtasis. ¡Qué di-
ferencia entre su pesada torpeza y el vivo ardor que 
le animaba el día que Pascual le vió por vez primera!.... 
Entonces Roussot y Rosa jugaban, riendo, á la orilla . 
de la balsa, y la lavandera era casi tan fuer te como el 



pastor. ¡Cuan libre y despreocupado vivía entonces! 
Alegre, en compañía de la encantadora amazona, re-
corría el camino de Couvrechamps; aromoso ambien-
te ensanchaba su pecho; los árboles umbrosos le re-
creaban la vista: la t ierra cedia muellemente debajo de 
sus píes; era uno de esos momentos en que el cuerpo 
vive en una atmósfera más pura y el espíritu se dilata 
gozoso, como una planta acariciada por el sol. Poco 
despues, ¡qué brusco cambio!.... Bastó que Antonieta 
pronunciara su nombre y él el suyo, pa ra que ei cielo 
perdiera á sus ojos la trasparencia, y el ambiente 
sus aromas, la t ierra su blandura!. . . El jóven sintió 
que el corazon ge le oprimía; parecíale que aquél cua-
dro, que remedaba otro más bello, era el resumen de 
su historia, comenzada con una alegría y terminada 
por un amargo pesar.. . 

Se alejó de Roussot y se encaminó á la t aberna de 
Pourtois , como hizo el dia da su encuentro con Ant.o- : 

nieta . L a misma oscuridad reinaba en la casa de ver-
des persianas y tejado de rojas tejas. Eleury y Tondeur 
no estaban como entonces; pero Chassevent, sentado 
jun to á una mesa, embrutecido por el alcohol, bebía 
aguardiente, en tan to que la señora Pourtois hacia 
calceta detrás del mostrador. E l vagabundo no se 
movió; pero la mujer del tabernero palideció, y sa-
liendo al encuentro de Pascual, le dijo con acento de 
hipócrita alegría: 

—¡Calle!... ¡Si es el señor Carvajan! ¿Qué tal? ¿Quie-
re Yd. tomar algo?... 

—¡Nada! Gracias. ¿Se puede ver á Pourtois? 
—¿Queria Vd. hablarle? (preguntó la tabernera con 

desconfianza.) ¡Ab! El pobre hace una porcion de dias 
que está malo. Mr. Margueron dice que-tiene la sangre 
revue l ta . Es tá en cama... , y el médico tiene prohibido 

que hable. Desde el dia de la desgacia está así. ¡Claro' 
Para un hombre que j amás tuvo emociones, verse 
obligado á conducir un cadáver... Eso le causó el 
mal . . . 

Chassevent, que estaba absorto mirando al fondo 
de la copa de aguardiente que tenia delante, pareció 
reanimarse: 

- ¿ E s verdad, señor Carvajan (preguntó con acento 
sombrío), que va Vd. á defender ante los jueces al ase-
sino? 

—Sí; al acusado como tal . 
- ¿ Q u é tiene Vd. contra la pobre gente para que in-

tente Vd. hacerla daño? Ahora que mi pobrecita niña 
, h a m u e r t o » ¿cómo encontraré donde ganar un pedazo 

de pan á mis años? ¿Cómo me sostendré y me vestiré 
y podré cuidarme si caigo enfermo?... ¡Ay! ¡Era tan 
buena!... Perdiéndola, me he quedado solo en el mun-
do, ya puedo decirlo... ¿Y Vd. quiere impedir que me 
den una cantidad, y además que le có r t en la cabeza 
al pillo en medio de la plaza pública?... ¿Es esto digno 
de un hombre como Vd.? 

Pascual quiso aprovechar la oportunidad para ver 
si hacia hablar al vagabundo, y dijo con estudiada du-
reza: 

- S i el señor de Clairefont ha cometido el crimen, 
se le condenará; pero yo le creo inocente, estoy segu-
tb> y a , ' l n l o esp- Vd- más que yo, lo mismo que Pou r -
tois, su compañero de aquella noche. 

—¡Inocente!... (gritó Chassevent.) Que lo diga ese 
que está ahí dentro, y que el diablo me lleve si no le... 

La señora de Pourtois le a ta jó la palabra á tiempo. 
—Caballero, ¿ha venido Vd. aquí (le dijo con avina-

grado acento) para a tormentar á la gente honrada 
que no se mete con nadie? Mi casa es un sitio público, 



es cierto, pero sólo sirve para comer y beber, y no 
para pronunciar palabras mal sonantes... Despues de 
baber salido de mala manera de casa de su padre, me 
parece que debía Vd. abstenerse de venir aquí á ar-
m a r camorra. . . 

La tabernera se bailaba incomodada, y su fisono-
mía demostraba extraordinaria maldad: sus pequeños 
ojos de víbora lanzaban destellos, y su boca, de labios 
delgados, se entreabría como para morder. Iba á pro-
seguir, cuando se abrió la puerta de la trastienda, y 
apareció Fleury. 

—¡Ah, señor Carvajan! (exclamó.) Quería precisa-
mente ir á ver á Vd. 

Según parece, la prescripción del módico no se 
refiere á todo el mundo,—dijo con sorna Pascual,—i 
dirigiéndose á Mme. Pourtois, que se bábia sentado 
silenciosamente detrás del mostrador. 

—Venga Vd.,—dijo el secretario del juzgado. 
Y sin ocuparse de la tabernera ni del vagabundo 

salió con el jó ven. 
Se hal laban en el mismo sitio en que Fleury, se-

ñalando la terraza de Gláirefont, había dicho con acen-
to de tr iunfo: 

—¡Todo ha concluido!.... 
Es te recuerdo le asalto de nuevo; inclinó la cabeza 

preocupado, y oyó á Fleury, que le decía: 
—¿No tiene remedio? ¿Somos enemigos? ¡Ah! ¡Si su-

piera Vd. el pesar que causa á su padre!.... H a enveje-
cido diez años. Se espantaría Vd. de los destrozos que 
en él ha hecho el sentimiento... ¡Y pensar que Vd. es el 
causante de todo!.... 

—¡Yo! (gritó Pascual, exasperado por t a n impruden-
te hipocresía.) ¡Se atreve Vd. á acusarme! Respiró con fuerza, como para calmar los violentos 

latidos de su corazon, y despues, con acento vibrante, 
prosiguió: 

—¿Cree Vd. que se han borrado de mi mente sus con-
fidencias? Se figura que tengo el alma de acero, cuando 
se ha atrevido á suponerlo. Si, Vd., con un cinismo in-
creíble, me descubrió sus proyectos, me hizo tocar to-
dos los resortes de la infame trampa; ¡y porque perma-
necía mudo, ha creído Vd. que aprobaba tan viles pla-
nes, y que quizás les ayudaría á ejecutarlos! La verdad 
es que no hubiera sido muy halagüeño para mí . Esa 
admirable empresa iba dirigida contra la for tuna de un 
pobre hombre, incapaz de defenderse... ¡Se t r a t aba de 
desesperarle, de robarle, esta es la palabra! Y se hacia 
para ello todo genéro de pieardias, tales como présta-
mos por medio de testaferros, pagarés renovados acu-
mulando los intereses; se apelaba, en fin, á todos los 
medios ilegales de la banca... Y yo presenciaba estas 
indignidades, preguntándome la manera de impedir 
que continuaran. Me callaba, presa de invencible re-
pugnancia, entre el horror que me inspiraban seme-
jantes villanías, y la vergüenza de tener que recha-
zarlas. ¡Lo que yo he sufrido, Vd. no puede compren-
derlo! H e derramado las lágrimas más amargas que 
brotar puedan de humanos ojos. H e querido huir , 
desaparecer, poner de por medio inmensas distancias 
entre mí y esa iniquidad. Iba á marcharme. . . . ¡A 
fuerza de infamias me han obligado Vds. á quedarme! 
La for tuna no bastaba ya; se quería también la hon-
ra de estos infelices. Para esto se tendió un vergonzo-
so lazo al pobre joven , que nada malo hizo, y se 
acusó, entregándole á los tribunales. Y yo, que he sido 
testigo de estas maniobras, no he tenido más r e -
medio que confesarme á mi mismo, que si le abando-
naba me hacia cómplice de Vds. Mi conciencia se h a 



rebelado, y, har to de t an ta ignominia, me veo en el 
duro caso delnchar con el que me dió el ser.,. ¡Sí! Car-
va jan contra Carvajan, según dicen en el Palacio de 
Justicia. 

Fleury dejó pasar este flujo de palabras ardientes, 
y le dijo con acento burlón: 

—He sido un necio. Hubiera debido callar.. . Pero, 
¿qué apostamos á que si la señorita Antonieta no 
fuera tan bonita, estaría Vd. menos irascible? 

Pascual palideció. Cogió al secretario del juzgado 
por el brazo, y le dió una violenta sacudida. 

—Le prohibo á Vd. pronunciar delante de mí el 
nombre de la señorita de Glairefont... El primer uso 
que haga de la independencia que he conquistado, 
será castigar á los bribones como Vd., que se permi-
ten familiaridades que no admito. Conque, ya lo sabe 
Vd-, y adviértaselo á sus compañeros.. . 

—¡Vamos! ¡vamos! No enfadarse (contestó con fin-
gida dulzura Fleury): soy un hombre pacifico... No te-
nia intención de molestar á Vd. Mi afan ha sido siem-
pre conciliar, y eso me prometo... ¿Piensa Vd. dejar 
á su padre solo con su aflicción, sin t r a ta r de conso-
larle? Sin duda ha sido algo severo; pero Vd. también 
le exasperó, y. .. ¿No se podría llegar á un arreglo? 

Pascual hizo un esfuerzo p a r a calmarse; quiso sa-
ber qué nueva infamia iban á proponerle, y replicó, 
fingiendo calma: 

—¿Qué quiere Vd. decir con eso? 
Fleury se rascó furiosamente la cabeza, adornada, 

de cabellos crespos. 
—Vd. es el amo de la situación. Es menester, pues 

ser indulgente . . ¡Cédanos Vd. el Gran Margal! 
— ¡Devuelvan Vds. la l ibertad á Roberto de Claire-

font! 

—Vd. no desconoce que por ahora es imposible... 
—¡Sí!... ¡Es más fácil causar el daño que repararlo! 
—¿Consentiría Vd. en volver á ver al señor Car-

vajan? 
—¿Para qué? 
i—Podrían Vds. llegar á un acuerdo. 
—Nunca, sobre las bases que Vd. propone. 
—¿Dará Vd., pues, el tristísimo espectáculo de un 

hijo luchando contra su padre? 
—Impidiéndole cometer excesos que repruebo, at ien-

do á los intereses de su honra, defendiéndola contra 
él mismo. 

—¿Esta es su úl t ima palabra? 
—Habló todo lo necesario ya; ahora no me resta 

por hacer más que seguir adelante. 
—¡Tenga Vd. cuidado! 
—¡Oh! No ignoro lo que puedo esperar de vues t ra 

concupiscencia. No retrocederán Vds. ante ninguu 
medio. No vacilarán Vds. en calumniarme, en corrom-
per lo que Se preste á ello, sea lo que fuere. La verdad, 
sin embargo, resplandecerá. Yo, por mi parte, no me 
descuidaré para que así suceda. 

Fleury hizo un gesto de rábia, y despues, volvién-
dose hácia Pascual, le dijo: 

—¿La paz ó la guerra? Por última vez le ofrezco la 
mano de amigo... 

Pascual miró con supremo desprecio al secretario, 
y, encogiendo los hombros, contestó: 

—Lo que Vds. quieran. ¡No puedo ofrecer nada! 
Y sin añadir una palabra más, sin volver una sola 

vez el rostro, continuó su camino. 
Sin embargo, las amenazas de Fieury no eran i n -

fundadas. Se t rabajaba á los testigos con descarada 
audacia. Los Tobceuf, de Couvrechamps, habían rec i -



bido varias visitas de Tondenr. Es te se habia infor-
mado de sus necesidades, y les habia interrogado so-
bre el encuentro que tuvieron con Roberto y Rosa 
cuando regresaban de la fiesta. El albañil de Tuboauf 
estaba siempre hablando de Tondenr, y se mostraba 
m u y alegre y decidor desde la visita del t ra tante en 
maderas. Al doctor Margueron le habian tomado por 
su cuenta Dumontier y Leglorieux. Tenia una hi ja ya 
crecida, bella, pero pobre. Le habian ofrecido casarla 
con un hombre rico. Le pedían nada más que obrara 
con arreglo á su buen juicio; pero dejaban compren-
der que si condenaban al señor de Clairefont, sacaría 
g ran provecho de ello. E l médico prestó g ran atención 
á lo que le dijeron, pero no habia pecado de hablador. 
Y la convicción que abr igaba de la inocencia de Ro-
berto se acrecentó con los esfuerzos que se hacían 
para establecer su culpabilidad. E l mozo de cuadra á 
quien el joven mal t ra tó en cierta cacería, no se hallaba 
en el país; se le siguió la pista, y se le encontró, según 
decian, en Mor tagne, de donde se le pensaba traer 
p a r a que prestase declaración. 

L a s maniobras, pues, de la par te contraria se lle-
vaban adelante con una act ividad febril. Se decía de 
público que un abogado eminente, reconocido como 
el orador mas mordaz del Colegio de París, defendería 
los interesas de Chassevent, que representaban la 
acusación fiscal. Los Saint-André y los Touret te , que 
hicieron causa común con sus amigos de Clairefont, 
les daban estas noticias, que causaban la desespera-
ción de la t ía Isabel. Hubiera deseado ver á Pascual . 

—¡Si pudiésemos hablar cen él, saber lo que piensa 
y lo que espera! E l oficio de un abogado consiste en 
tranquilizar pr imero á sus clientes y despues en con. 
seguir la victoria. Por eso no debe hacerse invisible-

¡Es cierto que la influencia moral de su nombre es una 
gran cosa! Pero á mi no me inspirará confianza has ta 
que le haya oído hablar sin tregua, en mi presencia, por 
espacio de una hora 

Antonieta, cediendo á las instancias de su tia es-
cribió al señor Molejean para que t rajese á Pascual. 

La emocion que el joven experimentó al apearse 
con el notario, j un to á la ver ja del patio de honor , 
fué la más violenta de su vida. Se veían aún restos 
de los anuncios amarillos pegados á las columnas. 
Era aquel el lugar mismo en que estaban la jóven y 
su tia cierta noche en que él rondaba á lo largo de la 
muralla del parque, cuando Fox le percibió y ladró 
tunoso. Llegó al vestíbulo sin darse cuenta de cómo 
había atravesado el patío, se habrió una puer ta , y vió 
en la sala á la tia Isabel, al marqués y Antonieta. 
Oscureció sus ojos una nube, l a sangre zumbó en sus 
oídos, y creyó morir cuando escuchó la voz de Mole-
jean, que decía: 

—¡Señor marqués, señoritas. . , tengo el honor de pre-
sentar á Vds. al señor Pascual Carvajan!. . . 

El marqués, pálido aún, le miró con afecto; y sin 
levantarse, saludó con la mano, sonriendo. 

—Que sea bienvenido,—dijo. 
El jóven se inclinó, y sentóse cerca de la chimenea, 

en una silla que le ofreció Antonieta. El cas tü lono se 
derrumbó sobre la cabeza de este Carva jan que se 
convertía en huésped de Clairefont. La antigua m a n -
sión señorial le reconocía como un amigo; se mostra-

b a sonriente v hospitalaria. 
Trascurrió el primer cuar to de hora de esta visita 

sin que Pascual pudiera recobrar el imperio sobre sí 
mismo, ni ver claros los objetos, ni apaciguar su cora-
zon palpitante. Coordinaba difícilmente las ideas. 



En aquel salón, adornado con ensambladuras de 
madera divinamente trabajadas, la luz heria con te-
nues rayos las telas ant iguas de los muebles, y con-
virtiendo en foco luminoso la a raña de Venecia sus-
pendida del artesonado del techo, producia ex t raño 
contraste de luz y sombra. Ja rd ine ras cubiertas de 
flores acupaban las ventanas; enfrente de la chime-
nea estaba colocado un piano, cubierto con un gran 
paño bordado. Sentado en un gran sillón, el marqués 
sonreía siempre, y hablaba con voz débil. J un to al 
anciano estaba su hija, y á sus piés semejante á una 
esfinge, se hallaba acostado el fidelísimo Fox. L a tía 
Isabel, encarnada como u n a amapola, hablaba sin 
punto de reposo, y, en t re tanto, Pascual buscaba en 
vano al señor de Croix-Mesnil. ¿Se encontraría en el 
castillo, ó habría regresado á Ewreux? Antonieta, 
t r is te y grave, prestaba escasa atención á lo que ha-
blaban en torno suyo, y dos veces notó Pascual que 
la joven le miraba; pero no se a t rev ía á alzar la vista. 

—No es un sueño (se decia). ¿Será cierto que me 
encuentro en esta sala á su lado? Despues de tanto 
odio y desprecio, ¿habré conseguido vencer su repug 
nancia? Ya una vez me dió la mano, y ahora me abre 
la puerta de su casa. Estoy j u n t a á ella, la veo, respi-
ro el perfume que de ella se desprende. ¿Será verdad 
t an ta dicha, despues de haber sufrido tanto? 

Pero una sombra oscureció su espíritu. ¿Era á Pas-
cual Carvajan á quien recibían y á quien estrechaban 
afectuosamente la mano? ¿No era más bien al defensor t 
de Roberto, al poderoso y útil auxiliar, cuyos esfuer-
zos debían contribuir á salvar al heredero del t i tulo 
de la casa? No se le recibía; se le toleraba: hó aqui 
todo. ¿Y qué opinion tenían formaba de él? ¿Qué ha-
bía de t rás de aquella finara propia de la gente bien 

nacida? Quizás un irónico desprecio hácia el renegado 
hásia el traidor. ¡Quién sabe si en este mismo instan-
te no pensaba Antonieta: «¡Me sirvo de ti, pero te 
desprecio!» 

De pronto sintió que el corazon se le ensanchaba. 
—¿Que me importa? (pensó.) ¿Es acaso por ellos por 

quienes he resuelto desligarme de todos los lazos que 
me impedían llenar mi deber? ¿No ha sido acaso por 
mí, por mi razón, por mi conciencia y por mi honra? 
¡Que piensen, pues, lo que quieran! 

Era ya dueño de sus facultades, y, por lo tan to , 
capaz de observar. Oyó á Molejeau que decia á la tía' 
Isabel: 

—Se celebrará una audiencia en Noviembre, seño-
rita, y creo que á nuestro negocio le tocará el turno á 
fin de mes.... 

—¿Y nos responde Vd. de ese joven?—preguntó, ba-
jando la voz, la sol terona. 

—Como de mí mismo. 
—¿Se ha fijado Vd.? No se parece en nada á su 

padre. 
—No, no; en nada . Defenderá á Roberto. H a sido mi 

idea... Y Vd. ya sabe, amiga mía, que las tengo buenas. 
La tia Isabel miró con inquietud al notario, y mur-

muró entre dientes: 
—¡Me hace temblar! 
No tuvo tiempo de concluir. Antonieta se habia le-

vantado, y se dirigía al vestíbulo. Pascual la siguió 
con los ojos, arras t rado por una fuerza irresistible. 
El lebrel se levantó también desperezándose, se 
acercó al joven, le olió, le miró con sus ojos melancó-
licos, que parecían decirle: «te comprendo; siento que, 
como yo, eres bueno, leal y fiel.» Y le lamió la mano 
con dulzura. 



—¡Qaé animal tan extraño! (dijo la señorita Saint-
Mearice:) esta es la primera vez que no le veo enseñar 
los dientes á un extraño. Nunca ha podido aguan ta r 
al señor de Croix-Mesnil... Antonieta se habia parado 
en la terraza, y Pascual pudo recrearse con su vista, 
y enloquecer con la esperanza de gozar de su compa-
ñía durante algunos instantes. Admiró la delicada 
blancura de su tez, la graciosa ondulación de sus con-
tornos, la majes tuosa elegancia de su porte. Estaba 
sencillamente vestida con un t r a j e de cachemir sin 
adorno alguno. Cubríase la cabeza con una sombrilla 
encarnada, y un rayo de sol indiscreto acariciaba su 
cuello, haciendo brillar como hebras de oro los me-
choncillos de dorado cabello que le adornaban la nuca. 
Estaba tan encantadora, que Pascual tuvo la idea de 
arrodillarse á sus piés como ante una imágen de la 
divinidad. Lo olvidó todo, sus inquietudes, sus des-
confianzas, sus amarguras ; no pensaba más que en 
ella, ni veia más que á ella. 

Todo desaparecía ante el celeste encanto de su 
gracia y su belleza. Se creia t raspor tado al cielo 
mismo. 

Oyéndola hablar volvió á la realidad. 
—Ya ve Vd., caballero, lo que es nues t ra casa (le 

dijo con melancólica dignidad). Tristes restos de pa-
sada grandeza, poco digna de ser envidiada Pero tal 
cual es, nos hallamos con ella satisfechos. A Yd. se lo 
debemos. ¿Cómo? No lo se. Pero ello es que por Vd. 
nos es dado permanecer bajo este techo. No estoy ver-
sada en cuestiones de negocios; pero se me figura que 
solo Vd. ha podido operar un cambio tan favorable 
y tan rápido en nuestra situación. ¡Ojalá seamos tañ 
felices cuanto se t rate de Roberto! 

Pascual envolvió á la jó ven en una mirada indefi-

nible, y con voz simpática, sonora, cariñosa, repuso, 
—Si para tener génio sólo hiciese fal ta la voluntad,' 

le aseguraría á Vd. la salvación de su hermano, seño-
rita; pero no debo prometer lo que un hombre no pue-
de estar cierto que ha de cumplir. Esté Vd. segura, sin 
embargo, de que encontraré fuerzas en la conciencia 
del derecho que nos asiste, y de que cuando mas difí-
cil sea mi posicion, lejos de acobardarme, mayores 
serán los esfuerzos que haga para t r iunfar . 

La señori ta de Clairefont bajó la cabeza en señal 
de asentimiento, y quedó unos instantes pensativa; < 
luego suspiró, y sus ojos se arrasaron de lágrimas. 

Pascual , pálido, se adelantó hácia ella; al verle 
junto así, sonrió, y le dijo: 

—Dispénseme Vd... Tengo tanta pena , . . ; me olvido 
de que gente e x t r a ñ a . . . 

Y recobrándose, prosiguió: 
—Es preciso que tenga Vd. la bondad de visitarnos á 

menudo; es necesario que nos conozca bien, que viva 
Vd. nuestra vida, pa ra podernos defender. Le impongo 
á Vd. un sacrificio, pidiéndole que frecnente una casa 
en donde sólo h a de hallar á un anciano enfermo y 
dos mujeres entristecidas. Mas espero que se resignará 
á ella, porque es Vd. bueno. 

Pascual se inclinó sin contestar . Temblaba de te-
mor y de alegría, encantado al ver cuán f rancamente 
le abr ían las puertas del castillo, y al propio tiempo 
asustábale pensar el incremento que iba á tomar su 
amor, ya enorme, en medio de aquella dulce intimidad. 

Los dos jóvenes se dirigieron al salón. 
Al entrar , oyó Pascual á la señori ta de Saint-Mau -

rice, que decía con voz iracunda á Molejean: 
—¡Pero si no ha despegado los lábios! ¿Cómo ha de 

salvar á mi Roberto un abogado que no habla? No, 



—¡Qué animal tan extraño! (dijo la señorita Saint-
Menrice:) esta es la primera vez que no le veo enseñar 
los dientes á un extraño. Nunca ha podido aguanta r 
al señor de Croix-Mesnil... Antonieta se habia parado 
en la terraza, y Pascual pudo recrearse con su vista, 
y enloquecer con la esperanza de gozar de su compa-
ñía durante algunos instantes. Admiró la delicada 
blancura de su tez, la graciosa ondulación de sus con-
tornos, la majes tuosa elegancia de su porte. Estaba 
sencillamente vestida con un t r a j e de cachemir sin 
adorno alguno. Cubríase la cabeza con una sombrilla 
encarnada, y un rayo de sol indiscreto acariciaba su 
cuello, haciendo brillar como hebras de oro los me-
choncillos de dorado cabello que le adornaban la nuca. 
Estaba tan encantadora, que Pascual tuvo la idea de 
arrodillarse á sus piós como an te una imágen de la 
divinidad. Lo olvidó todo, sus inquietudes, sus des-
confianzas, sus amarguras ; no pensaba más qué en 
ella, ni veia más que á ella. 

Todo desaparecía ante el celeste encanto de su 
gracia y su belleza. Se creia t raspor tado al cielo 
mismo. 

Oyéndola hablar volvió á la realidad. 
—Ya ve Vd., caballero, lo que es nues t ra casa (le 

dijo con melancólica dignidad). Tristes restos de pa-
sada grandeza, poco digna de ser envidiada Pero tal 
cual es, nos hallamos con ella satisfechos. A Yd. se lo 
debemos. ¿Cómo? No lo se. Pero ello es que por Vd. 
nos es dado permanecer bajo este techo. No estoy ver-
sada en cuestiones de negocios; pero se me figura que 
solo Vd. ha podido operar un cambio tan favorable 
y tan rápido en nuestra situación. ¡Ojalá seamos tañ 
felices cuanto se t ra te de Roberto! 

Pascual envolvió á la jó ven en una mirada indefi-

nible, y con voz simpática, sonora, cariñosa, repuso, 
—Si para tener genio sólo hiciese fa l ta la voluntad, 

le aseguraría á Vd. la salvación de su hermano, seño-
rita; pero no debo prometer lo que un hombre no pue-
de estar cierto que ha de cumplir. EstóVd. segura, sin 
embargo, de que encontraré fuerzas en la conciencia 
del derecho que nos asiste, y de que cuando mas difí-
cil sea mi posicion, lejos de acobardarme, mayores 
serán los esfuerzos que haga para t r iunfar . 

La señori ta de Clairefont bajó la cabeza en señal 
de asentimiento, y quedó unos instantes pensativa; < 
luego suspiró, y sus ojos se arrasaron de lágrimas. 

Pascual, pálido, se adelantó hácia ella; al verle 
junto así., sonrió, y le dijo: 

—Dispénseme Vd... Tengo tanta pena . . . ; me olvido 
de que gente e x t r a ñ a . . . 

Y recobrándose, prosiguió: 
—Es preciso que tenga Vd. la bondad de visi tarnosá 

menudo; es necesario que nos conozca bien, que viva 
Vd. nuestra vida, para podernos defender. Le impongo 
á Vd. un sacrificio, pidiéndole qne frecuente una casa 
en donde sólo h a de hallar á un anciano enfermo y 
dos mujeres entristecidas. Mas espero que se resignará 
á ella, porque es Vd. bueno. 

Pascual se inclinó sin contestar . Temblaba de te-
mor y de alegría, encantado al ver cuán f rancamente 
le abr ían las puertas del castillo, y al propio tiempo 
asustábale pensar el incremento qne iba á tomar su 
amor, ya enorme, en medio de aquella dulce intimidad. 

Los dos jóvenes se dirigieron al salón. 
Al entrar , oyó Pascual á l a señori ta de Saint-Mau-

rice, que decía con voz iracunda á Molejean: 
—¡Pero si no ha despegado los lábios! ¿Cómo ha de 

salvar á mi Roberto un abogado que no habla? No, 



nunca me hará. Vd. creer que puede conseguir que ab-
suelvan á su defendido, si no está charlando dos horas 
seguidas! 

Y el notario contestó con su voz pausada y débil: 
—Soy yo el que he tenido la i d e a . . . No teman 

Vds. La idea es m i a . . . ¡Y es buena! 
Pascual se acercó á Molejean; saludó al anciano y 

á la tia Isabel, y acompañado por Antonieta has ta la 
ver ja , se alejó. Desde esta visita fue todos los dias á 
Clairefont, y se encontró siempre, desde el dia siguien-

, te. con el señor de Croix-Mesnil. No le agradaba en-
tablar relaciones con" el jóven oficial. Sin embargo, 
pronto desechó sus prevenciones. Yió en el barón á un 
hombre fino y reservado, y pronto apreció su mérito. 
Se sintió mas atraído hacia él, porque conocia que, en 
vez de rival afortunado, era un compañero de infor-
tunio . L a indiferencia encantadora con que Antonieta 
t r a t aba al señor Croix-Mesnil se le figuró á Pascual 
ja mayor de las desgracias. Su alma ardiente hubiera 
preferido verla amante ó aborrecedora, mejor que in-
sensible. Comprendió que el barón amaba á la señori-
t a de Clairefont, y que no abrigaba ningún a esperanza.. 
El peligro de Roberto era el último lazo que le unía á 
una familia entre la cual habia soñado vivir feliz. 
Ahora sufr ía en ella, y sólo la f recuentaba en cum-
plimiento de un deber. Con sus delicadas palabras de 
alabanza en obsequio del defensor de su amigo, y con 
refinado tacto, conquistó definitivamente la voluntad 
de Pascual, y de buena fé fueron amigos. 

E ra un espectáculo interesante el que ofrecían los 
dos jóvenes al lado de Antonieta. Prendados de ella 
hasta adorarla; el uno, amable, fino, ligero, disimulaba 
sus afectos con una gracia na tura l y correcta; el otro 
severo, huraño, habia momentos en que extraños ful-

gores animaban sus ojos, y daban á su fisonomía her-
moso aspecto que avasallaba. 

Cuando Pascual, en este estado de ánimo, daba 
rienda suelta á sus pensamientos, una contracción 
singular de los párpados, y un gesto repentino de los 
lábios, daban á la fisonomía de la señorita de Claire-
font ex t raña gravedad. Parecía no oír lo que se habla-
ba en su alrededor; hubiérase dicho que sólo escucha-
ba una voz que en el fondo de su alma se imponia de 
una manera irresistible. 

Después, cuando el jóven se expresaba ya con m e -
sura, recobraba la jóven su aspecto acostumbrado. 
Estos cambios rapidísimos, fugaces, sólo habían sido 
observados por Molejean, el cual, á pesar de que sus 
ojos pestañeaban, y no obstante ser miope, como 
acreditaban los gruesos cristales de sus gafas de oro, 
veía muy claro. 

Mientras que en Clairefont t ranscurrían los dias 
esperando con ànsia acontecimientos favorables, en 
la calle del Mercado la agitación iba en aumento. El 
odio burlado, la codicia defraudada, habían producido 
en Carvajan ta l rabia, que se abrigaban sérios temores 
de que perdiese la razón. 

En la ciudad se notaba una reacción en favor de 
las víctimas contra e! verdugo. 

La opresion material que el banquero ejercía sobre 
los que de él dependían, no llegaba has ta impedirles 
emitir sus opiniones particulares, siquiera lo hicieran 
con recelo. Podia obligarles á servirle materialmente 
pero sus pensamientos quedaban en libertad. 

La mayoría se declaraban partidarios decididos del 
hijo en contra del padre. 

Carvajan, sin salir de su casa, con el instinto admi-
rable que le servia siempre de norma, comprendió de 



una manera exacta el estado de los ánimos. Repercutía 
en él, en cierto modo, la opinion pública Meditaba 
comparaba y confesaba con rábia que entre el joven', 
que nunca había perjudicado á nadie, y él, el t i rano 
de Neuville, nadie vacilaba. Cuando t ra tó Fleury do 
calmarle, asegurándole lo contrario, le interrumpió 
con violencia diciendo: 

—¡Cállese Yd. estúpido! ¡No sabe Vd. loque se dice; 
¡Pascual nos pierde! No le conoce Vd... No hubiera 
debido dejarle volver. Se gana rá las voluntades de 
todos los que le oigan. ¡Qué necio he sido al enfadar , 
me con él ¡Me ha cegado la ira!... No produce el fu ror 
más que disparates. Si hubiera discutido en vez de 
sulfurarme, Glairefont sería nuest ro en pago de la l i-
bertad de ese animal, cuya condena sólo me causará 
una satisfacción insignificante. Me he portado como 
un borrico. ¡Vd. mismo, Fleury, no hubiese sido más 
bestia que yo! 

Aliviado por estos insultos, se paseaba á grandes 
pasos por el despacho. 

—¡Si consiguiera al menos verle!... Quizás podrían 
aún arreglarse las cosas... Pero no quiere venir aquí... 
Y yo no quiero ir á easa de Molejean... Parecería que 
t ra to de capitular... ¡&h! ¡Si consiguiéramos que con. 
denasen á Roberto!... Entonces sería acaso posible la 
victoria. ¡Tal vez pudiéramos aniquilarlos, cuando 
creen ser los vencedores! ¡Qué triunfo! ¿Pero cómo? 

Un día, á eso de las cinco, Pascual oyó que lo lia -
l lamaban al ba jar de Clairefont. Se paró allí, y en la 
esquina del Gran Margal se encontró en presencia de 
su padre. 

—Puesto que no consientes en venir á buscar-
me (dijo el anciano), yo, menos rencoroso que tú, 
te salgo al paso. ¿Quieres hablar cinco minutos con-
migo? 

Condujo al joven por entre la enramada, y sentán 
dose al abrigo de un ribazo, prosiguió-

- M e haces muy desgraciado. No me puedo acos 
umbrar a a idea de que hagas causa común con ^ s 

^ J É e d a d ' C U a n d ° m e r 6 S t a Poco tiem-
po de vida, hal larme separado de mi hijo en tan c rue-
les circunstancias, es muy superior á \ n i s fuerzas 

Í T S E E 4 es precis°hacer para -
tan horrible separación. 

- ¡ O h ! Si Vd. lo desea de buena fó, es muy fáci l que 
nos pongamos de acuerdo, -contes tó alegremente Pa" 

, b ; e n - | ¡ f e á mi casa, y renuncia á la 
defensa de Roberto de Clairefont. 
J - R e g r e s a r é á s u c a s a si Vd. lo desea, padre mió-
peio n ^ p u e d o abandonar la obligación que me he 

- ¿ P e r o no se te alcanza que tu conducta para con-
m , g ° l á v a l e á bofetada?... Si viviendo en mi 
compañía continúas defendiéndolos, creerán que no te 
importa un ardite de mi... 

- N a d a de eso; puedo participarles que lo hago con 
su consentimiento de Vd. 

¿Pero tan comprometido estás con los de Claire-
t o n t - l e preguntó Carvajan con irritación creciente 

—Estoy comprometido con mi conciencia. 
—¡Pascual!—gritó el alcalde. 
Se detuvo, y después, como hablando consigo mis-

mo, prosiguió: 
—¡Este chico tiene una cabeza de hierro'. . . J a m á s 

se avendrá 4 l a razón... Nunca... Y, sin embargo, se 
burlan de él... ¡Pero el amor le ciega!. . ¡Para que 
tienes los ojos! ¿No ves que la señorita de allá arr iba 
es la querida del capitan de dragones? 



¡Padre mió! (gritó Pascual , lívido de ira.) ¡Oh! No 
quiero oírle á Vd. más. 

Y volvió corriendo al camino. 
El banquero le siguió, hablando siempre. 

—¡No se casan.. . , porque pueden pasarse sin ello! 
No soy yo el que he inventado lo que d i g o . . . Toda la 
población lo sabe. . ¡Cómo se deben reir de t i cuando 
estén j un tos ! . . 

Pascual exhaló un rugido, y volviéndose con te-
rrible ademan: 

—¡Cállese Vd.! ¡Podría olvidar para siempre que es SJ 
Vd. mipadre! » 

Carvajan se paró. 
—¡Bueno! No lo diré más. Pero no te separes | 

así de mí, Pascual; me haces sufr ir mucho... Eres 
implacable... 

Y al decir esto, en su fisonomía se re t ra taba la an-
gustia con rasgos bien salientes. 

— ¡Adiós, padre! (exclamó eljóven, con aire sombrío. ' 3 
Olvido lo que Vd. me h a obligado á oir... Es una prue- 4 
ba mas del respeto que le tengo. 

E l anciano le dijo con rábia: 
—Espera un ins tante . 
Se puso muy encarnado, ab r ió los lábios como si 

fuese á hablar, y nada dijo; era presa de horrible agi-
tación, y no tardó poco en poder pronunciar con en-
trecortado acento: . J i 

—No sabes lo que te hace3. Te estás creando renco-
res, de los cuales no podré l ibrarte siempre... No pases 
nunca por este sitio: cuando te diri jas allá arriba, to-
ma siempre la carretera. . . ¡Adiós! 

Y casi corriendo, se fué en dirección á la taberna 
de Pour tois . Pascual volvió á casa de Molejean, y ai 
entrar , pensaba: 

—¿Habrá querido asustarme tan sólo?... ¿Qué debo 
temer? 0 

Olvidó aquellas palabras, y continuó yendo á Clai-
refont por el sendero del Gran Margal . A los dos dias 
por la tarde; cuando regresaba á Neuville, al llegar á 
un recodo del sendero, oyó una detonación, y una r a -
ma de abedul, á una cuarta sobre su cabeza, cayó 
en t ierra hecha trizas. De un salto el jóven ganó la 
cuneta de la carretera, y, resguardado, esperó. Entre 
los roj1Zos resplandores del sol poniente, subió una 
pequeña nube de blanco humo, pero la l lanura perma-
necía desierta. El que disparó no aparecía Habia hui-
do á través de las zarzas, ó se habia ocultado en algún 
pozo abandonado. 

Pascual permaneció allí algunos instantes. Después 
agachándose para que no le vieran, se alejó. 

—No hay equivocación posible (se dijo): ha t irado 
Chassevent. ¿Pero cómo no disparó por segunda vez?... 
Tenia t i e m p o . . . ¡Quizás su propósíto.era amedrentar-
me! Sin embargo, la bala ha pasado muy cerca. 

Recordó los consejos de su padre. Era evidente que 
sospechaba de las intenciones del corsario. Como no 
podiíi h acerse obedecer por él habia t ra tado al menos 
de proteger á su hijo. 

—¡Vamos, aún le quedaba algún cariño! 
Pascual no contó en Clairefont el accidente, y se 

limitó á variar de camino. 
Aquella semana misma, la Sala formuló la orden 

de prisión, y con gran dolor hubo que renunciar á la 
débil esperanza, conservada hasta entonces, de que á 
Roberto se le absolviera de las, sospechas que in-
fundía. 

En la ciudad corrió el rumor de que había sido 
condenado. 
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Hasta dos dias despues no se pudo disipar el error, 
y aun así no se consiguió del todo. 

La tarea de Pascual empezaba. 
Tuvo que instalarse en II o u en, no tan to pa ra es tu-

diar la causa, que ya conocía de antemano, como para 
ponerse de acuerdo con su cliente. 

L a últ ima visita que hizo á Clairefont fué triste. El 
tiempo había cambiado. L a lluvia caia lentamente; 
parecía que el cielo se deshacía en agua; una espesa 
niebla envolvía á Neuville, y por las alamedas deL 
parque corrían arroyos amarillentos. 

Guando Pascual dijo que al fin iba á ver á Roberto, 
la t ia Isabel se levantó, exclamando: 

—Yo también voy.. . ¡Hijo mió! No .tendrá Vd. la 
crueldad de rehusarme que le acompañe... Quiero es-
tar allí para escuchar lo que diga, para besarle, para..-

—Me honraré con su compañía... Vd. misma podrá 
hablarle. I'ediré una licencia para que pueua verle, 
¡Marchemos, pues..., sin tardanza!. . 

—Espere Vd. el tiempo preciso para hacer un baúl, y 
soy con Vd... ¡&h, querido amigo mió!.. 

La vieja solterona abrazó á Pascual , y, fuera de si. 
corrió á sn cuarto. 

U n a gran tristeza se apoderó de Antonieta. ¡Que 
horr ib le soledad, despues de tan febril agitación! 

Iba á quedarse sola con su padre en aquel castillo' 
t an grande. Sola, completamente sola, cou sus paredes-

Nadie más que el señor de Croíx-MesniL rompería 
la monotonía de su existencia, con sus ra ras y cortas 
visitas. 

La tia Isabel se marchaba con Pascual; el porve-
nir era espantoso; sentía profunda pena, y se le salta-
ron las lágrimas... ¿Quien era el que influía tanto en .su 
ánimo? ¿Era la señorita de Saint-Meurice, ó el nuevo 

huesped de Clairefont? Sintió un impulso de ira contra 
ella misma; se juzgó débil, y pidiendo á s u orgullo la 
firmeza que le faltaba, acogió con glacial dignidad la 
despedida del jóven. 

- Y a no nos veremos (la dijo) hasta el día decisivo 
prometame Vd. que se hallará presente. La presencia 
de Vd. dará una gran fuerza moral á su hermano. En 
cuanto á mí... 

Se calló y despues, con acento apasionado, que ella 
no le había oído nunca: 

- E n cuanto á mí, esté Vd., segura de que, si t a 
hace, inspirado por Vd., realizaré imposibles. 

Ella se inclinó sin contestar. Pascual se despidió 
del marqués, siempre sonriente, con su inquebranta-
blesalma, y acompañado de ¡la tia Isabel, se alejó 
Cuando se encontró sola, Antonieta halló el dia más 
sombrío, la lluvia más monótona, y el viento más vio-
lento y gemidor. No despegó los lábios hasta la noche 
escuchando distraídamente á su padre, que hablaba 
con incoherencia, cómo se mueve un molino viejo y 
abandonado cuya máquina se agita en el vacio. 

Dos días despues experimentó una gran alegría. 
Recibió una car ta de su tia Isabel. L a solterona la 
había escrito bajo la influencia de una emocion ex -
traordinaria; despues de ver á Roberto, y, por efecto 
consiguiente á su grat i tud hácía Pascual, que le h a -
bía franqueado las puertas de la cárcel se ocupaba 
casi tanto de él como de su sobrino. Los confundía en 
una especie de comunidad inquebrantable. 

—«¡Si vieras á nuestro pobre Roberto! (la decía.) 
¡Qué cambiado está! H a adelgazado, y ' t i e n e la tez 
más pálida. Cuando fuimos á visitarle, se me figuró 
que los corredores que atravesábamos no concluían 
nunca. Por fin se paró el llavero ante una puerta que 



tenia nn ventanillo, abrió, y nos [encontramos en pre-
sencia de tu hermano. Lanzó un gri to de alegría al 
verme, y despues conoció á Pascual. Entonces se 
irgnió, y los dos permanecieron un instante mirándo-
se cara á cara. Roberto ignoraba aún que nuestro 
amigo debia defenderle. Sorprendido, olvidó mi pre-
sencia, y le dijo con terriblegacritnd: 

—»¿Qué viene á hacer aquí el h i jo de Carvajan? 
»Entonces, el otro le contestó con esa voz que t á 

conoces, y con una dulzura que me llegó al alma: 
—>¡A defender el honor y la l ibertad del hijo del 

marqués de Clairefont! 
»¡Se miraron como si se quisieran penetrar con la 

vis ta hasta lo más recóndito del alma, y despues se 
abrazaron con efusión. Se comprendieron en VQ se-

gundo. Entonces, Roberto, sin orgullo ya , no se pudo 
contener, y rompió á l lorar . Se lo hemos referido to-
do; la enfermedad de mi hermano y los acontecimien-
tos que han seguido á ésta. No se cansaba de abra-
zarme y dé apre tar la mano de Pascual. Te envia sus 
cariñosos recuerdos, y te encarga le des á papá ue 
abrazo muy apretado de su parte....» 

Leyendo.esta carta, vertió abundante llanto Anto-
nieta . Veia, como en un sueño, á Pascual y á Roberto 
abrazados. Los dos estaban alegres y llenos de con-
fianza. ¡Qué igualdad en sus afectos, y, sin embargo, 
qué disparidad en sus orígenes! Pascual, hi jo de un 
advenedizo; Roberto, descendiente de una de las pri" 
meras familias del país; el uno, moreno, con el pelo 
corto, la f rente ancha, la nariz fina, los ojos grises y 
el bigote aféitado, revelaban su energía y suinteligen' 
cia; el otro, blanco, sonrosado, con los cabellos rubios-
la nariz ancha, los ojos azules y su largo bigote, era 
la genuína expresión de la audacia y de la fuerza. For-

maban extraño contraste, y de él resultaba una duda. 
Ella misma se preguntaba, viéndolos juntos , quién 
era el noble, y cuál el burgués; los dos tenian el 
aire igualmente distinguido. 

Y, pensativa, no hallaba contestación. La tia Isabel 
escribía todos los días, y no se cansaba de hablar de 
Pascual. Vivian juntos en casa del alquilador de car-
ruajes de Saint-Sever. 

«No me encuentro sin él (decia la señorita de Saint-
Meurice); y creo que él también me echaría de ménos 
Pasamos las veladas hablando. Me cuenta sus viajes.. . 
¡Ah! ¡Cuán mal le había juzgado al principio, apre-
ciándole por su timidez!... Porque este chico es reser-
vado, y dulce como una m o j e r . . . Habla, querida mia , 
horas enteras, y me tiene encantada . . ¡Nunca creí 
que un hombre se expresara con tanta facilidad! Y 
ahora que tiene ya confianza, me lo cuenta todo... ¡Si 
supieras cuánto ha sufrido por nuestra causa!.. . Pero 
me ha recomendado expresamente no hablar te nunca 
de ello. Y ya ves que soy discreta. Sólo hay un pe-
queño detalle que es necesario conozcas, y que prueba 
la intranquilidad que causa en nuestros enemigos e* 
apoyo que nos presta Pascual. Algunos dias antes de 
nuestra marcha á Rouen, á la caida de una tarde, en 
el valle del Gran Margal, Chassevent t rató de asesi-
narle... ¡Si! ¡Esos bribones han t ratado de quitar de 
enmedio á nuestro abogado!... Se ha salvado del peli-
gro; por lo tanto, debe t r iunfar . El destino lo quiere, 
y yo lo he presentido en mis sueños.» 

Y despues, algunos dias mas tarde, decia en otra 
carta: 

«El momento supremo se aproxima; la vis ta de la 
causa tendrá lugar muy pronto. Pascual me llevó ayer 
por la mañana á visitar el Palacio de Justicia; es una 



maravil la de arqui tectura; me condujo á la Sala de lo 
criminal pa ra acostumbrarme á su vista; quedé sor-
prendida. ¡Qué cosa tan majestuosa! impone respeto. 
Toda cubierta en las paredes de paños encarnados se 
me figuró ver un tr ibunal de la Inquis ic ión . . . En el 
fondo de la sala, un g ran Cristo mira al cielo con ojos 
moribundos. Hacia él se extendía la mano en otro 
tiempo para ju ra r . Porqué abora no se j u r a ya ante 
Dios, lo cual facili tará la mentira á nuestros enemigos... 
Pero es igual; tengo confianza. Ayer nos hemos encon-
trado á Fleury, Tondeur y Pourtois. Los dos primeros 
volvieron la cara con aire jesuítico; el último nos 
lanzó una mirada suplicante. Imagínate que ese h o m -
bre, tan gordo hace a lgunas semanas, ha adelgazado 
de tal manera, que está desconocido. La piel de la cara 
le cuelga ar rugada y fo f a . Se h a quedado como una 
anguila. Pascual dice que los remordimientos por el 
falso testimonio que prestó el miserable, le están 
matando.» 

Por fin llegó una úl t ima carta: 
«Faltan solo tres dias (decía)... ¡Qué largo me pa-

rece el plazo!... Saldrás por la mañana de Neuville, y 
l legarás á esta ciudad á las diez y veinte; es decir á 
tiempo. Iremos á esperarte á la estación. El abogado 
de Par ís está aquí. Pascual le h a visto esta mañana. 
E l grande hombre se ha ido á cazar á Malamay con 
uno de sus amigos. Nuestro querido defensor dice que 
es un enredador que se va derecho al bulto, y ataca 
de un modo formidable. Está muy escamado, no obs-
tante, y dicen que es tan malo porque áun no ha podi-
do conseguir ser nombrado senador. ¡Que le nombren, 
y que nos deje en paz!... A medida que se aproxima el 
momento terrible, Roberto está más tranquilo. Tiene 
confianza en la justicia y en su defensor. H a recobra-

do su aspecto de otros tiempos, pero aún está abat ida . 
Ya verás... ¡Diosmio! ¿Qué daria yo porque todo se 
hubiera y a resuelto?...» 

En la mañana de su viaje, Antonieta, que había 
• ocultado has ta el úl t imo momento á su padre la fecha 
de la vista, tuvo que confesarle la verdad. El anciano 
estaba aún en el lecho. La sonrisa, que no le abando 
naba nunca, desapareció, y el pensamiento volvió á 
iluminar su mirada. La besó, la estrechó la mano, y 
con voz sonora la dijo: 

—Hija mia, atravesamos una prueba muy ruda. Ve-
te á asistir á t u hermano, ocupa mi lugar, y confirma 
con tu presencia la seguridad que abrigamos de que 
un Clairefont no ha podido fa l tar al honor. Lleva mi 

"bendición á mi hijo, y, suceda lo que quiera, dile que 
nunca abrigaré la menor duda de su inocencia. 

El anciano colocó dulcemente la mano sobre la 
cabeza de la joven y concluyó; 

—¡Anda, h i ja mia, y ten valor!... 



XI 

F r a ü l a s tres, y en la Sala de lo criminal empezaba 
á decrecer ía luz" TJna apiñada mult i tud invadía el 
loc l l llenaba los corredores, y en oleadas violentas 
lef luía sobre las t r ibunas reservadas á los abogados y 

á W 3 2 j en primera fila, aisladas sin e m b a . 
y al abrigo de miradas indiscretas, Antometa y J 

1 fsabel asistían desde por la s 
bate en el cual estaba comprometido todo lo que les 
era más caro en el mundo-, la honra y la vida de Ro 

^ Í n t e ellas se hallaba un espacio, en cuyo centro 
estaba la barra , y más lejos la mesa 
convicción; una toquilla de lana y un pañuelo de seda. 

Allá en el fondo, el tribunal, impasible e impon n-
t e , se destacaba con severa gravedad; á la v ^ f r 
el J u r a d o , y á la derecha el banquillo de ^ a < f * 
dos en donde, entre los gendarmes, se veía á uu 
S r e T o n t . A los piés de su cliente. sentado. e n £ £ 
co de la defensa Pascual se apercibía a la lucha, ves 

tido con su toga negra, llevando el blanco armiño so-
bre la espalda. Todo el auditorio prestaba una aten-
cion apasionada. Entre la acusación y la defensa se 
libraba violento combate de argumentos. 

El interrogatorio habia sido favorable á Roberto, 
el cual, siguiendo los consejos de Pascual, se mostró 
lleno de tacto y de moderación. L a declaración pres-
tada por el doctor Margueron habia causado buen 
efecto; pero las de los testigos impresionaron mucho 
al Jurado . Tondeur y Fieury hicieron referencia á 
ciertas violencias habituales en el presunto asesino, y 
éstas eran de un efecto terrible en contra del j o -
ven. 

Pourtois, t i tubeando, y con voz temblorosa, habia 
relatado la escena de la muerte. Los Tubceuf y el pa -
lafrenero de Montagne habian venido también, y el 
atroz Chassevent fué escuchado por el Presidente, en 
virtud de su poder discrecional. 

El conjunto de las acusaciones, encadenadas con su-
ma destreza, presentaba una porcion de pruebas di f í -
ciles de a tacar . Sin embargo, Pascual, con una san-
gre f r í a y un acierto inquebrantables, habia dirigido 
varias preguntas á los testigos, haciéndoles disentir 
en sus declaraciones y t ratando de poner en contra-
dicción á unos con otros. 

Uno de los puntos que más se esforzaba en hacer 
resaltar era la buena inteligencia que existia entre 
Rosa y Roberto. Le habia seguido de buena voluntad; 
no necesitó hacer ningún esfuerzo para decidirla. Y 
todos contestaban afirmativamente, creyendo ver en 
ello un principio de prueba del crimen. ¡ Ah, ya lo creo! 
Iba agarrada alegremente de su brazo la pobrecilla. 
Se la oia reir en el camino. No se resistia y coquetea-
ba con el hijo del marqués... . Pero é l . . . 



En el banco de encima, lustroso por el contacto de 
los criminales qne en él se habían sentado, Roberto 
escuchaba impasible. Y en el fondo de su alma, una 
voz se elevaba protestando contra la iniquidad de su 
proceso. Pensó: «Yo he negado muchas veces los 
errores j udiciales, diciendo que eran imposibles, y , sin 
embargo, siendo inocente me siento anonadado baje 
e s t a mult i tud de testimonios irrefutables. Y si la luz 
no se hace en el espíritu de estas gen t esy jue es tán 
sentadas enfrente de mí al oír á mi defensor, me van 
á condenar con la conciencia de obrar bien.» 

Sin embargo, permanecía tranquilo, sin oponer 
más que la orgullosa firmeza de su act i tud á las acu-
saciones que se le dirigian. Sólo una vez, cuando oyó 
á Chassevent acusarle con rábia,¿perdió la paciencia» 
y bruscamente, dirigiéndose al corsario, dijo: 

—El crimen de que Vd. me acusa, y que no he co-
metido, no es el único de que ha sido teat ro el Gran 
Margal. También ocurrió hace" poco una tentat iva de 
asesinato, y de ella Vd. nada dice. 

Chassevent palideció. El Presidente pidió á Rober-
to que se explicase. Pero él, recobrando su sangre 
fría, le contestó: 

—No me encuentro aqui para acusar, sino para de-
fenderme. Ese hombre sabe muy bien lo que he queri-
do decirle... 

Fué imposible lograr que pronunciase una palabra 
más . Pero la acusación habia perdido terreno. La te-
merosa sombra de lo desconocido se cernía sobre el 
fiscal. Un misterio se imponía á la inteligencia de los 
oyentes. 

E l discurso del abogado de la par te contraría á 
Roberto restableció el combate. Elegante, conciso» 
pórfido, envolvió á Roberto en una malla de pruebas 

morales, dejando al ministerio público la venta ja de 
apoyarse en las pruebas materiales. 

Mientras duró este terrible ataque, Antonieta y 
la señorita de Saint-Meurice estuvieron corno sobre 
ascuas. 

Lo que sufrieron es imposible decirlo. Juzgaron la 
• causa perdida. Nunca podría borrar su defensor las 
huellas de esta terrible diatriba, en la que el carácter-
de Robarto estaba analizado con terrible habilidad 
Todo lo que tenia de bueno y generoso quedaba oscu-
recido, resaltando en cambio lo malo; su soberbia y su 
violencia naturales. Descrito de esta manera, el jóven 
era, sin duda alguna, el autor del crimen. Estranguló 
a Rosa por un movimiento brutal, inconsciente quizás 
pero no ménos fufiesto por sus efectos. 

La respuesta de la acusación fiscal infundió aún 
más pavor en el ánimo de las dos mujeres. Este ma-
gistrado, con la voz hueca, de pié, vestido con toga 
encarnada, les hizo el efecto del precursor deí verdugo-
Con el brazo amenazador, parecía querer apoderarse 
de la cabeza de Roberto. Su enfática elocuencia les 
parecía tétrica. La parte teat ra l que tiene el apa ra to 
de una audiencia influyó en ellas, sumiéndolas en una 
postración invencible. Comprendieron, sin embargo, 
que, en medio de la retahila de palabras r ebuscad^ , 
el fiscal reconocía la existencia de circunstancias ate? 
nuantes. Indicaba el presidio en vez del patíbulo, y 
ante esta idea, se apoderó de la tia Isalel ta l desespe-
ración, que á no ser por Antonieta, hubiese interveni-
do interrumpiendo la audiencia y causando un escán-
dalo irremediable. 

—¡La cárcel, el presidio! ¡Nunca! (gruñía la v ie ja 
solterona.) ¡Un Clairefont! ¡Antes le proporcionaría 
yo misma un veneno! 



- T e n calma, t ia (murmuró Antonieta . ) Te lo rue-
go . Mira qué t ranqui lo es tá Pascua l . 
° — ¡ L o q u e e s t á es a n o n a d a d o ! 

El discurso del representante del ministerio publ ico 
f u é un l lamamiento á la severidad del J u r a d o , esclare-
cido guard ian de la igua ldad judicia l , y ana energica 
d ia t r iba cont ra la holganza que conduce al cr imen 
L a s ú l t imas pa l ab ra s f u e r o n escuchadas en medio de • 

u n te r r ib le silencio. . , 
Despues el Presidente , con reposada voz, pronunció 

la f r a se usual : «El defensor t iene la palabra;.) y en 
medio de un murmul lo de curiosidad se levantó 

^ E s t i b a m u y pálido, pero n u n c a resolución más 
e n é r g i c a s e reflejó en ros t ro de hombre de toro. Se 
volvió hác ia el auditorio, y le abarco con su mirada 
pene t ran te . F i jó u n i n s t an t e los ojos en^ Antonieta 
como p a r a pedir la inspiración, y empezó á h a b a r . M 
principio m u y ba jo , con una especie de indolencia, 
como si desdeñara r e f u t a r los a rgumentos de sus ad-
versarlos, y con es ta entonación apagada , su voz ten a 
n n a dulzura penetrante , que p rodu jo en el auditorio 

u n estremecimiento de placer. 
A n t e s d e q u e e m p e z a r a á d i s c u t i r , s e i m p o n í a y a 

con el mágico poder de su acento. 
A s e m e j a b a u n g r a n m ú s i c o e j e c u t a n d o e l p r e l u d i o 

de una pieza de efecto, precursor de algo m u y grande 
en medio de delicados y suaves acordes . E r a de una 
m a n e r a t a n e v i d e n t e d u e ñ o de t o d a s s u s f a c ^ d e s 
que el i lus t re abogado de P a r í s f runció el entrecejo y 
aunque afectaba indiferencia, cesó de clasificar los 
documentos de u n l ega jo que tenia en t re 

E l t r i buna l se había incorporado sobre las anchas 
butacas . E l J u r a d o , poseído de esa turbación interior 

que producen irresis t iblemente los grandes a r t i s t as 
desde la pr imera nota ó los pr imeros compases de la 
batuta , estaba inmóvil y sorprendido. 

En la g ran sala, opaca y a por la proximidad de la 
noche, no se escuchaba el más ligero rumor. 

El discurso de Pascua l se desenvolvía melodioso, y 
prestándole las t inieblas u n encanto más, r e su l t aba 
avasal lador de puro poético. Antonieta , con el a lma 
oprimida y el corazon pa lp i tan te , escuchaba con a n -
gustia y a r robamien to á la vez al defensor de su her-
mano. ¡La jóven lo sabía; por amor hác ia ella, era por 
lo que hab laba así Pascual! . . . Si, todas aquellas seduc-
ciones se dir igían á ella. En su turbac ión , apenas si 
podía oír l a palabra del sábio jóven. Pero la m i r a d a 
de éste, sin apar ta rse de su objeto un ins tante t an sólo, 
era aún más elocuente que sus frases. . . «Te adoro (la 
deciá). Todo lo que he hecho, todo lo que haré, es p a r a 
agradar te . Lucho por t í , por t í sola; desecha toda in-
quietud; puesto que defiendo tu causa, ¡encontraré 
fuerzas s o b r e h u m a n a s y t r iunfaré!» 

Anton ie ta sintió renacer en su a lma súbita con-
fianza. Ya no tenia miedo; fué presa de una especie 
de éxtasis, que no la permit ía dist inguir lo fa lso de lo 
verdadero. Parecíale que l a envolvia n n a nube; perdió 
la conciencia de las cosas que la rodeaban; se creyó 
t raspor tada á los espaeios celestes en donde can taba 
una voz divina, y es ta voz evocaba los recuerdos de 
su infancia y la de su hermano; y el parque de Claire-
font se le aparecía bañado por los r a y o s del sol. P a s -
cual lo desmenuzaba todo. U n a pobre m u j e r enfe rma 
andaba sobre la terraza; e ra la marquesa con el sello 
de la muerte impreso en la f rente . ¡Pobres huér fanos , 
que no hab ian conocido los encantos de la t e rnura 
materna, y que, en t re un padre comple tamente dedi-



cado á los t r aba jos científicos, y una tia de corazon 
ardiente, pero exentp de dulzura, habían crecido en 
medio de una libertad casi salvaje! 

La vida de familia, en el fondo de aquel g r a n c a s -
tillo, silencioso y desierto, monótono, t r is te , á pesar de 
animarse por el respetuoso afecto de los niños hacia 
su padre y el de éste poi ellos; la sumisión á sus c a -
prichos, y poco á poco la ruina apoderándose de la 
casa; la hostilidad, producida por la concupiscencia 
de todo un país, creciendo alrededor de un^ ancia-
no maniático; todo se reprodujo á la voz del le-
trado.. . 

E l cuadro eompleto de una lucha sorda librada 
por los confederados, que deseaban apoderarse de las. 
riquezas de Glairefónt, contra el pobre marqués, enlo-
quecido por su manía, adquirió fatídicos tintes, y to- j 
da la par te enigmática que encerraba aquel asnnto 
empezó á descubrirse sondeada en sus profundidades., 
más int imas. 

L a voz divina cantaba siempre. Ahora ya no aca-
r iciaba n i enternecía; era sonora, severa, enérgica, é* 
imponía respeto y tristeza. 

""Conmoviendo aún más que antes , iba derecha al 
alma; armoniosa y llena de colorido, demostraba é'j 
imponía la convicción t r iunfante en los espíritus. Los 
períodos eran mas rápidos, los argumentos se hacían 
más contundentes, lanzados al asalto como una co-
lumna de ataque. Y Antonieta escuchaba, dominada 
por ardiente y febril curiosidad, fundiendo su alma con 
la de aquel que encantaba sus oidos, viviendo su vida 
misma, y animándose con su entusiasmo. Estaba ente-
ramente en él, le ayudaba, lte influía, le daba bríos se ha-
bía apoderado de ella la ilusión de que con esto defendía 
también ello á su hermano. Aquella palabra clara y 

potente, era la expresión de su pensamiento.. . Hab la -
ba por boca del abogado. 

La sensación fué tan viva, que la jóven salió de su 
éxtasis. Sus ojos distinguieron lo real. Tornó á ver la 
multitud, á su tia, á los jueces, á su hermano y á 
Pascual. J 

Ya no estaba pálido; la más enérgica animación se 
retrataba en su semblante, t eñ ido de vivo carmín y 
sus ademanes eran desenvueltos y majestuosos. Dis-
cutía con s a r cà s t i c a ironía, y todas las preguntas que 
había dirigido mient ras se interrogaba á los testigos 
le servían para la defensa. Luchaba cuerpo á cuerpo 
con sus adversarios, y les aplastaba ba jo el peso de 
sus razones. Los hechos acusadores de Roberto, aquel 
edificio tenebroso levantado por la fatalidad y la mala 
fé, se derrumbaba, y no quedaba de él más que 
ruinas. Por medio de una sèrie de razonamientos ad -
mirablemente enlazados, se propuso demostrar que 
ningún móvil pudo impulsar al crimen á su defendido, 
y obtuvo su propósito. ¿Por qué había de querer m a -
tarla? ¿Con qué miras? ¿Por qué razones? Todas las 
presunciones morales eran inútiles, y no podían in-
fluir ni un solo momento, como no fuera en los espíri-
tus pequeños y raquíticos. Y si las morales nada de. 
mostraban, las pruebas materiales todavía eran más 
insignificantes y más débiles. ¿Quién vió al asesino? 
¿Chassevent y Pourtois? ¿Cómo y cuándo? En la oscu-
ridad, huyendo entre árboles, y ésto un instante tan 
sólo. ¿Y qué valor merecía el testimonio de un pa Ire ar-
rastrado por la codicia de obtener una fuertesuma en 
calidad de indemnización de daños y perjuicios? él 
le eonvenia que el señor de Clairefont fuese el culpable, 
porque tenia con qué pagar , y no un cualquiera, acaso 
un bandido miserable, asesino misterioso del cual na-



da podía esperar f u e r a de la venganza. ¿Y Pour to i s , 
Aquél test igo tembloroso y asus tado siempre, some-
t ido 4 horr ib le t o r t u r a por el remordimiento, que bal-
buceaba sus declaraciones, mi rando con miedo á su 
compinche, no era más digno de crédito que éste, por-
que en su conducta se veia que es taba influido por las 
amenazas del otro. ¡Y sobre semejan tes tes t imonios 
se pretendia f u n d a r una acusación que envolvía des-
h o n r a y dolores sin cuento!.. . . 

Indignado, irónico, agresivo, volvio a hacer méri-
t o s de l a conspiración f r a g u a d a en con t ra de aquella 
pobre famil ia ; puso de relieve el lazo en que se envol-
vió á Rober to , sin consideraciones ya , hir iendo con 
saña por doquier á todos sus enemigos, lanzando el 
sarcasmo, como mort í feras balas que iban á destrozar 
los ba luar tes de los contrar ios á su causa. 

Los confederados veian caer sus fortificaciones con 
estrépi to, y el te r ror les invadió. Su adversar io era 
dueño del campo; todo e s t aba ya en t ier ra ; de la acu-
sación res taba u n a sombra, p róx ima á desvanecerse. 

Fleury Tondeur y Chassevent cambiaban miradas £ 
terroríf icas . Pour to is suspiraba en u n banco, aplasta-
do por la pesadumbre de su mal proceder. Lav ic to r i a 
de Pascua l era indudable; el auditorio, ya del todo 
suyo, comenzaba á ondular con deseos invencibles de 

a P l En d toñces , el orador , volviendo de súbi to á reco- I 
b rar el dulce acento con que dió comienzo á su discur- g 
so, desarrolló el epüogo, t a n t ierno y armonioso como 
« n a plegaria . Sus pa labras e ran á tal pun to sentidas, 
uue subyugaban el ánimo; no pre tendia reivindicacio-
nes- sin enfurecerse, rogaba , influía sobre el corazón 
de íos jueces, poniéndole de manifiesto la tremenda 
responsabi l idad que les cabr ia si condenaran a un 

inocente no ya a morir ó á pasa r la vida en una c á r -
cel con sólo que le re tuvieran lejos de los suyos y ba-
. o el peso de una acusación infamante . La sombra de 
la victima, de aquella pobre n iña t ierna y car iñosa 
p a r a el joven que la quería y la respetaba, se debía 
alzar irresist ible, implorando grac ia p a r a el ino-

E1 audi tor io se decidió por completo; la dureza de 
corazón de los más fuer tes y más encarnizados defen 

Z Z t w l a j U S t l c l a - p a b l a n d o has t a bor-
rarse del todo; todo era candido y puro en el desdi-
chado a quien se creía un miserable. L a voz de Pas -
cual se ext inguió poco á poco, y resonó entre el p ú . 
bhco un murmul lo anhelante , como u n sollozo enorme. 

A n t o m e t a y s u t ía se mi ra ron contentas ; era U 
pr imera vez que tal sucedía desde por la msñkna . Te-

n la
K

S O J O S 1 , e n O S d e l á S r i m a s > P ^ o la espe-
ranza brillaba en ellos. Se apretaron las manos, tem 
blorosas, sin a t reverse á cruzar la palabra , y un m u r . 
mullo las volvió á poner en zozobra. El abogado con-
t rar io se levantó á replicar , y e n s u r o s f c r o * r é v e l a _ 
ba p rofunda irr i tación. Convencido de que había de 
hacer el úl t imo esfuerzo, so pena de l a más completa 

S S l S T ^ ^ e I a S U D t ° e n ! o P ^ d o , en las 
personalidades, sin pudor ni reparo . Con diabólica in-
tención s e d e r . d 0 l a i d e a d e p a s c Q a i s o b r e ^ e Q m 

í ; a ° U a d o e n de la fami l ia Clairefont, y co-
menzó una serie de t remendas alusiones. ¡ C ó m o ' , E r a 
U r v a j a n el denunciador de tales hechos? ¿ P o d i a l s t o 
ser cierto cuando representaba el eco de una opinión 
sin importancia , áun cuando pública, que señalaba al 
mismo padre del le t rado defensor como alma de la 
pretendida conspiración? ¿Las operaciones financieras, 
legales del todo, merecían el nombre de conspirado-



nes? EL afan de t r iunfar llevaba más allá, de lo jus to 
al representante del presunto reo, de lo que á si propio 
se debia. Porque las razones aducidas en favor de Ro-
berto de Clairefont eran inexplicables en sus l ib ios , 
y tenían por objeto único el deseo de ext raviar el ju i -
cio del Jurado. 

Semejantes argumentos causaron penosa impre-
sión en el auditorio. Los jurados se miraron; el cora-
zón de Antonieta se oprimió hasta fa l ta r la el aliento; 
comprendió el alcance de las envenenadas f rases que 
acababa de escuchar para herir al noble Pascua l ; 
apretó con fuerza el brazo de la señori ta de Saint-Meu-
rice, y sus labios murmuraron: 

—¡ Dios mió! ¡Dios mió! 
P a s c u a l , h e r i d o como si una víbora le hubiese pi-

cado. movió la cabeza como un león herido, y lanzan-
do fuego por los ojos, golpeando con los puños el ba-
laustre de la tr ibuna, exclamó: 

—¡He ahí adónde conduce la injusticia!.. . Ya que 
no se puede envolver e n la infamia á mi defendido, se 
dirige un golpe sañudo á mi personalidad. Se me acu-
sa de haber olvidado el nombre que üevo, ocupando 
este puesto. Y se atreve alguien á juzgar mis actos. 
¿Con qué derecho? Sí, es cierto; todo lo abandone para 
venir aquí á defender con todas mis fuerzas al h i jo 
del marqués de Clairefont. Esa es la mayor prueba de 
su inocencia. Yo le defiendo, yo le amparo , yo le pro-
tejo, y me llamo Carvajan . ¿Creeis que no soy 
hombre? ¿Imagináis que si fuera culpable no vena 
en su condena la mano de la Providencia, hirien-
do en un sér muy querido al enemigo de mi pa-
dre? Su indignidad es mia, su honor es asimismo el 
mío, y éste garant iza el suyo. La calumnia que hirió 
á ese inocente, señala aquel otro por distinto eoncep-

to, Siendo inocente también; ved ahí la razón de mi 
conducta; defiendo al hijo del marqués de Clairefont 
y esta defensa se extiende al hombre que me dió 
el sér . 

Fué tan violenta esta explosion de elocuencia que 
las dos mujeres lo olvidaron todo para no ver más 
que la sublime indignación de Pascual. Es taba trans-
figurado; miraba, desafiándole, á su adversario, ávido 
de lucha capaz de sacrificarlo todo en aras del a f an 
de salvar á un sér amado por Antonieta, que llevaba 
su nombre y su honra. 

El auditorio estaba dominado. Pascual conocía que 
había ganado la partida, y hallando en su amor por 
Antonieta fuerzas pa ra serenarse, con acento dulce, 
pero enérgico aún , concluyó diciendo: 

—Creo, señores, que dije todo lo necesario. Y fuera 
inferir una ofensa al tribunal y al Jurado, insistir más 
para hacerle ver con claridad mayor la verdad que 
resplandece. 

Fué el último cañonazo. 
El Presidente, con voz tranquila, recitó la fórmula 

ordinaria: el J u r a d o estaba indeciso, y al resumir el 
debate, el magistrado intentó un postrer esfuerzo, 
t ratando de llevar la cuestión al terreno de la impru-
dencia temeraria; es decir, suponiendo la muerte de 
l a jóven causada involuntariamente por su matador. 
El Jurado se encerró en la sala de deliberaciones; el 
presunto reo fué retirado, y el auditorio se removió 
satisfecho al verse en apt i tud de dar reposo á sus co-
razones interesados en el debate y á sus cuerpos opri-
-midos por la afluencia de gen te . 

Varios abogados rodearon á Pascual, felicitándole 
por su victoria. H a s t a su colega parisién atravesó por 
entre la multi tud, y fué á cumplimentarle. La tia I sa -



bel, llena de estupor, vió que se estrechaban las ma-
nos sonriendo. 

—¡Cómo!... ¡Y se hablan!.. . (dijo.) Yo creí que iban 
á pegarse por lo menos. 

—Las palabras, tía, se las lleva el viento. 
¿Pero tú no oíste á nuestro Pascual? ¡Cuidado que 

vale! Yo no podia respirar, tenia sofocacion. Tan 
p r o n t o me daba fr ío como calor. Talento hace fa l ta 
para conmover así á la gente . ¿Has visto á los j u r a -
dos? ¡Ay, h i j a de mi alma, que contenta estoy! 

—Todavía no. Aún no hemos terminado. . . 
—¡Bah!... ¿Qué duda cabe y,.? ¿Habían de estar ven-

didos á Carvajan todos los jueces? Porque el asunto 
está ahora más claro que la luz del día... 

L a vieja solterona se levantó, como empu jada por 
un muelle, al ver que Pascual se les acercaba. Se 
arrancó á la admiración de sus colegas, y venia en 
b u s c a de su mas preciada recompensa; una palabra, 
una sola mirada de Antonieta. 

—Y bien, hijo mío (exclamó la t ía Isabel con exalta-
ción): está salvado, ¿verdad? 

—Tal creo (repuso el jóven); es la opinion general. 
Pero la del Jurado... Esperemos que será justo.. . 

—¡Qué lento pasa el tiempo!—murmuró Antonieta. 
—Ya verá Vd. qué breve le parece cuando se reúna 

con Roberto para llevarle á los brazos del señor 
marqués. . . 

— ¡Ay! Si Dios quisiera.. . 
—Querrá. Es decir, vamos á ver en seguida si ha 

querido... 
La campanilla del tr ibunal impuso silencio. Las 

dos mujeres apenas pedían respirar de angustia. El 
público, con impaciente curiosidad, volvió á ocupar 
la sala, Pascual, á su vez, ocupaba su tribuna. El tn -

bunal, más severo y sombrío que antes, á la luz artifi-
cial, pues era ya de noche, inspiraba vago terror en 
el alma de la tía Isabel y de la pobre Antonieta. El 
Jurado entró; todos se pusieron en pié, y en el silencio 
más profundo resonaron las graves palabras del Pre-
sidente, que dijo: 

—Por su honor, en conciencia, ante Dios y los hom-
bres, la respuesta del Ju rado que presido á todas las 
preguntas, es que no... 

Una ruidosa aclamación acogió el veredicto: des-
pues, en medio de aquel tumulto, el acusado fué de 
nuevo á ocupar su puesto. Pálido, sin saber qué le p a -
saba, estaba en pié; un mugido, semejante al de una 
fiera herida, retumbó en sus oídos. Era que su tía 
Isabel, por vez pr imera en su vida, se puso mala . L a s 
palabras del Presidente ordenando el cumplimiento 
de la sentencia y la libertad de Roberto de Clairefont, 
se perdieron en el tumulto. Veinte personas rodearon 
á l a señorita de Saint-Meurice. El tr ibunal se retiró, 
y á l a voz del huj ier gri tando: «Ha concluido la au-
diencia,» comenzó el desfile del público. 

—Tía, vamos á buscar á Roberto,—dijo Anto-
nieta. 

Estas palabras reanimaron á la solterona, que se 
arregló el sombrero con aire azorado, y dijo: 

—¿Dónde está? 
Siguieron á Pascual, y en una sala contigua á la de 

la audiencia, encontraron al jóven. Al ver á su de fen-
sor, se abalanzó á él, y abrazándole, dijo: 

—Á él antes que á vosotras; no me reprochéis que 
le quiera tanto. . . 

- P o r Dios, que bien lo me rece , -d i j o la solterona 
con voz alegre. 

Luego Roberto colmó de caricias á su hermana y 



á sa t ía, l lorando y riendo al propio tiempo, y por fin, 
empujándolas háeia su defensor, les dijo: 

—¡Abrazadle también!... Le debeis mi vida, porque 
tenia yo resuelto matarme si me condenaban. 

Antonieta, temblorosa al verse jun to á Pascual, 
creyó que iba á caerse; sintió que l a apretaba la mano 
con fuerza convulsiva, y luego que la estrechaba 
contra su pecho con te rnura tan grande, que la llegó 
al alma. 

L a tia Isabel no se cansaba de mirar á Roberto . 
L e parecía que en un siglo no le habia visto. 

— ¡Ya no tienes tan mala cara como ayer, pobre 
Roberto mío!—le dijo. 

—Es, tia, que estoy muy contonto. 
—Señoras (interrumpió Pascual). Si les parece á 

Yds., nos iremos. Yoy á que se est ienda la orden de 
l ibertad, y en el tren de las ocho pueden Vds. mar -
char á Neuville. En t re tanto, se le pondrá un telegra-
m a al señor Molejean para que prepare al señor m a r -
qués. Ño hay que perder un minuto que retrase su 
dicha.. . 

—Como siempre, tiene Vd. razón; pero ¿van á 
acompañarnos estas buenas gentes?—repuso Roberto, 
señalando á los gendarmes que estaban" cerca de él, 

—Si; han de volverle á Vd. á la cárcel de igual mo-
do que le t ra jeron. 

—Han sido buenos para mi, tia; deme Vd. el dinero 
que lleve. 

La t ia Isabel vació su bolsa en manos de los dos 
soldados, que la miraban estupefactos, y Roberto, 
volviéndose á Pascual, dijo: 

—¡Vamos!... Confieso que ansio verme dueño de mi 
l ibertad. Á las nueve Regaron á Neuville. E l tren retardó la 

marcha en el puente del Thelle, y silbó para en t ra r 
en la estación. Roberto, asomado á la ventanilla, 
miraba á lo lejos los faroles que relucían en medio de 
la oscuridad; se volvió con emocion, y exclamó: 

—Dentro de media hora veremos á mi padre. ¡Qué 
á gusto voy á abrazarle! 

—Al ba ja r del t ren le esperaba una sorpresa: Croix-
Mesnil estaba paseándose por el muelle; los dos ami-
gos lanzaron un grito, y antes que nadie, Roberto sal-
tó en tierra, y cayó en brazos de su compañero de ca-
za. El barón, oon los ojos húmedos y el corazon hen-
chido de alegría, saludó á Antonieta y á su tia, es t re -
chó la mano de Pascual, y les dijo: 

—Vengan Vds.; salgamos. 
Le siguieron, salieron de la estación, y en el car-

ruaje, á la puerta, vieron al marqués. 
Esperaba jun to á Molejean la llegada de su hijo; 

quiso ir á recibirlo como jefe de la familia, haciendo 
en público aquella especie de solemne rehabilitación. 
Roberto, que con t an ta firmeza supo resistir á tan 
crueles pruebas, lloraba como un niño delante de su 
padre, que asi le probaba su profundo cariño, y le 
oprimía convulso entre sus temblorosos brazos. 

—Ahi tiene Vd. varias personas que son del todo fe-
lices. Pascual (dijo Molejean), y Vd. es la causa de 
toda su ventura. Creo que nunca le olvidarán. 

El jó ven movió la cabeza tr istemente y repuso: 
—Pierda Vd. cuidado que yo haré de modo que su 

reconocimiento no les obligue mucho. 
Y acercándose al coche se despidió, rehusando las 

insinuaciones de Roberto, que quería llevársele á Clai-
refont con ellos. Vió alejarse la carretela en donde iba 
Antonieta, y cuando se perdió entre las sombras, mur-
muró con extraño acento: 



—¡Se acabó todo!... 
Y, en efecto; ¿no había concluido toda su dicha?... 

Jun to á Molejean tomó el camino del pueblo. Al pa-
sar por la calle del Mercado, vieron i luminadas las 
ventanas del gabinete de Ca rva j an , y el notario 
dijo: 

—Su padre de Vd. vela todavía. ... 
Delante de la luz se colocaron varias personas sin 

duda, y sus sombras se dibujaron fantást icas sobre las 
cortinillas. 

—Y no está solo (añadió Pascual): Fleury y Ton-
deur tomaron el tren de las seis, y ellos deben ser los 
que le acompañan. ¿Qué intentarán ahora? 

—Nada (replicó el notar io) . A las siete encontré á 
su padre de Vd. en el telégrafo esperando, como 
yo, noticias de Rouen. Nos saludamos sin hablar-
nos, pues hace ya tres semanas que nuestras rela-
ciones se rompieron. E l telegrafista, que á su vez es-
taba curioso por iguales razones que nosotros, ibaá 
menudo á operar, y siempre que el t imbre le l lamaba 
para cosas indiferentes á nuestros asuntos, salía son-
riendo. Pero por fin una vez entró, y le oimos gritar 
desde dentro: «Absuelbe.» Sin preguntar más, salimos. 
En la plaza su padre de Vd. se detuvo; estaba muy pá-
lido; pensó que se ponía malo, y me acerqué á él. En-
tonces me cogió por u n brazo y con voz sorda me dijo: 
«Estaba seguro de que los sacaria adelante. El dia que 
se puso de su parte, lo consideré perdido todo. Se lla-
m a Carvajan, y tiene todo lo que yo, más la educa-
ción que yo no recibí, y algo de su madre.»—«Es un 
gran corazon» (dije). Y al oirme bajó la cabeza, y aña-
dió: «Puede que ese sea el secreto de su fuerza. Tie-
ne ideas propias, que á otros no se les ocurren, y las 
expresa como nadie ¡Oh! Le conozco muy bien, y j a 

lo decía: Pascual nos derrotará!. . ¡Bien ha debido de-
fender su causa! ¡ El cliarlatan parisién, que me lleva 
tan caro, y el fiscal, han quedado lucidos! ¡Ah! Bien 
se le conoce que es un Carvajan....» Hizo un gesto de 
orgullo; estuvo como reflexionando unos instantes, y 
despues, ya enfrente de la puerta de su casa, cogién-
dome por una solapa: «Molejean: ¿Quiere.Vd. que h a -
gamos las paces? Pues tráigame Vd. á mi hijo m a ñ a -
na temprano.» Y viendo que iba á responderle, me 
atajó, añadiendo: «Ni una palabra ahora. Reflexio-
ne Vd. antes... y aconséjeme bien á Pascual. Adiós.« 
Como Vd. comprende, esto quiere decir que no piensa 
continuar por el camino de antes. Y ademas, áun que-
riendo, no conseguiría nada. ¿Está Vd. dispuesto á 
ceder? 

—Ir á verle no me importa. Pero volver á su casa 
á vivir con él, no quiero. Me ha expulsado per segun-
da vez... 

—Bien. Se lo haré presente. 
En esto llegaron á casa del notario. Entraron, y la 

señora Molejean les salió al paso. 
—¿Van Vds. á cenar?—les dijo. 
—¡Vaya! Tengo hambre, y me caigo de sueño; de 

modo que cuando quieras... Aquí le tienes, vencedor, 
querida (dijo Molejean, viendo que su esposa estaba 
toda emocionada, sin atreverse á preguntar, por miedo 
•btener una respuesta negativa). Vamos al comedor... 

Pascual durmió bien aquella noche. E ra ya muy 
tarde cuando se levantó; en el jardin, en donde el in -
vierno ya comenzaba á manifestar su próxima llega-
da por medio de la caida de la hoja, los gorriones se 
perseguían piando, y sus chillidos llegaban á l a estan-
cia del victorioso adversario de los proyectos de Ca r -
vajan. 



—En Clairefont son lioy felices. ¡Qué hermosa es-
ta rá la terraza en este dia tan espléndido!—murmura-
ba mientras se vestía. 

Veia en su imaginación á una joven que se pasea-
ba al sol con un hombre á su lado, como iba el pocos 
dias antes. Ya ño estaba de luto; era dichosa; pero su 
felicidad expulsó al defensor, y su acompañante era 
Roberto ó Croix-Mesnil. 

—¿No sabia de antemano que esto debía suceder? 
(se preguntaba entonces.) ¿Por qué me quejo, pues? 
No; Dios la haga venturosa, áun á trueque de mis do-
lores; vuelva á su espíritu la calma, y sea con esto f ó | j 
licísima. Yo he pagado u n a deuda de mi padre. Esto 
sólo significa mi conducta. 

Bajó al ja rd ín , se paseó en silencio por los alrede -
dores de la fuentecilla, que murmuraba espumosa al 
golpe del chorro del surt idor, y serian las once cuan-
do Molejean, apareciendo en la ventana de su estudio, 
le sacó de sus meditaciones, diciendo: 

—Buenos dias, Pascual. ¿Quiere Vd. hacerme el fa-
vor de subir á mi despacho? 

Obedeció, atravesando el estudio, entró en el pe-
queño gabinete de t r aba jo , donde se encerraba el no-
tario cuando algún negocio de que sus oficiales y pa- ; 
santes no debían enterarse lo requería, y se encontró 
con su padre. 

E l viejo parecía otro; habia cambiado mucho en 
tan poco tiempo, 

Molejean salió y los dejó solos. 
—¡Pascual!—le dijo Garvajan, tendiéndole la mano. 
El se la estrechó fr íamente, le hizo sentar , y que-

dó en pió enfrente de su padre. 
—¿Quieres que echemos un velo sobre el pasado? 

{preguntó el alcalde, despues de un momento de da-

da.) Ya ves: yo, que soy el ofendido, vengo, á buscar -
te. Si cometí a lgún yerro, bien me hiciste expiarlo... 

—Padre, no depende de mí el que todo se olvide. No 
soy yo solo quien... 

—¿Acaso las gentes de allá ar r iba quieren aún más? 
Les has dado la victoria, y gozan de ella. ¿Ó es que 
crees que debo? .. 

El viejo sonrió con ext raña sonrisa, y luego dijo: 
—¡Ah! si no hubiera sido porque tú les pres tas te 

auxilio!,.. 
Y cambiando de tono, prosiguió: 

—Me figuro que te estarán muy agradecidos. 
—Padre...: yo nunca procedo bien para que se me 

agradezca... 
—¿Ni áun tratándose de Antonieta? Muy ingra ta 

será si, despues de lo que has hecho, no te adora. . . 
—Pienso abandonar esta t ierra la semana que vie-

ne, y muy tarde, ó acaso nunca, volveré á pisar ei 
suelo de Neuville,—dijo Pascual con rudeza. 

—¿Y te de ja rán partir? Aunque.. . ¿por qué han de 
retenerte? ¡Ya no te necesitan; les has salvado de ia 
ruina y de la deshonra, sacrificándoles hasta tu for tu-
na!... ¡Qué más pueden exigir de ti!... Tu presencia, 
lejos de agradarles, les pesaría, recordando el benefi-
cio... Siempre te querrán mucho... pero desde lejos 
será más cómodo y más fácil que lo h a g a n . 

—¡Padre!—dijo Pascual con disgusto. 
—¿Q iieres quedarte? Por tí renuncio á todas, mis 

ambiciones. Ahora ya se sabe lo que vales, y en las 
elecciones próximas nadie se a t reverá á ponérsete en-
frente. Serás el amo de la provincia. Dominaremos, 
Pascual: ¿comprendes lo que te digo? Así haremos com-
prender á esos ingratos lo que vales, ¡Vaya! Dame la 
mano en prueba de que cedes á mis ruegos esta vez . 



El joven movió tristemente la cabeza. 
—Agradezco sos buenos deseos, padre; pero mi 

resolución es firmisima. Necesito expatriarme, siquie-
ra por algún tiempo. 

—¿De modo qne nada quieres conmigo? 
Pascual miró fijamente á su padre, y luego ex-

clamó: 
—A ver si nos entendemos, ¿Hará Vd. lo que 

le pida?... 
—Pide... 
—Pues bien. Mi obra no está terminada. He librado 

á Roberto de Clairefont de la acción in jus ta de los 
t r ibunales pero me fa l ta reivindicarle á los ojos do 
todo el mundo, que puede dudar de él, descubriendo 
al verdadero culpable. Ayúdeme Vd. á encontrarlo, y 
se apar tará de mi mente un horrible pensamiento. 

El viejo reflexionó unos instantes, y, abstraido¿. 
murmuró en voz a l ta , casi de modo que Pascual 
le oia: 

—Tiene mi ardor, mi apasionamiento; sólo que no 
le inspira, como á mí, el odio. Se ent rega á su amor, 
como yo me entregué en absoluto á mis rencores. ¿A 
qué oponerle obstáculos, si los echará abajo?... Y co-
mo volviendo en sí, prosiguió ya, con objeto de ser 
oido: 

—No puedo decirte lo que quieres saber; pero el 
caso es que ni Chassevent se atreve á ir de noche á 
poner lazos en el Gran Margal, ni Pourtois, que vive 
en él, es sombra de lo que fué. Allí existe un secreto, 
que será acaso lo que te interesa. 

—Gracias, padre. B u s c a r é . . . , y tal vez encuentre lo 
que deseo. 

Carva jan estaba para irse. 
—¿No part irás ya?—le dijo. 

—No, padre mió 
—Así me g u s t a . . . 
Se estrecharon de nuevo las manos, y se separaron. , 
Las tres serian cuando Pascual llegó en busca de 

Roberto. En el castillo chocaba su despego, y la t iá 
Isabel estaba furiosa. 

—Me ocupaba de Yd., y la señorita de Saint-Meurice 
me perdonará, lo que no fué fa l t a de gusto en verles, 
—dijo Pascual para disculparse. 

Par t ieron juntos. E ra un dia de otoño; las hayas 
del camino habían tomado amarillentos tintes, que 
hacían resaltar más el verde oscuro de los pinos. El 
aire era tibio, y las alondras cantaban en los barbe -
chos. Siguieron la senda en donde Pascual oyó silbar 
la bala de Chassevent, y al pasar le enseñó á su 
amigo el lugar preciso del lance, en el cual aún se 
veia le rama part ida que recibió el balazo. 

—¡Suerte fué que no tirase con postas, porque le 
hubiera alcanzado á V d . ! . . . ¿Y dónde estaría yo á 
estas horas?... 

A cien pasos de aquel sitio, Roberto se paró y 
señalando al suelo, dijo: 

—¡Calla! ¿Pasan por aquí las reses de noche? 
Pascual se inclinó para reconocer el ras t ro del ani-

mal, impreso en el barro seco, y sólo descubrió una 
huella ancha y confusa . 

—No busque Yd. (añadió Roberto). Están rotas las 
ramas ba j a s de los árboles. ¡Se conoce que son cier-
vos!... Si quiere Vd., vendremos á darles las buenas 
noches una de estas... 

Pascual guardó silencio, y has ta llegar al castillo, 
sólo pronunció algún que otro monosílabo. 

No hallando á nadie en el salón, bajaron á la te r -
raza, y allí encontraron reunida á la familia. 



Sobre amplia butaca rústica, el marqués oia la 
lectura de un periódico de lábios de su hi ja , y jun to á 

»ellos la t ia Isabel, más ro ja que nunca, hacia su eterna 
labor de crochet. Por primera vez, despues de largo 
tiempo, se repetía aquella escena tan hermosa. Ya no 
huían unos de otros los moradores de Clairefont para 
ocultar el l lanto; ya podían mirarse sonriendo, sin 
esconder t ras la sonrisa algún hondo pesar. H a s t a Fox 
parecia mas alegre, y salió ladrando de gozo al en-
cuentro de Pascual y de Roberto. 

—¡Gracias á Dios que logramos a t rapar á mi com-
pañero de destierro! (exclamó al verlos la t ia Isabel; y 
apoyándole las manos en los hombros dol abogado, le 
besó en las dos mejillas, exclamando luego:) ¡Son ca-
ricias de labios viejos que valen poco! ¿Eh? ¡Pues en-
cierran tanto cariño como si tuviera veinte años en 
vez de... qué se yo cuantos! ¡Ay, hijo mió! ¡Qué á 
gusto se está sin peso en el alma!. . . 

Pascual se inclinó ceremoniosamente delante de 
Antonieta; buscaba á Croix-Mesnil cerca de ella, y 
supo con cierta alegría que había partido á Evreux, 
l lamado por sus obligaciones. El marqués le colmaba 
de f rases cariñosas; su salud avanzaba en el t raba jo 
de la convalecencia, y habia ya recobrado la plenitud 
de sus facul tades intelectuales, aunque conservaba 
una gran indolencia, que le tenía imposibilitado 
para ocuparse en nada que requiriese fijar la atención. 
Ya no se ocupaba de sus inventos; el laboratorio per-
manecía solitario, y él mismo contaba todo esto ale-
gremente. 

—En fin (concluyó). H e resuelto no t r aba j a r más. 
Creo que es la mejor manera de reconstituir mi for-
tuna. 

Sa levantó a lacabar su discurso; se apoyó en el bra-

zo de Pascual con franqueza y cariño, y trayéndole 
hacia el parque, le dijo. ' ™ y e a a o i e 

- T e n e m o s que arreglar nuestras cuentas- somos 
dos socios que deben entenderse como padre é h l 
Pero eso se queda para Molejean... Hab la r de dinero 
con Vd. me repugna. 

- L e prometo á V d ocuparme muy sériamente de 
e lo Y puesto que Vd. me autoriza, verá cómo marcha 
el asunto. Creo que la explotación del Gran Margal 
merece mucho tiento. Bien dirigido, es un negocio 
soberbio, y me encargo de encontrar un ingeniero 
que se pongo al f rente de él. 

El jóven desarrolló sus opiniones sobre aquella 
industria con tal acierto, que entusiasmó a! marqué« 
Le miraba gozoso, y cuando volvieron junto á Anto -
meta ó Isabel, aprovechó un instante en que Roberto 
estaba lejos con Pascual, y dijo: 

- H e hablado con Carvajan de industria, y me ha ad-
mirado. Verdaderamente es un mozo que promete, y . 

- ¿ A h o r a te das cuenta de ello?(interrnm r , ió impe-
tuosa la tia I sabe l ) Yo, que he yivido con él con, o 
una madre con su hijo, aseguro que en el mundo no 
hay tres como él. ¡Es un águila en todo y por todo' . . 
¿Tu, que te creias?... 

Antonieta, que bordaba en silencio, no le in t e r rum-
pió; pero sus dedos temblaban al meter y sacar la 
aguja. Pascual se quedó á comer en Clairefont; estu • 
vo muy reservado, y serian las diez cuando se re t i r e . 
Roberto ge dispuso á acompañar le hasta l a puerteci-
. d e l Parque, y al pasar jun to á su tia, ésta le a t r a -
jo, y besándole, preguntó: 

—¿Qué tiene Pascual? Es tá muy preocupado: ¡no se 
le saca una palabra ni con garfios!... ¿No lo has no ta -
do, Antonieta? 



— ¡No, tia!... Será aprensión. 
—Hija , pareces boba. 

La noche estaba oscurísima. Roberto pidió á Ber-
nardo una linterna, y éste, despues de vacilar un mo-
mento, le dijo: 

—Si el señorito quisiera le acompañaría. Una vez 
cerrada la noche, no conviene pasear por las inmedia-
ciones del Gran Margal. 

—¿Por qué? 
—Despues de la desgracia, los bosquecillos que ro-

dean al monte están como quien dice encantados. . . 
Por la noche suceden cosas muy extrañas. . . 

—¡Bah! ¡Yiejo chocho! ¡Pero cómo, Bernardo! ¿Esas 
tenemos? ¿Ahora tu rne vienes con cuentos de brujas?.. . 

Tomó la l interna, y part ió con su amigo. Bajaron 
por la cuesta del parque, y llegaron á la puertecilla. 
E l joven Claírefont descorrió los cerrojos, y se dispo-
nía á seguir hasta Neuville; pero Pascual se opuso 
á ello. 

—Voy por el camino real. . . No se moleste Vd. en 
acompañarme, porque me atrevería á recorrerle con 
los ojos vendados. 

Despues de hacerse las más f r ancas protestas de 
amis tad , se separaron, y Pascual, en vez de seguir por 
l a carretera en dirección al pueblo, torció hácia la 
taberna de Pourtois . L a casa estaba y a cerrada, sus 
alrededores sombríos y solitarios, y por las rendijas 
de la puerta se filtraba algún rayo de luz. E l joven 
ganó el sendero del Gran Margal, y apagando en lo 
posible el ruido de sus pasos, le recorrió hasta cerca 
de Couvrechamps. I ba andando con tiento, mirando 4 
todas partes con profunda atención, como si se propu-
siera descubrir á alguien oculto en las sombras. Lle-
vaba, por toda defensa, su bastón de palo de hierro; 

pero acostumbrado á semejantes excursiones durante 
sus viajes, n ingún temor abrigaba. 

Al l legar á lo alto se detuvo; era precisamente el 
sitio en el cual Roberto observó las huellas que atrL 
buyó á la caza; siguió la especie de sendero que for-
maban entre la maleza, y como quince ó veinte pasos 
m a s adelante, torció á un lado y se emboscó detrás de 
un enebro bastante grande para ocultarle á la vista de 
los que discurriesen por la senda tortuosa. 

Las estrellas fu lguraban en el cielo sin una nube 
La luna, como un enorme disco de cobre, se alzaba 
sobre el horizonte por entre las ramas ba jas de los 
pinos, y poco fa l taba para que esclareciese el bosque 
con sus resplandores pálidos y melancólicos. En el 
desierto valle, ese vago rumor que sólo se observa en 
los lugares poblados de árboles, fantást ico de suyo, y 
que excita á meditar, interrumpía el silencio de la 
naturaleza adormecida; la vida nocturna con s u s r u i . 
dos diversos lo invadía todo. Pascual se sentó en el sue-
lo, y se entregó á sus pensamientos. 

La velada que había pasado en Claírefont se repro. 
dujo en su memoria, prime, o en conjunto, y por fin 
distinta hasta en sus más nimios detalles. Ni una sola 
vez le dirigió la palabra Antonieta; estuvo tal cual 
era antes de ocurrir los incidentes que establecieron 
cierta ínt ima comunidad de miras entre ellos; f r ia 
como el hielo y al t iva como una reina. 

Cuando creía que era dneño de su confianza y de 
su amistad, la veía indiferente alejarse de él. ¿Era que 
en su corazon no había nada para nadie? Sin embargo, 
el día de la vista, la contempló emocionada hasta lo 
infinito, y antes de éáta en sus ojos se leia el dolor, y 
el l lanto mojaba sus mejillas. En aquellos momentos 
si penetró en su alma, fué dueño de ella, porque la hí-



zo sentir. Pero la impresión no duró más que un fug i -
tivo meteoro; de t a n dulce posesion no le quedaba n i 
un átomo. 

¡ Ah! ¡Cuán feliz le hubiera hecho una sola f rase de 
grat i tud, sólo de grat i tud! En su honda pena, aquella 
prueba de interés le hubiera consolado mucho. 

El reloj de Glairefont dió las doce; la luna, ya en el 
cénit, d i fandia por doquier sus melancólicos resplan-
dores. 

— ¿ H a s t a qué hora debo esperar? (pensó el jóven. j 
Estoy como Horacio, espiando al espectro del rey en 
la explanada de Elseneur. Si mi padre no me engañó, 
¿á quién voy á ver? Y si alguien viene, ¿pasará por 
aquí? v • I 

TJn secreto presentimiento le decia que había elegi-
do lugar á propósito. Estuvo observando un ra to á dos 
liebres que sa l taban y corrían jugando en el sendero, 
en tanto que sobre el cerro de Clairefont un zorro ga-
ñía, persiguiendo un conejo, para prevenir á su com-
pañera emboscada entre los matorrales . Poco antes 
de la una comenzó á impacientarse, y ya se disponía 
á abandonar la empresa por aquella noche, para tor-
nar á su observatorio la siguiente, cuando, despues 
de una brusca detención en sus jugueteos, las dos lie-
b r e s e n d e r e z a r o n las orejas, y dieron á correr hacia 
el bosque. Entonces escuchó en lo alto del sendero pa-
sos de un hombre qüe se acercaba. Se estremeció, 
apretó los dientes, empuñó en la diestra el bastón, y 
esperó. El ruido se hizo del todo distinto; era el an-
dar de una persona que no teme ser oida. Sobre el 
fondo blanco de la cuesta del Gran Margal se desta-
caba la figura de un hombre, con el t r a j e en desorden 
y la cabeza al aire, y Pascual reconoció en él á Rous-
so t Con los ojos abiertos, fijos en un punto, y andan-

do como un autómata, cual si un imán desconocido le 
a t r a j e r a , pasó, y se perdió entre los árboles. Pascua* 
le siguió, sin que al parecer el pastor notase que era 
objeto de aquel espionaje. Andaba erguido, sin preci-
pitarse, pero también sin detenerse, como una má-
quina. 

Al llegar al pozo en donde fué hallada Rosa por 
Chassevent y Pourtois, se detuvo. Su rostro tomó una 
expresión desesperada; retorciéndose las manos, rom • 
pió á llorar con sollozos desgarradores, y prosiguió su 
camino hácia Couvrechamps. Seguido por Pascua l , 
llegó al cementerio del pueblo. Con la agilidad de un 
mono, saltó el idiota la tápia, y acercándose á una 
tumba coronada por una cruz de madera, se arrodilló 
y renovó su llanto. Besando la piedra con doloridos 
ademanes, presa de horrible desesperación, gemia, y 
su lengua murmuraba torpemente: 

—¡Perdón, Rosa! ¡Perdóname!... 
Era un espectáculo aterrador ver al idiota llamando 

á la muerta entre sollozos de arrepentimiento y de 
amor . 

Largo espacio estuvo así; por fin besó de nuevo la 
losa, y se fué como había venido. Pegado al muro 
quedó Pascual, y pensativo permaneció en el lúgubre 
sitio, lugar de tan extraños sucesos, has ta bien cerca 
de las tres de ía madrugada. El vele se habia desgar-
rado súbitamente; Conocía al culpable. En un mo-
mento reconstruyó la escena del asesinato. ¿Cómo no 
lo adivinó en tiempo oportuno? Recordó al insensato 
jugando con Rosa con amenazadora alegría; en el 
corazon de aquel sér idiota ardía un deseo brutal , y el 
afan de satisfacerle. Con la bestialidad de una fiera, el 
pastor pretendía saciarle, y a l ver que se le resistía la 
jóven, la arrebató como una presa, y sorprendido su-



hitamente por Uhassevent y Pourtois, huyó; qms® 
acallar los gritos de !a víctima, y su amor resultó 
mortífero. Al presente, el infeliz pasaba la vida recor -
dándola en medio de crueles torturas, y las noches 
buscándola en los horrores de su especie de sonam-
bulismo. 

El problema estaba resuelto; el crimen podía pro-
barse muy fácilmente, con sólo que se repi t iera otra, 
escena como la que acababa él de presenciar. Pero ¿se 
repetiría todos los días? ¿Aquella peregrinación del 
crimen era diaria? 

Por dos veces volvió Pascual á su observatorio, y 
ot ras tantas volvió á suceder lo de la noche primera-
El sonámbulo llegaba, a t ravesaba el arenal , se detenía 
en el horno, y paraba en el cementerio. Presa d é l a 
misma pesadilla, repetía lo mismo diariamente. Con-
vencido de esto Pascual, resolvió aprovechar la opor-
tunidad. Sin daránad ie cuentadesus descubrimientos, 
se avistó con el comisario Jousselin, le rogó que le 

acompañase á casa del procurador de la república, y 
alli les contó lo que sabia, pidiendo en nombre de la 
j u s t i c i a q u e l o p r e s e n c i a r a n , p a r a p o n e r l a s c o s a s e n 

su preciso lugar, certificando aquella prueba defini-
tiva. , . . 

- E s t o y á la disposición de Vd. (le dijo el magistra-
do) y voy á disponer lo necesario para asegurar los re-
s u l t a d o s d e nuestra empresa. ¿El señor de Clairefont 
era, pues, víctima de un error? Francamente: creíamos 
todosque Vd. inventó un criminal imaginario, y aplau-
díamos la victoria de su gran talento. Pero, dada ia 
inocencia de su eliente de Vd., nosotros tenemos el 
deber de certificarla, porque la magistratura en Fran-
cia obra siempre de buena fó, y no desea más que es-
clarecer la verdad. 

—Si quiere Vd., nos reuniremos esta noche á las 
once en la puertecilla del parque de Clairefont, y el 
señor Jousselin apostará su gente en la capilla del 
cementerio, porque aunque estoy seguro de que Rous-
sot, en su estado de sonambulismo, no ve n i oye, no 
estará de más que tomemos todo género de precau-
ciones. 

—Hasta la noche, pues,—dijo el procurador. 
A las cinco, Pascual llegó á Clairefont. No se l e 

ésperaba, y fué recibido con extremadas muest ras de 
alegria de par te de la tia de Isabel y de Roberto. E l 
marqués también le hizo tan buena acogida como de 
costumbre; pero Antonieta no se mostró más comu-
nicativa que otros días. Hacia algunos dias que su 
carácter había cambiado. Ella, que antes era la a le-
gria de la casa, es taba de ordinario tr is te, pasaba á 
veces horas enteras absorta en profundas meditacio-
nes; y si algo la sacaba de ellas, era siempre despues 
de un estremecimiento y de una mirada vaga, como s i 
despertase de un profundo sueño. Buena y cariñosa 
como siempre, la preocupaba una circunstancia indi-
ferente al parecer: Croix-Mesnil, con licencia por 
ocho dias, se habia instalado en el castillo; la acom-
pañaba en sus paseos, y hablaba á todas horas de 
Pascual y del proceso, deshaciéndose en elogios exce-
sivos como quien se propone que se le contradiga . 
Pero la joven, por encontrarlo deseo sin duda, re-
huía la conversación, y evitaba discutir. 

Aquel día, en el momento de llegar Pascual, A n t o -
nieta se volvió á su antiguo prometido, y con acento 
casi ágrio, exclamó: 

—Ya tiene Vd. ahí á su amigo... 
Croix-Mesnil palideció; pero sin desconcertarse, 

repuso: 



—Por t a l l e teng . Yo quiero á todas las personas 
que les quieren á Vds. 

.Antonieta, á su vez, alzó la cabeza, y añadió, l an -
zando una mirada indefinible, que hizo ba ja r los ojos 
a l c api tan: 

—Si sus palabras de Yd. fueran sinceras, seria Vd. 
el hombre menos amante ó el más generoso. 

Y saliendo al encuentro del defensor de su herma-
no, no pudo observar la nube de tristeza que oscure-
ció la fisonomía de Croix-Mesnil. 

Pascual estaba contentísimo, y lo demostró du-
ran te la comida y la velada. El, de ordinario tan sé-
rio y taci turno, encantó con su verbosidad y su t a -
lento. E ra otro Pascual, á quien no conocían. 

L a tia Isabel le escuchaba con la boca abier ta ; 
en t re él y Roberto estaba radiante de gozo, tanto, 
que no pudo contenerse, y esclamó: 

—¿Pero Yds. conocen hombre más simpático? A 
mí, francamente, me ha embrujado... 

A las diez y medía, á pesar de las rei teradas ins-
tancias de la señori ta de Saint-Menrice, Pascual se 
dispuso á part i r , y rogó á Roberto que le acom-
pañase. 

—Sólo que hoy ha de ser á oscuras. Si damos algún 
tropezon, ¡qué remedio! nos levantaremos. 

Los dos amigos se a le jaron por el parque; llega-
ron á la puertecilla, y salieron al camino. Un bulto 
se destacó de la tapia, y avanzando hácia ellos, dijo: 

—¿Es Yd., Mr. C&rvajan? 
—Si, señor procurador, yMr . de Qlairefont me acom-

paña también. 
—¿Pero de qué se traía? (dijo Roberto, no sin cierto 

sobresal to) . 
—De rehabili tarle á Yd. por completo (repuso «1 

magistrado). Y crea Vd. que me causará una verdade-
ra alegría poder hacerlo de la manera más completa. 

—Ahora, señores, mucho silencio...—interrumpió 
Pascual. 

Y guiando á sus dos acompañantes, ganaron el sen-
dero del Gran Margal. 

Desde las diez estaban en el cementerio Jousselin y 
los agentes; él, detrás de la tapia, por la par te de 
afaera , entre unas matas, y .los otros dentro de la cer-
ca y de la capilla. En el llano y en el bosque reinaba 
profundo silencio. Como la noche primera de observa-
ción, es taba claro el cielo, la luna en su lleno ilumi -
naba aún mejor la tierra, a r rancaba azulados destellos 
de las pizarras del tejado del campanario, y era tan 
clara, que podian leerse las inscripciones de las sepul -
turas. Hacia ya frió, y el comisario sufr ía el hielo con 
esa resignación patrimonio de las personas cuyo oficio 
es perseguir criminales. Comenzaba á inquietarse: 
¡si no iría aquella noche el pastor! la causa de Rober-
to siempre le fué simpática, y desde que le vió delan-
te del lecho de Rosa, rezando, el día de la confrotacíon, 
adquirió la convicción de que era inocente, y deseaba 
verle á salvo de las dudas que abr igaban aún algu-
nos, más testarudos todavía que sus mismos acusa-
dores. 

Resonó un ligerísimo silbido, que era la señal con-
venida con el agente que vigilaba el camino de Cou-
vrechamps para indicar que alguien se acercaba. 

A poco llegó á süs oidos rumor de pasos, y despues 
el roce de un cuerpo contra la arcilla que recubría el 
caballete de la tapia; entonces Roussot apareció sobre 
ella, iluminado de lleno por los rayos de la luna. Te-
nia los ojos abiertos, y parecía mirar al cementerio. 
Se dejó caer, y con andar rápido tomó por uno dé los 



paseos bordeado de t ambas en dirección & la de Rosa., 
como otras noches. La escena misma que presenció 
Pascual se repitió á la vis ta del procurador, el comi-
sario y los agentes. Arrodillado, besó la f r i a losa, l lo-
ró con angustiados sollozos, y de nuevo repitió: «¡Oh, 
Rosa! ¡Perdóname, Rosa!...» Y con un esfuerzo con-
vulsivo, arrancó la cruz de madera. 

Los espectadores de aquel cuadro, que tenia algo 
terriblemente fatídico, adelantaron; pero el idiota no 
l o n o t a b a ; seguía llorando sin consuelo. A una seña 
del procurador de la república, el comisario tocó un 
hombro al infeliz Roussot; éste alzó la cabeza, después 
se irguió, se pasó las manos por la cara , como quién 
d e s p i e r t a , miró en torno suyo con espantados ojos , 
lanzó una especie de aullido gutural , inarticulado, y de 
un salto se precipitó al muro. Al ver á un agente 
á horcajadas sobre i a tapia, retrocedió, buscando 
o t ra salida, y viéndose cercado, se precipitó en la ca-
pilla: 

—¡Ahí va! ¡Detenedle!— gr i tó Joussel iu á los 
agentes. 

Se percibía el ruido que producían éstos persi-
guiendo a l fugitivo, mezclado con gruñidos semejan-
tes á los de una fiera. 

Uno de los polizontes salió corriendo, y dijo; 
—Huye por la escalera del campanario.... 
A la luz de la luna apareció el idiota en una de las 

ojivas, j un to á las campanas; escuchó atento los pa-
sos del agente que le habia seguido; avanzando un pa-
so, midió con la vista la distancia que habia hasta el 
suelo, y se abalanzó con los cabellos erizados;, lívido 
de espanto. 

El agente le alcanzaba; hizo un supremo esfuerzo, y 
t repando con la agilidad de un gorila por uno de los 

pilares que sostenian el tejadillo, se encaramó en él, y 
se mantuvo un instante en equilibrio sobre la estrecha 
cornisa, un vértigo le hizo perderle, y como a t ra ído 
por el vacio, cayó de cabeza, lanzando una carcajada . 

Roberto, Pascual y el magistrado, no tuvieron tiem-
po de apartarse, y el cuerpo de Roussot se de tuvo 
con ruido sordo, casi entre ellos, sobre la misma tum-
ba de Rosa, regándola con su sangre, como poco an-
tes la regaba con su llanto. 



XII 

Tres días despues, en el g ran salón del castillo, de-
lante de la familia reunida, el Sr. Molejean dio cuen-
t a de las operaciones financieras real izadas. El pasi-
vo del marqués estaba liquidado en absoluto. TJna es-
cr i tura de sociedad entre éste y Pascual aseguraba la 
explotación del Gran Margal; el h i jo de Carvajan , 
como comanditario, pondría al frente de ella un in-
geniero de su confianza, y adelantaría los fondos ne-
cesarios. Las ganancias se par t i r ían por igual, pues 
que el uno aportó el capital y el otro la finca. 

Roberto, deseoso de t r a b a j a r , pidió ser empleado, y 
obtuvo una plaza que le permitiría utilizar su activi-
dad en algo ventajoso. Ghassevent, despues de llorar 
mucho por la pérdida de su hija, habia consentido en 
alejarse de Neuville mediante la cantidad de dos mil 
francos; y como se quejara hallando escasa aquella 
suma, el notario exclamó con rudeza: 

—Dos mil francos en metálico y un balazo dirigido 
A Mr. Carvajan, hacen cnenta cabal. Si no está Vd. con-

tentó, haremos que le satisfaga el Procurador de la 
República. 

El corsario no replicó, y partió á Louviers, doad® 
tenia parientes. 

Despues de dar todas estas explicaciones, Mole -
jean recogió las firmas, y dijo: 

—Perdone Vd., señor marqués, la premura que 
pongo en arreglar estos negocios; pero Pascual quie-
re irse mañana, y por eso... 

— ¡Qué quiere irse! ( in ter rogóla señorita de Sain-
Meurice.) ¿T adonde? 

—Lo ignoro; pero me parece que no lleva inten-
ción de salir de Europa . 

—¿De veras? ¡Pues, hombre, no fa l tar ía sino que se 
marchara de nuevo á América, en donde se muere 
uno de la fiebre amaril la como aquí se coge un res-
friado!... ¿Pero por qué se va? ¿Qué manía le ha dado 
por viajar?... 

—¿Y qué quiere Vd. que haga aquí? H a roto todas 
sus relaciones, y tiene centenares de enemigos, en t re 
tantos como tenían los ojos puestos en un pedazo del 
patrimonio del señor marqués. L a vida no le ser ia 
aquí muy agradable. Por mi parte, y cuidado que le 
quiero, les aseguro á Vds. que, aunque mi mujer y yo 
le echaremos muchísimo de menos, no le aconsejaré 
que se quede. ¡Su resolución me parece prudentís ima 
por mil razones, y admirable por un millón de razones 
más!... 

—¿Y por qué le parece á Vd. eso? 
—Pascual tiene motivos.. . que yo no puedo reve-

lar, y &u ausencia merece mi aprobación. 
Estas palabras fueron seguidas por un profundo 

silencio. Roberto y Croix-Mesnil se preguntaban cua-
les podrían ser aquellas razones reservadas; el prime-



ro, con la sorpresa de quien no acostumbra á preocu-
parse por lo que tucede en derredor suyo; el segundo, 
con lástima, porque , enamorado sin esperanza, reco-
nocía en los propios la identidad de los dolores de 
Pascual . 

Anton ie ta , sentada cerca de la ventana, al dulce 
calor de los rayos del sol de otoño, dejó caer la labo r 

enc ima de sus rodillas, y con los ojos medio cerrados, 
parecía dormir. Pero estaba bien despierta; evocaba 

en la memoria el recuerdo de aquel Jacob luchando 
con el ángel, que servia de asunto á la escena repre-
sentada en la vidriera de la iglesia de Neuville. 

El pat r iarca , con su tez morena, su ancha frente, 
su barba cas taña y sus expresivos ojos, era el vivo 
re t ra to de Pascual. Eran lo mismo; apasionados, va-
lientes y tenaces. Aquél pasó catorce años en casa de 
Laban para obtener la mano de su h i ja Raquel; luché 
con fé, y venció al fin todas las resistencias, logrando 
lo que deseaba. El hijo de C a r v a j a n ¿no tuvo seme-
j a n t e valor, inspirado por análogo amor?... Le veía 
de nuevo como el día que le halló en el camino de la 
Saucelle. ¡Cnán dichoso era entonces!... Volvía des" 
pues de recorrer le janos países, y gozaba con ánsia 
el placer de tornar á los lugares donde pasó su infan-
cia. De pronto se encontró lanzado en medio de ana 
acha cruel, y el primer nombre que escuchó fué el 

del enemigo de su padre. La joven aún se figuraba o ir 
su propia voz, como cuando le dijo: «Yo soy la hija 
del marqués de Clairefont.» ¡Y con qué altivez J e 
replicó él: «Pues yo soy Pascual Carvajan!» ¿No fué 
aquel un reto en t re dos enemigos que izaban la ban-
dera negra? ¡No; no fué tal! La suerte no lo quería 
asi. Desde el primer instante todo rencor había de-
saparecido, y él se declaró por simpatía su defensor 

iacondi cional; le presintió rondando su casa en silen-
cio, esp iándola para compartir sus goces y sus penas, 
sin abrigar esperanzas de obtener nada, y, sin embar-
go. cada vez más entusiasta, más ligado á ella por • 
una constante comunion de sus almas. Despues lle-
gaba su turno en aquel ex ámen retrospectivo á la es -
cena del baile, y la cuestión entre bu hermano y él. 

Su intervención puso fin á la quimera, y fué excu. 
sándose como le dió cima al propósito, aunque sabía 
que una sola palabra de disgusto bastaba para que 
cayese á sus piés pidiéndola gracia. Por fin, el hecho 
mas culminante coronaba los demás. ¡Ci n qué fé pro-
nunció aquella frase: «Esté Vd. tranquila, señorita, la 
desgracia no se cebará en sus afecciones, ni destrozará 
la for tuna de su casa, en tanto que yo tenga un átomo 
de vida;» y ¡con cuánta te rnura repuso ella: «De todos 
modos, crea Vd. que nunca olvidaré esta entrevista, y 
le quedaré pa ra siempre agradecida!» El cumplió su 
promesa; á costa de los mayores sacrificios rehabilitó 
á Roberto y liberó el patrimonio de Clairefont. Pero 
ella, en cambio, ¿qué hizo para probar su grat i tud? 
¡Verter unas cuantas lágrimas, y apretarle la mano 
que guardó la honra y el bienestar de su familia! Y 
así y todo, estaban de hecho en paz; ¡podia dejarle 
partir sin remordimiento, consintiendo que sufr iera 
por ella, despues que -para ella sufrió tanto! 

La voz de la tia Isabel la sacó de su ensimisma-
miento. Roberto y Croix-Mesnil con Molejean estaban 
en la tarraza, y la solterona hablaba con su cuñado. 
. —Lo que es como yo tuviera t reinta años menos 
decía), te garantizo que no me fal tar ían medios para 

re tener le . . . 
—Vamos, hermana, cálmate. Eres demasiado im-

petuosa. . . 



—Es en compensación de los que son demasiado 
flemáticos... 

—Has cambiado de ideas. Antes no comprendías 
que fuera de la aristocracia hubiese un hombre digno 
de una mujer n o b l e . . . 

—¡Sí; mira cómo se ha portado con nosotros la ar is 
tocracia!... Fué menester que Pascual se declarase en 
favor nuestro, pa ra que no nos mirasen por encima 
del hombro... Antes que ese plebeyo nos defendie-
ra, Sainte-Croix, los Edennemare, todos esos nobles, 
amigos nuestros, nos volvieron la espalda. ¡El si que 
es cabal lero! . . . E s cierto que su cuna fué humilde; 
pero es también verdad que nuestros antiguos reyes 
hacían generales, ministros, duques y pares á hombres 
del mismo temple que nuest ro Pascual. 

—No; si yo no te contradigo. Creia ser el único libe-
ra l de la familia... y ya veo que somos dos. Pero, mira, 
habla mas bajo, porque aún tengo la cabeza algo débil, 
y vas á despertar á Antonieta. . . 

— ¡Pero duerme! ¡Jesús!.... ¿Es posible? ¡Cuando de-
bía estar llena de agitación, con mayores motivos«*que 
yo'.i... Imposible me parece que haya educado yo á 
esta criatura. ¡El dia de la]vista estaba más conmovi-
da!.... Pero, pasado el peligro, aunque el defensor se 
vaya al diablo, poco importa. 

—¡Isabel! ¡Por Dios!.... 
—Digo lo que pienso, como siempre. Yo no tengo 

pelos en la lengua, y nunca retrocedo delante del 
obstáculo. 

—En verdad, puedes asegurar que le quieres como 
nadie. 

—¿Y no es muy justo? Nada nos debia y nos lo dió 
todo. Pero. . . ¿quién me mete á mi en dar consejos? En 
adelante, guardaré las ideas pa ra mí sola.... 

Antonieta se movió, y la t ía guardó silencio. 
—Voy con esos señores á la terraza. Tengo tan pe-

sada la cabeza..., 
Se levantó, ba je lentamente al parque, y oyó de t rás 

de sí la voz de la t ia Isabel, que la emprendía de 
nuevo: 

—Vosotros pensáis de otro modo que yo. Mírala, 
fría como el mármol . Esa chica ó está ciega para ii» 
ver que el pobre muchacho está loco por ella, ó tiene 
el corazon de mármol. 

Una discreta sonrisa dilató los lábiosde la jóven, y 
su rostro se animó como un pintoresco pa isa je cuan-
do el sol lo inunda de luz. Se reunió al g rupo que pa-
seaba, y tomando el brazo de Molejean, insensible-
mente, acabó por hacerle hablar de Pascual. El nota-
rio la participó los proyectos que abrigaba el jóven. 
Pensaba desde luego instalarse en Par ís , en donde es-
peraba crearse muy pronto una posicion bril lante en 
la carrera del foro. Protegido por var ias sociedades 
de grandísima impor tancia , en breve se formaría una 
buena clientela. Por el moméuto no quería ser diputa-
do, pero más adolante lo seria sin duda. Además, en 
la alta sociedad se apreciarian sus excelentes condicio-
nes (al asegurar esto, que Molejean consideraba de 
mucho efecto, pestañeaba furiosamente), y claro er*, 
que hallaría una mujer capaz de comprenderle y ha-
cerle dichoso. Pero Antonieta no manifestó dísgr.s?© 
ni satisfacción; indiferente del todo, su fisonomía n a - * 
da reveló, y el bueno del notario, que esperaba adqui-
rir claros indicios para form ular un jnicio concreto, 
se quedó tan á oscuras como al comenzar la conversa-
ción con ella. Una hora antes de comer, llegó Pascual; 
estaba pálido y abatido, y á pesar de sus esfuerzos, 
no pudo lograr que su pesadumbre no sa l tara á la v s-



t a del menos observador. L a tia Isabel, qae no lo era 
macho, le miró con l á s t i m a , y laego sus ojos se fija-
ron en su sobrina con verdadera indignación. Este,, 
a jena á la tristeza del abogado, estaba más animada 
que de ordinario, y despues de hablar de mil cosas sin 
i n t e r é s , le dijo con naturalidad: j . 

- N e u v i l l e está muy cerca de París. ¿No vendrá 
Vd. á vernos alguna vez? 

Estas palabras hirieron al pobre Pascual en medio 
del alma y no siendo dueño de dominar su dolor, huyó 
& la terraza, ávido de soledad; pero en ella encontró a 
Croix-Mesnil. 

Antonieta le siguió con la vis ta sorprendida, y, 
levantándose con viveza, se acercó á una ventana. 

Los dos jóvenes pasearon unos cuantos minutos; el 
señor de Croix-Mesnil señaló un banco pegado á la 
pared del edificio, sentáronse en él, y á poco la anima-
ción de su coloquio era extraordinaria. 

La señori ta de Clairefont, presa de una inquietud 
inexplicable, se puso un poco pálida, y pensó: 

—¡De qué estarán hablando!.. . 
Precisamente sobre el Jugar en donde estaban sen-

tad, s los dos rivales, caía la ventana del cuarto c e 
Eoberto, y detrás de las persianas podia observar lo 
que sucediera en el exterior sin riesgo de ser vista; 
le i óven sintió gran curiosidad por saber de que ha-
blaban Pascual y su amigo, y pensó esconderse en el 

* sitio que tan á propósito era p a r a su obje to . Pero es-
c u c h a r , ¿no era una acción ruin?... Arras t rada a su 
pesar por el deseo violento que la subyugana, domino 
su repugnancia, y salió de prisa, sin escuchar a Ro-
berto, que ladecia: 

—¿Adónde vas? ' 
Ligera como una corza,, subió la escalera de la tor-

recilla, empujó la puerta de la estancia, y entró. La 
persiana estaba medio abierta; andando de punti l las 
y conteniendo el aliento, miró por entre las jun tu ras 
de las delgadas tablillas, y escuchó llena de emocion. 

—Cuanto Vd. ba hecho por ella (decía Croix Mesnil) 
f u é mi ensueño más caro. Mucho le he envidiado, pero 
ni un instante sentí odio... Le reconocía á Vd. dema-
siado necesario... 

—Ahora, todo ha concluido,«y Vd es quien merece 
que se le tenga envidia (repuso Pascual con acento do-
loroso). Yo me voy, y Vd. se queda. 

—¿Y por qué se aleja Vd.?... 
—Porque seguir así es empresa muy superior á mis 

fuerzas. Cada vez la amo más, y es mayor mi desespe-
ración. ¡Hay algo más horrible que haber soñado la 
dicha, y verla imposible!... ¡La adoro, es mi vida, es 
mi locura!... Pero, ¿á qué cansarle con mi relato, si 
Vd. sabe lo que siento tan bien como yo, porque igual-
mente que á mí me sucede, ama Vd. sin ser corres-
pondido? 

—A mí me sucede eso, es verdad; pero á Vd. (exha-
ló un hondo suspiro, y prosiguió con voz alterada), á 
Vd. no le pasa Jo que á mí; Antonieta le ama; yo se lo fío. 

— ¡Oh! ¡Si eso fuera!... 
- L o es, y lo comprendo, porque es jus to y lógico-

¡Qué suerte la de Vd., que ha podido consagrársele y 
sacrificarse por ella!...Créame Vd, porque á mi vez fa 
adoro; á la perspicacia de un enamorado no se escapa 
la existencia de un rival, y, además, he preferido la 
certidumbre mejor que la duda, y creo firmemente lo 
que digo. Antonieta le ama á Vd. porque debe hacer-
lo, á fuer de noble, buena y generosa. Si no le amase... 
no valdría tanto. Alégrese V., porque la dicha le 
sonríe. 



—El dolor de Vd., me liace daño,—dijo Pascual 
con tristeza, estrechando la mano de su amigo. 

—Lo que debe ser es. y fuera bien tr iste que suco-
diera otra cosa. A un alma como la suya le hacia 
fal ta nn corazon como el de Vd. N .d ie está en 
condiciones mejores para hacerla feliz, y mi espe-
ranza xínica es la certeza de que sabrá Vd. labrar su 
ventura. Yo la queria por ella, no por mi, y me pare-
ce que lo prueba de un «iodo irrecusable mi conducta. 

Pascual movió la cabeza con desaliento, y exclamó: 
—Entre los dos hay un abismo. Me llamo Car-

vajan . 
—Vd. se llama *el esposo digno de ella...» 

Largo espacio estuvieron absortos y silenciosos 
aquellos dos hombres excelentes, entregados cada 
cual á sus pensamientos. El barón fué el primero en 
romper el silencio, diciendo al ponerse en pié: 

—Yo no he anunciado mi par t ida, que será mañana 
mismo... y para siempre, pues no volveré. Despidá-
monos. Yo no le deseo nada, porque todo lo tiene; 
Vd. deséeme que pueda olvidar... 

Pascual no replicó: abrió los brazos, y recibió en 
ellos á Croix Mesni), que le abrazó como á un her-
mano. 

Hacia ya largo ra to que los jóvenes entraron en el 
salón, y todavía Antonieta es taba e n pié j u n t o á las 
persianas, inmóvil como una estátua, cual si el eco 
de lo que habia oido vibrase en sus oídos. Al volverse 
para salir, sus ojos recorrieron la estancia, y con so-
bresalto se acordó del dia aquél, uno de los siguien-
tes á la prisión de Roberto, en que se encerró en la 
estancia de su hermano para leer la carta de su tía 
Isabel. Todas sus impresiones, todos bus temores to-
das sus esperanzas, se le vinieron á las mientes como 

evocados por mágico poder. Allí, estaba la mesa don-
de se apoyó aniquilada de pena; el papel aún conser-
varía las huel as de su acerbo llanto. ¡Qué negro se 
ofrecia entonces el horizonte de la vida... y cuán son-
riente sé habia tornado! En pocas semanas, por la in-
fluencia del amor de un hombre, se realizó aquello 

'que tenia algo de milagro. Llena de gra t i tud , apasio-
nada, Antonieta juntó las manos, y miró al cielo con 
inefable dulzura, murmurando: 

— ¡Dios mío, gracias!.. . 
Se enjugó las lágrimas que corrían por sus meji-

llas, y salió. 
En el salón, la t ia Isabel se fijó en que tenia los 

ojos encarnados, y se felicitó por aquel llanto; la i m f 
pasibilídad de su sobrina le confundía. 

La comida, á pesar de los esfuerzos de Roberto 
por animar á los comensales, fué triste, y apenas se 
habló durante ella; Todos tenian alguna séria preocu-
pación, y, absortos por completo, no se ocupaban dé lo 
que sucedía en su alrededor. Cu ndo concluyó, Anto-
nieta se sentó al piano,y por vez primera cantó delante 
de Pascual. Tenia una hermosa voz mezzo soprano, y 
cantaba con gran sentimiento. Como por casualidad, 
cogió una preciosa aria de la Reina de Saba, y por la 
expresión t r iunfante y apasionada con que dijo aque-
llas frases: 

Plus grand dans son obscurüé 
Qu'un roi paré du diadéme 
Y semblait porter en lui méme 
>S'a noblese et sa majesté>( 1). 

Visiblemente estas frases se dirigían á él. ¡Le en -

( fF Más g r a n d e cmi su h u m i l d a d — Q u e u n rey c o n s u d i a d e -
ma .— i a r e e e q u e l l eva e n s i m i s i n o - S u nobleza y s u m a j e s t a d . 



volvía con un manto de púrpura y le adornaba con 
una corona! Por algunos minutos sus a lmas es tuv ie -
ron en contacto intimo, como si algo de ella se f u n -
dieraen él. Ebrio de ielicidad, perdió la conciencia 
del logar y del tiempo, como si un velo le cubriera los 
ojos y su cuerpo se tornara insensible. Cuando volvió 
en si, sufrió horriblemente. La jó ven can taba con brio, 
llena de indiferencia, el aria del Barbero, «Lita voce 
j)oco fa...», y vocalizaba con una seguridad que acre-
ditaba la tranquilidad más completa. 

—Soy un cobarde (pensó el joven letrado en un 
acceso de furor). Dejarme destrozar el corazon así, es 
una necedad. Juega cou él como una niña caprichosa. 
¡Ea; un minuto de energía y rompamos e lencantoi 

Se levantó, y saludando á la tía Isabel, le dijo: 
—Señorita, permítame Yd. re t i rarme. Aun me que-

dan por hacer muchos preparativos; y como me voy 
mañana. . . 

—Pero ¿tan pronto? Al menos, déjese Vd. ver an te s 
de part i r , un momento siquiera... 

—¡Con gran pesar, me figuro que no podré venir!... 
respondió Pascual con voz temblorosa. 

—¿A qué hora sale el tren? 
—A las dos de tarde. 
—Iré á decirle á Vd. adiós, y almorzaré con Vds. en 

en casa del amigo Molejean,—dijo Roberto. 
—Señor marqués, adiós. Señorita.. .. 
—Acuérdese Vd. (exclamó el anciano) de que en 

Clairefont estará Yd. siempre en su casa 
El jóven se incljnó sin responder; una amarga onda 

de hiél le subió del corazon á la garganta , y con voz 
temblorosa dijo: 

—Adiós.... 
Antonieta :e tendió la mano. Él se la estrechó, y !a 

encontró tibia y suave a l contacto de la suya helada; 
en sus ojos brillaba la composición y la ternura, pare-
ciendo decirle: 

«¡Atrévete, pobre tonto! Arrodíllate á mis piés, llo-
ra, ríe.... pero haz algo. ¿Es que no sabes adivinar?...» 

Pascual, apretando los puños, pensaba á su vez: 
«Sino da el primer paso, es que tiene más orgullo 

que ternura, y debo huir de elia.» 
De sus lábios saiió un «adiós» que parecía u n sollo-

zo: tomó el brazo del notario, y arrastrándole, salió 
t rastornado por completo. 

Has ta la mitad de la cuesta de Clairefont, no logró 
recobrarse; mecido en el cabriolct de su amigo, con-
templaba las luces del castillo perdiéndose entre los 
árboles, y con el alma desgarrada, murmuró: 

— ¡Todo ha concluido!... 
Llegados á la casa de Molejean, se encerró en su 

estancia: á solas ya, tuvo un momento de desespera-
ción tan grande, que le parecía que su vida era iuútil 
y sin objeto, y pensó en la muer te . ¿Qué impulsaría 
sus acto? en adelante? ¿Qué le haría ambicioso, si su 
ambición única, Antonieta, e ra un imposible? Y sin 
ésta, al influjo de un amor inmenso que le llenaba 
el cuerpo y el a lma por completo, renegaba de su es-
trella, y se aborrecía á sí propio; hasta llegó á blas-
femar. . . 

Cual si la tuviera presente, gimió, implorando de 
la jóven un poco de piedad, y al verla muda, le diri-
gió duros reproches; la llamó falsa, ingrata, incapaz 
de sentimientos... Le habia hechizado para hacerle su 
instrumento, y cuando ya no le necesitaba, le veía 
part i r sin pena, ni siquiera con gozo; con indiferen-
cia, que era peor que su odio... 

Luego que se desahogó, se repuso; discurrió con 



la claridad que le era propia, y pidió perdón con el 
alma á la mujer adorada por haberla t ra tado con po-
co respeto. Se reprochó la injust icia manifiesta de 
sus pensamientos. ¿Qué le habia prometido? Su grat i -
tud: sólo ésta.''Las esperanzas, las ilusiones que habia 
abrigado, ¿acaso las fomentó ella? 

—¡Croix-Mesnil me envidiaba!—murmuró en el si-
lencio de la noche. 

Y hablando solo prosiguió: 
—No, no me debías nada: yo nací p a r a tí? eres mi 

dueña, y yo tu esclavo! has dispuesto de mí, porque 
e r a tuyo. ¡Te adoro y te bendigo en medio de las tor-
tu ras que me causas!... 

En este desorden de ideas, y presa de semejantes 
angust ias , pasó la noche Pascual. Al amanecer d u r -
mió un poco; pero con el dia se renovó la tor tnra . Só-
lo le quedaban unas cuantas horas de estar cerca de 
Antonieta. Con el corazon oprimido, bajó al gabinete 
de Molejean, escribió varias cartas, y á las diez, 
cuando se disponía á ir á la calle del Mercado á des-
pedirse de su padre, como le prometió, al pasar se vió 
reflejado en un espejo. Dirigió una sonrisa á la imá-
gen del desdichado aquél, pálido y o jeroso , para 
prestarle ánimos, y presa de la pesantez que le sobre-
vino despues de tan agitada noche, se detuvo al lado 
de una ventana qne daba sobre el jardín, para con-
templar por encima de los tejados de las casas, la 
col ira de Clairefont, que se destacaba blanca como 
un sepulcro, coronada por las seculares hayas del 
parque. Allí estaba Antonieta segura y contenta, 
despues que él desarmó loá odios y destruyó ios me-
dios de saciarlos. E ra feliz y libre, gracias á él... 

—¿Quién sabe (pensaba), si llegaré un dia á trocar 
este amor que me abrasa, por la tierna amistad de un 

hermano? Entonces la podría ver sin peligro... ¡Oh! 
¡Yerla!... ¡Soy un cobarde!... ¡Es mi ensueño, miúnie® 
afan... , y t ra to de engañarme á mí propio!.. . 

Se apretaba la cabeza entre las manos, se empeña-
ba en desalojar de su mente aquellas ideas, y pe rma-
neció unos instantes prestando oído á los ruidos de 
la calle, y mirando al jardín para distraer el ánimo. 
Oyó que habrían la puer ta de la casa; en el vestíbulo 
resonaron pasos, que se dirigian hacia donde él estaba, 
y la voz distinta de Molejean, que dijo: 

—Está en mi gabinete. 
—¿Quién será el que pregunta por mí?—pensó con 

ansiedad. 
El notario entró en aquel momento, como el dia 

memorable de la escena de Antonieta en casa de Car-
va jan ; se le acercó, y sonriendo le dijo: 

—Ahí fuera aguarda una señora que desea hablar 
eou Vd. 

Lanzó un grito, salió presuroso, y se encontró con 
la señorita de Clairefont. 

Traia el mismo vestido, é igual sombrero que 
cuando fué en su busca para interceder en favor de su 
hermano. Tan pálida estaba como entonces; pero no 
causaban su palidez el dolor ni el miedo. Mudos, con-
templándose, pasaron un momento delicioso para los 
dos: por fin, ella, con gracia sin igual, exclamó: 

—XJna vez mas vengo en busca de Yd.; sólo que hoy 
no es por mi hermano tan solo por quien voy á interce-
der, sino por todos los mios. Yd. tomó á Su cargo 
nuestra dicha, y lo consiguió en par te ; concluya su 
obra. Roberto está tr is te, mi tia desesperada, pensan-
do que se va Vd. pa ra no volver.. . 

Hizo un gesto de infanti l coquetería, y preguntó: 
—¿Qué se necesita para decidirle á quedarse entra 



nosotros? Si no es m u y exigente, m u y exigente, ta l 
r ez t o i o pueda concillarse... 

Y viendo que no contestaba, por no atreverse á 
comprender, porque tenia miedo de hablar, Anto-
nie ta se le acercó mas, y tendiéndole la mano, con-
cluyó: 

—Un dia sacrificó Vd. por mí su presente y su p o r -
venir; puso á mi disposición has ta la existencia. 
¿Quiere Yd. aceptar en cambio otro tan to , presente, 
porvenir y mi vida entera? 

A Pascual se le oscurecieron los ojos, extendió los 
brazos, sintió sobre sus lábios el per fumado cabello 
de Antonieta, y una embriaguez sublime se apoderó 
de él, creyéndose t ransportado al cielo. 

Felices él y su esposa, viven en Par ís , y pasan los 
veranos en Clairefont. El joven jurisconsulto h a al-
canzado un nombre ilustrísimo en la t r ibuna y en el 
foro; cediendo á las excitaciones de sus amigos, s a 
presentó diputado, y con el apoyo indirecto de su 
padre, salió con una mayoria enorme sobre su con-
t r incante . 

Uober to parece otro; t raba ja , y ya se proyecta su 
boda con la primogénita de Saint-André. El Gran 
Margal, hábilmente dirigido, es una verdadera mina 
de oro. El «hornillo GlairefonU se ensayó, y da, ins-
talado en serio, excelentes resultados. Antonieta, que 
es muy dichosa, ha tenido la generosidad de olvidar 
el daño que le hizo su suegro, pero ni le ve ni j amás 
habla de él. El dia en que el t i rano muera, con su fortu-
na, Pascual y su esposa piensan construir en Neuviile 
un hospital de ancianos. En t re tanto, el antiguo depen-

¡lente de Gatelier goza de excelente salud y continúa 
sus negocios. Cuando le hablan de la prodigiosa e x -
plotación que dirige Pascual, mueve la cabeza, y 
responde: 

—Si, es magnifica... ¡Pero fué menester un Carva jan 
para enmendar t an ta torpeza!... 

FIN" 




